

ଅକ୍ଷିତେନ୍ଦ୍ର ମାଲ ମାଲ-ପ୍ରାଣି ଶିଳ

NOT TO BE LENT OUT

水花

সচিত্র মাসিকপত্র

সপ্তম বর্ষ-দ্বিতীয় অঙ্ক

শ্রী ১৩২৬—জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭



সম্পাদক-শ্রী জলধর সেন

প্রকল্পক-

ଉତ୍କଳୀୟାମାତୃମାତୃଶ୍ରୀମାତୃମାତୃ-୨୦୧୬ ଶତବ୍ଦୀୟାବିଧି, ଶ୍ରୀମତୀ, ଶ୍ରୀମତୀ



সপ্তমবর্ষ দ্বিতীয় খণ্ড, পৌষ ১৩২৬—জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭
বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক

গ্নি সংস্কার (বড় গল্প)—		একটা গান—জনাবীনচন্দ্র সেন	৭২৪
ডক্টর শ্রীমদেবশঙ্কর সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল ৩০২, ৪০৭, ৫৮৬, ৭১৬		এ কি এ করেছ জননি! (কবিতা)—	
জ্ঞাত কবিণ কবিতা)—শ্রীশ্রীশক্তিপ্রসন্ন ঘোষ ...	৮৪৯	শ্রীগুরুদাস হালদার ...	১৮৭
ভাগী (গল্প)—শ্রীহরিশ্রদ্ধা মৃধাপাধ্যায় ...	৬৮৬	ওমর খৈয়াম সবকে ব্যংগিকরণে সাহিত্য—	
লাব ও অভিযোগ (আলোচনা)—		শ্রীমোহনদাস আবহূর রসিদ বি-এ ...	৬২৭
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা এম-এ ...	২৫০	করলার ধনি (বিজ্ঞান)—	
ভিনব আত্মবিধি (সাহিত্য)—শ্রীশ্রীশক্তি মতিলাল ...	৬৪৫	শ্রীশ্রীশক্তিলাল রায় বি-এসসি ...	৫৫৭, ৭৮০
ভিমান (কবিতা)—শ্রীগুরুদাস হালদার ...	৬৮৮	কবিকর্ণ চণ্ডীর মূল্যসুকান (সাহিত্য)—	
ভিব্যক্তির দ্বারা (নর্শন)—অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ ...	৫৭৭	শ্রীমণিনিবিহারী সেন বি-এল, বিভাজন ...	৪৬৮
যুগের জাতীয় মহানিমিত্ত নেতৃত্ব ...	৫৮৮	কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ (সাহিত্য)—	
ঐ-বিজ্ঞান (অর্থশাস্ত্র)—		শ্রীবিজ্ঞাননাথ ভট্টাচার্য বি-এ ...	৫৯০
শ্রীদ্বারকানাথ দত্ত এম-এ, বি-এল ...	৯০, ৩৪৯	"কব তু হ আগুবি ?" (কবিতা)—	
নীম (উপভাস)—		শ্রীমদেবশঙ্কর ঘটক এম-এ ...	৩২৭
শ্রীরাধানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ৪৭, ২৮৩, ৩৯৫, ৫১৫, ৬৭৩, ৭৯৯		"কব মুখ ডাকল ?" (কবিতা)—শ্রীমদেবশঙ্কর ঘটক এম-এ ...	৪৬১
কবরের গুজরাই অভিবান (ইতিহাস)—		কাহিনী (গল্প)—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ...	৬৬৯
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৯৮	কুব্জের জীবন নাট্য (চিত্রশালা)—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ...	৬৯১
য়েস রথ (গল্প)—শ্রীমদেবশঙ্কর ঘটক এম-এ ...	৪২৫	কৈরোসিনেমার কালাম প্রকাশন (সমাজতত্ত্ব)—	
কপাল যুদ্ধ আই-এম-এস অবিসারগণ ...	৪০৮	শ্রীমতাবালা দেবী ...	২১৩
পত্র (কবিতা)—শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ...	৩১৩	গালার চুড়ী (গল্প)—শ্রীশ্রীশক্তিলাল রায় ...	৭০৯
সরিকার স্তুতি (ভ্রমণ)—শ্রীঅমল্যানন্দ মৃধাপাধ্যায় এম-ডি ...	৭৭১	গৃহস্থ (উপভাস)—শ্রীশ্রীশক্তিলাল চট্টোপাধ্যায় ...	১৩৭, ২৪৯
স্বভাবের জ্ঞানচর্চা (শিক্ষা)—		গ্রীষ্মের ছোট (কবিতা)—শ্রীকুমারেন্দ্র সন্নিক বি-এ ...	৮০৫
অধ্যাপক শ্রীমদেবশঙ্কর ঘটক এম এ, বি-টি ...	৭৯৪	চাকুরী (গল্প)—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ...	২৬০
গাঢ়তা —		চাব-ফস (কবিতা)—	৪১১
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ ঘোষ ...	১২৮, ২৮৫, ৪৩৯, ৫৭৫, ৭০৬	চিত্র ও চরিত্র (গল্প)—শ্রীমদেবশঙ্কর ঘটক এম-এ ...	৮০৩
চাঁক (গল্প)—শ্রীকান্তিলাল ঘোষ ...	২৪৩	চিত্র পরিচয় ...	৫৭৪
ক (আলোচনা)—শ্রীখিককর্ণা ...	১৭৬, ৩৮৩, ৫৬৩, ৬৮৩, ৮০১	চিত্রশাস্ত্র (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ...	৮৪৫
দ্বার (উপভাস)—		কুরাই (পাখা)—শ্রীকুমারেন্দ্র সন্নিক বি-এ ...	১১০
শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ...	৬০, ১৬৭, ৩১৪, ৪৭৮, ৬১৬, ৭৬১	টাইপিট (গল্প)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ ...	৮০৬
হুট্টা ও মেটিয়ার (বিজ্ঞান)—		ক্রিয়াভূত-ভ্রমণ (ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীমদেবশঙ্কর ঘটক বি-এল ...	৮০৬
শ্রীশ্রীশক্তিলাল রায় বিভাজন এম-এসসি ...	৭৯২	"বস্ত ও দস্তের বস্ত" বিষয়ে দুই কথা (আলোচনা)—	
শ্রীশ্রীশক্তিলাল রায় বিভাজন এম-এ ...	৭৯২	শ্রীমদেবশঙ্কর ঘটক বি-এ ...	৮০৬
শ্রীশ্রীশক্তিলাল রায় বিভাজন এম-এ ...	৭৯২	দাসত্ব (সমাজতত্ত্ব)—শ্রীমদেবশঙ্কর ঘটক ...	৮০৬

সীমা (গল্প)—শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য বি-এ	২২৬	তারতী-বন্দনা (কবিতা)—শ্রীশ্যামলীবাঈ ভট্টাচার্য্য	...
স্বপ্ন-বরণ (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রবিজয় দে	৪০০	ভারত মাতৃ-শক্তি উদ্বোধন (সমাজতত্ত্ব)—	...
স্বপ্ন কোন্ মিটি (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র ঘটক এম-এ	২২২	শ্রীসত্যবালা দেবী	...
সুইখানি পুস্তক (সমালোচনা)—	১২৫	ভাব-ব্যঞ্জনা (চিত্রশালা)—প্রফেসর টি. এল. বাগ্‌টি	...
সেবদূত (গল্প)—শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল বি-এসসি	৬৭	ভাষা-বিজ্ঞান ও প্রাকৃত-বিজ্ঞান (বিজ্ঞান)—	...
শেষ ও কাল (বিজ্ঞান)—	...	শ্রীজয়মঙ্গল সাক্ষ্য বি-এ	...
অধ্যাপক শ্রীচন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ	২০৪	শান্তি ও শীমারসা (গল্প)—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র ঘটক এম-এ	...
সদীয়ার নীল (ইতিবৃত্ত)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	২২২	মডারেট কন্‌ফারেন্সের নেতৃত্ব	...
স্বাভাব ও হিন্দু মহিলা (সমাজতত্ত্ব)—শ্রীসত্যবালা দেবী	৫৪০	মধু মহোৎসব (ভ্রমণ)—শ্রীনগেন্দ্রনাথ সৌম	...
সদীর অধীলতা (সমাজতত্ত্ব)—	...	মনোবিজ্ঞান (আলোচনা)—অধ্যাপক শ্রীপ্রমথচন্দ্র বসু এম-এ	...
অধ্যাপক শ্রীবোগেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এসসি	৮৯	মনোবিজ্ঞান (সমালোচনা)—	...
নিখিল ভারতীয় প্রাচ্য-বিজ্ঞান-বিষয়িক-সম্মিলনী (শিক্ষা)—	৫	অধ্যাপক শ্রীগিরীশচন্দ্র বসু এম-এসসি, এম বি	...
অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ পি-কারু-এস,	...	মহাকবি বাণ (সাহিত্য)—	...
পিএইচ ডি	৩৭১	ব্রহ্মচারী শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র প্রসাদ সরস্বতী	...
স্বৈচ্ছিক (গল্প)—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৪৪	মহীন্দ্র (ভ্রমণ)—	...
সেনা (গল্প)—শ্রীঅমল্যকৃষ্ণ ঘোষ এম-এ, বি-এল	২৭	শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-সি-ই	১৬০
পদাধার (সমালোচনা)—শ্রীজলধর সেন	১২৬	মা (উপস্থাপন)—	...
পরনিষ্ঠা—চাটনী (চিত্র)—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৭৮২	শ্রীঅনুরূপা দেবী	৫৩০, ১৭৬, ২৯৭, ৪৪২, ৬০৩
পশ্চিম তরঙ্গ (সকল)—শ্রীনরেন্দ্র দেব ৭১, ১০৬, ১৬৫, ৫০২, ৬৫৩, ৮০৭	...	মানবীয় শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী	...
পাগল (বড় গল্প)—ডক্টর শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত এম এ, ডি এল	৫	মালাবার-প্রসঙ্গ (ভ্রমণ)—শ্রীমদীপেন্দ্রনাথ ঘোষ বি-এল	...
পটিলীপুত্র এবং জগৎশেঠ বংশ (ইতিহাস)—	...	মাষ্টার মশায় (গল্প)—শ্রী প্রতিভা দেবী	...
শ্রীরামলাল সিংহ বি-এল	৮৫, ৬১৩	মিষ্টা শেরী (খরলিপি)—শ্রীনীলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...
পুরানো কথা—কলিকাতার অদূরে (ইতিহাস)—	৫	মুঘল-ভারতেতিহাসের গুপ্ত-উপাদান (ইতিহাস)—	...
শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯৮, ৭৮৬	অধ্যাপক শ্রীযতুন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, আই-ই-এস	...
পুস্তক-পরিচয়	১৪৩, ২৬০, ৬৮৬	মেকি টাকা (গল্প)—শ্রীশ্যামলীকুমার রায়	...
পূর্ববঙ্গে শীষণ ঝটিকা—শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ সাহ	৪১২	শুক্রেজ্রে (ভ্রমণ)—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র প্রসাদ ঘোষ	...
পেশবানিগের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি (ইতিহাস)—	...	যুদ্ধবন্দীর আত্মকাহিনী (ভ্রমণ)—শ্রীআশুতোষ রায়	১৯৪
অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস ১৮০, ৪১৬, ৫৯২	...	যৌতুক (গ)—শ্রীগিরীশচন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি এল	...
প্রকাশ (কবিতা)—শ্রীলীলা দেবী	১০৭	রঙ্গচিত্র—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ	৫৫৩, ৬৮৯
প্রত্যাখ্যান (কবিতা)—কবিরাজ শ্রীযামিনীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	২০২	রঙ্গচিত্র—শ্রীচকল বন্দ্যোপাধ্যায়	...
প্রভুর দান (কবিতা)—শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ	৪৮৮	রামচন্দ্র (কবিতা)—শ্রীযামিনীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	...
প্রাচীন বিশ্বপুত্র ও চিত্রাতুরের মধ্যস্তর (ইতিহাস)—	৫	বঙ্গরাগী—শ্রীগুরুদাস হালদার	...
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র দে	১০৬	বড়াল কাব্য সাহিত্যে পাখীর কথ্য (আলোচনা)—	...
প্রেমের কথা (সাহিত্যিক নজর)—	৫	শ্রীসত্যচরণ লাহা এম-এ, বি এল, এফ জেড এস	...
অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিহারি, এম এ ১৮৭, ৩২৭	...	বর্ণ ও বিবাহ (প্রজনন বিজ্ঞান)—শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি এল	...
স্ট্রাফটে (গল্প)—	৫	বস প্রণতি (কবিতা)—শ্রীহেমমলিনী দেবী	...
অধ্যাপক শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	৩৭৫	বদল (স্বাভাবিক)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য সাহিত্য বিশারদ	...
ভারত-চিহ্নাবলী	৫৫৫, ৬৯৬	বলাই (গল্প)—শ্রীরাধাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...
ভারতবর্ষীয় মহিলা বিভাগী (আলোচনা)—	...	বসন্ত, কলেরা, ইন্দু বৈজ্ঞানিক প্রতিবেদক প্রবন্ধ (চিকিৎসা)	...
অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি-আর এস	১১৪	শ্রীরাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...
ভারত-খানস-সংস্করণ	৫০১	বসন্তে (কবিতা)—শ্রীশ্রীজ্ঞানকুমার বসু	...

হরপী-ভট্টর পর্বাবধিক সন্নিহিত (অপ্রতিবাদ)—

শ্রীরাধাপোষিত চন্দ্র	...
নাট্যলীল ও মনুসংহত (সমাজতত্ত্ব)— শ্রীসত্যাবালা দেবী	...
বাংলাদেশের কামতত্ত্ব (শাস্ত্রতত্ত্ব)— শ্রীব্রজনাথ চক্রবর্তী বি-এ	...
সাম্রাজ্য—দেবগড় (ভ্রমণ)— শ্রীজলধর সেন	...
বিদ্রূপ চিত্র !	...
বিরোগে (কবিতা)— শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...
বিলাতে খেলাফত আতিনিধিগণ	...
বিহুচিহ্ন ও শিশুমণ্ডক (চিকিৎসা শাস্ত্র)—	...
শ্রীহুমরীমোহন দাস এম-বি	...
বেদ ও বিজ্ঞান (দর্শন)—	...
অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ	১৪৫, ৪৪২, ৭১৩
বেদ (সংগ্রহ—আলোচনা)— শ্রীনিত্যানন্দ গোস্বামী	৬২৬
বেদুতিহাসের দৃষ্ট (ভ্রমণ)— শ্রীসত্যভূষণ সেন	৩৫৩
শক্তি-পূজা (দর্শন)— শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ	২৮২
শিক্ষার সুধিকারে বাঙ্গালা ভাষার ব্যবহার (শিক্ষা)—	...
শ্রীরাণবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	১১৭
শিশুর ওজন (চিকিৎসা-বিজ্ঞান)—	...
শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সাহিত্য-বিশারদ	২১৮
শোক সংবাদ	২৮৭, ৫৭৩, ৭০৫, ৮৪৪
শ্রীমদবসন্ত (কবিতা)— শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৭৪
অন্ধাধোম (কবিতা)— শ্রীজীৱেন্দ্রকুমার দত্ত	১২৩
অমণী সজব (ধর্ম)— শ্রীকৃষ্ণকুমার রায় চৌধুরীবি-এ	৮২

অমণী-সজব (প্রতিবাদ)— শ্রীচরণদাস চট্টোপাধ্যায় বি-এ

১৩৮২ খ্রীষ্টাব্দে-হরারের অবস্থা (ইতিহাস)—	৫৩৭
শ্রীশিবকুমার চৌধুরী	৪২৭
সঙ্গীত (কবিতা)—	...
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৩৭২
সতী-তীর্থ (গল্প)— শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র ঘটক এম-এ	১৮২
সমবায় ও প্রাথমিক শিক্ষা (শিক্ষা)—	...
শ্রীনির্মলচন্দ্র সরকার বি-এসসি	৫২৮
সাক্ষর ও দ্বিরাচার প্রজা (দর্শন)—	...
অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	১৩
সালোমে (সমালোচনা)— শ্রীহরেন্দ্রনাথ কুমার	৪২৬
সাময়িকী—সম্পাদক	৪২১, ৫৬৭, ৮২৩
সাহিত্য-সংবাদ	২৪৪, ২৮৮, ৪০২, ৫৭৬, ৭১০, ৮৪৬
সাহিত্যিক লড়াই (মতলব)	৬৭৬
হর ও স্বল্পগিণি—শ্রীনোহিনী সেন গুপ্তা	৮৪১
সেতুবন্ধের পথে (ভ্রমণ)—	...
অধ্যাপক শ্রীহেমন্তকুমার সরকার ডি-এ	৭৩২
সোণাঠাকুর (কবিতা)— শ্রীযামিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত	৮৫৬
সৌরজগৎ (জ্যোতির্বিজ্ঞান)— শ্রীহুমরীমোহন দাস গুপ্ত এম-এ	৩০৬
অরণে (কবিতা)— শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ	১৫৪
খাগতম্—সম্পাদক	৩৩৬
হার জিৎ (রস-রচনা)— শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৬৩৭

চিত্র-সূচি

পৌষ

একটা বড় কামান দাগিবার ব্যবস্থা	...
বুটিশ বেলুন	...
যুদ্ধক্ষেত্রের একটা সহরের ধ্বংসাবস্থা	...
বেলিউলের দৃশ্য	...
বীজবপন যন্ত্র	...
ভূমিকর্ষণ যন্ত্র	...
গুটিকলাই, শাকশস্ত্রী ও শস্ত্র আহরণ	...
নতুন ধরণের হলবস্ত্র	...
বড় বোঝাই করিবার মাচা-গাড়ী	...
মাচাগাড়ীর সাহায্যে একজন লোকের একলা খড় বোঝাই করা	...
মাচাগাড়ীর সাহায্যে একজন লোকের একলা খড় বোঝাই করা	...
ক্ষেত্রবাহন	...
ইট নামাইবার কোশল	...
ইট লইয়া ঘাইবার গাড়ী	...
মাছ মাংস টাটকা অবস্থার লইয়া ঘাইবার গাড়ী	...
কর্দমাড় ও পিচ্ছিল পথে বালি ছড়াইবার গাড়ী	...
মার্কাসপ্রাঙ্গণের হানাত্তরে ঘাইবার গাড়ী	...
রাষ্ট্র প্রস্তুত করিবার গাড়ী	...
পাহের ওড়ি ডেরাই করিবার অস্ত্র করাতি গাড়ী	...
জমিতে লাঙ্গল দিবার গাড়ী	...
পুলিশ প্রহরীগণের পথে আহাৰ করিবার গাড়ী	...
(আভ্যন্তরীণ দৃষ্ট)	...

পুলিশ প্রহরীগণের পথে আহাৰ করিবার গাড়ী (বহির্দৃষ্ট)	৫৭
জাঁতাকুল	৭৩
ঘাস ছাট	৭৮
অগ্নি নির্বাপক গাড়ী	৭৮
ঘরবাঁহী গাড়ী	৭৮
মিস্ত্রীগণা	৭৮
লোহার পাত প্রস্তুত ও ছিদ্র করিবার যন্ত্র সংযুক্ত গাড়ী	৭৮
কামান মেরামত করিবার গাড়ী	৭৮
কামানশালা	৭৮
আকবর হস্তী আরোহণে সেতু পার হইতেছেন	৭৮
সিংহাসনে উপবিষ্ট আকবর	৭৮
গায়ার বাজারের দৃশ্য	৭৮
রাজপুতনা ও গুজরাট অভিবাসনের মানচিত্র	৭৮
মক্কাগের দৃশ্য	৭৮
অহম্মাদ বাদশাহ	৭৮
করতাল-বাদক	৭৮
খোল বাদক	৭৮
হারমোনিয়ন-বাদক	৭৮
বেহালা-বাদক	৭৮
কীর্তনগুরালী	৭৮
কীর্তন-গানের জোতা	৭৮
উড়ে বেহারা	৭৮
বহ-বীর	৭৮

ভূমি গির্জার অভ্যন্তর ভাগ—নেপলস

কাপোডিসিটিক উদ্যান—নেপলস

ডন তাজা এ পোলিসিপো গ্রামাদ

সেন্টুলসিরা হুর্গ

নেপলস—বাধ

পন্ন-নিলা—চাইনী—প্রথম চিত্র

পন্ন-নিলা—চাইনী—দ্বিতীয় চিত্র

গহ্বরের আকার (১১)

এ (২)

এ (৩)

এ (৪)

ডিনামাইট বর্ষহারের প্রণালী ১ম চিত্র

এ ২য় চিত্র

এ ৩য় চিত্র

টামলাইন ও সান্ট

গহ্বর

কাঠের ফ্রেম

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

৭৮০

৭৮০

৭৮০

৭৮১

৭৮১

৭৮২

৭৮২

৭৮৩

৭৮৩

৭৮৩

৭৮৩

৭৮৩

৭৮৪

৭৮৪

৭৮৪

৭৮৪

৭৮৫

৭৮৫

১ ও ২ নং বাসতি

সেলারের কল

টেলিফোনে চিঠি

ববরের কাগজের বিক্রীর কল

আলগা বাড়ী

বাড়ীর ভিতরের ঘর

গীতার নাম

ফলকুড়ুনী

রুম পোষাক

ইলেকট্রিক মোজা ও দস্তানা

সব চেয়ে বেশী ঘাসের তিনখানি বই

এই বইখানির সাইজ পকেট গীতার মত

সার মণ্ডেণ্ড কারলো

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত সেন্সপীরেরের গ্রন্থাবলী

বিলাতে খেলাকত প্রতিনিধিগণ

চুলের বাহার

চুলের টুপি

চুপ করে দাঁড়াও!

বহুবর্ণ চিত্র

*সাম্রা

শ্রীশ্রীলক্ষ্মী

বিপন্ন অভিক্ষেপ

*“বাপীতটে” (রোহিণী ও গোবিন্দলাল)

*পঞ্চ-ভিখারী

মধুরা

*পন্নী-ঈশ্বরে

জগন্নাথার আবাহন

“অম্বর হইতে সীমশতধার জ্যোতিঃ প্রপাত তিমিরে

নামি’ ধরায় হিমাচলমূলে—মিশিল সাগর, সঙ্গে”

মণি দর্শন

বাউল

পিরামিড্ সম্মুখে বাঙ্গালী সৈনিক

ভারতবর্ষ



সান্ত্বনা

শিল্পী- শ্রী অসিতকুমার হালদার

[Blocks by BHARATVARMA HANUCCI WORKS]

Emerald Printing Works
CUTTACKA

VISWAN & Co.

30, Clive Street, CALCUTTA.

Exporters &

Importers.

General Merchants.

Commission Agents.

Contractors.

Order Suppliers.

Coal Merchants.

Etc. Etc.

অতি শত্ৰু সহিত

সত্বর ও সুবিধায় মফস্বলে

মাল সরবরাহ করা হয়।

অপব্যয় ও বেলা জাহাজেবৎ কষ্ট স্বীকার করিয়া আর
কলিকাতা আসিবার পয়োজন কি? নিজে দেখিয়া
ভ্রমের আশঙ্কা হইবে মাল খরিদ করিতে না
পারিবেন, আমরা নাম নুণ কমিশন গ্রহণ করিয়া সেই
দরেই মাল আপনার ঘরে পৌছাইয়া দিই। একবার
পরীক্ষা করিয়া চক্ষুকেবল বিবাদ ভঞ্জন করুন। আমাদের
সঙ্গে অস্বস্তি নীচি মজা অগ্রিম প্রেরিতব্য।

Please place your orders with us once and you will never
have to go elsewhere

মফস্বলের

ব্যবসায়ীদিগের

সুবর্ণ সুযোগ।

ঘরে বসিয়া ভ্রমিয়ার হাটে

আমাদের সাহায্য

করুন।

OUR WATCH-

WORDS ARE

Honesty,

Special care,

Promptness,

&

Easy terms.



শৌচ, ১৩২৬

[দ্বিতীয় খণ্ড]

সপ্তম বর্ষ

[প্রথম সংখ্যা]

সাকার ও নিরাকার পূজা

[অধ্যাপক শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম.এ.]

শিক্ষিত বাঙ্গালী মনেই যখন ধর্মের প্রবাহে আত্ম সমর্পণ করিতে যান, তখন ঈশ্বর সম্বন্ধে নানারূপ কল্পনা মনকে উত্থাপিত করিয়া তোলে। আমাদের দেশে সাকার ও নিরাকার উভয় রূপেই ঈশ্বরের পূজার বিধান রহিয়াছে। কোন্টা সবচেয়ে প্রাচীন, কোন্টা মাহুযকে অধোগামী করিয়া রাখে, কোন্টা উদ্ধগামী করিয়া থাকে, এইরূপ গণিতগণ্য মনকে শান্ত করা যায় না। অথচ পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রাপ্ত বাঙ্গালী স্বদেশীয় ধর্মভাবের সহিত নিজের মনে একাতনে বাজাইয়া তুলিতে সচেষ্ট হইলে কত বিরোধভাব জন্মিয়া উঠে—হয় দেশের ধর্ম তাঁর হৃদয়-মন্ডরে তেমন করিয়া স্পন্দিত হইয়া উঠে না, নয় তাঁর নিজের মনই তর্কচিন্তার পাকে-পাকে আড়ষ্ট হইয়া আত্ম হেজ ভাব ধারণ করিতে পারে না, ধর্ম-সাধন হয় না। শুধু জনকয়েক মাত্র লোক এই মনঃযুদ্ধে জয়ী হইয়া দেশের ঐতিহ্য ও নিজের বৃক্কের ভাব মিলাইয়া লইয়া তাঁহাদের মতনকে গৌরবাবিত্ত করিয়া তুলিতে সমর্থ হ'ন।

তবু আমাদের এ সমস্তা ঘুচিল না। কাহার পূজা করিব? সাকার ঠাকুরের, না নিঃশব্দ পরমেশ্বরের? হিন্দুধর্মে ত দুইরূপ পূজাই সম্ভব বলিয়া মনোনিীত রহিয়াছে!

কয়েক বৎসর হইল, রামমোহন-জীবনী-প্রণেতা ৮নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এ সম্বন্ধে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। নিরাকার ব্রহ্মের পূজা-তিনি বাহ্যিক রাখিয়াছিলেন। তাঁর মীমাংসাগুলি শাস্ত্র-বচন দ্বারা অসিদ্ধ প্রমাণ করিবার জন্য, সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় জবাবদিহি করিয়াছিলেন। কিন্তু তর্কে বহু দূর। প্রাণের ঠাকুরটি যে কোথায়, তাঁহাকে কিরূপে পূজা করিলে পাওয়া যায়, কেমন ভাবে পাওয়া যায়, তাহা কি বিচারে প্রতিপন্ন হইতে পারে? তবে জ্ঞানের আলোক মীমাংসার পক্ষে কিছু সাহায্য করে, তাহা মানি; এবং সেইজন্যই চিরদিনের সমস্তাটিকে লইয়া আমরাও অগ্রসর হইয়াছি।

যদি পূজা করেন, তাহা হইলেও তিনি সহ্য করিতে পারেন না। এইরূপে তিনি সারা বিশ্ব হইতে নিজের ঠাকুরকে সরাইয়া লইয়া, তাঁহার সংস্পর্শে নিজেকে পবিত্র জ্ঞান করেন। ইহাতে তাঁহার লাভ কি হইল? বিশ্বজগৎ ত্যাগ হইলই; উপরন্তু, নির্বাক শিবলিঙ্গকে আশ্রয় করিলেন বলিয়া, তিনি এক প্রকার অচেতন অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। ইহা যে আনন্দের শেষ সোপান, আমরা তাহা স্বীকার করি; কিন্তু ইহা নিরবয়ব, নিগুণ, নিরাকার, দেবাদিদেব মহাদেবকে লাভ করা নহে কি? আমরা বাহির হইতে তাঁহার সাকার ঠাকুরকে দেখিয়া যতই বীতরাগ হই না কেন, ভিনিই কিন্তু আসল নিরাকার পরমেশ্বরের সান্নিধ্যে উপস্থিত হইয়াছেন।

আবার দেখুন, যিনি নিগুণ পরমেশ্বরের পূজায় লিপ্ত, তিনি যতই স্নেহের হইতে থাকেন, ততই যেন বিশ্বের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ বাড়িতে থাকে। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, প্রকৃতির সঙ্গে একটা সম্বন্ধ স্থাপনের জন্ত তিনি পাগল হইয়া যান। আবার দেখিতে পাই, দেশবিদেশের কবি, দার্শনিক ও ভক্তদিগের সংসর্গে বা তাঁহাদের কথা শ্রবণে বা পাঠে তিনি বিভোর হইয়া থাকেন; এবং এই প্রকারে অনেক সময়ে অবতারবাদ মানিয়া ল'ন। নিজের শ্রিয়জনদিগকে কোলে করিয়া, বুকে করিয়া, তিনি গভীর ভাবে ঈশ্বর-প্রেমের আনন্দ পাইয়া থাকেন। এইরূপে নিরাকারবাদী সাধকগণ পরমেশ্বরের জগৎব্যাপী সাকার রূপ দেখিতে পান না কি? ইহাই কি শ্রেষ্ঠ সাকার ঠাকুর ধর্শন নহে? আবার উপরিউক্ত পৌত্তলিক পূজারী যে ভিন্নকার পরমেশ্বরের সঙ্গ জ্ঞাত করিয়া থাকেন, তাহাও কি চুলভ নহে? আমাদের মনে হয়, ইহার অপেক্ষা ঈশ্বরের ধর্ম্মীয় কথা আর নাই। তিনি নিরাকারবাদী ভক্তকে তাঁহার রূপের মধ্যে মজাইয়া রাখিয়াছেন; আবার সাকারবাদী পূজারীকেও সকল দিক হইতে টানিয়া লইয়া, তাঁহার নিগুণ, অরূপ স্বভাব পানে আকর্ষিত করিতেছেন। যদি তাঁহার লীলার কথাই ভুলিলাম, তবে একবার জগতের সকল পার্শ্বিক সম্প্রদায়ের দিকে চাহিলেই দেখিতে পাইব, যাহারা নিগুণ পরমেশ্বরে বিশ্বাসী বলিয়া নিজেকে প্রচার করিয়া থাকেন, তাঁহাদের দেশ ধনবাঞ্ছা পূর্ণ, ঈশ্বরের সাকার রূপে হৃদয়িক ভরা এবং এ দিকে তাঁহাদের নজরটাও কিছু তীক্ষ্ণ।

আবার, যে দেশে বেশীর ভাগ লোকই সাকার ঠাকুর পক্ষপাতী, তাঁহাদের দেশে ভগবান্ নিরাকার আনন্দ রূপ তাঁহাদের হৃদয়-মনকে আচ্ছন্ন রাখিয়া, সকল প্রকার সাকার পদার্থ হইতে তাঁহাদের দৃষ্টি সরাইয়া লইতেছেন। ইহা জগতের ইতিহাসে কালো-কালো প্রতিপন্ন হয় নাই?

ঈশ্বরের কল্পনাটিকে (conception) বড়ই জড়াই ফেলিলাম। আমার বিশ্বাস, একেবারে সাকার, বা একেবারে নিরাকার ঈশ্বরে মানুষ চিরকাল চিত্ত নিযুক্ত রাখিতে পারে না। ধর্ম্মজীবনের সোপানে-সোপানে ঈশ্বরের সম্বন্ধ ধারণা পরিবর্তন হইয়া যায়। Idolatry leads to Theism and Theism merges into Pantheism—অর্থাৎ পৌত্তলিকতা হইতে নিরাকার একেশ্বরবাদ এবং একেশ্বরবাদ হইতে সর্ব্ববটে ভগবান বর্তমান এইরূপ ভা আসিয়া পড়ে।

ইহা সাধারণ মানুষের জীবনে একটি গভীর সত্য তথাপি ঘোর সাকারবাদী ও গোঁড়া নিরাকারবাদীর ভুল করিয়া বঝিবার চেষ্টা করিলাম; কারণ, তাহা না করিলে সমকক্ষ ভাবে বুঝা যায় না। এইরূপ বিচারে যি কহাকেও না জানিয়া আঘাত করিয়া থাকি, তাহা হইতে তাঁহার নিকটে করপুটে ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি; কারণ কহাকেও আঘাত করা আমাদের মোটেই উদ্দেশ্য নহে যদি “পৌত্তলিক” কথাটি ব্যবহার করার কেহ ক্ষুব্ধ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা নাচার; কারণ, ঐ অর্থে কোন তুল্য শব্দ খুঁজিয়া না পাওয়ায়, আমরা উহা ব্যবহার করিয়াছি; কহাকেও ক্ষোভ দিবার জন্ত নহে।

যদি নিরাকারবাদীর গভীর জ্ঞানের কথা কেহ অল্প সম্বন্ধ করিতে চান, তাঁহাকে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবন ও লেখা পড়িতে অহরোধ করি। রাজা রামমোহন নিগুণ ব্রহ্মের পূজা আমাদের দেশে পুনঃপ্রচলিত করিয়া গিয়াছিলেন। নিগুণ ব্রহ্মকে উপাসক-মণ্ডলী দ্বনে অধিষ্ঠিত করিতে হইলে, পৌত্তলিক ঠাকুরের সহিত বিবাদ না রাখিলে চলে না। সেই জন্ত মহর্ষির জীবনে দেখিতে পাই, তিনি পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে স্বর্গীয় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছিলেন। [৬ম নোব্রুয়ারি ১৮৩০—একমাত্র পৌত্তলিকতা পরিহারের জন্তই এ

মশে ব্রাহ্মধর্মের উদ্ভব এবং রামমোহন রায় হইতে এখন-
তার নবীন প্রচারক অবধি সকলের এত চেষ্টা ও যত্ন।
[হর্ষির পত্র হইতে উদ্ধৃত করিলাম।]

• আবার, পাছে নিরাকার ব্রহ্মের পূজা করিতে-করিতে
সাকার রূপে তাঁহাকে পাইয়া •মন সন্তুষ্ট হইয়া যায়, এই
শ্রাস্ত্রকার তিনি অবতারবাদ মানিলেন না (মহর্ষির আত্ম-
দীপনীর পরিশিষ্ট, পৃ: ৪৪, ৫২ দ্রষ্টব্য)। তবে প্রকৃতির মধ্যে
তিনি প্রায়ই ডুবিয়া যাইতেন। •কিন্তু মনে রাখিতে হইবে,
নিরাকারবাদী ভক্তিমার্গের সাধকের প্রকৃতির মধ্যে যে ঈশ্বর-
ধর্মের আভাস আমরা পূর্বে দিয়াছি, তাহার সহিত মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথের প্রকৃতির মিলন-ভাব অস্বাভাবিক। তিনি
প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরকে দেখিতেন বলিয়া আমাদের মনে
হয় না। তিনি প্রকৃতিকে আপন স্বস্তিনী •ভাবিতেন,
পিতার হুয়ারে দুই জনে মিলিয়া যাইবার জন্ত উৎসুক হইয়া
উঠিতেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনে এক অবিরাম
ব্যাকুল ভাব দেখিতে পাই। তিনি ব্রাহ্মণ-শ্রেষ্ঠ; তাই
উপনিষদের পরমপিতা ভিন্ন তাঁহার মন উঠিত না। সেই
জন্তই তিনি প্রকৃতির সহিত নিজেকে এক সুরের বাঁধিতে
চেষ্টা করিতেন। যাহাতে ব্যাকুলতা •না কমিয়া যায়, হৃদয়
যাহাতে দ্রবীভূত না হয়, অবিরাম ব্রহ্মনাম করিতে-করিতে
প্রকৃতি-সতীর সহিত তালে-তালে জীবন-নৃত্যে অগ্রসর
হইতে পারেন, ইহাই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। •অতএব আমরা
বুঝিলাম, নিরাকারবাদী •ভক্ত প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরকে
পাইয়া বাঁচিয়া থাকেন। নিরাকারবাদী তত্ত্বজ্ঞানী পুরুষ
প্রকৃতির সহিত নিজেকে যুক্ত করিয়া নিজেকে পূর্ণ করিয়া

তুলিতে ব্যস্ত। তাঁহার ঈশ্বর ক্রমে দূরে সরিয়া যান, তাঁহার
নিজের মন ক্রমে বাড়িয়া যায়; এইরূপ আত্ম-প্রসারণ
কার্য্যে বৈদিক ঋষিদিগের চরিতার্থতা দেখিতে পাই; এবং
সেই জন্তই পরম শ্রদ্ধাস্পদ দেবেন্দ্রনাথকে তাঁহাদের বংশধর
বলিয়া জানিয়া আমরা “মহর্ষি” নামে তাঁহার পরিচয় দিয়া
থাকি।

•কিন্তু “মহর্ষির” মত অবিমিশ্র জ্ঞান-প্রাপ্তির অবস্থা
ব্রাহ্মমাজার সুধারণ উপাসকদিগকে (স্বহারা ভক্তির পথে
যাইবেন বা কর্মে মনোনিবেশ করিবেন) পূর্ণ তৃপ্তি দিলু
না। সেই জন্তই আচার্য্য কেশবচন্দ্র অবতারবাদ প্রচার
করিলেন, এবং প্রকৃতিকে গুরু বলিয়া গ্রহণ করিলেন।
শুধু তাহাই নহে। যে দেশে, তেত্রিশ কোটি ঠাকুরের
পূজা হইয়া থাকে, সেই দেশের নিরাকার ঈশ্বরে বিশ্বাসী
উপাসক-মণ্ডলীকে উপদেশ রূপে তিনি বলিয়া গেলেন—
“মনে করিও না যে তেত্রিশ কোটি এক নির্দিষ্ট সংখ্যা।
তেত্রিশ কোটির অর্থ অসংখ্য। •কি অসংখ্য? ঈশ্বর
অসংখ্য? না। ঈশ্বর এক। এক ঈশ্বরের অসংখ্য ভাব।
... .. তোমার দেবতা এক; কিন্তু তাহার দৈব-
ভাব তেত্রিশ কোটি।”

ভক্তের চক্ষে ইহা এক অত্যন্ত চর্য্য সত্য। ইহা কখন
•বুঝান যায় না; কিন্তু অন্তরে উপলব্ধি করিলে সকল গোল
মিটিয়া যায়। ধর্মপ্রাণ বাঙ্গালী এইরূপ সমস্যার তার
হৃদয়ে সর্বদা রাখিলে, তাঁহার নিজের এবং দেশের অশেষ
কল্যাণ সাধিত হইবে।

পাগল

[ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল]

(১)

রামগতি ভট্টাচার্য্য বিষয়ী লোক, অসাধারণ বুদ্ধিমান।
তাঁহার ব্যবসায়-বুদ্ধি ও দূর-দৃষ্টি খুব বেশী ছিল। দশ টাকা
মূলধন লইয়া কি উপায়ে দশ বৎসরে লক্ষপতি হওয়া যায়,
সে সম্বন্ধে অনেকগুলি “কৌম” তাঁহার গুণাগুণ ছিল। সে
সম্বন্ধে কখনই ছই-চারিটা তিনি প্রয়োগও করিয়াছিলেন।

কিন্তু অদৃষ্ট-তো কাহারও হাত-ধরা নয়। ঠিক যেখানে যেটা
না হওয়া উচিত, সেইখানে সেইটা এমন অসম্ভব নিশ্চয়তার
সহিত হইতে লাগিল যে, দশ টাকার ব্যবসারে তিনি দশ
লক্ষের টাকা ফেলিয়াও শেষ রক্ষা করিতে পারিলেন না—
তাঁহাকে দেউলিয়া হইতে হইল। এখন তাঁহার সম্বন্ধে

তাহার স্ত্রীর যৎকিঞ্চিৎ স্ত্রীধন সম্পত্তি ;—তাহারই উপস্থাপন হইতে কার্যক্রমে গ্রামে বসিয়া তিনি জীবন-যাত্রা নির্বাহ করেন। অথচ—দেখ বিধাতার অবিকার—তাহারই কাছে বুদ্ধি লইয়া গ্রামধন সাহা পাটের কারবারে দুই বৎসরে পাঁচ লক্ষ টাকা লাভ করিয়া বসিল।

গ্রামে যুসিয়া থাকিলেই তো তাঁর মত, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, কন্দীবাজ লোকের মাথাটা চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। বরঞ্চ দারিদ্র্যের পীড়নেই আরও রাতরাতি বড়মাহুষ হইবার ফন্দি খুব বেশী করিয়া মনটাকে তোলপাড় করিতে লাগিল। দুই একটা ছোটখাট চেষ্টাও তিনি করিতে ছাণিলেন। কিন্তু বাজারে তাহার এত বদনাম পড়িয়া গিয়াছিল যে, তিনি কিছুতেই আর ভাগ্যলক্ষ্মীর হাতের ফলে দাঁত বসাইতে পারিলেন না।

তাঁহার নিজের সম্বলের মধ্যে এক স্ত্রী, আর এক কন্যা। লোকে লোকে—এই ন্যায় করিত, তিনিও করিতেন। দক্ষিণ বলিয়া তাঁহার একটা খ্যাতি তাঁহার গ্রামের সীমা ছাড়াইয়া বহু দূরে গিয়া পৌছিয়াছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও তাঁহাকে বিলক্ষণ ভয় করিতেন। দেউলিয়া হওয়ার পর তিনি একবার স্ত্রীর স্ত্রীধন বিক্রয় করিয়া নূতন করিয়া ব্যবসায় করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। প্রস্তাবটা বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই,—গৃহিণীর ঘণিত চক্ষু ও লোল জিহ্বার প্রকোপে তাঁহাকে তাহার পর তিন দিন গ্রাম-ছাড়া হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। অথচ এই গৃহিণীর গুণের অবশি ছিল না। ভোর হইতে রাত দুপুর পর্য্যন্ত বেচারী অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া স্বামী ও কন্যাকে এতটা তোয়াজে রাখিত যে, অনেক বড়মাহুষের ঘরে তেমন আরাম হুঁত। সে না জানিত এমন কাজ নাই, না করিত এমন কাজও বড় একটা নাই। রান্না করা, ঘর নিকান, ধানভানা কোঁতুচ্ছ কথা,—মেয়েমাহুষের যা করিতে নাই, এমন কাজ সে অনেক করিত। কোদাল দিয়া মাটি কোপাইয়া সে নানা রকম দেশী-বিলাতী তরকারী তুলিত ;—আবার ওসমান মণ্ডলের বাড়ী হুঁদের তাগাদায়ও বাইত। সে যে টাকা লাগাইত, তার হুঁদ কখনও পড়িতে পাইত না। তাহার একটা কারণ এই যে, কাবুলীর লাঠির চেয়ে লোড়ক কাত্যাবনী ঠাকুরাণীর জিহ্বাকে বেশী ভয় করিত।

কন্যার নাম নারায়ণী,—বয়স বার-তের,—কিন্তু একটু

বড়মত। মেয়েটি রূপসী,—কিন্তু তার রূপটা যেন অতিরিক্ত ধারাল গোছের। শাস্ত, নিরীহ, গোবোটা সকল কন্যা রূপলাবণ্যের জন্য সাধারণতঃ খ্যাতি লাভ থাকে, নারায়ণী তাদের মত নয়। সে চঞ্চল ; তার চোখ উজ্জ্বল ও স্পষ্ট। তাহার শরীরের মধ্যে কোনও খানে ভাসা আলগা ভাব নাই ;—সমস্ত জায়গায় যেন অতিরিক্তের দৃঢ়তা ও চঞ্চলতা আছে। সে আস্তে-আস্তে কোমল কর্তে কথা কয় না,—উচ্চ কর্তে খুব দৃঢ়তার তাহার মত বাস্তব করে। তবে—মায়ের সঙ্গে এইখান তার তফাৎ—কথা সে কম কয়, ভাবে বেশী। বলাকি সে যে অনেকটা বিষয়বুদ্ধি ও দূরদৃষ্টি লাভ করি—তাহা তাহার তের বৎসরের কথায়-বার্তায়ই বেশ বুঝা যায়। তের বৎসরের মেয়ে—পয়সার নামে অষ্টরম্ভা অবস্থার লোকের চিন্তা হইবারই কথা। রামগতির যে হইবে, তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্তু কিরূপে ক বিবাহ দিবে, এ চিন্তা এক দিনের তরেও রামগতিকে বিচ্যুত করে নাই। রামগতি ভাবিতেছিল, এই মেয়েটার নিমিত্ত কি-রকমে একটা কাজ করা যায়, যাহাকে বাচ ভাষায় বলা “দুঃসমস্যা”। একেই বলে পাকা ক্ষুদ্র ছেলের বিবাহে দাঁও মারিবার চেষ্টা সবাই করে ; কিন্তু কন্দীবাজী আর হাড়ে-হাড়ে, সে-ই কেবল মেয়ের বিবাহ মত নিছক লোকসানের কারবারেও দাঁও মারিবার ক করিতে পারে।

রামগতি বড় ঘোরা-ফেরা করিতে লাগিল ; গাঁয়ে ও তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়াই দুর্ঘট। লোকে জিজ্ঞাসা করি বলে,—কন্যাদার! অথচ গাঁয়ের মধ্যেই ভুবন মুখুয্যে ছেলের জন্তে মেয়েটিকে নিতে প্রস্তুত। কেবল মুখুয্যে মেয়েটি চায় নাই ; কিন্তু সবাই জানে সে প্রস্তুত—রামগতি জানে। ভুবন মুখুয্যের অবস্থা মন্দ নয় ; তার ছেলেও বিপড়ে, দেখিতেও মন্দ নয়। কিন্তু রামগতি সব যুক্তি সে দিকে নজরই দেয় না।

অনেক দিন হাঁটাইটির পর অবশেষে একদিন রামগতি হাঁস-মুখে ঘরে ফিরিল। সকলে জানিল, নারায়ণীর বড়লোকের ঘরে বিবাহ ঠিক,—কাল মেয়েকে আশীর্বাদ করিতে আসিবে। লোকে তো অশ্রদ্ধা! দেখা না শুনা নাই, একেবারেই আশীর্বাদ। তা হইলে কি

রের দিন সকালবেলাই সভাসভাই ভুলুর লক্ষণটি
সীমার বোগেবাবু আসিয়া নারায়ণীকে আশীর্বাদ করিয়া
গেলেন। রামগতি সভাসভাই দাঁও মারিল জানিয়া নিশ্চিন্ত
নৈ তামাক ফুকিতে ফুকিতে কন্দী আঁটিতে লাগিল।

শুভ দিনে, শুভ ক্ষণে রামগতি কন্তাকে লইয়া ভুলুর
গয়া, শাঁখা ও সিঁদুর যোতুক দিয়া কন্তা-সম্প্রদান করিয়া
মাসিলেন। দশমিন পর নারায়ণী বেনারসী সাজী পরিয়া
মনার ভারে কতকটা নক্ত হইয়া, পাকী হইতে পিজালয়ে
মামিল।

ইতিমধ্যে গ্রামের লোকে খবর পাইয়াছিল—যোগেন্দ্র-
বাবুর ছুটি ছেলে, বড়র নাম সত্যেন, তাহার সঙ্গে
নারায়ণী বিবাহ হইয়াছিল। সে না কি একেবারে পাগল।
এই শুভ সংবাদে গ্রামের লোকে অনেকটা আশু হইল।

(২)

নারায়ণী যখন শ্বশুরবাড়ী হইতে ঘরে ফিরিল, তখন
রাজোর মেয়েছেলে আসিয়া তাহাকে দিগিয়া ঠাড়াইল।
নারায়ণী বড় কাঁহারও সঙ্গে কথা কহিল না। যাহা নিতান্ত
না কহিলে নয় তাই বলিয়া, তাড়াতাড়ি গহনা কাপড়
ছাড়িয়া-গুছাইয়া গা ধুইতে গেল। কিশোরীয়া বলিল,
“ভারী দেমাক! তবু তো পাগল সোয়ামী!” বয়স্হারা
বলিলেন, “আহা, বেচারী ছেলেমানুষ, শু কি বোঝে,—
গয়না-পত্র, ধন-দৌলতে ভুলে আছে।” কথাটা নারায়ণীর
কাণে গেল,—সে একটু ক্রুদ্ধিত করিল।

তার পর যে যার চলিয়া গেল; কিন্তু কয়েকটি মেয়ে
নাছোড়বান্দা—তাহারা বসিয়াই রহিল। নারায়ণী গা ধুইয়া
ফিরিলে, পাশের বাড়ীর দত্ত-গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁলা নারায়ণী,
তোর সোয়ামী কি একেবারেই পাগল?”

নারায়ণী খেজার চটয়া গেল; ক্রুদ্ধিত করিয়া উত্তর
করিল, “কেন, পাগল হ’তে যাবে কেন?”

গৃহিণী বলিলেন, “তবে কি?”

“কি আর? মানুষ!”

“তবে এই যে সবাই বলছে”—

“সবাই বলছে সবাইকে জিজ্ঞাসা করগে, আমি তা’র
কি জানি।” বলিয়া সে বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া
গেল,—কষ্টে অঙ্গ কঁদ করিল।

নারায়ণী হৃদয়ে দারুণ ক্ষোভ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া
ছিল। তাহার স্বামী সত্যেনকে সবাই “পাগল” ছাড়া
কিছুই বলিয়া ডাকে না। কিন্তু সে সত্য-সত্যই পাগল নয়;
সে কেবল অদ্ভুত—অত্যন্ত অদ্ভুত—একেবারে হাঁবা।

এ কথা নারায়ণী বেশ হাড়ে-হাড়ে বুঝিয়াছিল; বুঝিয়াছিল
যে, সে একদম ঠকিয়া গিয়াছে। তাহার ক্রুদ্ধ রাগ হইল
বাপের উপর;—কি বলিয়া তিনি জ্ঞানিয়া-গুনিয়া এমন একটা
জড়ের হাতে ঠাকার লোভে তা’কে লম্পণ করিলেন!
মাঝে-মাঝে সে কিছুতেই কান্না আটকাইয়া রাখিতে
পারিত না। সে কাদিত, লোকে ভাবিত, বাপের বাড়ীর
জ্ঞান মন কেমন করে। কেবল অন্তর্ধর্মী জন্মিতেন সে
সকল সুখের মধ্যে কি ক্রমে সে কাদিত।

বাপের বাড়ী ফিরিল সে একটা দারুণ, ক্রুদ্ধ অভিমান
লইয়া,—মা-বাপের উপর একটা আক্রোশ লইয়া। কিন্তু
হিংসার হুটক, তাহার প্রতি সহানুভূতিপূর্বক হইয়া হুটক,
যখন গাঁয়ের মেয়েছেলেরা তা’র কাছে এই প্রসঙ্গ বারবার
পাড়িতে লাগিল, তখন তার একটা নিদারুণ লজ্জা বোধ
হইল। মায়ের দর্প তা’র রক্তের ফোটায়-ফোটায় ছিল।
তাই সে স্থির করিল, লোকের কাছে এই লজ্জা ঢাকিয়া
মান রাখিতে হইবে। তার স্বামী যে হাঁবা, এ কথা স্বীকার
করিয়া কিছুতেই সে কাহারও কাছে হীন হইয়া থাকিতে
না; কাহারও দয়া বা সহানুভূতি সে সত্ত্ব করিতে পারিবে
না। তাই সে সকলের সঙ্গে স্বামীর কথা লইয়া রীতিমত
তর্ক, এমন কি ঝগড়া পর্যন্ত করিতে লাগিল।

সবচেয়ে বেশী অসহ্য হইল তা’র বাপ-মার ব্যবহার।
নিরপরাধা মেয়েকে এমন করিয়া জবাই করিয়া যে বাপের
বিন্দুমাত্র লজ্জা বা অনুতাপ হয় নাই, তাহা সে স্পষ্টই দেখিতে
পাইল। তিনি যখন-তখন তাহাকে তাহার ধন-দৌলতের
কথা বলিতেন; বলিতেন, “সোয়ামী পাগল তা’তে কি হ’ল
রৈ? ত্রাপু! পায়ের উপর পা, দিয়ে বড়মানুষী ক’রে জীবন
কাটাবি—” ইত্যাদি। এই সব কথার প্রত্যেকটি তাহার
গায়ে স্বেচর মত বিধিত। কাত্যাবনী মেয়ের প্রতি সহানুভূতি
প্রকাশ করিয়া, সমস্ত ব্যাপারটার দারিদ্র্য নির্মূলের ঘাড়ে
চাপাইয়া, নারায়ণীর সম্ভাব জন্মাইতে চেষ্টা করিতেন।
নারায়ণী কিছুতে ভুলিত না,—কেবল কথাগুলি বিয়ের
মত হইয়া তার গায়ে বসিয়া যাইত।

ছয়মাস না যাইতেই নারায়ণীর পিতৃগৃহ অসহ্য হইল,—
সে খাণ্ডভীকে চিঠি লিখিয়া শ্বশুরবাড়ী গেল। কাজটা
অবশ্য সে খুব গোপনে করিয়াছিল; কিন্তু কথাটা চাপা রহিল
না। যখন লোকে শুনিল, তখন সবাই গালে হাত দিয়া
বলিল, “কালে-কালে হুঁল কি! তবু তো পাগল সোয়ামী!”
একজন খুব ‘নিজ্জনে তা’র স্বামীকে এই কথা বলিতে,
ছিল; কিন্তু পাশেই দরজার আড়ালে যে নারায়ণী ছিল,
তাঁহা সে দেখিতে পায় নাই। নারায়ণী শুনিয়া গজিয়া উঠিল,
—“আমার সোয়ামী পাগল তা’তে তোর কি ব’য়ে গেল লো
মাগী! তোর সোয়ামী যে ছাগল তাই, ভাল।” মাগী!
তাঁর চেয়ে বরষে কত বড়, সম্পর্কে বড়, তাকে “মাগী”!
সকলে অবাক! কিন্তু বাঁহাকে বলা হইল, কৌদলে তাঁর
হাত পাকা। তিনি খুব দু’কথা শুনাইয়া দিলেন। নারায়ণী
পান্টা গাইল। তা’র পর ক্রমেই বিবাদ ঘনীভূত হইল,
অশ্রুর প্রস্রবণ ছুটিল। কাদিতে-কাদিতে, কাঁপিতে-
কাঁপিতে, নারায়ণী পান্টাতে উঠিয়া শ্বশুরবাড়ী চলিল। সে
সকল করিয়া গেল যে, আর ফিরিবে না।

কিন্তু যে নারায়ণী অভিমান লইয়া বাপের বাড়ী ফিরিয়া-
ছিল, ঠিক সে নারায়ণী শ্বশুরবাড়ী ফিরিয়া গেল না। ছয়
মাসে তাহার মনে তাহার অজ্ঞাতে একটা প্রগাঢ় পরিবর্তন
হইয়া গিয়াছিল। দিন-রাত তাঁর নিজের মান বজায় রাখিবার
জন্ত তাহাকে স্বামীর পক্ষে ওকালতী করিতে হইয়াছে।
এই রকম করিতে করিতে সে মনে মনে সত্য-সত্যি স্বামীর
ভয়ানক পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছিল। পাগল যে হাবা কি
পাগল নয়, এই কথা সে লোকের কাছে প্রমাণ করিতে
চাহিয়াছিল; কিন্তু কাহাকেও বুঝাইতে পারে নাই। কিন্তু
এমনি করিতে-করিতে তা’র নিজের মনে সত্য-সত্যি একটা
বিশ্বাস হইয়াছিল যে, তাহার স্বামী অন্নবুদ্ধি হউক, লোকে
বত বলে তত নয়; সৎ-সঙ্গে বেচারার উপর তাহার ভাঁরী
মমতাও জন্মিয়া গিয়াছিল।

এমন প্রায় হয়। উকীলেরা আদালতে মক্কেলের পক্ষ
সমর্থন করিতে চান; প্রায়ই দেখা যায় যে, তাঁরা মক্কেলের
স্বপক্ষ কথা কেবল বলেন না, সত্য-সত্যি বিশ্বাস করিয়া
বসেন। বিশ্বাস না থাকিলেও, সওয়াল-জবাব করিতে-
করিতে অনেক সময় দেখা যায় যে, হার্কিম যদি বেকিয়া
বসেন, তবে উকীল বাবু তাঁহার সহিত ঝগড়া করিতে-

করিতে পরিশেষে সত্যই বিশ্বাস করিয়া বসেন যে, তাঁর
মক্কেলের পক্ষই ঠায় পক্ষ। নারায়ণীর অনেকটা এই
রকম হইয়াছিল।

কাজেই সে যখন শ্বশুরবাড়ীতে ফিরিয়া আসিল;
তখন তাহার মনটা ভাঁরী ‘মোলায়েম’ অবস্থায় ছিল।
সে স্বামীকে, এবং স্বামীর সম্পর্কিত সকল লোক,
কল বস্তুর প্রীতির চক্ষে দেখিবার জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত
হইয়াই আসিয়াছিল। যখন সে ‘শ্বশুর-বাড়ীতে’ নামিল,
তখন সে নিজের মনের ভিতর এই আমূল পরিবর্তন
অল্পভব করিতে পারিল। শ্বশুরবাড়ীর ঘর-হয়ার
তাঁহার কাছে সুন্দর বোধ হইল; ‘শ্বশুরকে’ দেখিয়া
ভক্তি হইল; শ্বশুরীরা তাঁহার মনটা প্রণত হইয়া পড়িল।
আর, চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ার উপর বসিয়া যে বুদ্ধিহীন যুবক
সলজ্জ দৃষ্টিতে দূর হইতে আত্মভাবে তাহাকে দেখিতেছিল,
তাঁহার প্রতি তাহার হৃদয় মোহ ভরিয়া উঠিল।

একে তো তাঁর মনটা শ্বশুরবাড়ীর দিকে উন্মুখ হইয়াই
ছিল; তাহাতে আবার, সে এখানে আসিয়া এমন আদর
পাইতে লাগিল, যাহা সে জন্মেও কখন কল্পনা করিতে
পারে নাই। শ্বশুর ও শ্বশুরী তাহাকে যেন একটু বিশেষ
করিয়াই স্নেহ করিতেন। সে যে স্বামী-ভাগ্যে বারোআনা
বঞ্চিত, এই জন্তই তাঁহার আদর দিয়া তাহাকে ভাসাইয়া
দিতেন। মেহের ‘অজস্র’ দানে তাহার জীবনের এই দারুণ
অভাব পূরণ করিবার জন্ত তাঁহার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন।

নারায়ণী শ্বশুরের অতিশয় ভক্ত হইয়া উঠিল। নিজে
হাতে শ্বশুরের জন্ত রান্না করা, শয্যা-রচনা, পান সাজা
প্রভৃতি সকল কাজ না করিয়া তাহার তৃপ্তি হইত না।
অন্ত কেহ কিছু করিতে গেলে তাহার রাগ হইত,—মনে
হইত, যেন কিছু ক্রটি থাকিয়া যাইবে। তাহার সেবার
সৌষ্ঠবে যোগেজ্ঞ বাবু তৃপ্তি লাভ করিতেন; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে
তাঁহার হৃদয়ের গভীর কন্দর হইতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস
ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িত। যোগেজ্ঞ বাবু বুঝিয়াছিলেন,
নারায়ণী তীক্ষ্ণধী—সে কল্পপটু ও স্নেহপরায়ণ—মেয়ের মত
মেয়ে। এমন মেয়েকে তিনি নিজের ছেলের জন্ত জলে
ভাসাইয়াছেন, এ কথা মনে করিতে তাঁহার দুঃখ হইত।

কিন্তু নারায়ণীর মনের বা কিছু মানি অবশিষ্ট ছিল,
অন্ন দিনেই তাহা খুইয়া-পুছিয়া গেল। তাহার গ্রামের

দেদের কথায় ও আচরণে সে বড় মগ্ন করিয়াছিল; কিন্তু হাদেব সেই কথায় ফলেই তার মনের মুখ একেবারে ঝরা সিয়াছিল। ভগবানের রাজ্যে এমন অদ্ভুত কাণ্ড রোজ হইতেছে। বাহাকে অমঙ্গল বলিয়া ছই হাতে ঠেলিয়া লিতে চাই, পারি না। বলিয়া কাদিয়া মরি,—সেই যে বার তার ক্ষুদ্র স্পর্শে কি মঙ্গল প্রলেপে আমাদের জীবন করিয়া দেয়, তাহা আমরা দেখিয়াও দেখি না। বাহাকে প্রিয় মনে করি, সেও যেমন বিষ হর,—বাহাকে বড় প্রিয় বলিয়া জানি; সেও তেমনি অনেক স্থলে একালের দান হয়। নারায়ণীর বেলায় তাহা খুব প্রাপ্তিই হইয়াছিল। স্বামীর প্রতি দারুণ অশ্রদ্ধা লইয়া সে পিত্রালয়ে গিয়াছিল, তাহার উপর অশেষ মমতা লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। একটা অসহায় শিশুর মত তাহার স্বামী তাহার সমস্ত স্নেহ আকর্ষণ করিয়া লইল,—সে স্নেহেই তাহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিল। তাহার স্বামী নিজের শ-ভুবা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন;—নারায়ণী তাহাকে সদা-বন্দা সাজাইয়া-গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। স্বামীর হাদেবের উপর তাহার সর্বদা ব্যুত দৃষ্টি থাকিত,—ভাল মনিসটি তাহার জন্ত সে বিশেষ করিয়া রাখিয়া দিত। স্বামীর শরীর ভাল নহে,—তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত সে থা ও বদ্ব করিত। সমস্ত দিন-রাত্রি এই অপদার্থ স্বামী তাহার চিন্তা, ধ্যান ও ধারণার বিষয় হইয়া উঠিল। ইহা তাহার কষ্টকর কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান ছিল না,—ইহাই হইয়া উঠিয়াছিল তাহার আনন্দ। স্বামী যে একটা জড়পিণ্ড, সে শুধু কোভের কণামাত্রও তাহার হৃদয়ে ছিল না।

যে দর্প ও যে অভিমান পিত্রালয়ে তাহাকে স্বামীর কাঁই গাহিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিল, তাহা যে এ সকলের তরে একেবারে ছিল না, এ কথা বলা চলে না। বরং তা কথ্য বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, প্রথমে যখন সে স্বামীর তার সম্পূর্ণ নিজের হাতে নেয়, তখন নারায়ণীর দ্বা এই অভিমানের ভাবই প্রবল ছিল। তাহার মান চাইবার জন্ত তাহার চেষ্টা হইল, তাহার স্বামীকে লোকের কাছে দশজনের মত মানুষ বলিয়া দাঁড় করান। সেই শুধু সে প্রথমে তাহার বাহিক সংস্কার আরম্ভ করিল—তার বেশ-ভূষার উপর খর দৃষ্টি রাখিতে লাগিল। তার তাহার কথাবার্তা সংশোধন করিবার চেষ্টা করিল।

সে সর্বদা উৎকর্ণ হইয়া শুনিত, স্বামী কোথায় কি কথ্য বলে। অন্তঃলোকে যখন তাহার কথা শুনিয়া হাসিত নারায়ণীর মুখ তখন লজ্জার লাল হইয়া উঠিত। তখন সে স্বামীকে গোপনে ডাকিয়া সংশোধন করিত; বলিত, এমন কথা যেন সে কখনও না বলে। এই রকমে তাহার কথাবার্তা, হাবভাবের উপর সর্বদা খর দৃষ্টি রাখিয়া নারায়ণী সত্যোক্তকে প্রায় মানুষের মত করিয়া তুলিয়াছিল।

সত্যোক্তের মুখে এক আশ্চর্য্য মোহ হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। এই ফুটফুটে, বুদ্ধিমতী মেয়েটিকে দেখিলে সে একেবারে তন্ময় হইয়া যাইত,—তাহার কথাগুলি চোখ-মুখ-কাণ দিয়া গিলিত;—তাহার আদেশ পালন করিতে পারিলে, তাহার কোনও একটা কাজ লাগিতে পারিলে সে কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হইয়া যাইত। নারায়ণী যে কথা বলিত, তাহা সে কখনও ভুলিত না; আর বেদ-বাক্যের অধিক করিয়া সে তাহা পালন করিত। এই অপূর্ণ মোহের ফলে তাহার বুদ্ধিও অসম্ভব রকম খুলিয়া গেল। যে কথ্য শ্রুত বিশ বৎসরের মধ্যে তাহাকে মোটেই কেহ বুঝাইতে পারে নাই, তাহা সে এখন অনায়াসে শিখিয়া ফেলিল। এমন কি, দশ বৎসরের বিফল চেষ্টার পর যে লেখাপড়ার চেষ্টা তাহার পিতা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন,—সেই লেখাপড়াও সে এই নূতন পণ্ডিতের কাছে ছই দিনের মধ্যে অল্পকটা শিখিয়া ফেলিল। সে কখনও সংখ্যা গুণিতে শেখে নাই,—নারায়ণীর কাছে সে অল্প দিনের মধ্যেই অল্প-অল্প যোগ-বিয়োগ পর্যন্ত শিখিয়া ফেলিল।

এই একান্ত নির্ভরশীল, মুগ্ধ, শিশুপ্রতিম যুবকটিকে এমন করিয়া নারায়ণী মানুষ করিতে লাগিল। সে প্রথমে এ কাজে লাগিয়াছিল আপনায় মানের দ্বারা;—কিন্তু ছয় মাস না হইতে, সেও মোহে পড়িয়া গেল। এই পাগল স্বামীর নয়নের মণি হইয়া উঠিল। ইহার শুশ্রূষা, ইহার মঙ্গল-চেষ্টা, ইহার শিক্ষা তাহার জীবনের প্রধান অবলম্বন হইয়া উঠিল। অধিকক্ষণ ইহাকে না দেখিলে সে চঞ্চল হইয়া উঠিত,—ইহার মাথা ধরিলে নারায়ণী পৃথিবী অন্ধকার দেখিত। কোথায় গেল তার মান-অপমানের হিসাব, কোথায় বা রহিল তাহার দর্প;—নারায়ণী তাহার সমস্ত জীবন ওতপ্রোত ভাবে এই জড় স্বামীর সহিত নিঃশেষ করিয়া মিশাইয়া দিল।

কয়েক মাসের শিক্ষার ফলেই, পাগল দিয়া কৌতান ধুতি-

(৩)

চাঁদর পরিয়া, পাশ্প-পাশ পাশ দিয়া, ছড়ি হাতে আর দশজনের মত বেড়াইতে যাইতে আরম্ভ করিল; আবার বেশভূষা অকুর রাখিয়া ঘরে ফিরিতেও লাগিল। কথাবার্তা শুনে আশ্চর্য-রকম সংঘত হইয়া গেল। নিতান্ত পীড়ন না করিলে সে “হাঁ” “না” ছাড়া আর কোনও কথা বড় বলিত না। এটা ছিল নারায়ণীর আদেশ। যখন যে কথাবার্তা হইত, সব কথা তাহাকে নারায়ণীর কাছে রিপোর্ট করিতে হইত। যদি কোনও কথা সে বোকার মত বলিয়াছে, এরূপ প্রকাশ পাইত, নারায়ণী তাহাকে সে কথা বলিতে ব্যরণ করিয়া দিত। “আর প্রাণ গেলেও সে সে কথা বলিত না। একদিন সে বেড়াইতে পুকুর ধারে গিয়া পুকুরে ঢিল ছুড়িতেছিল আর হঠাৎ হঠাৎ ছিল। তার ছোট ভাই সুরেন্দ্র আসিয়া বলিল, “কি রে পাগলা, কি ক’রছিস?” এমনি ভাবেই সে জোষ্ঠকে সম্ভাষণ করিত। পাগল একেবারে গম্ভীর হইয়া গেল। কিন্তু সুরেন্দ্র তাহাকে ভয়ানক জ্বালাতন করিত—তাহার পীড়নে তাহাকে বলিতে হইল, “ছি নি নি নি খেলছি।” সেইদিন রাত্রে নারায়ণী তাহাকে এমন করিতে বা বলিতে ব্যরণ করিয়া দিল। পরে একদিন সুরেন তাহাকে পুকুর ধানে পাইয়া বলিল, “কি রে পাগলা, ছি নি নি নি খেলবি নে?”

পাগল কথা বলে না, গম্ভীর ভাবে অশ্রুদিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু খানিকক্ষণ জ্বালাতনের পর সে বলিল, “না, যৌ ব্যরণ ক’রেছে।” সে দিন আবার নারায়ণী শিখাইয়া দিল যে, জীর কাছে কোনও কথা শিখিয়াছে বা জী কোনও কিছু করিতে নগিয়াছে—এ কথা যেন সে না বলে। পরে কোনও দিন পাগল আর এমন কথা বলে নাই।

অমনি করিয়া পাগলের শিক্ষা চলিতে লাগিল। এক বৎসর পর রামগতি কৃত্তাকে লইতে আসিলেন,—নারায়ণী যাইতে অস্বীকৃত হইল। তাহার সে নানা রকম কারণ দেখাইল; কিন্তু প্রধান কারণ এই যে, সে তাহার পাগলকে এক দণ্ডও কাহারও হাতে রাখিয়া ভরসা পার না। বাপের বাড়ী গেলে তাহাকে চোখে-চোখে রাখিতে পারিবে না—এই জন্তই সে বাপের বাড়ী গেল না। শেষে বুঝা হইল যে, জামাইবস্তীর সময় সে স্বামীর সঙ্গে গিয়া দিন দুই থাকিয়া আসিবে। তাহাই হইল।

বিবাহের পর পাঁচ বৎসর চলিয়া গেল,—রামগতি বিরক্ত হইয়া উঠিল। কেন, তাহা একটু স্পষ্ট করিয়া বলা দরকার।

রামগতি যে মেয়েকে হাকুরাণী দেখিয়া নিঃস্বার্থ আনন্দ উপভোগের চেষ্টায় নারায়ণীর একটা পাগলের সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিল, এমন মনে করিবার কোনও কারণ নাই। এ বিবাহটা ছিল তাঁর একটা ব্যবসার চান্স। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া, অনেক খোঁজ-তন্মাসের পর সে এই মনের মতন সম্বন্ধটা করিয়াছিল। তার মেয়ে ছিল, তার চোখে, একটা মূলধন,—তাহাফে দিয়া সে নিজের রাতারাতি বড়মানুষ হইবার ফন্দিতেই এ কার্য্য করিয়াছিল।

যোগেন্দ্রবাবু অবশ্য বুদ্ধ নন,—তাঁর বয়স পঞ্চাশের বড় বেশী উপর হইবে না; কিন্তু রামগতি হিসাব করিলেন,—বড়লোকের ছেলে, খুব বেশীদিন বাঁচিবার সম্ভাবনা তাঁর অল্প। বিশেষ, তাঁর শরীরটাও বেশ একটু অসুস্থ। তিনি ফোঁত হইলেই তাঁর যোগেন্দ্রবাবুর অর্দ্ধেক সম্পত্তি রামগতির হাতে! আর, যত দিন না মরে, তত দিন মেয়ে যদি একটু বুঝিয়া-সুঝিয়া হাড় চালাইতে পারে, তবে তাঁর অভাব থাকিবে না। হাবা জামাইটাকেও বশীভূত করিয়া কোন না হুঁদশ টাকা তিনি খসাইতে পারিবে। জামাইকে একটা বিপদে ফেলিয়া যোগেন্দ্রবাবুর নিকট হইতে টাকা আদায় করিবার নানা ফন্দি রামগতির মনে তৈয়ার হইয়াছিল।

কিন্তু পাঁচ বছর চলিয়া গেল, কিছুই হাসিল হইল না। রামগতির স্বীম রামগতির মগজেই রহিয়া গেল। যোগেন্দ্রবাবুর মরার মোটেই গা দেখা গেল না; আর জামাইটাকে হাত করিয়া কিছু আদায়ের ফন্দিরও বিশেষ কিছু সুবিধা হইল না। হুতভাগা মেয়েটা তাহাকে এমন করিয়া আগুলাইয়া রাখিয়াছে যে, শ্বশুরের তাহার জ্বীর্ণমানুষও ভিড়িবার উপায় নাই। অন্তেষ্টে দুর্গতি থাকিলে এমনি করিয়াই সব ফন্দি ওলট-পালট হইয়া যায়। আপনাকে মেয়ে,—সেই কার্য্যগতিকে শত্রু হইয়া দাঁড়ায়!

রামগতির কাজেই অসুস্থ হইয়া উঠিল। লোকগুণার কাণ্ডজ্ঞানের অভাবে সে চটয়া গেল—সবার উপরে চটয়া গেল। এমন সময়ে হঠাৎ এক দিন সংবাদ আসিল, যোগেন্দ্র

বুঝে বাঁড়াবাড়ি অসুখ। রামগতি নাচিয়া উঠিল।
। ডাড়াড়ি একবার বেহাইর তবতলাস করিবার ওজুহাতে
। দৈখিয়া আসিল, সভ্যসভাই এ অসুখটার যোগেন্দ্রবাবুর
। চিবার সম্ভাবনী অল্প। সে এখন নিশ্চিত মনে ঘরে বসিয়া
। আঁটিতে লাগিল।

নারায়ণী অক্লান্ত চেষ্টায় স্বপ্নের শুশ্রূষা করিতে লাগিল।
। লেই যথাসাধ্য চেষ্টা করিল; কিন্তু নারায়ণীর মত পরিশ্রম
। রিতেও কেহ পারিত না, কাজ করিতেও কেহ জানিত
।। দীর্ঘকাল শুশ্রূষার ফলে দাঁড়াইল এই যে, নারায়ণী
। হইলে যোগেন্দ্রবাবুর ঔষধ-পথ্য খাওয়া বা অল্প
। কানও রূপ শুশ্রূষাই হয় না।

যোগেন্দ্রবাবু নারায়ণীর সেবা-যত্নে যতই সন্তোষ লাভ
। রিতেন, ততই তাঁহার শ্রুকের ভিতর বেদনা বোধ
। হিত। তাঁহার মনটা দারুণ ধিকারে পূর্ণ হইত যে, এমন
। যেকৈ তিনি নিজের ছেলের জন্ত জন্মের মত
। বাইয়াছেন। মাঝে-মাঝে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া
। তিনি কাঁদিয়া ফেলিতেন, - সে কান্নার কারণ কেহ
। বিত না।

একদিন যোগেন্দ্রবাবু সকলকে গৃহ হইতে বিদায় দিয়া
। নারায়ণীকে বলিলেন, “মা, আমি তোমার জন্মজন্মান্তরের
। ণ; তাই তোমার জীবনটাকে ব্যর্থ ক’রে দিলেছি। তুমি
। র বদলে আমাকে প্রাণভরা ভক্তি-শ্রদ্ধা দিয়েছ। তোমার
। পর যে অস্ত্রায় আমি ক’রেছি, তাঁর শাস্তি ভগবান আমায়
। বেন; কিন্তু তুমি মা আমায় ক্ষমা করো।” তাঁহার চক্ষু
। ঞ্জসিক্ত হইল।

নারায়ণী এতদিন স্বপ্নের সঙ্গে কথা বলে নাই,—আজ
। গিতে হইল। সে বলিল, “ছি, অমন কথা বলবেন
।।” বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাঁর পর বলিল, “আপনি
। আমাকে শেখাবেন আমার স্বামীকে অশ্রদ্ধা ক’রতে?”
। র কিছু বলিল না।

“না মা, তুমি সত্যী-সীবিদ্রী,—তোমাকে এমন কথা বো
। লবে, সেই আপনি জলে ম’রবে। তুমি আমার পাগল
। লেকে যা’ ক’রছো, স্বর্গের দেবতারা তা’ দেখছেন,—আমি
। র কি বলবো? আমি যা’ ক’রেছি, সে অপরাধ
। মি ঘুরে-পুছে নিচ্ছে।—তাই তোমাকে বলি,—আমার
। সকলকে আমি তোমারই হাতে দিয়ে গেলাম। তুমি যে

রকম বুদ্ধিমতী, তা’তে তুমি তা’কে রাখতে পারবে, তা’তে
। আমার সন্দেহ নাই।”

যোগেন্দ্রবাবু বালিসের তলা হইতে অতি কষ্টে একখান
। কাগজ বাহির করিয়া নারায়ণীকে দিলেন। নারায়ণী দেখিল,
। সেখানা উইলের খসড়া। তাহার হই চক্ষু জলে অন্ধকার
। হইয়া গেল।

সদর হইতে যোগেন্দ্রবাবুর এক উকীল-বন্ধু আসিয়া
। ছিলেন, তাহা নারায়ণী জানিত। তিনি যে এই উদ্দেশ্যে
। আসিয়াছেন, এ কথা কেহ জানিত না। যোগেন্দ্রবাবুর
। আদেশে নারায়ণী পড়িয়া দেখিল যে, খসড়ায় লিখিত আছে,
। যোগেন্দ্রবাবুর মৃত্যুর পর তাঁহার সম্পত্তি সমান তিন
। অংশে বিভক্ত হইয়া, এক অংশ তাঁহার স্ত্রী জীবিতকালতক
। ভোগ-দখলের স্বত্বে প্রাপ্ত হইবেন, এক অংশ কনিষ্ঠ
। পুত্র শুরেন্দ্রনাথ পাইবে, আর এক অংশ জ্যেষ্ঠ পুত্র
। সত্যেন্দ্রনাথের পক্ষে ট্রাস্ট স্বরূপে নারায়ণী পাইবে।
। নারায়ণী দেখিল, খসড়ায় যেখানে “সত্যেন্দ্রনাথের পক্ষে
। ট্রাস্ট স্বরূপে” লেখা ছিল, সেখানটা কাটিয়া তাহার উপর
। সম্প্রতি হস্তে যোগেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন “নিবৃত্ত স্বত্বে”।
। এই কথা লইয়া উকীল বন্ধুর সঙ্গে যোগেন্দ্রবাবুর একটু
। মতভেদ হইয়াছিল। উকীলবাবু বলেন যে, সত্যেন্দ্রের
। স্ত্রীকে নিবৃত্ত স্বত্বে সম্পত্তি দিলে, সত্যেন্দ্রকে যে পথে
। বসিতে হইবে না তাহার নিশ্চয়তা কি? যোগেন্দ্রবাবু
। বলিলেন, “আমার বোমার সম্বন্ধে এমন কথা মনে আনিলেও
। পাপ আছে—সে মাছুষ নব দেবতা!” উকীল বাবু
। বলিলেন, “বো-মা ইচ্ছা করে কিছু না করিতে পারেন;
। কিন্তু রামগতি তো তাঁর খাড়ের উপর নিশ্চয় চাপিবে!
। আর সে হতভাগা না করিতে পারে এমন হুকার্য নাই।”

যোগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আমি এই ক’বছর বোমাকে
। দেখছি। সে রামগতিক এক হুটে কিনে আর এক হাটে
। বেচতে পারে, এমন বুদ্ধি তাঁর আছে।”

উকীল বাবু বলিলেন, “তা’ছাড়া আরও কত কি
। গোলযোগ হ’তে পারে। ধরুন, তিনি যদি হঠাৎ মারা যান,
। তখন উত্তরাধিকার নিয়ে রামগতি একটা খটকা বাধাতে
। পারে।”

যোগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “সে বিষয়ে আমি বোমাকে
। পরামর্শ দিয়ে যাব যে, যেন তিনি আগে থেকে একটা

উইল ক'রে রেখে যান ; আর তাঁর বাপকে যেন এদিকে ভিড়তে না দেন।”

উকীল বাবু বলিলেন, “পরামর্শ তো দিলেন। তার পর কত কি হ'তে পারে। আমি বলি, ওর চেয়ে আইনে পাকা একটা কিছু ব্যবস্থা এমন করা উচিত, যাতে সত্যোনের স্বার্থ বজায় থাকে।”

যোগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তাই ব'ল, ট্রাস্টী ক'রে বৌমাকে একটা বিপদে ফেলে যাব। যদি সুরেনের এমন দুর্ভাগ্য হয়, তবে সে যে-ফোনও দিন সত্যোনের আসন্ন বন্ধ হ'য়ে, বৌমার নামে এক breach of trust এর মামলা কেঁদে, তাকে হয়রাণ ক'রতে পারে। চাই কি, সাক্ষীর মার-পেঁচে মামলা দিতে বৌমার হাত থেকে সম্পত্তি বের ক'রেও নিতে পারে।”

উকীল বাবু বলিলেন, “তাহা একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু তার সম্বন্ধেও ব্যবস্থা করা যেতে পারে। আমি একটু ভেবে দেখি,—এখনই আমি আপনাকে এই রকম উইল দ'রতে মত দিতে পারি না। অল্প কোনও একটা উপায় করা যেতে পারে কি না দেখি।”

উকীলবাবু বিবেচনার জন্ত সময় নিলেন,—উইল মূলতবী রহিল।

নারায়ণী উইল পড়িয়া রাখিয়া দিল, কোনও কথা বলিল না। যোগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “হাঁ মা, পারবে তো আমার পাগলাকে আগলে রাখতে? তার নামে সম্পত্তি দিলাম না, তাই নিয়ে মামলা মোকদ্দমা হ'তে পারে ব'লে ; —কে কোথেকে এসে গার্জিয়ান মেজে ব'সবেন তার ঠিকানা নেই। তুমি পারবে তো মা? তোমার বাপ যদি এসে কোনও ফন্সী ক'রে সম্পত্তি ঠকাতে বসেন, তুমি তাঁকে কিরাতে পারবে তো? সুরেন যদি গড়াই করে, রাখতে পারবে তো?”

নারায়ণী দৃঢ় ভাবে বলিল, “আপনি আমাকে বাঁচুকুম ক'রবেন তাই পারবো। আপনি যে আমাকে সম্পত্তি দিচ্ছেন, এতে আপনি লিখুন বা নাই লিখুন, আমি জানবো যে এ সম্পত্তি আপনার ছেলেরই। তাঁর সম্পত্তি রক্ষা ক'রতে আমার যদি সব ছাড়তে হয় তাও পারবো।”

যোগেন্দ্রবাবু সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি নারায়ণীকে উইল

খসড়াখানা তাহার বাঁকে তুলিয়া রাখিতে বলিলেন, নারায়ণী তাহা রাখিয়া দিল।

—উকীলবাবু পরে আর একখানা নূতন রকমের খু করিয়া আনিলেন। তাহাতে নারায়ণীকে ট্রাস্টী করি তার পর যত রকম আপদ-বিপদের আশঙ্কা আছে, সম্বন্ধে নানা রকম বিস্তারিত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তিনি অনেক কষ্ট করিয়া এই উইলখানি রচনা করি ছিলেন। যোগেন্দ্রবাবু আত্মোপাস্ত পড়িয়া দেখিয়া বলিলেন, “এর অর্ধেক কথা আমি ভাল ক'রে বুঝতে পারছি। এমন গোলমেলে উইল ক'রে কি অবশেষে আমার অর্ধ সম্পত্তি উকীল ব্যারিষ্টারকে দিয়ে যাব। জান তোমার বড় উকীল প্রশন্নকুমার ঠাকুরের উইলের কথা এই তো সে দিন আর এক বড় উকীল শ্রীনাথ দাসের উইল নিয়ে কত মামলা হ'য়ে গেল। আমি বাবু অত গো যোগের ভিতর নেই। এফটা সোজা-সুজি কোনও ব্যবস্থা ক'রতে পার ভাল,—না হয় আমি যা ব'লেছি তা থাকবে।”

উকীল বাবু বলিলেন, “আমি এখনো তাতে সম্মত হ' পারি না। আচ্ছা, আজ আমি বাড়ী যাই ; সেখান থেকে বইটাইগুলো দেখে-শুনে, কোনও একটা উপায় বের ক'র পরশু দিন এসে একটা যা হয় করা যাবে।”

তাহাই হইল।

কিন্তু “পরশু দিন” বড় ভীষণ ভাবে দেখা দিল। রাত্রে যোগেন্দ্রবাবুর অবস্থা হঠাৎ খুব খারাপ হইতে আর হইল। সকাল বেলায় যেন একটু শান্ত ভাবে দেখা দিল, কিন্তু ডাক্তার বাবু শঙ্কিত হইলেন। যোগেন্দ্র বাবুও চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। নারায়ণীকে ইহিত্ত করিয়া তিনি বলিলেন, “উইল।”

নারায়ণী চক্ষু মুছিতে-মুছিতে বাস্তব হইতে খসড়াখানা লইয়া আসিল। যোগেন্দ্রবাবু কালী কলম হলে নারায়ণী তাহাও বাস্তব হইতে বাহির করিয়া দিল। তার পর তিনি কলম ও কাগজখানা হাতে করিয়া চেষ্টা করিলেন,—হাত কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলেন না। তখন তাহার চঞ্চলতা বাড়িয়া গেল। তিনি প্রচণ্ড ক্রোধ করিয়া, পাশ ফিরিয়া, খসখস করিয়া সেই কাগজের

ইহা অবসানে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “সাকী!” ইজন ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা ভাড়াভাড়ি উইলখানা লইয়া স্বাক্ষর করিলেন। ততক্ষণ যোগেন্দ্রবাবু সিঁড়ি হইয়া পড়িয়াছেন; দ্বিতীয় ডাক্তারের সহ-করা তিনি দেখিতে পান নাই। ডাক্তারেরা ভাড়াভাড়ি একটা ইনজেক্সন দিতে, অল্পক্ষণ মধ্যে নাড়ীর গতি ফিরিল, কিন্তু জ্ঞান ফিরিল না। এই অবস্থায়ই ঘণ্টা-ছই-তিন বাজে তিনি চিরদিনের মত চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

নারায়ণী উইলের কাগজখানা ভাঁজ করিয়া তাহার বাস্তে উঠাইতে গেল; সুরেন সেই সময় খুপ করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল; বলিল, “চালাকী রাখ,—কি লিখিয়া নিলে বাবাকে দিয়ে,—দেখতে দাও।”

নারায়ণীর তখন বুদ্ধ ফাটিয়া কাঁসা আসিতেছে; সে বলিল, “ছি ঠাকুর-পো! এম এ কথা কি? কি আছে, দেখে এখনু!”

সুরেন বলিল, “শয়তানী ক’রো না, ভালমাহুষের মত কাগজখানি আমাকে দাও দিকিনি।”

নারায়ণীর চক্ষু দিয়া আগুন ছুটিতেছিল। সে বলিল, “দেব না,—তোমার যা ইচ্ছা কর। বাপের এখনও নাভিধাস! এখন তাঁর উইল নিয়ে কাড়াকাড়ি ক’রতে লজ্জা হয় না?”

সুরেন চীৎকার করিবার উপক্রম করিতেই, ডাক্তার-বাবুদের একজন আসিয়া তাহাকে বাধা দিল। এই গোলমালের সময় উকীলবাবু ছুটিতে-ছুটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নারায়ণী তাঁহার হাতে উইলখানা দিয়া সরিয়া পড়াইল। উকীলবাবু সমস্ত অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার-বাবুদের জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনও মতে এক মূর্ত্তের জন্তও জ্ঞান ফিরাইয়া আনা যায় কি না। ডাক্তারবাবুরা জবাব দিতে তিনি হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িলেন।

(৪)

যোগেন্দ্রবাবুর মৃত্যুর দুই দিন পরে উকীল বতীশদ্রাবু নারায়ণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন,—বিশেষ দরকারী এবং গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আছে বলিয়া। নারায়ণী সত্যোকে লইয়া হার নিকটে গেল। উকীলবাবু অত্যন্ত অজ্ঞান্য স্বরে বলিলেন, “যোগেন্দ্রবাবু যে উইলখানি সই করিয়া গিয়াছেন,

সেখানু আইনানুসারে একেবারে পণ্ড; কারণ, তিনি সাকীদের সেই স্বরিতে দেখেন নাই। অথচ এই যে তাঁর প্রকৃত মনের মত উইল, তার সাকী আমি। কিন্তু আইনের মার-পেচ এমনি যে, এ উইলকে বৈধ বলে গণ্য করান একেবারেই অসম্ভব। উইলটা যে এমন ভাবে নই হ’ল তার জন্ত আমিই একমাত্র দায়ী,—আমিই কেবল জেদ করে এটাকে মূলতবী করে রেখেছিলাম। কাজেই, বা’তে এ উইল টেকে,—যদি সম্ভব হয়, তা’ করেই আমি বাধ্য। আমি সেইজন্য সমস্ত অবস্থা ব্যক্ত করে ডাক্তার-ছটির সঙ্গে কথাবার্তা ক’য়েছিলাম। তাঁরা দু’জনেই সব কথা শুনে, উইলের সাকী হয়ে আদালতে জবানবন্দী দিতে রাজী আছেন। তাঁরা যদি এখন কোর্টে গিয়ে বলেন যে, তাঁদের সেই করবার সময় যোগেন্দ্রবাবু দেখেছিলেন, তবেই উইল টিকে যাবে। আমি খুব জোরের সঙ্গেই সাকী দিতে পারবো। তা’ ছাড়া, সে ঘরে যারা ছিল, তার মধ্যে কেবল তাঁরাই নিরপেক্ষ সাকী। এ অবস্থায় কোমণ্ড আদালতেই উইল অবশ্যই ক’রবে না। আপনি যদি অনুমতি করেন তো অবিলম্বে প্রেসবটের দরখাস্ত করে দি।”

নারায়ণী শমস্ত কথা খুব ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য তর-তর করিয়া প্রশ্ন করিল। শমস্ত কথা বুঝিয়া বলিল, “আচ্ছা, যদি উইল না টেকে, তবে কি হবে?”

উকীলবাবু বুঝাইলেন যে, তাহা হইলে সুরেন ও স্বতন্ত্র —প্রত্যেকে সম্পত্তির অর্ধেকের মালিক হইবে। আর, তাহারা যদি সম্পত্তি বণ্টন করিয়া লয়, তবে সম্পত্তি তিন ভাগ হইয়া, এক ভাগ সত্যো, এক ভাগ সুরেন, আর তৃতীয় ভাগ তাহাদের মাতা পাইবেন। মাতার অবর্ত্তমানে দুই পুত্র তাঁহার অংশ সমান ভাগে পাইবে। তবে কি না, সত্যোনের মানসিক অবস্থা লইয়া কথা উঠিতে পারে; সুরেন তাঁকে ক’রাইতে চেষ্টা করিতে পারে যে, সে একেবারে জন্মাবধি অন্ধ বা উন্মত্ত, এবং সে উত্তরাধিকারী হইতে পারে না। যদি সেইরূপ সাব্যস্ত হয়, তবে সুরেনই ষোল আনা সম্পত্তি পাইবে,—মা, সত্যো এবং নারায়ণী কেবল খোর-পোষ পাইবে।

মাথা নীচু করিয়া নথ খুঁটিতে-খুঁটিতে নারায়ণী বলিল, “আর যদি আমার ছেলে হয়?”

“যোগেন্দ্রবাবু বেঁচে থাকতে যদি আপনার এক দৌ-

শুভ ছেলে হ'ত, তা' হ'লে, সত্যেন উত্তরাধিকারী নয়, সাবাস্ত হ'লেও, আপনার ছেলে সম্পত্তির অধিকার, অংশের মালিক হ'ত; কিন্তু এর পর যদি ছেলে হয়, তবে তাঁর দ্বারা কোনও অধিকার হ'বে না।”

নারায়ণী নথ খুঁটিতে লাগিল। উকীলবাবু বুঝিলেন, সে কি বলি-বদি, করিয়া বলিতে পারিতেছে না। হঠাৎ একটা কথা মনে হইয়া তিনি বলিলেন, “তবে একটা কথা, — যোগেন্দ্রবাবুর মৃত্যুর সময় যদি আপনার ছেলে গর্ভে থাকে থাকে, তবে সেও অধিকারী হ'বে।”

নারায়ণী লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে বাস্তবিকই সন্তোষ। সত্যেন সে কথা জানিত; তাই সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “হাঁ যতীশ বাবু, ওর স্ট্রেট ছেলে জ্বাছে।” যতীশ বাবু একটু লজ্জিত হইলেন, একটু বিস্মিত হইলেন। তবে কি এই হাবা সত্য-সত্যই জড় নয়? এ যদি সমস্ত কথা বুঝিতে পারিয়া থাকে, তবে ইহাকে জড় সাব্যস্ত করা যায় কিরূপে?

কিছুক্ষণ পরে যতীশবাবু বলিলেন, “তবে উইল সন্মুখে আপনার কি আদেশ?”

নারায়ণী বলিল, “আমার স্বামী পথে বসেন, এটা আমি কিছুতেই ইচ্ছা করি না; কিন্তু ধোনও রকম জাল-জুয়াচুরী করে তাঁর জন্ত কিছু ক'রলে, তাঁর ভাল হবে না,—এই আমার বিশ্বাস। তাই আমি পণ্ড উইলকে সত্য বলে দাঁড় করাতে পারবো না। আপনি আমার জন্ত এত কষ্ট ক'রেছেন, তা'তে আপনার কাছে জন্মের মত ধনী রইলাম; কিন্তু অর্থ ক'রে আমি স্বামীর সম্পদ চাই না।”

যতীশ বাবু অবাক হইয়া গেলেন। তাঁর মনে পড়িল যোগেন্দ্র বাবু সেই কথা, “আমার বউমার সন্মুখে এ সব কথা মনে ক'রলেও পাপ হয়।” যতীশ বাবু বুঝিলেন, যোগেন্দ্রবাবুর এ বিশ্বাস কতদূর সত্য। এই দৃঢ়চিত্ত মালিকার কাছে কোনও রকম নীচতা যে অগ্রসর হইতে পারে না, তাহা তাঁহার বুঝিতে বাকী রহিল না। যতীশ বাবু আরও বুঝিলেন যে, বালিকা হইলেও নারায়ণী অসাধারণ বুদ্ধিমতী। বালিকা হইলেও তাহার চরিত্র-বল অসাধারণ। এই প্রকাণ্ড ব্যাপার সন্মুখে সিদ্ধান্ত করিতে সে কাহারও পরামর্শের অপেক্ষা করিল না।—উকীলবাবু পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল না,—নিজের বিবেচনার উপর নির্ভর

করিয়া অনায়াসে এ বিষয়ের নিষ্পত্তি করিল। আর সে বিবেচনা মূঢ়ের বিবেচনা নয়,—সে সমুদ্র অবস্থা, সকল ফলাফল যেরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিল, তাহাতে যতীশ বাবু মুগ্ধ ও বিস্মিত হইলেন।

আরও একটি বিষয় যতীশ বাবুকে মুগ্ধ করিল। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, নারায়ণী কিরূপ সম্পূর্ণ ভাবে স্বামীগত-প্রাণী। সে যে অধর্ম বলিয়া এ কার্য হইতে বিরত হইল তাহা নহে,—অধর্ম তাহার স্বামী অমঙ্গল হইবে, এই আশঙ্কায় সে নিবৃত্ত হইল। তাহার সকল ভাল-মন্দের কেন্দ্র যে তাহার স্বামী, স্বামীর হিতাহিত যে তাহার ধর্ম্মান্বয়েরও প্রধান মানদণ্ড—এ কথা বুঝিতে যতীশ বাবুর বাকী রহিল না। যতীশ বাবু বিচক্ষণ ও প্রতিভাবান উকীল। লোক-চরিত্রে তাহার অসাধারণ দৃষ্টি। তিনি বুঝিলেন, নারায়ণীর মত নারী জগতে কোথাও খুব সুলভ নয়।

নারায়ণী যে ভাবে কথা বলিল, তাহাতে যতীশবাবু বুঝিলেন যে, এ বিষয়ে আর আলোচনার বিন্দুমাত্রও অবসর নাই। সে যে ইতিমধ্যে অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া তাহার কর্তব্য স্থির করিয়াছে, তাহাতে তাঁহার সন্দেহ রহিল না। আর তাহার সিদ্ধান্ত যে উর্দাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই তাহাও তিনি বুঝিলেন। তাই তিনি আর বাক্যব্যয় করিলেন না। আর কিছুক্ষণ পর্যন্ত বাও নিষ্পত্তি করিবার ক্ষমতাও তাঁহার ছিল না—তিনি নারায়ণীর কথা শুনিয়া এতই বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি উইলখানা নারায়ণীকে দিয়া বলিলেন, “তবে এখানা আপনার কাছেই থাক। রেখে দেবেন, কি জানি, যদি কখনও স্মরেনকে ভয় দেখাবার জন্ত দরকার হয়। আমি তবে উঠি।” নারায়ণী কাগজখানা হাতে লইয়া বলিল, “আর একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি,—আপনি কি মনে করেন যে, আমার স্বামী আইন অঙ্গণে সত্য-সত্যই সম্পত্তিতে অনধিকারী? তাঁর মত লোককেই কি জড় বলা যায়?”

এখানে বলা আবশ্যক যে, স্বামীকে অল্প লোকে “পাগল” “হাবা” ইত্যাদি বলে বলিয়া নারায়ণী বড় কষ্ট পাইত। তাই সকলের উপর রাগ করিয়াই সে মনে-মনে সাব্যস্ত

করিয়াছিল যে, তাহার স্বামী বাস্তবিক “হাবা” বা জড় নর, তবে কিছু অপরিণত-বুদ্ধি।

যতীশ বাবু বলিলেন, “সে কথা মা, বলা কঠিন। ঠিক কি রকম হ’লে পর আইনে জড় সাব্যস্ত হ’বে, সেটার একটা ধরা-বাধা নিয়ম কিছু বলা যায় না। প্রত্যেক মামলার বিচারককে সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করে এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত ক’রতে হয়। আমার তো মনে হয় যে, সত্যনকে ঠিক জড় বা উন্নত বলা চলে না। তবে বিচার হ’লে কি সাব্যস্ত হ’বে, তা’ বিচারের আগে বলা একেবারেই অসম্ভব।”

যতীশ বাবু চলিয়া গেলে, নারায়ণী দেবর সুরেন্দ্রকে ডাকাইয়া তাহার হাতে উইলখানা দিয়া বলিল, “এই নেও ঠাকুর পো, তোমার উইল!” উকীলেরা পরামর্শ দিয়েছেন যে, এ উইল পণ্ডা, মিথ্যা সাক্ষ্য না দিলে এটা দাঁড় করান যাবে না। এখন নিশ্চিন্ত হও—এখানা মিয়ে ভূমি যা’ ইচ্ছে তাই কর।”

সুরেন্দ্র তাড়াতাড়ি উইলখানা পড়িয়া ফেলিল। তাহার আইন-জ্ঞান খুব বেশী ছিল না,—সে ঠিক বুঝিল না, কি কারণে এই উইল পণ্ডা। কাজেই, এ আপদ বিদায় করিয়া ফেলাই ভাল বলিয়া, সে ইহা অগ্নিতে নিক্ষেপ করিল।

ইহার পর সংসার যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল,—কেবল প্রবীণ বোগেন্দ্রনাথের স্বপ্নে বিশ বৎসরের বালক সুরেন্দ্রনাথ হইবেন ইহার মালিক। কাজে-কাজেই, একটু উচ্ছ্বসিতা, একটু অত্যাচার, একটু গোলমাল হইতে লাগিল,—কিন্তু সে বড় বেশী কিছু নয়।

যথাসময়ে নারায়ণী একটি পুত্র-সন্তান প্রসব করিল। তাহার নাম হইল হুলাল। হাবা একেবারে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। দিনরাত সে তার ছেলেটি লইয়াই পড়িয়া থাকিত। কিন্তু বোধ হয় নারায়ণীর সমস্ত স্নেহ-যত্ন নিঃশেষরূপে একমাত্র সন্তানের উপরই নিবদ্ধ থাকা বিধাতার অভিপ্রায় ছিল;—তাই এক বৎসর হইতে তা হইতে নারায়ণীর ক্রোড় শূন্য হইল। নারায়ণী দুঃখে অধীর হইল, কিন্তু সে অতি অল্পকণ। যখন সে সত্যেন্দ্রকে ছোট ছেলের মত ধলায় পড়িয়া লুটোপুটি খাইতে দেখিল, তখন সে মনে করিল যে, পুত্রের মৃত্যুতে দুঃখ করিয়া সময় হরণ করিবার অরুণ তাহার নাই। সে আপনাব চক্ষু

মুছিয়া আঁদর করিয়া সত্যেন্দ্রকে উঠাইয়া লইল,—দ্বিগুণ স্নেহ-যত্নে তাহার অন্তরের দ্রুত দূর করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার সেবার ঐকান্তিকতা ও স্নেহের অনন্তা-ক্রমতা আরও দশগুণ বাড়িয়া গেল।

ঠিক এই সময় সুরেন্দ্রের উচ্ছ্বসিতা কিছু বাড়িয়া উঠিল। পিতার মৃত্যুর পর এক বৎসর পর্য্যন্ত সুরেন্দ্র পিতার ব্যবস্থা অনেকটা বজায় রাখিয়াছিল। নারায়ণীর যত্নে যাহা দরকার হইত, কর্মচারীদেরকে আদেশ করিলেই সে তাহা পাইত। কিন্তু এক বৎসর যাইতে না যাইতে সুরেন্দ্রের কতকগুলি পার্শ্চর জুটিয়া গেল। তাহার বুঝাইল যে, ইহা ঠিক হইতেছে না। তাহার একটি বন্ধু সাতবার এফ-এ ফেল করিয়া, এবং পাঁচবার মোস্তারী পরীক্ষায় বিফলকাম হইয়া, প্রকাণ্ড আইনজ্ঞ হইয়া আসিয়াছে। সে বুঝাইল যে, ইহাতে সত্যেন্দ্রের যে সম্পত্তিতে সমস্ত অধিকার আছে, তাহাই সাব্যস্ত হইতেছে। তাহার পরামর্শে সুরেন্দ্র কর্মচারীদেরকে আদেশ দিল যে, সুরেন্দ্রের নিকট অনুমতি না লইয়া বড়বধু বা সত্যনকে কোনও জিনিস বা টাকা-কড়ি না দেওয়া হয়। ইহাতেও কিছু দিন কোনও ইতরবিশেষ হইল না; কারণ, প্রথম-প্রথম সুরেন্দ্রনাথ সব কথাতেই রাজী হইয়া ছকুম দিত। কিন্তু তাহার আইনজ্ঞ বন্ধু পরামর্শ দিল যে, মাঝে-মাঝে হ’-একটা জিনিস দিতে বারণ করিয়া না দিলে, ঠিক স্বত্বটাকে নষ্ট করা হয় না। সুরেন্দ্র একটু আপত্তি করিয়া বলিল, “কেন, তা’র কি দরকার,—নামজারী তো আমার একার নামেই হইয়েছে, এখন সত্যনকে তা’কে ওলটায়।”

বন্ধু বলিল, “পাগল হ’য়েছ! যে-কোনও সময়ে সত্যনকে পক্ষে নামজারীর দরখাস্ত হ’তে পারে,—ওতে নিশ্চিন্ত থেকো না।” সুরেন্দ্র কাজে-কাজেই স্থির করিল এইবার একটা কিছু না-মঞ্জুর করিতে হইবে।

••• নারায়ণী সেই দিনই নিজের জন্ত একজোড়া সাড়ী আনিবার আদেশ দিল। খাজাখী আদেশের জন্ত সুরেন্দ্রের কাছে রোংকা লিখিয়া দিল। সুরেন্দ্র তাহার উপর লিখিয়া দিল “না”। মুখে বলিল, “এই সে দিন হ-জোড়া সাড়ী এসেছে আবার আজই কেন?”

যে খানসামা খাজাখীর কাছে গিয়াছিল, সে নারায়ণীর নিকটে গিয়া বলিল, “ছোটবাবু সাড়ী কিন্তে বারণ ক’র-

লেন। "নারায়ণী তেলে-বেণ্ডে জলিয়া উঠিল,—কিন্তু তখনও কিছু বলিল না। নিজের বাক্স হইতে টোকা দিয়া সাজী কিনিতে পাঠাইল।

তাহার পর এই রকম প্রায় হইতে লাগিল। নারায়ণী অন্তরে-অন্তরে জ্বলিতে লাগিল।

অত্যাচারের স্বভাব এই যে, ইহার মাত্রা ক্রমশঃই বাড়িয়া যায়। মদের নেশার মত ইহা প্রথমে একটু সসঙ্কোচে আত্মপ্রকাশ করে; কিন্তু বাধা না পাইলে, ইহা ক্রমশঃই প্রসার বর্দ্ধিত করিয়া, শেষে সমস্ত জীবন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। সুরেক্সের এই অত্যাচারের নেশা বাধা না পাইয়া ক্রমে এতই বাড়িয়া উঠিল যে, শেষে সে বৌদিদিকে অপমান করিবার কোনও সুযোগই ছাড়িতে পারিত না। এক দিন সত্যেন বৈঠকখানায় বসিয়া আছে,—প্রজারা সেখানে সুরেক্সের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে। তখন সুরেক্স আসিয়া সত্যেনকে অবধা গালাগালি দিয়া বৈঠকখানা হইতে উঠাইয়া দিল; আর বলিয়া দিল, খবরদার, যেন সে বৈঠকখানায় না বসে।

এই কথা শুনিয়া নারায়ণী কেপিয়া উঠিল। অপমানিত স্বামীর কাছে সে রাগ প্রকাশ করিল না; বরং তাহাকে পানপ্রকারে ভুলাইয়া শাস্ত করিল। তাহার পর অনেক কণ ভাবিয়া, সে স্বাণ্ডীর কাছে গিয়া কথাটা পাড়িল। "মায়ের প্রাণে কথাটা খট করিয়া বিঁধিল,—কিন্তু বধূ যে এই কথা লইয়া একটা কলহের সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছে, এটা তাঁহার পছন্দ হইল না। তিনি তাই বলিলেন, "লেখ বোমা, একটু-আধটু সহ্য করে না নিলে কি সংসার চলে? 'এমনি অসহ্য হ'লেই তৌ ভায়ে-ভায়ে ঝগড়া বাধে,—আর তা'তে অনর্থ হয়। বোয়েদেরই এটা বিশেষ ক'রে দেখতে হয় যে, ঝগড়া যাতে কিছুতে না হয়। বিশেষ, তোমার—তোমার হাবা, পাগল সোয়ামী,—তাকে তোমার ঠেকাতে হ'বে—" ইত্যাদি।

কথাগুলি নারায়ণীর প্রাণে বিধ চালিয়া দিল। সে যে এত দিন কি সহ্য করিয়াছে, তা' কি তাম্র স্বাণ্ডী চোখের মাথা খাইয়া দেখে নাই! মা হ'য়ে ছেলের ছেলের এমন তফাত! আমার সোয়ামী হাবা, পাগল! এই রকম কতকগুলি সম্পূর্ণ অসংলগ্ন বাক্যাংশ তাহার মনের ভিতর কুপাইয়া উঠিতে লাগিল,—কিন্তু সে বিপুল চেষ্টায়

সে সব চাপিয়া, কাপিতে-কাপিতে সেখান হইকে সরিয়া পড়িল।

বৃদ্ধ দেওয়ান গোবিন্দনাথকে সে ডাকাইয়া বলিল, "দেওয়ানজী, এ সব কি ভাল হচ্ছে?"

দেওয়ানজী অবশ্যই সব কথা বুঝিলেন, বলিলেন; "কি করবো মা, আমরা চাকর!"

নারায়ণী। কার চাকর? আমার স্বামী এ সম্পত্তির অধিক অংশের মালিক।

দেওয়ানজী। আজে, তা'তে আর সন্দেহ কি?

নারায়ণী। তবে আপনারা তাঁর হুকুম বা আমার হুকুম অমান্য করেন কি সাহসে?

দেওয়ান একটু হাসিল। বলিল, "মা, আমি এই বাড়ীর তিন-পুরুষের পুরানো চাকর,—আমার প্রাণে কি কম লাগে এ সব কথায়? তবে কি করি মা? আপনি কিছু বলেন না তাই। আপনি যদি হুকুম দেন, তবে বড় বাবুর শ্রায্য পাওনা থেকে কে তাকে বঞ্চিত করে দেখি।"

এই কথা শুনিয়া নারায়ণী আশ্বস্ত হইল; এবং দেওয়ানজীর সঙ্গে দীর্ঘকাল পরামর্শ করিয়া কর্তব্য স্থির করিল। পরের দিন গোবিন্দনাথ সদরে চলিয়া গেল। এ দিকে নারায়ণী সত্যেনের মহলে বাহির-বাড়ী গুছাইয়া রীতিমত বৈঠকখানা সাজাইয়া লইল।

যোগেন্দ্র বাবু বাড়ীটি দুই ভাগ সমান করিয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন, একটি মহল সত্যেনের জন্ত, আর একটি মহল সুরেক্সের জন্ত। সত্যেনের মহলে আসবাবপত্র প্রায় সমান-সমানই ছিল; কিন্তু সে মহলের বৈঠকখানা কেহ দেখিত-শুনিত না। নারায়ণী নিজে গিয়া আজ সে সমুদয় সংস্কার করিয়া, বৈঠকখানা সাজাইয়া সত্যেনকে সেখানে পাঠাইয়া দিল।

দুই দিন পরে, দেওয়ানজী সদর হইতে কিরিয়া আসিলেন।

(৫)

ইহার পর কিছুদিন পর্যন্ত বড়বউর তরফ হইতে কোনও জিনিসপত্রের জন্ত সুরেক্সের অহুমতি চাওয়া হয় নাই। সুরেক্স ইহাতে বেশ খুসী হইল। তাবিল, বউদিদি এইবার সান্ত্বনা হইয়াছে। কিছুদিন বাদে দেখা গেল,

জ্যেদের আঁতাবলে একখানা মোটর গাড়ী আসিয়া
পহিত হইল। স্বরেন্দ্র খবর পাইয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল।
একসন্ধানে জানিল যে, সত্যেন্দ্র মোটরখানা কিনিয়াছে।
ঠিক সেই সময়ে বড়বাবুর বৈঠকখানায় গ্রামোফোনের গান
তনা গেল।

স্বরেন্দ্র ক্ষিপ্ত হইয়া খাজাখীকে ডাকাইয়া বলিল, “ঐ
মোটর আর গ্রামোফোনের দাম তুমি দিয়াছ?”

খাজাখী বলিল, “আজ্ঞে না, বড়বউ ঠাকুরাণী দিয়াছেন।”

“বড় বউ ঠাকুরাণী!—কোথায় পেলে সে এত টাকা?”

খা। আজ্ঞে, আপনারা রাজা, আপনাদের টাকার
অভাব কি?

স্ব। আমরা রাজা হ’তে পারি; কিন্তু ঐ ভিখারীর
বেটা টাকা পায় কোথা থেকে? ওই পাগলটাই বা টাকা
পায় কোথেকে?

খা। আজ্ঞে, আপনিও যেমন রাজা, বড়বাবুও তেমন
রাজা!

স্ব। খাজাখী, তুমি কি পাগল হ’লে না কি? সোজা
কথার সোজা জবাব দেও,—তুমি ওদের ইদানীং টাকা
দিয়েছ?

খা। আজ্ঞে হাঁ।

স্ব। হাঁ!—কান্না শুনে তুমি টাকা দিয়েছ?

খা। আজ্ঞে, বড়বাবু রোকা লিখে টাকা নিয়েছেন।

স্ব। বড়বাবু! বড়বাবু কে? তোমার এতবড়
আম্পদ! যে, আমার হুকুম অমান্য ক’রে ওদের টাকা
দিয়েছ!

খা। আজ্ঞে, আমরা চাকর, আপনার হুকুমও যেমন,
বড়বাবুর হুকুমও—

স্ব। চূপ রও বেকুব! এমন কথা মুখে আনলে তো
তোমার দাঁত ভেঙ্গে দেব! তুমি বউঠাকুরাণের কাছে ঘুস
খেয়ে বেইমানী আরম্ভ ক’রেছ! দূর হও তুমি এ বাড়ী
থেকে। দেওয়ানজী, এর কাছ থেকে টাকা-কড়ি বুঝে নিন।

এই সময়ে একটা পেরাদা আসিয়া স্বরেন্দ্রের হাতে
একখানা নোটিশ দিল। স্বরেন্দ্র নোটিশ দেখিয়া তেলে-
বগুণে জলিয়া উঠিল। সত্যেন্দ্রের পক্ষে নামজারীর অল্প
লালেকারীতে দরখাস্ত দেওয়া হইয়াছে; সেই অল্প স্বরেন্দ্রের
পেরাদা নোটিশ জারী হইয়াছে। কিন্তু প্রায় হইয়া স্বরেন্দ্র

খাজাখীকে সামনের গোড়ায় পাইয়া লাথি মারিয়া বলিল,
“বেইমান! হারামজাদ! আমার খাও আর আমার শত্রুতা
কর! তুলায়-তলায় এই সব করা হয়েছে! হারামজাদ!
বেরোও আমার সামনে থেকে। দেওয়ানজী, এর কাছ
বুঝে নিন।”

দেওয়ানজী অগসর হইয়া বলিলেন, “আমারও কাজ
বুঝে নেওয়া হ’ক। না-হ’ক, বুড়ো পদম্ভ ভদ্রলোকের
ছেলেকে তুমি লাথি মারলে,—আমি এসব চোখে দেখতে
পারব না। আমার বিদায় দেও, আমি চ’ললাম। ওহে,
তোমরা যে-যে ভদ্রলোকের ছেলে আছ, চ’লে এস আমার
সঙ্গে বড় তরফে।” বলিয়া দেওয়ান চলিলেন; আর
পঙ্গপালের মত কুম্ভচাষীর দলও তাঁহার পশ্চাতে-পশ্চাতে
সত্যেন্দ্রের বৈঠকখানায় গিয়া বসিল।

স্বরেন্দ্র অবাক হইয়া ধানিকঙ্কণ দাঁড়ইয়া রহিল।
তাহার পুর বরকন্দাজকে হুকুম দিল, উহাদিগকে মারিয়া
বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিতে। কিন্তু স্বরেনের মোজার
ফেল বন্ধুটি বলিল, “ওহে, সব করো না,—একটা মন্ত
হাস্তামি হবে; আমি এইমাত্র দেখে এলাম, ও-মহলের
বৈঠকখানার উঠানে চুই-তিনশো লোক জমায়েত হ’য়ে
আছে। তার চেয়ে, খানায় একটা এতেলা দিয়ে, ফোজদারী
হু-চার নম্বর লাগিয়ে দেও,—সব সায়েস্তা হ’য়ে যাবে।”

স্বরেন্দ্র কথা কহিল না, কেবল রাগে, কাঁপিতে লাগিল।
ধানিকঙ্কণ বাদে তাহাই কর্তব্য সাব্যস্ত করিয়া, মোজার
ফেল বন্ধুটিকে দেওয়ানের পদে বাহাল করিয়া, খানায়
পাঠাইল। নিজে অন্তঃপুরে নারায়ণীর সন্ধানে গেল।
গিয়া দেখিল, নীরায়ণী এ মহলে নাই; আর সত্যেন্দ্রের
মহলে যাইবার দরজায় খিল এবং তালা পড়িয়াছে।
স্বরেন্দ্র অক্ষম রোষে ছটকট করিতে-করিতে বিছিনার
দুইরা পড়িল।

গোবিন্দনাথ গোপনে-গোপনে সমস্ত আমলাদিগকে হস্ত-
গত করিয়াছিলেন,—কেবল চুই-চারটি অপদার্থ লোককে
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তিনি ঠিক জানিতেন যে, যে-দিন
নোটিশ জারী হইবে, সেই দিন একটা হেস্তেনস্ত হইবার
খুব সম্ভাবনা। তাই, তাহার পূর্ব হইতেই সমস্ত বন্দোবস্ত
ঠিক রাখিয়াছিলেন। তবে ঠিক যে এমন ধারা হইবে, তাহা
তিনি কল্পনা করেন নাই। তিনি সমুদয় আবশ্যক

কাগজপত্র এক প্রস্থ নকল করা হয়, তাহা সুরেক্সের বৈঠক-খানায় রাখিয়া, মূল কাগজপত্র সব সত্যোক্তের বৈঠকখানায় সরাইয়াছিলেন। কতক দলিলপত্র খাজাঞ্চীখানায় রাখিয়া, তাহার চাবী খাজাঞ্চীর কাছে রাখিয়াছিলেন।

এখন সুরেক্সের দুরভিসন্ধি যতই প্রবল হউক, তাহার বিষয়-বুদ্ধি খুব বোকা ছিল না। তাই, যদিও সে তাহার নিজের নামে ষোলজানা রকমে নামজারী করিয়া লইয়াছিল; কিন্তু সমুদয় কাগজপত্রে ঠিক সেই সত্যকর্তা অবলম্বন করে নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে সব কাগজপত্র সে কখনও দেখেও নাই। কাজে-কাজেই দেওয়ান গোবিন্দনাথ সেই সব কাগজপত্রে আগাগোড়া সুরেক্স ও সত্যোক্ত দুই জনের নাম চালাইয়া আসিয়াছিলেন। 'সুরেক্সের মোকদ্দমার ফেল বন্ধ' একবার তাহাকে পরামর্শ দিয়াছিল যে, দাখিলাটা তাহার নামে দেওয়া উচিত। তাই সে দেওয়ানজীকে সেই রকম হুকুম দিয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দনাথ তাহাকে বুঝাইলেন যে, স্বর্গীয় কর্তার আয়ালের অনেকগুলি ছাপা দাখিলা হস্তিয়াছে; সেগুলি নষ্ট করার চেষ্টে, সেই দাখিলা চালাইলেই সুবিধা হয়,—তাহাতে কোনও ক্ষতি নাই।

কাজে-কাজেই নামজারীর মোকদ্দমায় সত্যোক্তের অনায়াসে জিত হইয়া গেল। সুরেক্স অবশ্য সকল রকম আপত্তিই উপস্থিত করিয়াছিল;—সত্যোক্ত আজন্ম-জড় বলিয়া উত্তরাধিকারে বঞ্চিত ইত্যাদি। কিন্তু নামজারীর হাকিম কাগজপত্র দৃষ্টে সত্যোক্তের দখল দেখিয়া তাহার নামজারী করিয়া দিলেন; বলিলেন, স্বত্ব-সাব্যস্তের জন্ত সুরেক্স দেওয়ানী করিতে পারে।

“ইহার পর দুই পক্ষে ‘হুই-চারিশত’ ফৌজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দমা রুজু হইয়া গেল। প্রত্যেক খাজনার মোকদ্দমায় অপর পক্ষ আপত্তি দিল। আর শেষ পর্য্যন্ত সুরেক্স এক স্বত্বের মোকদ্দমা দায়ের করিয়া দিল। উভয় পক্ষে প্রবল বেগে তদ্বির-তদারক হইতে লাগিল।

গোবিন্দনাথের সুনিপুণ তদ্বিরে সুরেক্সের ফৌজদারী মামলাগুলি অনায়াসে ফাঁসিয়া গেল; তাহার লোকজনের নামে যে সকল মোকদ্দমা হইয়াছিল, তাহার কয়েকটাকে কয়েকজন আসামীর সাজা হইয়া গেল। দেওয়ানী মোকদ্দমায় মধ্যে প্রধান হইল স্বত্বের মোকদ্দমা।

অনেক লিখন-পঠন, অনেক মূলতবী-তদ্বিরাদির পর

মোকদ্দমার শুনারী আরম্ভ হইল,—দুই মাস ধরিয়া সাকীর জবানবন্দী হইল। কলিকাতা হইতে বড়-বড় উকীল ব্যারিষ্টার আসিল।

সুরেক্সের পক্ষে দরখাস্ত করা হইল,—সত্যোক্তকে ডাক্তার দ্বারা পরীক্ষা করান হউক,—“সে বাস্তবিক জড় বা উন্মত্ত কি না; কারণ, সুরেক্সের পক্ষে প্রধান বক্তব্যই এই যে জড় বলিয়া সত্যোক্ত উত্তরাধিকারে অনধিকারী। সবজজ এ দরখাস্ত মঞ্জুর করিলেন না; তিনি রায় দিলেন যে, সত্যোক্ত জড় কি না, এ কথা এ মোকদ্দমায় উঠে না। সুরেক্সের পক্ষের কথা স্বীকার করিলেও, সে বাদীরূপে এ মোকদ্দমা চলাইতে পারে না। কারণ, সত্যোক্ত যদিও জড় হয়, তথাপি তাহার পুত্র যোগেন্দ্রনাথের মৃত্যুকালে গর্ভে ছিল,—সে তাহার স্থলে ওয়ারিশ হইয়া সম্পত্তি পাইয়াছিল; এবং তাহার ওয়ারিশ-স্বত্রে সত্যোক্তই হউক বা নারায়ণীই হউক, কেহ সে সম্পত্তি পাইয়াছে—সুতরাং সুরেক্সের দাবী টিকিতে পারে না।

মোকদ্দমার হাইকোর্টে আপীল হইল; এবং তিন বৎসর পরে পুনর্বিচারের জন্ত নিয় আদালতে ফিরিয়া আসিল। হাইকোর্ট সাব্যস্ত করিলেন যে, সত্যোক্ত জড় কি না তাহা নির্ণয় হওয়া দরকার। সবজজ এবার সত্যোক্তের জবানবন্দী করিলেন; এবং ডাক্তার দ্বারা তাহা পরীক্ষা করাইলেন। গোবিন্দনাথের তদ্বিরের ফলে এবং নারায়ণীর সুনিপুণ শুণে সত্যোক্ত সে পরীক্ষায় বিশেষ কিছু ঠেকে নাই। তথাপি সদরলা রায় দিলেন যে, সত্যোক্ত যে জড় সেটা ঠিক; তবে সে যে জন্মাবধি জড়, সে বিষয়ে কোনও বিশেষ প্রমাণ নাই। আরও তিন বৎসর পরে হাইকোর্টে নিষ্পত্তি হইল যে, সত্যোক্তকে ঠিক সে রকম জড় বলা যায় না, বাহাতে সে উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে পারে। সুতরাং সুরেক্সের মোকদ্দমা ডিসমিস হইল। সুরেক্স বিলাতে আপীল করিল।

(৫)

মামলা-মোকদ্দমায় এই প্রকারে দশ বৎসর কাটিয়া গেল,—তবু বিলাত-আপীল মূলতবী রহিল। বলা বাহুল্য, ইহার মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটয়া গেল। প্রথম, রামগতির অদৃষ্টের বৈশিষ্ট্যের একটা নূতন পরিচয়।

যখন যোগেন্দ্র বাবুর মৃত্যু হইল, তখন রামগতি যাত-

নবত্ব হইয়া ঘেরের সঙ্গে দেখা করিতে গেল। নারায়ণী পিতার সহিত দেখা করিয়া তাহাকে মিষ্ট কথায় বিদায় করিল; কাজের কথা কিছু হইল না। রামগতি রকম-সকম বড় সুবিধা বুঝিল না। শেষে যখন নারায়ণী একেবারে পৃথক হইয়া সুজ্ঞেয়ের সঙ্গে বগড়া বাধাইয়া লইল, তখন রামগতি হর্ষোৎফুল্ল চিহ্নে মেয়ের বাড়ী গিয়া উঠিল; বলিল, “কোনও চিন্তা নাই, আমি আছি; দেখি, সুরেন তোমার কি ক’রতে পারে।”

নারায়ণী পিতাকে যত্ন করিয়া খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া বিশ্রাম করিতে দিল; তাহার পর বলিল, “আপনার জন্ত গাড়ী প্রস্তুত; আপনি এখন আসুন।”

রামগতি প্রথমে কথাটা বুঝিতে পারিল না; ভাবিল, বুঝি কাত্যায়নীকে আনিবার জন্ত নারায়ণী তাহাকে পাঠাইতে চাহিতেছে। তাই বলিল, “আমি জো এখন যাব না—”

নারায়ণী।—আপনাকে এখন যেতে হ’বে।

রাম। এ-দিকে একটা গোছগাছ না ক’রে দিয়ে যাই কেমন ক’রে?

নারায়ণী। এ-দিককার সব কাজ আমি ক’রতে পারবো,—আপনার কোনও সাহায্যের দরকার হবে না।

রামগতি অবাক। কিন্তু সে নড়িল না। তাই নারায়ণী বলিল, “বাবা, টাকার লোভে মেয়েকে হাবীর হাতে দিয়ে-ছিলেন,—তখন তো স্নেহের দরদ এত দেখিনি। আজ মেয়ের ধন-দৌলত নাড়বার-চাড়বার আশায় মেয়ের জন্ত বড় দরদ হ’য়েছে। সে দরদে আমার কাজ নেই। আমি আপনাই আপনার কাজ ক’রতে পারবো, আর কারও দরকার নাই। আমার এ পৃথিবীতে কেউ আপন নেই,—আপনার কাউকে আমার দরকার নেই। আমি আমার হাবা স্বামীকে নিয়ে একাই সংসার করতে পারবো। আপনি এখন আসুন।”

তবু, তবু, জুড় রামগতি লাঙ্গল গুটাইয়া রথে আরোহণ করিলেন।

যতীশ বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই দেওয়ান নামজারীর দরখাস্ত দাখিল করিয়াছিল। নোটিশ বাহির হইবার পরই যতীশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি ভাবিয়া-ছিলেন, যে, নামজারীর নোটিশ বাহির হইলে পর, তিনি সুরেনকে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া একটা আপোষে বাটোরার

করিয়া দিতে পারিবেন। কিন্তু আসিয়া দেখিলেন, ব্যাপার হঠাৎ অনেক দূর গড়াইয়া গিয়াছে। তবু একটা শেষ চেষ্টা করিবার জন্ত প্রথমে নারায়ণীর কাছে গেলেন। আজ দেখিলেন, তার উগ্রচণ্ডা মুক্তি। যে শাস্ত, হিরবুদ্ধি বালিকাকে দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন, সে মুক্তি আর নাই। তার মুখ-চোখ আজ জলিতেছে, জিহ্বায় বলকে-বলক অগ্নি বাহির হইতেছে।

যতীশবাবু বলিলেন, “মা, আপনি এতদূর এগিয়ে প’ড়েছেন,—শেষ রকমে ক’রতে পারবেন কি? আমি বলি, আমি একবার আপোষের চেষ্টা ক’রে দেখি।”

“কার সঙ্গে আপোষ ক’রবো যতীশবাবু! ও পাণ্ডিঠের সঙ্গে আমি কিছা আমার হ’য়ে কেউ একটা কথা বলে, এ আমি ইচ্ছা করি না। আমি আমার স্বামীকে ভিক্ষে ক’রে খাওয়াতে স্কর খাওয়াব, কিন্তু ওই কুকুরটার কাছে ভিক্ষে ক’রতে যাব না—কাউকে ঘেঁতে দেবও না।”

“ভিক্ষে নয় মা,—ধমকে যদি কাজ হাসিল হয়, তবে লড়াই ক’রে কি হ’বে। আমি দেখি, ধমক দিয়ে কিছু ক’রতে পারি কি না। সে উইলখানা আমার কেবল কি একবার?”

“সে উইল তো নেই।”

“নেই? কি হ’ল?”

“সে আমি ঠাকুরপোকে দিয়েছিলাম; সে তাকে পুড়িয়ে ফেলেছে। কেন, তাতে কি হবে?”

“তাই দেখিয়ে আমি তাকে ঠাণ্ডা ক’রতে পারতাম। উইলের মধ্যে যে গোলা ছিল, সেটা তার ধরবার সাধ্য হ’ত না,—কাজেই তা’কে সে উইল থেকে বাঁচবার জন্ত পথে আসতে হ’ত। সেখানা তখনক দিয়ে ভাল হয় নি মা।”

“কেন এ কথা বলছেন যতীশবাবু? যেটা মিথ্যা, যেটা

জাল—সেটা দিয়ে ভয় দেখুলেও পাপ। সেটা একটা নীচ কাজ হয়। যেটা সত্য, তা’র উপর দাঁড়িয়ে আমি প্রাণপণ ক’রে লড়তে রাজী আছি, কোনও মিথ্যার আশ্রয় আমি নিতে চাই না। অস্ত্রায় ক’রে আমি আমার স্বামীর অকল্যাণ ক’রতে চাই না।”

যতীশবাবু নীরব হইয়া রহিলেন। এই যে চরিত্রের তেজ, ইহার সঙ্গে তাঁর পূর্বেই পরিচয় হইয়াছিল। নামা-

রনী বলিল, “আপনি কেন এমন বলছেন? আপনি কি মনে করেন যে, আমাদের মোকদ্দমার জোর হ’বে না?”

যতীশ। আমি মোটেই তা মনে করি না। আইনের চক্ষে যে সত্যের জড় সাব্যস্ত হবার যোগ্য, এমনও আমার বোধ হয় না। কিন্তু মা, এত দিন ওকালতী ক’রছি—কত লোকের সর্বনাশ দেখেছি। ঘরোয়া বিবাদে যে বড়-বড় ঘরের কি চর্চাশূন্য হয়, তা আমরা যত জানি, আপনারা তত জানেন না। অত্যাচার যদি একটা সুনীশাংসা হয়, তবে মামলার ঘোরফেরে না যাওয়াই ভাল।

নারায়ণী বলিল, “বেশ, আপনার আদেশ শিরোধার্য,—আপনি আপোষের চেষ্টা করুন। কিন্তু আমার কাছে দুইটি বিষয় প্রতিজ্ঞা করুন। এক, কোনও মিথ্যা ভয় দেখাবেন না; আর, কোনও রকম দর্যা, অনুগ্রহ বা স্নেহ ভিক্ষা,—আমার স্বামীর অবস্থার উল্লেখ ক’রে কোনও অত্যাচার, ক’রবেন না—তা’তে আমার মাথা কাটা যাবে।”

যতীশবাবু প্রতিশ্রুত হইলেন। তিনি ঘুরেনের বাড়ী গেলেন। তিনি সুরেনকে অনেক বুঝাইলেন। কিন্তু সুরেনও কণ্ঠস্থ ছিল, সে বাঁকিল না।

যতীশ বাবু বলিলেন, “তুমি, নিতান্ত মুর্থ, তাই তোমার বউদি’র সঙ্গে ঝগড়া ক’রতে গিয়েছ। যদি তাঁর সঙ্গে সন্তাব রেখে চলতে, তবে তোমার যে কত উন্নতি হ’ত, তা তুমি জান না। সে ঘরের যে বুদ্ধি আছে, তোমার মত মশটার ভিতর সে বুদ্ধি নেই। তার যে চরিত্রবল আছে, তুমি জ্ঞান-জ্ঞান তপস্শায় তা লাভ ক’রতে পারবে না। তা’র সঙ্গে, ধড়াই! কেবল আমার দোষে তোমার বাবার উইলখানা সেই হ’ল না,—না হ’লে তুমি আজ কোথায় থাকতেন? যে উইল হ’য়েছিল, তা’ নিয়েও লড়াই ক’রলে, তুমি হিমসিম খেয়ে যেতে। কিন্তু আমার কাছে ফেই শুনেছেন যে, সে উইল আইন অনুসারে ঠিক সিদ্ধ হয়, দি’ অমান সেটা ফেলে দিয়েছেন তোমার বউদি। হায় রে হতভাগা, এ দেখেও তোমার চৈতন্য হ’ল না। এখনো তোমার উচিত, তোমার বউদির পায়ে লুটিয়ে পড়ে ক্ষমা চাওয়া।”

নিফল বক্তৃতা। সুরেন্দ্র সম্মুখে কিছু বলিল না,—যতীশ বাবু চলিয়া গেলে ক্রকুটি করিয়া উঠিল। সেই মোস্তারী-

ফেল বক্সটি বলিল, “মোটামোটো ফিস পেলে উকীলদের কথার কোনও কমতি হয় না।” সুরেন্দ্র হাসিল।

ইহার পর সুরেন্দ্রের মা একবার আপোষের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সেটা উণ্টা দিকে। তিনি নারায়ণীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। কিন্তু সেইদিনকার সেই কথার পর নারায়ণীর মন তাঁহার উপর ভীষণ বিষেষযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল,—সে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিল না। অন্যর ছয়ার তো সে বন্ধ করিয়াই দিয়াছিল। যখন শাশুড়ী সদর ছয়ার দিয়া আসিতে গেলেন, তখন নারায়ণী তাঁহাকে শুনাইয়া-শুনাইয়া ঘারোয়ানকে বলিল, “ও-বাড়ীর কাউকে এ-বাড়ীর ফটক পার হ’তে দিও না,—ও-বাড়ীর, বেড়াল কুকুরটাকে পর্যন্ত না।” শাশুড়ীকে কাজেই ফিরিতে হইল।

তিনি তখন সত্যেন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন,—কিন্তু নারায়ণীর কড়া পাহাড়ার ফলে সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাহাকে ভুলাইয়া সুরেনের বাড়ীর ভিতর আনিতে তাঁহার সাহস হইল না,—কি জানি, যদি সুরেন কিছু একটা করিয়া বসে। অনেক চেষ্টা করিয়া শেষে তিনি একদিন খবর পাইলেন যে, সত্যেন্দ্র গোবিন্দনাথের বাড়ী গিয়াছে। তিনি তখন সেই বাড়ীতে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জাপটিয়া ধরিয়া বলিলেন, “বাবা, আমি তোকে পেটে ধরলাম,—আজ কি ঐ মাগীর কথায় তুই আমার গলায় ছুরি দিবি?”

সত্যেন্দ্র ভাৰ্খাচাকা ধাইয়া গেল। এ কথার তাৎপর্য ভেদ করে, এমন শক্তি সত্যেন্দ্রের ছিল না। সে তাই অবাক হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মাতা বলিলেন, “হাঁ বাবা, তুই আমায় ভালবাসিস না?”

সত্যেন্দ্র বলিল, “বাসি।”

“তবে তুই আমাকে ছেড়ে কেন ওই মাগীর কথায় আলাদা হ’য়ে আছিস? আমার কাছে থাকবি বল? তাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করবি না?”

সত্যেন্দ্র খানিকটা ভাবিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু কিছু নীমাংসা করিতে না পারিয়া বলিল, “আচ্ছা।”

সত্যেন্দ্রের মা ভাবিলেন, তখন তাহাকে লইয়া বাড়ীতে চলিয়া যান। তাহা করিতে পারিলে নারায়ণীর বিরুদ্ধে খুব একটা পাকা চাল হইত। কারণ, নারায়ণী সত্যেন্দ্রকে

কার করিবার কোনও উপায়ই করিতে পারিত না। আদালতে গিয়া, যদি সে সত্যোক্তকে পাগল বা জড় বলিয়া, তাহার গাজ্জিয়ান স্বরূপে দরখাস্ত করিত, তবে তাহার সন্ত মামলা ফাঁসিয়া যাইত। অথচ, তাহা না বলিলে সত্যোক্তকে উদ্ধার করিবার অন্য কোন উপায়ই ছিল না।

কিন্তু মা ভয়সা করিয়া সত্যোক্তকে একেবারে বাড়ী হইয়া যাইতে পারিলেন না। সুরেনের গোয়ারতুমিকে তিনি নিজেই ভয় করিতে; তাই একেবারে বাড়ী লইয়া গিয়া, সত্যোক্তকে তিনি পুরোহিত-বাড়ীতে লইয়া গেলেন, এবং সেখানে সুরেনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ইচ্ছা, তাহার স্বপ্নে বুঝাপড়া করিয়া, তাহার নিকট সত্যোক্তের সম্বন্ধে প্রতীক্ৰমিত আদায় করিয়া, তবে বাড়ী লইয়া যাইবেন। তিনি তাই সুরেনকে ডাকিয়া পাঠাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে নারায়ণীর কাছে সংবাদ গিয়াছিল যে, ঋণ্ডী সত্যোক্তের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছেন। খবর পাইয়াই নারায়ণী ব্যস্ত হইয়া চারজন বরকন্দাজ সঙ্গে করিয়া বাহির হইল। গোবিন্দনাথের বাড়ী সুবাদ পাইয়া, সে ঝড়ের মত পুরোহিত-বাড়ীতে ঢুকিয়া, স্বামীকে ছোঁ মারিয়া লইয়া গেল। স্বামীকে হস্তগত করিয়া সে একবার কট-মট দৃষ্টিতে ঋণ্ডীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ধন্তি মা হয়েছিলে না। নিজে ফাঁদ পেতে ছেলেকে ধরতে এসেছ, তাকে খুন করতে দেবে বলে।” যম তোমার ভুলে রয়েছে।” বলিয়াই সে ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। রোষে, দুঃখে সত্যোক্তের মাতা মাটিতে গড়াগড়ি খাইতে লাগিলেন। সুরেন আসিয়া তাঁহাকে এই অবস্থায় দেখিয়া, সমস্ত অবস্থা শুনিয়া গর্জন করিয়া উঠিল “বটে! বেটার এত বড় আশ্পর্দা! বরকন্দাজ এনে মাকে অপমান! ও হারামজাদীকে আমি মেথর দিগে চাবকবি, তবে আমার নাম সুরেন রায়।” বলিয়াই সে ছুটিয়া বাহির হইল। নারায়ণীর সন্ধানে। যখন সে নারায়ণীর নাগাল পাইল, তখন সে তাহার বাড়ীর দেউড়ী হইতে পাঁচ-সাত হাত উফাতে। উন্নত সুরেন একেবারে কাঁ করিয়া নারায়ণীর চুল ধরিয়া টান মারিয়া বলিল, “তবে রে হারামজাদী!”

সত্যোক্ত চীৎকার করিয়া উঠিল। সঙ্গে-সঙ্গে রাম সিং বরকন্দাজ সুরেনের পৃষ্ঠে এক প্রচণ্ড লাঠির ধা লাগাইল,—

সুরেন উঁটাইয়া পড়িল। একটু দূরে সুরেনের দেউড়ী, —সেখান হইতে তাহার বরকন্দাজেরা ছুটিয়া আসিল। সত্যোক্তের দেউড়ী হইতেও সকলে ছুটিয়া আসিল। কাঁক পাইয়া নারায়ণী সত্যোক্তকে লইয়া দেউড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। দুইপক্ষের বরকন্দাজে তুমুল ঝগড়া বাধিয়া উঠিল। সুরেন গ্লিঠে হাত বুলাইতে-বুলাইতে পৃষ্ঠভঙ্গ দিল; দেখিয়া, তাহার বরকন্দাজেরাও অ্যুন্তে-আন্তে পিছু হটিল। দেউড়ী হইতে গোবিন্দনাথ তাহার পক্ষের বরকন্দাজের ডাকিয়া বলিলেন, “খবরদার, তোমরা আপন দেউড়ী ছাড়িয়া যাইও না।” কাজেই ঝগড়া অগ্রে মিটিয়া গেল,—মাত্র সত্যোক্তের পক্ষে একটা ও সুরেনের পক্ষে একটা বরকন্দাজ গুরুতর জখম হইল।

দুই পক্ষে একটা মন্ত বড় ফোজদারী মামলা বাধিয়া গেল। আদালতে উভয় পক্ষের নানা বুকম সাক্ষী সাবুদ দাখিল হইল। নারায়ণী নিজে পুলিশের কাছে এজাহারে আগাগোড়া সত্য কথা বলিল, এবং তাঁহার সাক্ষীরাও ঠিক সেই কথা বলিল, —দেউড়ীর সন্মুখের ঝগড়া সম্বন্ধে। কিন্তু বাহা লইয়া ঝগড়ার সূত্রপাত—সেই পুরোহিত-বাড়ীর ব্যাপার, সে কথার কোনও পক্ষ হইতেই আদালতে উল্লেখ হইল না। নারায়ণীর পক্ষ হইতে সে কথা বলা হইল না;—কারণ, তাহা হইলে সত্যোক্তের জড়হের বেশ একটু প্রশ্ন দাঁড়ায়। আর সুরেনের পক্ষ হইতে বলা হইল না,—কেন না, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে আর এক নম্বর অবৈধ প্রতিবন্ধকের চেষ্টার চার্জ দাঁড়ায়। কাজেকাজেই হাকিম আঁসিয়া যখন দেখিলেন যে, দাঙ্গার স্থান সত্যোক্তের দেউড়ীর নিকটে, তখন নারায়ণীর স্মিত হইল,—সুরেনের পক্ষের লোকের শ্রুতি হইল। সত্যোক্তের লোক আত্মরক্ষায় নিযুক্ত ছিল, বলিয়া মুক্তি পাইল।

ইহার পর হইতে নারায়ণীর চক্ষে ঋণ্ডী একটা পরম শত্রু হইয়া দাঁড়াইল; আর ঋণ্ডীর চক্ষে নারায়ণী একটা ভীষণ ডাইনী রাক্ষসী বলিয়া সাবাস্ত হইয়া গেল।

এইরূপে নারায়ণী ক্রমে সমস্ত জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। অর্জুনের লক্ষ্য-বেধের সময়ে যেমন শকুন্ত তাহার চক্ষুর একমাত্র বিষয় হইয়াছিল,—এই প্রকারে সমস্ত জগতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া নারায়ণী তেমনি কেবল সত্যোক্তনাথের উপর নিবন্ধ-দৃষ্টি হইয়া রহিল। বাহিরের

লোকের সঙ্গে তাহার মোটে বনিত না। দেবের সঙ্গে স্বর্ণভার স্ত্রপাত হইতেই, তাহার মেজাজ অত্যন্ত রুদ্ধ ও সন্ধিহীন হইয়া উঠিয়াছিল। সকলকে সে সন্দেহের চক্ষে দেখিত; এবং অক্লেশে লোককে খুব কড়া-কড়া কথা শুনাইতে ক্রটি করিত না। পাড়ার মেয়েরা তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে আসিলে সর্বদা সম্ভরণে থাকিত,—কখন কি বেকাস কথা পাছে বলিয়া ফেলে। নারায়ণীও তেমনি সর্বদা সন্দেহের চোখে উচাইয়া রাখিত। এ অবস্থায় যতটা বা প্রাণ-খোলা আলাপ সম্ভবে না। তাই নিত্য বাহারা তাহার আশ্রিত, তাহারা ছাড়া অপর কেহ নারায়ণীর বাড়ী আসিত না। বাহারা আসিত, তাহারাও বিনা প্রয়োজনে বেশী গল্প থাকিত না। অল্প দিনের মধ্যেই অবস্থা-গতিকে নারায়ণীর মায়েরই মত দজ্জাল বগিয়া নাম ছড়াইয়া পড়িল। এমন করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। লোকে ভাবিলে, এ বড় সুখের দিন কাটা নয়। কিন্তু নারায়ণী তাহা ভাবিত না। তাহার জীবনের সমস্ত সুখ সত্যোক্তকে আশ্রয় করিয়াছিল। তাহার সেবার, যত্নে তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ,—তাহাকে আদর করিয়া সে স্বর্গস্থ পাইত। সেই হাবার পরম নিভর-শাল, সরল, কোমল হৃদয়ের প্রীতি পাইয়া সে পরিতুষ্ট হইত। সারাদিন যদি সে সত্যোক্তকে লইয়া পড়িয়া থাকিত, তবুও তাহার ক্লান্তি হইত না।

বাহিরে সত্যোক্ত কি কথা বলে বা কি করে তাহার বিষয়ে নারায়ণীর বিস্তারিত বিধি-নিষেধের ব্যবস্থা ছিল; কিন্তু তাহার নিজের কাছে তাহার কথার কোনও বাধা ছিল না। বরং সে তাহার মুণ্ড-চিহ্নের সরল কথা যখন বলিয়া যাইত, নারায়ণী তখন তাহার সেই কথা অমৃতের প্রস্রবণ বোধে পমত্ত হইয়া দিয়া পান করিত। সে তাহাকে কেপাইয়া তাহার হাবার কথা বলাইত—তাহাতেই সুখ বোধ করিত। তাহার একটা প্রধান কেপাইবার বিষয় ছিল, তাহার নিজের মরিবার কথা। সে প্রায়ই স্বামীকে কেপাইয়া বলিত, “আমি মরে যাব, তোমার আর একটি লাল টুকটুকে বউ আসবে, সে তোমাকে কত আদর করবে।” এই কথা শুনিতেই সত্যোক্ত ভয়ে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিত,—তাহাকে নানান আদর করিয়া, নানা দিবা দিয়া বলিত, সে কিছুতেই মরিতে পারিবে না। নারায়ণী হাসিত। এক-এক সময়ে সত্যো

ক্ত তাহার মনে হইত, সে মরিলে তাহার হাবার কি দশা হইবে। এ কথা ভাবিতে তাহার মনে নানা চিন্তা উঠিত। মুখখানা অন্ধকার হইয়া উঠিত। হারা তাহাতে আশ্রয় হইয়া উঠিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া আদর করিত, আর নারায়ণী তাহার সকল দুঃখ ভুলিয়া যাইত। ইহাই ছিল নারায়ণীর জীবনের আনন্দ,—ইহাই তাহার সুখ।

(৬)

যখন হাইকোট হইতে মামলা পুনর্বিচারে আসিল, তখন সুরেনের বাড়ীতে মহা উৎসব হইল। সত্যোক্ত দেউড়ীর সামনে, ধানিকটা তফাতে, ঢোল-সহরতুর ব্যবস্থা হইল। নারায়ণীর পক্ষের লোকেরা কেপিয়া উঠিল। কিন্তু নারায়ণী তাহাদিগকে থামাইয়া রাখিল। নারায়ণীর ক্রোধে গভীরতা ছিল, কিন্তু উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল না। সে ক্রোধ চাপিয়া রাখিতে জানিত। যখন হাইকোটের শেষ বিচারে নারায়ণীর জিৎ হইল, তখন গোবিন্দ নাথের ছেলে জেদ করিল যে, সুরেনের দেউড়ীতে ঢোল-সহরৎ করিতে হইবে। কিন্তু নারায়ণী তাহা বন্ধ করিল, মোকদ্দমা জিতিয়া সে কোনও রূপ আনন্দ প্রকাশ করিল না। কিন্তু সত্যোক্ত মহা আনন্দিত হইল। তাহার আনন্দের একমাত্র কারণ এই যে, নারায়ণী জিতিয়াছে। নারায়ণীর একটা কিছু ভাঙা হইলে, সে আনন্দে অধীর হইত। তাই যখন সে শুনিল যে, হাইকোর্টে নারায়ণী জিতিয়াছে, তখন যদিও সে জয়ের সম্পূর্ণ স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই, তবুও সে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। রাজে যখন মোকদ্দমা জয়ের টেলিগ্রাম আসিল, তখন দেওবানসী বাড়ীতে। সত্যোক্ত ছুটিয়া তাহার বাড়ীতে গিয়া সংবাদ দিল। তার পর ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সারা গ্রামে সংবাদ দিয়া অনেক রাজে, ঘরে ফিরিল। পথে এক পশলা বৃষ্টি তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছিল—তাহা সে বুঝিতেই পারে নাই। বাড়ী ফিরিয়া সে ভিজা কাপড়ের বাহির-বাড়ীতে ধানিক-ফণ মজলিস করিল, এবং তাহার উদ্দাম কল্পনা মুক্ত করিয়া মোকদ্দমা জিতের উপলক্ষে নানা উৎসবের কল্পনা করিতে লাগিল।

নারায়ণী এই সংবাদ শুনিয়া কেমন যেন হত হইয়া গিয়াছিল। লোকে যখন একটা কোনও গুরুতর বিষয়ে

লগণ করিয়া লাগিয়া পড়ে, তখন, যতক্ষণ সে কাজের
না থাকে, ততক্ষণ তাহার আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না,
স্বপ্নের অন্ত থাকে না। কিন্তু কার্যটা ঠিক সম্পন্ন
হইয়া গেলে জ্বাসে অবসাদ। নারায়ণীরও হইয়াছিল
তাই। তাহার মনটা এমন ক্ষীণ হইয়া গেল যে আর
তার নড়িতে-চড়িতে ইচ্ছা হইল না। স্বামী বাহির
হইয়া গেলে সে শুইয়া পড়িল; এবং অল্পক্ষণ মধ্যেই গভীর
শ্রোয় অভিভূত হইল।

যখন দাসী ভয়ে-ভয়ে নারায়ণীকে ডাকিয়া তুলিল,
তখন রাজি প্রায় দ্বিপ্রহর। তখনও সত্যেন্দ্র বাহির-বাড়ীতে
সিয়া আছে। দাসী সে সংবাদ নারায়ণীকে দিয়া বলিল
য, থানুসামা কিছুতেই তাঁহাকে ভিতরে আনিতে
পারিতেছে না।

নারায়ণীর ঘুম মুহূর্তে দূর হইল। সে চট করিয়া উঠিয়া
বৈঠকখানায় গেল, এবং সেখানে হইতে সত্যেন্দ্রকে ডাকিয়া
আনিল। তাহার গায়ে হাত দিতেই সে চমকিয়া উঠিয়া
বলিল, “এ কি, ভিজ্রে কাপড়ে বসে এতক্ষণ রয়েছ?”

সত্যেন্দ্রের তখন মনে পড়িল যে, সে বৃষ্টিতে ভিজিয়া
ছিল বটে। নারায়ণী তাড়াতাড়ি তাহার কাপড়-চোপড়
ছাড়াইয়া, চা খাওয়াইয়া বিছানায় মুড়ি দিয়া শোয়াইয়া,
খাওয়ার জোগাড় করিতে গেল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিল,
সত্যেন্দ্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আস্তে-আস্তে তাহার গায়ে
হাত দিয়া দেখিল, গা রীতিমত গরম হইয়া উঠিয়াছে।

ঘোর হুশিয়ার নারায়ণীর মন অস্থির হইয়া উঠিল।
কয়েকদিন হইতে তার মনটা যেন কেমন খাঁ-খাঁ করিতেছে,
— যেন বুকের ভিতর হইতে কি একটা অজানা হুংখ ঠেলিয়া
উঠিতেছে। এই অহেতুক বিবাদকে তাহার এখন একটা
ভয়ানক হুল্লুফণ বলিয়া মনে হইল। মোকদ্দমা জিতিবার
খবর পাইবামাত্র যেন তাহার মন কি রকম কাঁকা-কাঁকা,—
কি রকম বিবাদাক্ষর বোধ হইতেছিল। সে মনে করিল,
ইহা কেবলমাত্র একটা আঁগন্তক বিপদের ছায়া। তার
যেন কেবলি মনে হইতে লাগিল যে, বাহাকে সে মঙ্গল
বলিয়া মনে করিয়া এত দিন যত্নের সহিত সাধনা করিয়াছে,
তাই তাহার অমঙ্গল। তাই, যখন সাধনা পূর্ণ হইয়াছে,
তখনই সেই অমঙ্গলের প্রকৃত স্বরূপ ফুটিয়া বাহির হইতে
বসিয়াছে। কি জানি কেন, তাহার মনে হইতে লাগিল

যে, মোকদ্দমাটা না জিতিলেই ছিল ভাল। অদৃষ্টের কুট
হিসাবের ভিতর এই লাতের অক্ষের পাশে যে খুব একটা
বড় রকমের লোকসান লেখা আছে, এই বিশ্বাস সে কিছুতেই
চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

সে জোর করিয়া এই সব অমঙ্গল-চিন্তা মন হইতে দূর
করিতে চেষ্টা করিল। তাবিল, ছাই একটু জ্বর হ'য়েছে—
তাই কি-সর্ব অকল্যাণের কথা ভাবছি! দূর কর এ সব
কথা! কিন্তু—কিছুতেই সে এ কথা মন হইতে দূর করিতে
পারিল না। তাহার মন একেবারে বিবাদে অবসন্ন হইয়া
পড়িল।

পরের দিন জ্বর খুব বেশী হইয়া দেখা দিল, সঙ্গে-সঙ্গে
কাসি। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “হঠাৎ ঠাণ্ডাটা লেগেছে,
কাসিটা ব'সে গেছে—কিছু সময় নৈবে।” কিন্তু মুখের
ভাব দেখিয়া মনে হইল যে, তিনি তাহা অপেক্ষা বেশী
কিছু আশঙ্কা করিতেছিলেন। তিনি খুব সাবধান থাকিবার
উপদেশ দিলেন। সাবধানতার অঙ্গব হইল না। কিন্তু
নিউমোনিয়া স্পষ্ট ভাবে দেখা দিল, জ্বর খুব বাড়িয়া গেল,
রোগী ভয়ানক ছটফট করিতে লাগিল। নারায়ণীর প্রাণ
কাঁপিয়া উঠিল; কিন্তু সে কাঠ হইয়া বসিয়া, আহা-নিজা
ত্যাগ করিয়া, স্বামীর শুশ্রূষা করিতে লাগিল—দিন রাত্রি
তাহার সেই চিরদয়িত মুখের উপর চক্ষু রাখিয়া সে শুশ্রূষা
করিতে লাগিল। সেই মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার
কত কথা মনে হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, তাহার
সমস্ত বিবাহিত জীবনের ইতিহাসের কথা,—তাহার প্রেমের
ইতিহাসের কথা,—তাহার অপূর্ণ মোহের কথা,—তাহার
প্রেমাস্পদের জীবনের শত-শত তুচ্ছ ঘটনার কথা। মনে
উঠিতে লাগিল, সেই ভীষণ বিচ্ছেদের আশঙ্কার কথা—বাহা
মনে উঠিলে মন কাঁদিয়া উঠে, অসাড় হইয়া পড়ে—মনে
হইল সাবিজীর কথা, বেহুলার কথা;—হায়, যদি সে-সব
সম্ভব হইত! তখনই আবার জোর করিয়া সে এই
অকল্যাণকর চিন্তা মন হইতে বাড়িয়া ফেলিত। কিন্তু
ঘুরিয়া-ফিরিয়া এই ভীষণ অকল্যাণের আশঙ্কার তাহার চিন্তে
নানা চিন্তার ধারা সঞ্চারিত করিতে লাগিল। এক-একবার
মনে হইতে লাগিল, সে কি পাপ করিয়াছে, বাহাতে তাহার
এমন শাস্তি হইবে? একান্ত চিন্তে স্বামীকে ভাল বাসিয়াছে,
স্বামীর সেবা করিয়াছে,—সেই অপরাধে কি ভগবান

তাহাকে এ ভীষণ শাস্তি দিবেন? সে কখনও জ্ঞায় ভিন্ন অজ্ঞানের পথ অবলম্বন করে নাই,—ধর্ম ছাড়িয়া, জ্ঞান সম্বন্ধে অধ্যয়ন করে নাই। তবে কেন ভগবান তাহাকে শাস্তি দিবেন? ইহা হইতেই পারে না। আবার মনে হইল, এ জগতে ধর্ম্মাধর্ম্মের, পাপ-পুণ্যের সত্য পুরস্কার বা নিগ্রহ হয় কই? তা যদি নহিত, তবে সতী সাধবীরাই বা বৈধবা-যন্ত্রণা ভোগ করিবে কেন, আর নামজাদা অসতীরা পতিপুত্রবতী হইয়া সমৃদ্ধির সৌভাগ্য ভোগ করিবে কেন? ক্রমে মনে হইল, হয় তো বা সে সত্য-সত্যই পাপ করিয়াছে,—স্বামীর প্রতি স্নেহের আতিশয্যে হয় তো অপরের প্রতি অজ্ঞায় করিয়াছে। হয় তো সে অপরাধ করিয়াছে,—মায়ের সঙ্গে ছেলের বিরোধ পুষ্ট করিয়া,—ভ্রাতৃদের সঙ্গে ভ্রাতৃদের ঝগড়া বাধাইয়া। এ কথা তাহার মনে উঠিতেই, তাহার মনটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। মনে পড়িল যে, সুরেন্দ্রের বিরুদ্ধে যৌকন্দমায় জয়লাভের সঙ্গে সত্যেন্দ্রের অসুখের সূত্রপাতের কি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। এই জয়লাভই যে—মাতা ও ভ্রাতার প্রতি যে বিদ্বেষ সে এত দিন পুষ্ট করিয়া আসিয়াছে,—সেই বিদ্বেষের পূর্ণাঙ্গুতি—তাই ইহার সঙ্গে-সঙ্গেই তার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে। মায়ের মৃণা—তা' হ'ক নর কেন সেটা যত অজ্ঞায় মায়ের—সে তো সহজ কথা নয়।

নারায়ণীর মন স্বভাবতঃ খুব শক্ত। এই সকল ছোট-খাট কথায় কখনও তাহার বলিষ্ঠ চিত্তকে নড়চড় করিতে পারে নাই। কিন্তু আজ এই ভীষণ বিপদের ছায়ার তলে তাহার চিত্ত সমস্ত সাহস ত্যাগ করিয়া,—ঠিক যে সমস্ত বিশ্বাসকে সে কুসংস্কার ও দুর্ভাবতার ফল বলিয়া তুচ্ছ করিয়া আসিয়াছে, সেই সমুদয় বিশ্বাস ও সেই সমুদয় চিন্তার হাতে আত্মসমর্পণ করিল। সে মনে-মনে ভয়ানক ছটফট করিতে লাগিল; মনে-মনে ঠাকুর দেবতার কাছে মাথা কুটিতে লাগিল; বলিল, “আমার দোষ হরি,—আমাকে শাস্তি দেও, আমাকে নরকে ডুবাও—আমার স্বামীকে রক্ষা কর।”

সদয় হইতে তিনজন বড়-বড় ডাক্তার আসিলেন। কলিকাতায়ও টেলিগ্রাফ করা হইল বড় ডাক্তারের জন্ত। জলের মত অর্থব্যয় করিয়া নারায়ণী সত্যেন্দ্রের চিকিৎসা করিতে লাগিল। কিন্তু রোগীর অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইয়া চলিল। শেষে যখন তাহার কণ্ঠরোধ হইল, যখন সে

নারায়ণীর মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন বলিতে চাহিল, বলিতে পারিল না,—তখন নারায়ণীর পুরুত-প্রমাণ ধৈর্য্য ভাসিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া পাশের ঘরে যাইয়া মাটিতে লুটাপুটা খাইয়া কাঁদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ কাঁদিয়া সে অন্ধকার সত্যেন্দ্রের কাছে ফিরিয়া আসিল। সত্যেন্দ্র তখন চক্ষু বুজিয়া আছে,—ঘুমাইতেছে কি না বোঝা গেল না। কিছুক্ষণ শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া নারায়ণী রোগীর মুখ একাধারে নিরীক্ষণ করিল,—তাহার চক্ষু আবার জলে ভরিয়া উঠিল। সে নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইল।

তখন গভীর রাত্রি—অন্ধকার রাত্রি। নারায়ণী একা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

(৭)

ও-বাড়ীর খাওয়া-দাওয়া তখন সব মিটিয়াছে,—সুরেন্দ্র শয্যায় বসিয়া পান চিবাইতেছে,—পত্নী হেমলতা তার কাঁচ ছেলেটিকে ঘুম পাড়াইতেছে। সুরেন্দ্র বলিল, “ও-বাড়ীতে বড় ঘট! শুনেছ?”

হেমলতা বলিল, “মরণ আর কি! ঘট আবার কিসের? বড়ঠাকুর এখন-তখন! এখন আবার ঘট কোথায় দেখলে!”

সু। বলি, তাই তো ঘট! খুব ঘট ক’রে চিকিৎসা চলছে,—দশজন ডাক্তার এসে পৌঁছেছে,—কবরেক্স আনতে লোক গেছে,—লাখখানেক টাকার গলায় দড়ি পড়ে গেছে। একেই তো বলে ঘট! মাইরি, হাবাটা মরছে খুব ঘট ক’রে! আমার অসুখ হ’লে তুমি অমনি ঘট ক’রতে পারবে?

হেমলতা জুকুটি করিয়া বলিল, “তুমি ব’লে তাই ঠাট্টা করছো! যাই হ’ক, মার পেটের ভাই তো! লোকের মুখের দিকে তো তাকাতে হয়! তাঁকে নিয়ে দিদি এক মেয়েমানুষ এমন বিপদে পড়েছে,—তুমি কোন্‌ তার এক দিন তত্ত্বজ্ঞাস ক’রলে! তা’ নয়, উণ্টো আবার ঠাট্টা ক’রছো!”

সু। বলি, তোমার কি বিধবা হ’বার সাধ হ’য়েছে? তুমি আমায় বলছো ও-বাড়ী যেতে? মেলে কি আমার ঘাড়ে মাথা থাকবে? জান না কি বাবিনী তোমার

দিত! আমি গেলে এক প্রাণে আমার মাথাটি চিবিয়ে
বে।”

লিছনে শব্দ শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া সুরেন্দ্র দেখিল
নারায়ণী!—বায়ুনি নয়, সরল হৃৎক্লিষ্টা সামান্য রমণী—
দিয়া-কাদিয়া তাহার চক্ষু ফুলিয়াছে, রাতি জাগিয়া মুখ
কাইয়াছে। অবিকৃত ঘন-কৃষ্ণ কেশ আলুথালু হইয়া
রাতে ছড়াইয়া রহিয়াছে। আজ সে আর রাগী নয়, আজ
ভিখারিণী;—সে তেজস্বিনী রণরঙ্গিনী নয়, করুণার
বস্ত্র মণ্ডিত!

নারায়ণী ছুটিয়া আসিয়া সুরেন্দ্রের পা জড়াইয়া ধরিয়া
লিল, “ঠাকুর-পো, তোমার দাদাকে রক্ষা কর!” আর কিছু
লিতে পারিল না,—কেবল পঙ্খের উপর মাথা শুঁজিয়া দুই
তে সবলে পা চাপিয়া ধরিয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাদিতে
গিল। এক মুহূর্ত্ত সুরেন্দ্র ও হেমলতা স্তব্ধ হইয়া রহিল।
সে হেমলতা ছুটিয়া আসিয়া নারায়ণীকে ধরিল। সুরেন্দ্র ও
রল। দুই জনে জোর করিয়া তাহাকে উঠাইল।
রায়ণী কাদিতে লাগিল,—হেমলতা ও সুরেন্দ্রের চক্ষুও
জিয়া উঠিল। সুরেন্দ্র বলিল, “ছি বউদি, অউ উতলা
হ কেন, তুমি আমার গুরুজন হ’য়ে আমার পা ছুঁতে
লে, ছি!” বলিয়া নারায়ণীর পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল।
তার পর বলিল, “চল যাই, দেখি কি হয়েছে—ভাবনু
সের?”

ফুঁপাইতে ফুঁপাইতে নারায়ণী বলিল, “ঠাকুর পো, তাই
প কর,—আমার অপরাধ মাফ কর। এখন আর আমার
পর রাগ করো না,—আমার মত হৃৎখীর উপর কেউ রাগ
রে না।”

সুরেন্দ্র ততক্ষণে উঠিয়া, ধূতির থুঁট গায়ে জড়াইয়া,
তার জন্ত প্রস্তুত হইল; বলিল, “সে সব কথা আর কেন
দি! তোমার উপর আর আমার এক ফোঁটাও রাগ নেই,
চল।” নারায়ণী বলিল, “মা কোথায়? মা একবার যাবেন
?” হেমলতা নারায়ণীকে শাওড়ীর কাছে লইয়া গেল।
নি বিনিময় নয়নে কেবল তাহারই কথা ভাবিতেছিলেন।
হার পুত্র এমন শব্দটা পর অবস্থায়,—অথচ কেবল
নারায়ণীর জন্যই তিনি তাহাকে দেখিতে পারিতেছেন না,—
কথা ভাবিয়া তিনি এই ডাইনী মাগীকে মনে-মনে
ধত্বাচ্ছিলেন। নারায়ণী ঘরে আসিতে তিনি একবার

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইলেন,—এতদিনের
রুদ্ধ অভিমান বৃক্কের ভিতর উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

নারায়ণী তাহার পা ধরিয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিল,
“মা, আমি অপরাধ ক’রেছি বলে কি তোমার ছেলেকে
পায়ে ঠেলবে? তোমার ছেলে তুমি ঝাঁচিয়ে নেও মা, তা’র
পর এই হতভাগীকে বাঁটা মেরে বিদ্যার ক’রে দিও।
আজ আর রাগ ক’রে থেকো না। মা।” প্রায়ের উপর
মুখ শুঁজিয়া নারায়ণী কাদিয়া শাওড়ীর পা ভাসাইয়া দিল।

শাওড়ীও কাদিলেন। তাহার বুক ঠেলিয়া, এত বৎসরের
চাপা কান্না রুদ্ধ, প্রস্রবণের ছাড়া-পাওয়া ধারার মত
বেগে ছুটিয়া আসিল,—তিনি কথা কহিতে পারিলেন না।
অনেকক্ষণ পরে তিনি নারায়ণীকে হাতে ধরিয়া তুলিলেন।
তখন আর তাহার মনে কোনও মানি রহিল না।

সুরেন্দ্র আসিয়া প্রাণপণে শুক্রবা করিল হেমলতা
সংসারের ভার গ্রহণ করিল। মাতা মাতোলের মাথা
কোলে করিয়া বসিয়া রহিলেন। নারায়ণী কেবল রোগীর
ঘরে ও বাহিরে ছুটাছুটা করিতে লাগিল, সে আর কোনও
কাজই করিতে পারিল না। কিন্তু সকলের চেষ্টা, সকলের
প্রার্থনা ব্যর্থ করিয়া পাগল তাহার তুচ্ছ জীবন শেষ
করিয়া চলিয়া গেল। যখন তাহার শেষ নিশ্বাস বাহির
হইল, নারায়ণী তখন নিশ্চল মূর্ত্তির মত তাহার পার্শ্বে
দাঁড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পর মুহূর্ত্তে
সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল। কিন্তু নারায়ণী কাদিল
না—সে মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

(৮)

যখন নারায়ণীর মুচ্ছা ভঙ্গ হইল, তখন তাহার খবর
আমাম বোধ হইতে লাগিল। একটা স্বপ্নের স্বপ্নের
বোধের ভিতর দিয়া তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। গত
দুই সপ্তাহের যে যন্ত্রণা, যে উদ্বেগ, যে ক্লান্তি—সব যেন ধুইয়া
পুঁছিয়া গিয়াছে। তাহার যেন কিছুই হয় নাই, এই ভাবে
সে তাহার শান্ত নয়ন উন্মীলন করিল। ক্রমে ক্রমে সকল
কথা তাহার স্মরণ হইল। সে তখন উঠিয়া বসিল।
গাঙ্গে হাতে দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, কিন্তু কাদিল
না। তাহার মনের ভিতর যেন কেমন শূন্য হইয়া গিয়া
ছিল,—স্বপ্ন, হৃৎক্লিষ্ট কোনও বোধই তখন তাহার ছিল না।

সে আশ্চর্য্য হইতেছিল যে, যে ভয়ানক ব্যাপারের কথা দু'দিন আগে করনা করিতে তাহার বৃষ্টি ফাটিয়া গিয়াছে, সে কথায় আজ তাহার একটুও বেদনা বোধ নাই। যুগ্ম বেশ শাস্ত ভাবেই সে ভাবিতে লাগিল যে, মরণ তো সবারই এক দিন হইবেই—দু'দিন বাদে না হইয়া আজ হইয়াছে; তাহাতে এমন একটা বৈশী কি, হইয়াছে।

যতক্ষণ সকলে নীরব ছিল, ততক্ষণ তাহার মনে এমনি বোধ হইতেছিল। কিন্তু এখন হেমলতা আসিয়া তাহাকে দেখিয়া কাদিয়া বলিল, “ও দিদি, তোমার কি হ'ল!” তখন তাহার মনের কোন্‌ গভীর কন্দর হইতে হঠাৎ যেন হৃৎকের সাগর ফুটিয়া বাহির হইল; সে হেমলতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ফুকারিয়া কাদিতে লাগিল।

দিন-দুই-চার পରେ নারায়ণীকে কিছু সুস্থ দেখিয়া দেওয়ান আসিয়া সসঙ্কোচে বলিলেন, “গোবিন্দপুরের সদর খাজনাটা এবার এখান থেকে পাঠিয়ে দিতে হ'চ্ছে।”

নারায়ণী শাস্তভাবে বলিল, “ঠাকুরপোকে বলুন গে যান।” গোবিন্দনাথ অবাক। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “ছোট বাবুর বিলাত আপীলের শুনানীর তাগিদ।—”

নারায়ণী বলিলেন, “আপনি ছোট বাবুকে সুব বলুন

গে।” গোবিন্দনাথ বুঝিলেন, কর্তার মন ভাল নাই। আর কোনও কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন।

পরে সুরেন্দ্র আসিয়া নারায়ণীকে বলিল, “বৌদি, আমার বিলাত আপীল উঠিয়ে নিতে টেলিগ্রাম ক'রেছি। আর তোমার কোনও চিন্তা নাই।”

নারায়ণী বলিল, “হী ভাই, আমার আর কোনও চিন্তা নাই। সব ভাবনা-চিন্তা একটি মাহুষের সঙ্গে শেষ হ'য়ে গিয়েছে।”

সুরেন্দ্র বলিল, “গোবিন্দপুরে বড় গোলযোগ,—সেখানকার সদর খাজনার টাকাটা আমি এখান থেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—”

নারায়ণী হাসিয়া বলিল, “এ সব কথা আমার আর কেন বলছো ঠাকুর-পো?”

সু। ভালরে ভাল, তোমার বিষয় তোমাকে বলবো না তো কাকে বলবো।

নারায়ণী শুধু হাসি হাসিয়া বলিল, “আমার বিষয় আমার সব যে ঐখানে।” বলিয়া আকাশের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিল।

পরদিন নারায়ণী উদ্যোগ করিয়া সমস্ত সম্পত্তির সম্বন্ধে সুরেন্দ্রের বরাবর ত্যাগপত্র রেজেষ্ট্রী করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

বর্ণ ও বিবাহ

[শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল]

পূর্বে দেখাইয়াছি যে, বর্ণ শারীর-ক্রিয়ার ফল। সুতরাং, বর্ণ বিভিন্ন হইলে, শারীর-ক্রিয়াও বিভিন্ন, বৃষ্টিতে হয়। শরীরের সহিত মনের যেরূপ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, তাহাতে শারীর-ক্রিয়া বিভিন্ন হইলে, মানসিক অবস্থাও বিভিন্ন হইবে; সুতরাং, স্বভাবও বিভিন্ন হইবে,—ইহা অনায়াসে অস্বীকার হইতে পারে।

অবনতি

ইউরোপিয়ানদিগের সহিত ভারতীয়গণের বিবাহের ফলে যে সকল জাত হইয়াছে, এবং ইউরোপিয়ান ও

নিগ্রোদিগের যৌন সম্বন্ধের ফলে যে সকল মুলেটো উৎপন্ন হইয়াছে, তাহারা প্রায় সকলেই দেহে ও মনে অবনত। তাহারা মেণ্ডেলের বিধান (১) মতে কেহ কৃষ্ণবর্ণ, কেহ শ্বেতবর্ণ, কেহ বা মাঝামাঝি বর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে যেটে এবং কটাবর্ণের (২) ব্যক্তিগণ শারীরিক ও মানসিক যোগ্যতার পিতৃকুল ও মাতৃকুল উভয় অপেক্ষাই বিশেষ ভাবে অযোগ্য হইয়াছে,

(১) ভারতবর্ষ, সপ্তম বর্ষ, প্রথম খণ্ড, ১৩২৬ আশ্বিন, ১৩০১-১৩১ পৃ

(২) শ্বেতবর্ণের ব্যক্তিগণও অযোগ্য হয়, কিন্তু সেটে ও কটাদিগের জাত নহে।

ইহা প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। কুকুর ও শৃগালের যৌন-সম্বন্ধ-জাত, অথবা অশ্ব ও গর্দভের যৌন-সম্বন্ধ-জাত অপত্যও পিতৃ-বংশ এবং মাতৃবংশ হইতে যোগ্যতায় হীন হইয়া থাকে। এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায় যে, অত্যন্ত বিভিন্ন ধাতুর নরনারীদিগের অপত্য যোগ্যতায় হীন হইয়া যায়। মাহুবে মাহুবে ধাতুতে (৩) নানাদিক বিভিন্নতা থাকিবেই। কিন্তু অতি অল্প বিভিন্নতা বিবাহ ব্যাপারে তাদৃশ অমঙ্গলজনক নহে। ধাতু শাস্ত্রীর-ক্রিয়ায় ফল। সুতরাং, তাহাদিগের শারীর-ক্রিয়ায় সমতা আছে, তাহাদিগের বর্ণ কেমন সম-শ্রেণীর হইয়া থাকে, তাহাদিগের অল্পত্যাও তেমনই বিশেষ অবনত হয় না। শারীরিক ক্রিয়ায় ফলে বর্ণ ও ধাতু উভয়ই নিয়মিত হয় (৪)। এই ক্রিয়ায় সমতা, অথবা প্রায় সমতা থাকিলে, অপত্য তদনুরূপ হইয়া থাকে; কিন্তু এই ক্রিয়ায় গুরুতর প্রভেদ থাকিলে, [তাদৃশ নরনারীর] অপত্যের অবনত হওয়াই সাধারণ নিয়ম।

অন্তবিবাহ, বহিবিবাহ (৫)

এক্ষণে, ধাতুর সমতা-অসমতা হইবার হেতু কি? তাহাই বিবেচনা করা আবশ্যক। হেতু বহু-সংখ্যক আছে। তন্মধ্যে বিবাহ-প্রসঙ্গে যে দুইটি অতিশয় প্রয়োজনীয় কথা, তাহারই এস্থলে উল্লেখ করিব। এক রক্ত, এক মাংস যাহাদিগের, তাহাদিগের মধ্যে বিবাহ হইলে অন্তবিবাহ বলা যায়; বিভিন্ন রক্ত-মাংস যাহাদিগের, তাহাদিগের মধ্যে বিবাহ হইলে বহিবিবাহ বলা যায়। কৃষ্ণিং অশুধাবন করিলেই বুঝা যাইবে যে, এই দুইটি, এবং সগোত্র-বিবাহ ও অসগোত্র-বিবাহ সম্পূর্ণ পৃথক কথা। এক জাতি এবং এক গোত্র যেমন সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ, তেমনই অন্তবিবাহ অর্থাৎ পিতৃজাতীয় বিবাহ এবং সগোত্র-বিবাহও পৃথক কথা।

দীর্ঘকাল অন্তর্জাতীয় বিবাহের ফলে যে সকল নর-নারী জাত হয়, তাহারা কালক্রমে দেহে ও মনে অবনত হইয়া যায়। ইহা প্রায় সত্য কথা। এ নিয়মের যে ব্যতিচ্যুত নাই, তাহা নহে; কিন্তু মানব-জাতির মধ্যে ইহার ব্যতিচ্যুত

এত কম যে, ইহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। বিবেচনা করুন, রাম ও বিনোদিনীতে বিবাহ হইয়া ক্রমে পাঁচ-সাত-দশ পুরুষে বহু নরনারী জাত হইল। যদি এই সকল নরনারীর মধ্যে দীর্ঘকাল বিবাহকাৰ্য্য সীমাবদ্ধ থাকে, তবে কালক্রমে তাহাদের সন্তান-সন্ততিগণ হীনবীৰ্য্য ও অলম্ব্য, এবং যোগ্যতাতেও অধঃপতিত হইয়া যাইবে। গো-পালক, মেঘ-শালক ও অশ্ব-পালকগণ ইহা বিশেষভাবে জ্ঞাত আছেন। যে বংশে যে পীড়া বংশান্তগত, যে বংশে যে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দুর্বল, যে বংশে যে মানসিক অবস্থা অসুস্থ, তাহা সাধারণতঃ অন্তবিবাহের ফলে আরও হারিয়া লাভ করে। শারীর-ক্রিয়া ও মানসিক ক্রিয়া অর্থাৎ “ধাতু” জন্ম বিবাহে এতদূর স্থায়ী লাভ করে যে, কালক্রমে অত্যন্ত সমতা প্রাপ্ত হয়। ইহারই অপর নাম জড়ত্ব। সুতরাং অন্তর্জাতীয় বিবাহ দীর্ঘকাল অনুষ্ঠিত হইলে, বংশাক্রমে জড়ত্ব আনয়ন করে, এ কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক। অন্তবিবাহের এই কুফল ডাক্তারইন সম্পূর্ণভাবে অঙ্গীকার করেন নাই; তথাপি, ইহা এক্ষণে অঙ্গীকার করা যায় না।

যদি এই কথাই সত্য হইল, তবে জড়ত্ব হইতে মানবকে রক্ষা করিবার উপায় কি? উপায় নানাবিধ; কিন্তু এ স্থলে বহির্জাতীয় বিবাহের কথাই প্রাসঙ্গিক। দীর্ঘকাল এক রক্ত-মাংসের সংমিশ্রণে অপত্য উৎপন্ন হইতে হইতে, বংশাক্রমে যে জড়ত্ব উৎপন্ন হয়, তাহা বিভিন্ন রক্ত-মাংসের সংস্রবে অপনীত হইয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় অথবা বিভিন্ন বংশীয় নরনারীর পরিণয় ফলে, জাতকে ধাতু পরিবর্তিত হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রে নব রক্তের সঞ্চিত নব শক্তি সঞ্চালিত হয়। সুতরাং, অন্তবিবাহের ফলে ক্ষমতায় যে ধাতু-সাম্য অথবা জড়তা উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা বহিবিবাহের ফলে অপনীত হইয়া, ধাতু-বৈষম্য উপস্থিত হইল। ইহাও সম্পূর্ণ মঙ্গলজনক নহে। দীর্ঘ কাল বহির্জাতীয় বিবাহ অনুষ্ঠিত হইলে এতদূর ধাতু-বৈষম্য জাত হইতে পারে যে, তাহা ফলে অস্থিরতা, চাঞ্চল্য, ভিন্নজাতীয় পীড়া ইত্যাদি বংশমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়।

এরূপ হইলে এতদেহীয় ভাষায় তাহাকে “বায়ুজমিত কোভ” বলা যাইতে পারে। সমাজের পক্ষে ধাতু-সাম্য অর্থাৎ জড়তা বৈকল্য, ধাতু-বৈষম্য অর্থাৎ অতিমাত্র

(৩) Constitution, temperament.

(৪) এস্থলে কবাস্তরবাহ বিবেচনা করা হইল না।

(৫) অন্তর্জাতীয় ও বহির্জাতীয় বিবাহকে সংক্ষেপে অন্তবিবাহ বহিবিবাহ বলিয়ায়।

অস্থিরতাও তদ্রূপই। উভয়েরই পরিণামে সমাজ নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং, হুঁজুগা মানব, কিরূপে আত্মরক্ষা করিবে?

আত্মরক্ষা

প্রকৃতপক্ষে, মানবের আত্মরক্ষা করিবার উপায় উদ্ভাবন করা বোধ হয় অসম্ভব। মানবের সহিত সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডই এক-ছিন্ন সেই অনাদি আদি-স্ফারণে নিমজ্জিত হইবেই। সে বাহা হউক, ব্যাবহারিক জগতে সমাজ-রক্ষার, মানবজাতিকে রক্ষার, নানাবিধ উপায়ের মধ্যে, বিবাহ-বিষয়ক উপায়, বোধ হয়, অন্তর্জাতীয় ও বহির্জাতীয় বিবাহ-প্রণালীর সংমিশ্রণ। অন্তর্জাতীয় বিবাহই এক্ষণে মানবগণের মধ্যে স্বাভাবিক ও অতিমাত্রা ভাবে অনুষ্ঠিত হইতেছে। ইহার কুফল দৃষ্ট হইতে আরম্ভ হইলেই, বহির্জাতীয় বিবাহ অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত। কিছু কাল এই ভাব সমাজে প্রচলিত থাকিলে, কালক্রমে ইহারও কুফল-সকল দৃষ্টিগোচর হইতে আরম্ভ করিবে। তখন মুনরায় অন্তর্জাতীয় বিবাহ-প্রথা প্রবর্তিত করা সম্ভব। এইরূপে একের পর অত্র অনুষ্ঠিত হইলে সমাজের মঙ্গল (৬) : ধর্মো নিরবচ্ছেদে একই প্রথা আচরিত হইলে, মানব কালক্রমে অবনত হইয়া যাইবেই (৭)।

হিন্দুসমাজ

বলিয়াছি, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, সকল মানবই অন্তর্জাতীয় বিবাহের পক্ষপাতী। কেহই আপন জাতি ত্যাগ করিয়া সহজে অত্র জাতি মধ্যে বিবাহ করিতে সচরাচর ইচ্ছা করেন না। সুতরাং, সকল সমাজই ন্যূনাধিক

(৬) There seems much to be said for his (Reifmayr's) thesis that the establishment of a successful race or stock requires the alternation of periods of inbreeding in which characters are fixed, and periods of outbreeding in which, by the introduction of fresh blood, new variations are promoted.

—Thomson's Heredity (1908) page, 536.

(৭) এতদুত্তর প্রকার বিবাহ যুগপৎ অনুষ্ঠিত হওয়াও মঙ্গলজনক। এক সময়েই সমাজের বিভিন্ন অংশে উহার বিভিন্ন প্রকারে অনুষ্ঠিত হইতে পারে। প্রাচীনকালে এইরূপই ছিল।

অবনত হইতেছে। এ সমাজে হিন্দুসমাজের দশা অভ্যয়ানক। এই সমাজ নানা মেল ও পটীতে বিভক্ত হইয়া ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র গণ্ডীর সৃষ্টি করিয়াছে যে, বিবাহ-কাণ্ডা দীর্ঘ কাল সেই সকল ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ থাকায়, অন্তর্বিবাহে "কুফল-সকল বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে; ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। জৈদে শশা 'বহির্জাতীয় বিবাহ শনৈঃ-শনৈঃ প্রবর্তিত না হইলে, জাতি অধঃপতন অনিবার্য বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। এই সমাজের মঙ্গলকামিগণের কর্তব্য যে, এখনও সময় থাকিতে ক্ষেত্র বিবেচনায় বহির্জাতীয় বিবাহের অনুষ্ঠান করেন। হিন্দুসমাজ যখন মানবসমাজের অগ্রণী পদে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন সর্বপ এবং অসর্বপ তৈত্তর প্রকার বিবাহই অনুষ্ঠিত হইত। প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রে ইহার বিধি তো আছেই, নিবেদ্য কুড়াপি দৃষ্ট হয় না।

এক্ষণে স্মরণ করুন, এক রক্ত-মাংস হইতে পুনঃ পুনঃ বংশ গঠন করিলে, অন্তর্বিবাহের ফলে কালক্রমে সেইসকল বংশে ধাতু-সাম্য অথবা জড়ত্ব উৎপন্ন হয়। হিন্দুসমাজে তাহা হইতেছে। এ সমাজে কালক্রমে প্রত্যেক গণ্ডী অপূর্ণ গণ্ডী হইতে ধাতুগত বৈষম্য ন্যূনাধিক প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এ বৈষম্যের মাত্রা অত্যন্ত অধিক নহে। ব্রাহ্মণ-বংশে, অন্তর্বিবাহের কঠো যেরূপ ধাতুগত সমতা উৎপন্ন হইয়াছে, এবং কারস্থ-বংশেও ঐ কারণে যেরূপ ধাতুগত সাম্য উপস্থিত হইয়াছে, এতদুত্তর বিভিন্ন শ্রেণীর হইলেও, ইংরেজ, ফরাসী, কার্ফি সমাজের ধাতুগত বৈষম্য অপেক্ষা অনেক নূন। শেবোক্তগণের ধাতু-বৈষম্য ব্রাহ্মণ-সমাজের তুলনায় অত্যন্ত অধিক; কিন্তু ব্রাহ্মণ-কারস্থের ধাতু-বৈষম্য ততদূর নহে। এই কারণে বর্তমান সময়ে ব্রাহ্মণগণের সহিত কারস্থগণের পরিণয়ে বিভিন্ন ধাতু ও বিভিন্ন রক্ত মিশ্রণের ফলে বর্তমান জড়ত্ব দূর হইয়া মঙ্গলের আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু ব্রাহ্মণ-বংশের সহিত ইংরেজ, ফরাসীদিগের অতিমাত্রা বিভিন্ন রক্ত-সংমিশ্রিত হইলে অপত্য অধঃপতিত হইয়া যাইবেই।

বিবাহের গণ্ডী ক্ষুদ্র হইলে যোগ্য বর-কন্যা বাছিয়া লওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠে, যোগ্য-অযোগ্য বিচার করিবার অবসর থাকে না। সুতরাং বা' তা' গ্রহণ করিতে

এইভাবে বহুজন্মে যেমন-তেমন নরনারীদিগকে
করিতে-করিতে দীর্ঘ কালে বংশ অধঃপতিত
বাইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক, প্রায় নিশ্চিত
উঠে।

এক স্থলে বিবেচনা পূর্বক বিবাহ অসম্ভব হওয়া
মঙ্গলজনক। এ স্থলেও যোগ্যযোগ্য বিচার
কার্য্য করা সম্ভব। অযোগ্য সর্ব ক্ষেত্রেই
সম্ভব। যোগ্য বরকস্তা যেখানেই পাওয়া যায়, সর্ব-
ক্ষেত্রে যেখানেই সুপ্রাপ্য হয়, তাহাই গ্রহণীয়।

বর্ণ ও যোগ্যতা

স্বরণ করুন, বর্ণভেদ ধাতুগত ভেদকে সূচনা করে।
সুতরাং, যখন বিভিন্ন ধাতুবিশিষ্ট ব্যক্তিগণের পুরিণয় দ্বারা
তীয় জড়ত্ব দূর করা আবশ্যক হয়, তখন বিভিন্ন বর্ণকে
বাহিত করা সম্ভব। এ কথা জাতি সম্বন্ধেও যতদূর
সত্য, কোন নির্দিষ্ট বংশ সম্বন্ধেও ততদূর সত্য। কিন্তু
অতিমাত্র বর্ণভেদবশতঃ যে ধাতুগত প্রবল বৈষম্য হইয়া
থাকে, তাহা বিশেষ ভাবে স্বরণ রাখিয়া এ স্থলেও কার্য্য
করা উচিত। তদ্রূপ বিবাহ সম্ভব নহে।

বর্ণ শারীর-ক্রিয়ার ফল; সুতরাং মানসিক অবস্থাও
সূচনা করে। শারীরিক ও মানসিক অবস্থার উপরই ধাতু
নির্ভর করে। যোগ্যতা অযোগ্যতা ধাতুগত, ইহা বলিলে
অসম্ভব হয় না। ধাতু ও বেষ্টনী (৮) উভয়ই যোগ্যতার
নিয়ামক। সুতরাং পরস্পরা সম্বন্ধে ইহা বলা হইতে পারে
যে, বর্ণ অনুসারে যোগ্যতা-অযোগ্যতা উপলব্ধি করা বহু
ক্ষেত্রেই সম্ভব। বর্ণই যোগ্যতার একমাত্র জ্ঞাপক নহে,
ইহা অবশ্যই স্বীকার্য্য। কিন্তু বর্ণকে উপেক্ষা করা যায়
না; বরং উহা যোগ্যতার অন্ততম সূচক, ইহাই অঙ্গীকার
করিতে হয়। উত্তরবঙ্গে ও পূর্ববঙ্গে একটা প্রবাদ বাক্য
থাকে, “কাল বামণ, কটা (৯) শূদ্র; কোথা যাও নির্গুণ্ডার
ত্রি।” যাহারা এই প্রবাদ বাক্য ব্যবহার করেন, তাহারা
সহিত স্বভাব-চরিত্রের যোগ থাকা বিশ্বাস করেন।
দি বা সর্বস্থলেও বিশ্বাস না করেন, অন্ততঃ অধিকাংশ
লোকের সহিত স্বভাবের যোগ থাকা তাহারা অবশ্যই

বিবেচনা করেন। নচেৎ ঈদৃশ বাক্য রচিত হইত না,
এবং তাহা সীধারদ্রো প্রবাদ বলিয়া ব্যবহৃত হইত না।

অন্ত গণে আলোচনা করিয়াও আমরা দেখিলাম, বর্ণ
হইতে দৈহিক ও মানসিক ক্রিয়া, সুতরাং খাত্ত উপলব্ধি
করা অসম্ভব নহে। ঠিক এই হেতুতেই ধাতু হইতে
যোগ্যতা-অযোগ্যতাও অনুমিত হইতে পারে। আমার
মনে হইতেছে, যেন মল্লিনাথ একস্থলে বলিয়াছেন, “ব্রহ্ম
রূপঃ তত্ত্ব গুণাঃ।” এই বাক্য তিনিও অগ্রহীত হইতে উদ্ধার
করিয়াছেন, এইরূপ স্বরণ হয়। সুতরাং, ইহা অবশ্যই
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, এই বাক্যের এবং উপরে লিখিত
প্রবাদ-বাক্যের মূল ভিত্তি স্বরূপে যুগ-যুগান্তরব্যাপী ভ্রমো-
দর্শন বিद्यমান আছে। বর্তমান জীব-বিজ্ঞানও এ সকল
বাক্যের সত্যতা অস্বীকার করে না। শাস্ত্রে জাতিভেদকে
বর্ণভেদ বলা হইয়াছে; এবং বর্ণ “গুণ-কণ্ঠ” অনুসারে
নিয়মিত হয়, ইহাও সূচিত হইয়াছে।

সাময়িক যোগ্যতা

পরিশেষে বিবেচনা করা আবশ্যক যে, বিবাহ ব্যক্তিগত
প্রয়োজন-সিদ্ধি উপায় বলিয়া সভ্য-সমাজে আর স্বীকৃত
হইতেছে না। পুত্রার্থ অর্থাৎ বংশ-পরম্পরায় সুযোগ্য সন্তান
সম্পত্তি লাভ করিবার উদ্দেশ্যে বিবাহ-কার্য্য সম্পন্ন হওয়া
উচিত। সমাজ উন্নত করিতে এবং উন্নত রাখিতে হইলে,
বিবেচনাপূর্বক যোগ্য নরনারীদিগকে পরিণীত করিতে হয়,
—এ পন্থা উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। যোগ্য নরনারী
পরিণীত না হইলে সুযোগ্য অপত্য লাভের অন্ত উপায় নাই।
ইহা প্রায় (১০) সর্ব স্থলেই স্বীকৃত সত্যরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ
করিয়াছে। সুতরাং, বর্ণ যদি যোগ্যতার সূচক হয়, তবে ইহা
বিবাহ কন্ঠের আংশিক নিয়ামক রূপে গণ্য হইতে পারে।
কিন্তু যোগ্যতা কি? আমি বহুবার বুঝাইয়াছি, যে সমাজে,
যে সময়ে, যে গুণের প্রয়োজন, সেই সমাজে সেই সময়ে সেই
গুণের অধিকারী ব্যক্তিকে যোগ্য বলা যায়। এই শব্দের
অন্ত কোন অর্থ নাই। সর্ব সময়ে, সর্ব অবস্থায়, সর্ব সমাজে
এক প্রকার গুণশালী ব্যক্তিকে যোগ্য বলা যায় না।

(১০) পণ্ডিতগণ বাহাকে sport বলেন, তাহা যোগ্য-অযোগ্য
সকল স্থলেই উৎপন্ন হইতে পারে। ইহা পোঁবের পদ ফুলের ভাষা
অতি বিয়ল।

(৮) পারিপার্শ্বিক অবস্থা।

(৯) কঙ্গী।

অর্থাৎ, কোন নির্দিষ্ট সমাজকে পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর জয়যুক্ত করিয়া পতিত অবস্থা হইতে উন্নত করিতে হইলে, সেই সমাজে বেক্রপ গুণাধিত ব্যক্তির প্রয়োজন, তদ্রূপ গুণাধিত ব্যক্তি সেই অবস্থায় যোগ্য বিবেচিত হন। কোন ভীকু সমাজকে সাহসী করিতে হইবে; তখন সে সকল গুণের উপর সাধন নির্ভর করে, সেই সকল গুণের অধিকারী ব্যক্তিই যোগ্য; অর্থাৎ সে সমাজের পক্ষে তৎকালে উপযোগী। যোগ্য-অযোগ্য শব্দদ্বয় এই ভাবে বুঝিলে, তদনুসারে গুণাধিত নরনারীদিগকে যৌন সম্বন্ধে সজ্জ করিতে হয়; তবেই সমাজ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে।

এই কার্য সিদ্ধ করিতে হইলে, বিবাহ-কার্যে গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকা চলে না। কারণ, গভীর মধ্যে তদ্রূপ গুণযুক্ত নরনারী না থাকিতে পারেন; অথবা দলভ হইতে পারে। তখন পতিত সমাজকে উন্নত করিতে হইলে, বিবাহ ব্যাপারে সর্বগা-অসর্বগা বিচার করা নিতান্ত অসম্ভব বলিয়া গণ্য হয়। প্রাচীন কালে এরূপ বিচার করা হইতও না। বাহা ইউক, প্রত্যেকদেশে নানা কারণে উচ্চ বর্ণের অর্থাৎ উচ্চ জাতীয় ব্যক্তিগণই যোগ্যতায় নীচবর্ণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া দেখা যাইতেছে। সুতরাং, সাধারণতঃ, উচ্চবর্ণের নরনারীই বিবাহ-ক্ষেত্রে প্রশস্ত গণ্য হইতে পারে।

কিন্তু যে ক্ষেত্রে উচ্চবর্ণে অযোগ্য ব্যক্তি দেখা যায়, সে ক্ষেত্রে সে ব্যক্তি গ্রহণীয় নহে; বরং, যদি নীচবর্ণ মধ্যে যোগ্য যোগ্যার সম্ভাব থাকে, তবে বিবাহ ক্ষেত্রে তাহাই গ্রহণীয়। জীৱজং হুজলাদপি, ইহা আংশিক সত্য। বরং যদি রক্ত হন, তাহাকেও হুজলা হইতে গ্রহণ করিতে হয়। কারণ পুং-বীৰ ও স্ত্রী-ডিম্ব (১১) মিলিত হইয়া উভয় ক্ষেত্রেই তদুৎপাদন করে। স্ত্রী-কোষ এবং পুং-কোষের মিশ্রণে যে যুক্ত কোষ (১২) গঠিত হয়, তাহা অলুলোম-প্রতিলোম উভয় স্থলেই তুল্যধর্মী। সুতরাং, যোগ্য নরনারী যেখানে প্রাপ্য হয়, সেই স্থান হইতেই গ্রহণীয়। কেবল অত্যন্ত বিভিন্ন ও বৈষম্যযুক্ত খাতির নরনারী গ্রহণীয় নহে। অল্প প্রভেদ যুক্ত নরনারীর বিবাহ মঙ্গলজনক। কিন্তু যথাক্রমে অপরূপপং, অস্ত্রবিবাহ ও বহিবিবাহ-প্রথা অবলম্বনপূর্বক সম- এবং কক্ষিৎ-অসম-ধাতুর নরনারীদিগকে পরিশীত করা মানব-সমাজের বিশেষ কল্যাণকর। এক কথা বিস্মৃত হইলে কোন সমাজই অধঃপতন হইতে আশঙ্ক্য করিতে সম- হইবে না। আমি বলি, ইহাই পতিতোদ্ধারের মূল মন্ত্র।

(১১) Spermatogoon এবং ovum

(১২) Fygote.

মা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

২৮

অসীমার ভাবী-খণ্ডের, হুগলী জজ-আদালতের একজন নামক উকিল। তাঁর এই তৃতীয় পুত্রটা খার্ড ইয়ারের ছাত্র; বড় ছুইটির একটিও বেশ রোজগারে। গায়ে-হলুদের তব্ব লইয়া প্রায় জন-পঁচিশেক লোক ক'নের বাড়ী বেলা তিনটের সময় আসিয়া পৌছিল এবং কৈফিয়ৎ দিল যে, তাহাদের ট্রেন ফেল হইয়াছিল বলিয়া এরূপ বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। নাপিত অনায়াসেই হলুদটুকু ও হলুদমাখার মাড়িখানা হাতে করিয়া সেই সত্তাছাড়া চলন্ত গাড়ীতেই উঠিয়া পড়িতে পারিত; তা সেই 'অজবুক অর্থক্স মিন্বে' অথবা গঙ্গারাম হইয়া পাড়াইয়া রহিল,—তা উহারা আর কি

করিবে? তবু সকাল হইতে তাহাকে 'পই পই' করিয়া বলা হইয়াছিল যে, সে সবার আগে যেন বাহির হইয়া ট্রেনে চলিয়া যায়,—কথা কি কেহ কাহারও শোনে?

কনে একাদশবর্ষীয়া অসীমা ক্ষুধার তাড়নায় ভাতাইয়া তখন শুইয়া পড়িয়াছে। কনের বাপ জগদিত্ত,—'এ কিরূপ আশ্বর্ঘ্যে অবিবেচক বৈবাহিক খুঁজিয়া জুটান হইল?' 'এই রূঢ় প্রশ্নের উত্তর প্রদানে নিজেকে একান্ত অসমর্থ বোধে, নিরুত্তরে মাথা চুলকাইয়া গড়গড়ার 'তাওয়া' সাজার লোকাভাবে বিয়ে বাড়ীর একটা ডাবা ছ'কাই কোনমতে বিষন্ন চিত্তে তামাকু টানিতেছিলেন। ক'নের

তিক্ত-বিরক্ত চিত্তে সবারই ক্রটি ধরিয়া ফিরিতে-
ন। নিমজ্জিতাগণ বাড়ীর ভাবগতিক দেখিয়া, এখানে
সিয়া পড়ায় যেন অপ্রস্তুতের একশেষ হইয়া চুপচাপ
রিয়া বসিয়া কোথাও বা আপোষের মধ্যেই মূহ-মূহ স্বরে
পস্থিত সমস্তার বিষয়েই আলোচনা করিতেছিল; সঙ্গে-
এই রকম বিভ্রাট আর কোথায়-কোথায় ঘটিয়াছিল,
হার শতকরা হিসাবে নজীর জমা হইতেছিল। এমন
রয়ে শাঁখের শব্দে টকিত হইয়া, যে যেখানে ছিল বাস্ত-
মস্ত হইয়া, সদর-অন্দরের সন্ধিস্থলে যেখানে ভিতর-বাটার
বেশ-দার, সেইদিকেই ছুটিল, এবং আশ্রিত হইয়া দেখিল,
সীমার গায়ে-হলুদের হলুদ ও আইবড়-ভাতের তত্ত্ব
এসিয়াছে। যাহারা কুটুন্ড, তাহারা তত্ত্ব দেখিবার জন্ত ব্যগ্র
হইয়া, সেইখানেই দাঁড়াইয়া বা বসিয়া পড়িল; আর যাহারা
এখান তাহারা মেয়ের কপালে হলুদ ছোঁয়াইবার জন্ত
নজেরা বাস্ত হইয়া এবং অপূরকে তাগিদ দিয়া সোরগোল
এখান তুলিল। এমনই জলস্থলের মধ্যে বাপের-বাড়ীতে
মজ ভাই-এর সেজ ছেলের অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ সারিয়া
এজরাণী ননদের মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিল।

অল্পর মা অবশ্য পূর্বেই আসিয়াছিলেন; তবে খুব
কমলে তিনিও আসিয়া পৌছিতে পারেন নাই; যেহেতু,
সদিনকার তিথিটা ছিল বর্দিনা, কাজেই দুইটা ভাত মুখে
দিয়া বিয়ে-বাড়ী আসা চলে না। তবে নাতিনীর গায়ে
লুদ দেওয়া দেখার সাধ ছিল বলিয়া, তিনি খুব সকাল-
কালই আসিয়াছিলেন। গায়ে হলুদের তখন কোথায় কি!
ছলের দলে ভিড়িয়া গেলেও অজিতের এই সম্পূর্ণ
অপরিচিত রাজ্যে বড় বেশি বাধো-বাধো ঠেকিতেছিল।
নে-মনে অনেক বুদ্ধিতর্ক খাটাইয়াও সে তাহার পিসিমার
একে ঠিক আপন করিয়া লইতে পারিতেছিল না। কুঠায়
ও লজ্জায় থাকিয়া-থাকিয়া সে কেমন বৈন্যমুখিয়া বাইতে-
ছিল। তার উপরে, মায়ের সহিত বিচ্ছেদটাও মন বেশিক্ষণ
থ করিতে প্রস্তুত ছিল না। এই উৎসব-মুখরিত,
কালাহলপূর্ণ, অশরিত রাজ্য ছাড়িয়া নিজেদের শান্ত,
নঃস্তক গৃহপ্রান্তে মায়ের কোলের মধ্যে ফিরিয়া যাইবার
অজিতের প্রাণ ছটফট করিতেছিল। কিন্তু সুবোধ
লোক সে কথা প্রকাশ করিয়া পিসিমার মনে ব্যথা দিতে
ছুটিত হইতেছিল। সে জানিত, সে বিবাহ না দেখিয়া

ফিরিয়া গেলে, এই স্নেহময়ী পিসিমাটি অত্যন্ত হঃখিতা
হইবেন। তা' ভিন্ন অজিত তো এখনও তাহার পিতাকে
দেখে নাই! সেই লোভেই যে, সে এতদূরে মা ছাড়িয়া ছুটিয়া
আসিয়াছে।

এক সময় পিসিমাকে একা দেখিয়া সে তাহার কাছে
আসিল। “অজু! তোর ভাই-বোনরা সব কোণ্ড গেল রে?
তুই একা-এক বেড়াচ্চিস যে!” “না ওদের কাছেই তো
ছিলুম”—পিসিমা? “বাবা?” অজিত কণকাল নীরব
হইয়া রহিল। শরৎ আলমারি খুলিয়া তথ্য হইতে কি
একটা আবশ্যক বস্তু খুঁজিতেছিল,—হঠাৎ সে দিক হইতে
মুখ ফিরাইয়া শিশুর দিকে চাহিল। অজিতের মুখ ঈষৎ
ফিরানো,—ভাল দেখা যায় না; কিন্তু মানসোদ্বেষ্টের ছায়া
সে মুখে যে কতখানি ঘন হইয়া পড়িয়াছে, তাহার আভাস
পাওয়া যায়। শরৎ মেহে বৈগলিত হইয়া তাহার কাছে
সরিয়া আসিয়া বলিল, “কিরে অজুমাণি! কি বলি বল না?
কিছু দেখতে বাবি? জু আর মিউজিয়মে তো কাল সন্ধ্যা
দিন ঘুরে এসেছিস! আর কি? থিয়েটার?”

বালক—পিসিমা যে হাতটা তাহার মাথার উপর রাখিয়া-
ছিল, সেই স্থল বসন্তখানা দুই হাতে টানিয়া আনিয়া, তাহারই
আশ্রয়ে মুখ লুকাইয়া ফেলিয়া, সবগে ঘাড় নাড়িল। শরৎ
হাসিয়া তাহার অর্ধ-প্রকাশিত ললাটে চুমা খাইল—
“তা'হলে কোথায় যেতে চাস্ বল দেখি? অম্মি হেরে
গেলুম।” তথাপি সে জবাব না দিয়া, পিসিমার কাছে যখন
আরও একটু বেঁধিয়া আসিল,—কুঠায় ও সঙ্কেচে তাহার
হাতের আঙ্গুলগুলি কাঁপিতেছে, শরতের নজরে পড়িল—
তখন ঘোরতর বিষময়ের সহিত সে শিশুকে একেবারে হুসু
জড়াইয়া ধরিল,—“বাবা অজিত! কি হয়েছে বাবা?
মায়ের জন্তে মন কেমন করচে? বাড়ী বাবে?”
এবারও লুকান মুখ না তুলিয়াই অজিত আবার শুভমনি
করিয়া ঘাড় নাড়িল। তার পর অক্ষুট কর্তে কহিয়া ফেলিল,
“এখনও তো বাবাকে দেখা হয় নি, যাব কি করে?”

শরতের মুখ গম্ভীর হইয়া চোখ ছলছলিয়া উঠিল। চোখা-
কদ্ধ দীর্ঘশ্বাস যথাসম্ভব সম্ভরণে মোচন করিয়া, সে শিশুকে
নিজের সমস্ত অন্তরের স্নেহ-প্রীতির নিব্বার ঢালিয়া দিয়া
বেন ভরাইয়া দিতে চাহিয়া কহিল, “দেখবে বই কি বাবাকে
ধন, দেখবে বই কি। বিকেলে তোমার পিসেমশাই গিয়ে

ধরে আনবেন বলেছেন।" তার পর কতকটা অপস্রগতই গজগজ করিয়া বলিল, "কালই তো রাত্রে নেমস্তন্ন করে- ছিলুম, তা' বাবুর আসা হলো কই? বলে পাঠালেন, জ্যেষ্ঠপুত্রের ছেলে বিলেত যাচ্ছে, তার বিদায়-ভোজের নেমস্তন্ন না গেলে দুঃখ করবে। ঢের-ঢের ছেলে সংসারে আছে—এমন শুল্করবাড়ী-ভক্ত কিন্তু আর হুনিয়ার মধ্যে নেই।"

"আমিই তো সেখানে পিসেমশাইএর সঙ্গে যেতে পারি।" পারিনি পিসি মা? যদি না,—যদি না বাবার আসবার সুবিধে হয়। যদি না আজও আসতে পারেন। আর হাবড়া সেই ইষ্টিশনের কাছেই তো? সেই বা কি এমন দূর, কারুকে সঙ্গে নিয়ে হেঁটেও তো আমি সেখানে—"

"ওরে বাবা! সে কি তুই হেঁটে যেতে পারিস পাগল! আচ্ছা, আমি একুনি এই চট করে পৈতে ক'টা দিয়ে আসছি, দাঁড়া।" এই বলিয়া, সত্য-মিথ্যার স্তোকে শিশুকে অন্ধ-আশ্রয় করিয়াই, তাহার বিপন্ন পিসিমা এক প্রকার ছুটিয়া পলাইল।

উঃ, কেমন করিয়া সংসারের মসীরেখাঙ্কীন, সরল এই শিশুকে সে তাহার প্রকৃত অবস্থা জানাইয়া দিয়া বলিবে, 'সেখানে, সেই তোমার পরম পূজ্য পিতৃদেবের গৃহে তোমার স্থান নাই! এততেও যে আজও নিজের এত-বড় দুর্দশায় অজ্ঞ, রহিয়া মনের শাস্তিটুকু এখনও হারাইয়া ফেলে নাই, দু'দিন মাত্র কাছে পাইয়া কাজ কি সাত-তাড়াতাড়ি—স্ববিধাতে অবগুস্তাবী—সেই মহাভ্রুংখের মধ্যে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলার? যে কটা দিন এমন করিয়া কাটে কাটুক না। কিন্তু সেই পিতৃনামের অযোগ্য অকৃতজ্ঞের পায়ে ঢালা এ অকৃত্রিম পূজার অঞ্জলি,—এ যে আর সহ্য হয় না! সে কি এ ভিক্ষা পাইবার উপযুক্ত? সবটাই যে এর চুরি!"

একটা নির্জন ঘরের মধ্যে মাকে আনিয়া, তাহার সঙ্কীর্ণ কথাবার্তার পর, অজিতকে যখন ডাকিয়া আনা হইল, এবং সে ঠাকুমাকে প্রণাম করিয়া, তাহার চোখের-জলে-ভিজা কোলের মধ্যে স্থান পাইল,—তখন শরতের মনের পাথর এতটুকু যেন হালকা হইয়া নড়িয়া উঠিল। একটা কর্তব্য সে সম্পন্ন করিয়াছে। মা আর ক'দিন? তাহার বংশ-ধরের এই চাঁদ যুগখানি একবারও চোখে দেখা তাহার লক্ষ্যকার ছিল যে।

ব্রজরাণী বাড়ীতে পা দিয়াই দেখিল, যে ডয়ে যে নন-রাগ মাথায় লইয়াও পূর্কালে আসা কাটাইবার জুতাই তাইপোর অন্নপ্রাশনটাকে একটা অছিলায় মত দাঁ করাইয়াছিল, নইলে আজ সেখানে এমন বিশেষ ঘটনা-পড়-ছিল না যে, তাহার যাওয়া একান্তই আবশ্যকীয় হইয়া পড়ে-এখনও সেই গারে হুলুদের ব্যাপারটাই বাকি! মনে-মনে

হাসিয়া সে ভাবিল, সেই যে কথায় বলে, 'বাহারে ডরাও তুমি, সেই দেবী আমি', আমার ভাগ্যে দেখছি ঠিক ঐটাই ঘটে। মনে করলুম, আমি থেকে যদি এদের মেয়ের আবার কোন অমঙ্গল-টল ঘটাই,—কাজ কি বাপু, আমি না হয় পরেই আসবো? 'তা' ছোটো বাক্য না শুনে তো আর আমার রাত হবে না, আমার জুতাই বসে আছে।"

ছোটো-বো বীণার সঙ্গে ব্রজরাণীর একটু হুতুতা ছিল। তাহাকে আজ ঘরে পাইবার আশা না থাকিলেও, সেই দিকেই যাইতে যাইতে রানী দেখিল, আর পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে কনের খুড়ি ও মাসি এক হাতে করিয়া হুলুদ মাথিয়া 'হাসিতে-হাসিতে আসিতেছে।

"ওগো কনের মামি! কুটুমের বেহদ হয়েছ যে দেখছি। বলি, আর একটু পুরে, কৰ্ত্তাটিকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে, একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে এলেই হতো।"

"তুই তো বলি ভালো! সরকে ঘুম পাড়ালেই বুঝি খুব নিশ্চিন্ত হও? যার? শূন্য ঘরে ঘুম ভেঙ্গে যদি বর ডরিয়ে ওঠে, তখন?"

"য্যাঃ, এটা একেবারেই বেহায়া রে! এর সঙ্গে এঁটে ওঠবার ঘো নেই! নাও, তাহলে একটু হুলুদ মাথো! তুমি মাজ জেলে এসেছ বলেই তো আর আমাদের গারে-হুলুদ ফুরোয়নি।" এই বলিয়া কনের কাকীমা নিজের হরিদ্রাক্রান্ত ছোট হাতখানি প্রদর্শন করিলেন।

ব্রজরাণী সভয়ে নিজের বেগুনফুলের রংয়ের উপর জরির আখপাতা ডুরে টানা পাতলা বেণারসীধানার দিকে চাহিয়া তিন পা পিছাইয়া গেল। যোড়হাতি করিয়া বলিল, "দোহাই তোরা! দিসনে ভাই, মাটা হয়ে যাবে, সাজীখানা একেবারে নতুন।"

"তবে পরে এলে কেন? জানই তো, আজ কনের মামী-মাসীদের ভাল করে হুলুদ মেখে নতুন করে নিজেদের বিয়ে খালাতে হয়, তা নৈলে কনেকে বর ভালবাসে না।"

বুলিয়া উঠিল, “না! আবার আমার জড়ান হচে
আমি তো দিদির কাছ থেকে সার্টিকিট নিয়ে
পেয়ে গেছি,—খোঁকার অস্থখ, গা-টা ধোবার খো
—রং মেখে কি সং হয়ে থাকবো?”

“না হয় তাই থাকলেই,—মেয়ের বর যদি তাতে
কে ভালই বাসে—”

“তবে দাও তাই, সাড়ীখানাই না হয় আমার গেল।

ক তো ঠাকুরঝি আমাক কতই ভালবাসেন,—তার উপর
দি শোনেন যে, আমি তাঁর মেয়ের কল্যাণ করিনি, তাহলে
আমায় খাঁটা-পেটা করবেন।”

বীণাখিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, নিজের হাতের
খান হুলদের ছোপটা আর কাহাকেও না দিয়া, নিজেরই
বাঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা বাবু, তোমাদের অত
বতীষিকা দেখবার দরকার নেই;—কনের কাকীমা
সাজকের দিনে হলুদ মাথলেই সর্বসিদ্ধি হবে।”

তখন এই অতি চমৎকার সহজ পছা আবিষ্কৃত হওয়ায়,
কনের মাসী এবং মামী নিজদের বস্ত্র সমস্তার হস্ত
ইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া মনের মধ্যে হাসি হইল। উষাও
তখন নিজের হাতটা তাহারি পিঠের কাপড়ে মুছিয়া দিয়া
হাসিতে-হাসিতে বলিল, “ঠিক বলছে ছোট বো! মামী-
মাসীরা শুধুই মেয়েকে ভালবাসাতেই পারে, কিন্তু কাকী
ভিন্ন আর কেউ তো জামাইকে মেয়ের গুঁড়া বানাতে পারে
না বাপু।”

বীণা ছুটামির হাসি হাসিতে লাগিল, “দেখছিস্নে, তোর-
আমার কাকী নেই বলে আমাদের বর আমাদের যে ভাল-
বাসে না তা নয়; কিন্তু বৌদিদি আমাদের দাদামশাইকে
যেমন “ভ্যা” করছেন, তেমন কি আর আমরা পেয়েছি?”

ব্রজরানী সাদা মুখ রাঙা করিয়া বীণার বাহুবুলে একটা
সস্ত চিম্টি কাটিল।

এমন সময় সব্যস্ত কনের মা কি একটা দরকারী
কাজে সেই পথ দিয়া হাইতে-বাইতে, এই তিনটি সমবয়সী
বতীকে বিয়ে-বাড়ীর কাজ-কর্মের সমস্ত দায়িত্ব বিসর্জন
দিয়া হাসিরঙ্গে মাতিয়া থাকিতে দেখিয়া, জলিয়া উঠিয়া
বলিয়া গেল, “ছোট বো, উষা! তোদের কাণ্ডখানা কি
বল তো শুনি? মেয়েটাকে একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে চন্দন-
গন্ধ পরিয়ে দিবি, তব্বর খালা-টালাগুলো আজাড় করবি,

কুচুমবাড়ীর লোকেদের খেতে বসান হয়েছে, দেখে-শুনে
তাদের বিদায়-টান করাতে হবে, নেমস্তন্ত্রর মেয়েদের
পাতা-টাতা করে বসাবি,—তা’ না, নেমস্তন্ত্রর মত নিজেরাই
সেজে-গুজে আলগা-আলগা ঘুরে বেড়াতে লাগলি!”

সবার মুখেই হাসি মিলাইয়াছিল। অতঃপর উষাকে
কনে সাজাইতে পাঠাইয়া, ব্রজরানীকে লইয়া ছোট বো
তব্বর জিনিস-পত্র তুলিতে গেল। উষার চেয়ে ব্রজর
চুল ঝাঁধা ও মুখে রং-চং লাগান অনেক পরিচায় হয়,—
তাহাকেই এই কাজটার ভার সেই অল্প প্রথমই দেয়া
হইয়াছিল। কিন্তু কোন মতেই সে ইহাতে স্বীকৃতি হইল

না। “আমায় কি করতে আছে?” বলিয়া সে পিছাইয়া
দাঁড়াইল। “সেকি ভাই! তুমি থাকবে না? তুমি কি?
—ও:—তা আপনার লোক,—কিছু দোষ হয় না ওতে।”
ব্রজ সদৃঢ় ভাবে ঘাড় নাড়িল, “না, আমি দোষ না, তোমরা
কেউ দাও গে যাও।” বলিয়া সে পিছন ফিরিল। চলিয়া
যায় দেখিয়া, ছোট বো অগত্যা ছুটিয়া আসিয়া তাহার দস্ত
ধরিল, “তাহলে ছোড়দিই কনে সাজাক,—তুমি ভাই তব্ব
আজাড় করবে এসো।”

“সে যদি আমার ছুঁতে না থাকে?” ছোটবো রগ
করিয়া, তাহার গালে একটা ঠোনা মারিয়া, ঠোট কুলাইয়া
বলিল, “না:! তোমার কিছুই ছুঁতে নেই! কেন, আমার
দাদা কি হাড়ি, আর তুমি হাড়ি-বো?” ব্রজরানী হাসিয়া
ফেলিয়া উত্তর করিল, “তা কেন, দাদা তোমার কুবীন কায়স্থ
সন্তান; তাঁর তো কোন অপরাধ লাগে না,—তাঁরা যে
পুরুষ। শাস্ত্রে বলে বলীয়সীংন দোষায়। আমিই বাগ্দিনী
“দাদা যদি কায়স্থ আর তুমি যদি বাগ্দিনী হও, তাহলে
তোমার বুঝি আর একটি—” “দুঃ! তোমু যা মুখ হচ্ছে
দিন-দিন অঁস্তাকুড়!” “আহা! উনি নিজেরই বস্ত্র,—
এই আমার মুখের হলো বত দোষ!” “মরণ! আমি
যেম-তাই বলুম!” “তবে কি বলি ভাই, তাই না হয়
আমায় ভাল করে বুঝিয়ে দে না। দাদা এক জাত, আর
তুই অল্প জাত হ’লে তাতে কি করে যে—” “তোরা তো
বেহায়া কম নোস! আবার দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ছ্যাব্লামী
করতে লাগলি? ঐ দেখ, আবার দিদি এদিকে আস্চে!
আমার অত বুকের পাটা নেই বাবু, আমি এই পালাই,
তোরা বকুনি খেয়ে মর।”

ঠাকুরমার অনেক দিনের জমান, যানেক চুংথ গলান চোথের জলে স্নান করিয়া বিস্মিত, ঈষৎ মাত্রায় ভীত ও অনেকখানি প্লকিত চিত্তে অজিতকুমার সিসিমার বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে যখন বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল, তখন সে স্বপ্নেও যে সন্ধ্যা দৃশ্য কল্পনা করে নাই, সেই সব দৃশ্যই সে চোখে দেখিয়া আসিল। ঈডেন গার্ডেন নামটা শুনিয়া তাহার মনে অবশ্য ইহার আদর্শটা খুব বড় হইয়াই উঠিয়াছিল। স্বর্গোদ্যান,—সে না জানি কেমন! আদম আর ইব, তারা এখানেই তো ছিল! আহা বেচারারা! শুধু-শুধু সময়তানের হিংসায় পড়িয়া তাহাদের অতখানি চরুদর্শা ভোগ করিতে হইল।

গঙ্গাতীরের যে মূর্তি সে হাবড়া পোলের উপর হইতে দেখিয়া আসিয়াছিল, এখানে আসিয়া তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দৃশ্য চোখে দেখিয়া। এই বহুরূপিনীর রূপ-বৈচিত্র্যে তাহার শিশু-চিত্ত বিস্ময়-কোঁউহলে যেন মগ্ন হইয়া পড়িল। হাংহু-বনের ছোট ছেলেমেয়ে কপাটিক একটা গুইটা ইতঃপূর্বে চোখে দেখিয়াছিল;—এখানে বিচিত্র পোষাকে সুসজ্জিত প্রজাপতির ঝাঁকের মত ঐ জাতীয় শিশুর প্রচুরতায় সে যেন দিশাহারা হইয়া উঠিল। কোথাও দলে-দলে ইউরোপীয়ান প্রেমিক-প্রেমিকার যুগল রূপ; কোথাও স্বদেশীয় যুগল ইহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত স্বাধীন সমাজের নরনারীর স্বকন্দ বিচরণ; এখানে গান, ওখানে বাজনা, সেখানে চক্ষুচমকিতকারী অপূর্ব-দৃশ্য আলো,—এই সজ্জন পল্লীনিবাসী প্রায় নিঃসঙ্গ বালকটির ইন্দ্রিয়গ্রাম কেন বিমোহিত করিয়া তুলিতেছিল। তাঁর উপর যখন আবার বায়বস্থাপে যাওয়া হইল,—সেখানে নিকরক অভিনেতা-অভিনেত্রীগণের অত্যন্ত ক্রিয়াকলাপ শিশুরাজ্যের মন তো স্বভাবতই বিস্ময়-রসে পরিপূর্ণ করিয়াই থাকে, অজিত সে রসে যেন একেবারে ডুবিয়া গেল। এই কলিকাতা নগরী কি সুন্দর! ইহার মধ্যে বাস করিতে পাওয়া কত পুণ্যেরই না ফল! আঃ, ভাগ্যে তাহার পিসিমাটি ছিলেন!

রাতে বাহিরের নিমজ্জিত মেয়েদের মধ্যে প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছে,—কিন্তু কর্মব্যস্তী তখনও বেশ সরগরম। একদিকে কাজকর্ম, খাওয়া-দাওয়া চলিতেছে; এবং আর

একদিকে তাহারই কঁাকে-কঁাকে নতুন কুইন্সওয়ার্ড সনালোচনা মুখে-মুখে গজাইয়া ও পল্লবিত হইয়া উঠিতেছিল। তবেই জিনিসপত্র যাচাই করিতে-করিতে স্থির সিদ্ধান্ত হইয়াছিল যে, উহাতে লোকের বহর যত বেশি, খালার বাহার যতখানি,—দ্রব্য-সামগ্রীর প্রাচুর্য্য তত নয়। ঐ সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কেহ-কেহ ঠোট উন্টাইয়া মন্তব্য করিলেন, “অম্বা খালা সাজিয়ে তত্ত্ব করা আমরা পারিনে। একখানা করে বগি খালে ফাঁক করে-করে সাজিয়েছে দেখে না,—তাই নিয়ে একটা করে লোক,—এ খালি লোক বিদায় করিয়ে কুটুমের কাছে দাম আদায় করা! মাগো! এমন ফিন্‌ফিনে ক্ষীরের ছাঁচ তুলে কি করি গো! দেখে-দেখ, পট্টলীর শাওড়ী হাতের তারিফ আছে। ফুঁ দিলে ছুড়ি হয়ে আকাশে উড়ে যায়।” সমালোচিকারা তখন-তখনিত্ত্ব করিয়া ফেলিলেন, অসীমার জন্ত যে যুক্তার কণ্ঠি আসিয়াছে তেমন এ বাড়ীর কাহারও জন্ত আসে নাই,—তাহার যুক্তাগুলি যেমন ছোট, তেমন বাঁকা-চোরা; ফুলকাঁটা তিনটিতে তিন ভরিও ওজন নাই। কোন্‌ মেকরায় গড়িয়াছিল, জানিয়া রাখিলে কাছে লাগিবে। ‘বীণা বলিল, “পানী সাজীখানা কিন্তু বেশী দাম দিয়ে কিনেছে। যদি রংটা অত ঘোরালো না হতো! পাড়ারগায়ে পছন্দ কি না!” ব্রজরাণী কহিল, “জামার রংটা দেখেছ, আরও কাঁটকোটে! সৈমিক, পেটিকোট, সাদা জামা সব চাঁদনির খেনা। দিয়েছে সবই,—কিন্তু কোনটারই ছিরি নেই।” আবার উহারই মধ্যে বিজ্ঞ দেখিয়া একজন আত্মীয়া সকলকে শাস্ত ফরিতে চাহিয়া মন্তব্য করিয়া বসিলেন, “তা’ বাবু, যা দিয়েছে বেশ দিয়েছে। আমাদের কুলীনের ঘরে এ-সবই বা ক’জন দিত। এখনই এত রকম হয়েছে। আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল, শুধু বরের কপালে ছোঁইয়া, হলুদটুকু আর এয়োদের হাতে কাটা—পঞ্চামৃত খাবার গোটাশী সাজী যেমন হয় না—ওমনি খাটো একটু হলুদ দিয়ে পাড় করা, আর ‘তাতে একখাই রাঙা হতো ছুঁচ দিয়ে পরানো; পাড়ও হতো না।”

“তোমাদের সে যে মাকাতার আমোল ঠান্দি, তখনকার কথা ছেড়ে দাও। তোমাদের তো নেবার বেলাও একছড়া পাঁচনলি আর ছ’গাছা পৈচ ছাড়া চুড়ি-জুট, ঈগদ হ’জার এ-সব বালাই ছিল না।” “তা সত্যি ভাই, আমাদের সময় ও-সব কোথা? গণ-পণের সাড়ে সাত গড়া

ক পুণ্যে আট গুণাই হ'লো ; আর কনের খুব ভাল দিলে
তা একখানা বিউলি পোতের রাঙা বোহারসী,—নৈলে
চারচর বালুচরের একখানা চেলি, পারে চারগাছা দমদম
কি সজ্জা পুকের মল, কঠমালা,—কি খুব হলো তো, ঐ
বা বলেছিল,—পাঁটনলি আর পৈচে ববদানা মরদান।
আঁকাঠি—এরই মধ্যে একটা কিছু। খণ্ডর দিলেন
বোভাতে—যদি বড় ঘর হলো তো একটা কড়ির বাঁপি,
সিন্দুর-চুবড়ি, চেলি, নষ্ট, মাটা-তাবিজ, আর 'থয়ে নো।'
আর গরীব গেরস্ত হলে তো ওসব পাঠই নেই,—একগাছা
নোয়া আর একটা ফাঁদি নথ—এই পর্যন্তই হয়ে গেল।”

“তোমায় কি দিয়েছিল ঠান্ডি?” “আমায় ভাই অনেক
দিয়েছিল। জগতের ঠাকুদা আমার খণ্ডর জীয়াপুত্রের
সাহেবদের কুটির দেওয়ান ছিলেন কি না,—আমাদের
চজনা'কেই তিনি গা-ভরা গয়না দিয়েছিলেন। আমাদের যা
ছিল, তা রাজার বোদের থাকে না। মাথায় সিঁতিপাটি,
কানে ঢেঁড়ি বুমকো চোঙটনি, পিঠে পিঠি-বাঁপা, বাজু জশম
বাউট স্টের সবটি,—একা পারেই ছিল হ্যা দেখে তোমার,
গুজরী পঞ্চম বাক-মল, চক্ৰ-পদ্ম, পাইজোড়—এই
এতগুলি। তা ভাই রঙ্গ দেখ,—তখনকার কাল আমাদের
এমনি ছিল, বায়গ-কায়েতের ঘরে অত সজ্জা তখন এমনি
নিদের বিষয় ছিল যে, আমরা কোথাও গেলে, সুবাই
আমাদের দিকে চেয়ে মুখ-টেপাটিপি করে হাসতো।
বলতো, এ কি গো! এরা সোনারবেণে না কি?”

সকলে যখন সেই নিশ্চুপ, নিম্নাঙ্কর অতীত কালের মধ্যে
সঞ্চরণ করিতে-করিতে ভোগ-বিলাস-আড়ম্বরে পরিপূর্ণ,
অসন্তোষে-ভরা বর্তমানকে বিস্মরণ হইয়া যাইবার জোগাড়ে
ছিল, সেই সময়ে বাহিরে এক-সঙ্গে চটাচট-পটাপট করিয়া
অনেকগুলা চঞ্চল জুতাপায়ের খবর দিয়া সুড়সুড় করিয়া
কতকগুলি কিশোর এবং বালক সেই মেয়ে-মজলিদের মাঝ-
খানে ঢুকিয়া পড়িয়া কলরব করিয়া বলিতে লাগিল, “আজকে
যে বারকোপের প্লে দেখে এলাম কাকীমা, তেমন-ধারী
তোমরা দেখে নি।” “মামি-মা, তুমি তো ন্তিতি যাও,—
কি কি দেখেছ বল দেখি? এটা নিশ্চয়ই দেখে নি,—এ
একৈবারে নতুন এসেছে।” * “কি রকম বল দেখি?”

* বারকোপ সে সময় হাটে হাটে বাটে এমনি হুড়াইয়া পড়ে নাই।
সামান্য দিব্য বাজ এ দেশে এসেছে।

“হুটো ছোট ছেলে খুব ছুটু মি করে বেড়াচ্ছিল,—তাদের যা
তাদের একে-ঘুম পাড়িয়ে রেখে যেমন শিছন ফিরেছে, অমনি
তারা উঠে ছজনে হুটো বালিস্ নিয়ে না..... নিয়ে না
ছজনকে.....” “যাঃ, হেসেই কুটিকুটি হলি তা বলবি কি!
ছেলেয়া তো ছুটু মি কিছুই জানে না,—তাই পরসা দিয়ে যাত
জেগে তাদের ছুটু মি শিখতে পাঠান।”

এমন সময়ে আর একটা ছোট ছেলে অগ্রবর্তী দলের
চেপে কিছু সঙ্কুচিত অথচ নূতন দৃষ্ট দর্শনের আনন্দে উৎসাহ-
দীপ্ত উৎফুল্ল মুখে গৃহে প্রবেশ করিয়াই বোধ করি চিরদিনের
অভ্যাসানুযায়ী—স্থান, কাল, পাত্র বিস্মৃত হইয়া, একৈবারে
ছুটয়া ব্রজরাণীর কোলের কাছটতে আসিয়া পড়িল,
“পিসিমা! পিসিমা! রাগকোপ! জিনিসটা ভারি মজার!
আর তেমনি হাঁসির! কিস্ত ভা—রি বিক্রী মাসিমা! উহ
পিসিমা! কেবল যত ছুটু ছেলেদের কাণ্ড!”

কোথাও কিছু দেখিয়া আসিয়া এমনি করিয়া মায়ের
কাছে সেটি নিবেদন করিয়া দেওয়া এই ছেলেটির জন্মাবস্থায়
অভ্যাসন আজ মায়ের বদলে পিসিমাই সেখানটিতে
অধিষ্ঠিতা এইটুকু মনে আছে,—তন্নিম্ন আরও কোন কিছু
ভাবনার দরকার আছে, এমন সন্দেহ একলা মায়ের ছেলে
অজিতের মনেই উঠে নাই। সেখানে হয় মা, নয় দিক্শিমা,
কি মাসিমাই বড় জোর তাহার বিশ্বাস প্রকাশের পাত্রী।
তাঁদের কারও কাছেই তো ইহার লজ্জা নাই। এখানেও
যে ঠিক সে নীতি খাটিবে না,—সমস্ত দিন সে কথা স্মরণে
থাকিলেও, এখনকার এই উৎসাহের বহ্যায় সেই কথাটাকে
ভাঙ্গাইয়া লইয়া গিয়াছিল।

যতক্ষণ বলক আগুন মনে বকিয়া চলিয়াছিল, তত-
ক্ষণের মধ্যে বিস্মিতা ব্রজরাণী তাহার কোলের-কাছে-
ঠিকরাইয়া-আসা, সেই অজ্ঞাত-পরিচয়, প্রিয়দর্শন শিশুটির
সুখের দিকে নিজের হৃদোথ স্থির করিয়া দেখিয়া লইতে-
ছিল। বসন্তকালের নবীন পত্র-পল্লবচ্ছন্ন কচি চারাগাছটির
মত চক্চকে বল্মলে সেই মুখখানির দিকে চাহিবামাত্র
তাহার মনে হইল, তাহার হৃদোথের তারা দুইটা যেন স্বা-
সাগরে ডুব দিয়া শীতল হইয়া জুড়াইয়া গেল। কি যেন একটা
অনন্তভূতপূর্ব সুখের বাৎসল্য-রসে সকল দেহ-মন কটকিত
হইয়া সে লোভাকুল গভীর দৃষ্টিতে খসিয়া-পড়া তারারটির
মত উজ্জল ও তেমনি সুন্দরতম শিশুটির মুখে চাহিয়াই

রহিল। একবার এমনও ইচ্ছা হইল যে, আপনাকে হইতে তাহার এত কাছে যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার তরুণ কুন্দ দেহটি হাতে জড়াইয়া, তাহাকে নিজের এই বৃত্তিকৃত বুকের মধ্যে টানিয়া আনে। অন্তরের মধ্য হইতে সন্মুখ নিদ্রিত বৃত্তি জাগাইয়া তুলিয়া এতদিনকার সুপ্ত মায়ের প্রাণ আজ যেন এই বাতকেরের এতটুকু গায়ের গন্ধে, হাতের স্পর্শে, ঠোঁটের হাসিতে, গলার সুরে মাগিয়া উঠিয়া শুকন নীতে বধীরে—স্ব-নামার মত হ-হ করিয়া ছুটিয়া আসিল।

তার শুক, রুক্ষ বক্সা-জীবনের মধ্যে আজ আকস্মিক মা জাগিয়া উঠিলেন। ছেলেটি এর ভিতরেই নিজের ভ্রম বুঝিয়া তটস্থ হইয়া পড়িয়া, একটুখানি অপ্রতিভের সলজ্জ হাসি হাসিয়া, অপরিচিতার সান্নিধ্য চাড়াইবার চেষ্টায় হু-পা পিছু হাটিয়া তার পর পিছন ফিরিয়া, এক দোড় দিবার মতলবে নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইতেছিল, ইতিমধ্যে তাহার পিছনে সমবয়সীর দল কোতুকে হাততালি দিয়া হাসির কোয়ারা খুলিয়া দিয়াছে, “ওরে অজিতটা খুব ঠকেচে রে, খুব ঠকেচে,—মামীমাকে মা মনে করেছিল।”

“খ্যাং! মাসীমা ফরসা, লম্বা, অত গুয়না-পরা,—বড় মামী মনে করবে কি করে রে! তবে হয় ত ওর নিজের মা ভেবেছিল,—নারে অজি?”

ব্রজরাণী হঠাৎ কোন কিছু না ভাবিয়াই, শুধু সেই আকস্মিক, অগন্তক ভাবোন্মাদনার আবেগে আবিষ্ট হইয়াই, বুকের পড়িয়া, চলনোখু লজ্জিত বালকের ডান হাতটা নিজের হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া ফেলিয়া তাহার গতি নিয়ন্ত্রণ করিল। নিজের দিকে—হয় ত বা নিজের অজ্ঞাতেই তাহাকে ঈষৎ একটুখানি টানিয়া লইয়া সাগ্রহে প্রাণ করিল, “নাই! হুম আমি তোমার পিসিমা,—বামের গর গুনতে আমিও কিন্তু খুব ভালবাসি। তুমি বল, আমি গুনবো।”

অজিত সচরাচর লজ্জা-সঙ্কোচ বড় একটা কাহাকেও করে না। কিন্তু এ যে একেবারে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রাজ্য এবং ইহারা—সে রাজ্যের অধিবাসীরা তাহার অভিজ্ঞতার নিকটেও যেন অপরিচিত। ইহাদের কাছে সঙ্কোচ যে আপনিই দেখা দেয়। কিন্তু এখানে সে অনাহুত আসিয়া পড়া অতিথি; ঠিক তাহার নিজেরই দিকে;—ইহাকে মাপ করিয়া ইয়া যে নিমন্ত্রণ করিয়া কাছে ডাকিতেছে, সেখানে না যারই

বা কেমন করিয়া? তাহাতে যে সেই পূর্বকৃত ষ্টটাই অধিকতর পরিফুট করিয়া তুলিয়া, বাহারা হাসিতেছে তাহাদের সেই হাসির মাত্রাটাকেই বৃদ্ধি করা হয়। দাঁড়াইয়া পড়িয়া, অরুণ-রাঙা লজ্জিত মুখে সে মুহূর্তে জবাব দিল, “আপনি তো অনেক দেখেছেন।” “দেখেছি, তবে ওটা হয় ত দেখিনি। শুধু ছিলাম না কি নতুন এসেছে।” “তেন” তো নতুন নয়,—এটা কোথাকার বন্ধে বুঝি।” “তবে হয় ত দেখে থাকবো, তুমি বুঝি আর কখনও দেখ নি।”

ছেলেটা দুটি পদের কুঁড়ির মত নতচোখ স্বধীরে উপরে তুলিয়া, প্রাণকর্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি কুণ্ডার হাসি হাসিল। ‘মুগ্ধা ব্রজরাণীর মনে হইল, গুমোট রাত্রির জমাট অন্ধকার ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া পলকের মধ্যে যেন দিনের আলো হিরণ্ময়ী উষা-মুষ্টিতে প্রকটিত হইয়া উঠিল। সেই হাসির-আলোয়-ছোপান, পাতলা টুকটুকে-রাজ্য ঠোট দুখানির মধু নিঙড়াইয়া নিজের তৃষিত অগুরে ভরিয়া লইবার জন্ত মন তাহার মাতাল হইয়া উঠিলেও, সে উদ্ভ্রাম ‘আকাজ্জাক সে কষ্টে রোধ করিল। এ বয়সের ছেলে—সচরাচর যে বয়সে হিন্দুধর্মের মেয়ে বউ হয় ও মা হয়, সে বয়সে হইলে, তাহার যে না হইতে পারিত তা নয়;—তথাপি অপত্যহীনা ব্রজরাণীর পক্ষে অজানা অচেনা একটি বছর-দশকের ছেলের উপর এ ধরনের উচ্ছ্বাস প্রকাশ পাওয়া যেন কতকটা অস্বাভাবিক ও অনেকটা বাড়াবাড়ির মতই দেখায়। সে নেহাৎ কচি ছেলেকেও কখন খুব বেশি আদর করে না। এক উয়ার ছেলে, তার নিজেরই একটি ছোট ভাই, এই দুজনই তাহার কাছে বা একটু বেশি মাত্রায় আদর-বহু পায়। আজ হঠাৎ একেবারে এতটা পর্য্যন্ত পৌছিতে যে লজ্জায় মরিয়া যাইতে হয়। উঃ!—ছেলে না হওয়াই এত বৃত্তক!

সেই একটুখানি স্থিত-মধুর হাসি হাসিয়া ছেলেটা শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, না, সে ইতঃপূর্বে বায়কোপ আর কখন দেখে নাই। ব্রজরাণী আগ্রহে, মমতায় পরিপূর্ণ হইয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় শরতের মেজ মেয়ে ন’বছরের সরলা ঘরে ঢুকিয়া বলিয়া উঠিল, “অজিত-দাদা, তোমাকে মা খেতে ডাকচেন।” আর একদিক হইতে শরতের ভাগিনের,—অজিতের আজিকার প্রধান না হয় ত দ্বিতীয় বন্ধু, মোহিতলাল তাড়াভাড়ি

জিতের ইয়া ব্রজর কথার জবাব গাহিয়া উঠিল—“ওদের
 নামে বুঝি ও-সব আছে, যে ও দেখবে! হুঃ, ও কিই বা
 খেছিল? জু’, মিউজিয়াম, জেডেন গার্ডেন, হাওড়ার
 াল, এসবেরও ও কিছুই তো আগে দেখেনি। তাই
 তেই তো মামী-মা’ বলেন—” আরও কি-কি কথা সে
 গুণ্ড করিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল, সে সব কিন্তু কোন
 জেই লাগিল না। পিসিমার আহ্বান পাইয়া অজিত
 মুহূর্তে মুক্তির জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, ঠিক সেই
 কই মুহূর্তে ব্রজরাণীর হাতের আঙ্গুল করটা জলন্ত আগুনে
 কা বলসান হাতের মত একটা প্রবলতর শিহরণের সঙ্গে
 সেই সেই ছোট হাতখানির উপর হইতে শিথিল হইয়া
 ঢিল। সে চমকটা এত স্পষ্ট যে, ঐ ছেলটীর কাছেও
 হা অজ্ঞাত ছিল না। সে সান্দর্যো উঠার মুখের দিকে
 হিয়া, অর্দ্ধ মুহূর্তকাল ভীত ও অভিভূতবৎ থাকিয়া,
 রক্ষণেই বালসভাবস্থলত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া ছুটিয়া
 লয়া গেল।

(৩০)

এই যে একটা আকস্মিক ব্যাপার ঘটয়া গেল, ইহাতে
 রণীর মনের ভিতর কি যে তুফান তুলিয়া দিয়া গেল,
 আন্দাজ আর কাহারও না থাক,—সেই প্রায় মধ্যরাত্রে
 ন ‘কলিক’র ভয়ানক যন্ত্রণায় স্থির হইয়া, ব্রজরাণী না
 ইয়া, কাহারও সহিত একটা সম্ভাষণ পর্য্যন্ত না করিয়া
 রের দ্বারা কর্ণবাড়ীতে কাহায়া নিযুক্ত নিজেদের
 ামখানা দাঁড় করাইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল,—তখন
 তের আর কিছুই বুঝিতে বাকি থাকিল না। তবে
 ৭ কি হইল, কোন্ স্ত্রে কাহার মুখে শুনিল—এ সব
 ১ সেও জানিতে না পারায়, একটু বিস্মিত হইয়াই তা
 ড় আসিয়া, প্রস্থানোত্তর ভ্রাতৃজ্ঞার পুথ আগলিয়া
 ল, “সে কি বউ, এত রাত্রে যাবে কেন? শরীর না
 ১ থাকে, কি হয়েছে বলো, ঘরে হোমিওপ্যাথি ওষু
 ৬, ঠাকুরপো বই দেখে বেশ দিতে পারে, তই দিক।
 ১ টা বিছানা ঠিক করে দিই, শুয়ে থাক না।”

“আমার যেতে হবে,—হোমিওপ্যাথিতে আমার কিছু
 না। তা’ছাড়া, রাত্রে আমার ফেরবারই কথা ছিল।”
 ১ এলো না, তুমিও চলে যাবে—” ব্রজর ঠোঁটের কোণে

ঈষৎ ভী : হাস্য ছুটিয়া উঠিল, “তাতেও এ বাড়ীতে লোকের
 অভাব হবে না, আমি আর দাঁড়াতে পারিনি,—” ব্রজরাণীর
 হাসি ও কথার ধরণে শরতের চট করিয়া রং আসিয়া
 পড়িল। একেই সে জ্যোষ্ঠের ব্যবহারে নিজের মনের মধ্যে
 আশ্বন হইয়া জলিয়া আছে;—বাঁ করিয়া তাহার মুখ দিয়া
 বাহির হইয়া গেল, “দাঁড়াতে পার্কে কি করে? তোমার
 যা হয়েছে, ত’ কি আর আমি জমিনে! শও, বাও,—
 আমার ভাড়াবাস্ত ভাইকে সাতখানি করে লাগিয়ে, তাকে
 ঘরের দোর এঁটে রেখে দাওগে। দেখো, কোন্ হস্ত বৈদ্য
 ছেড়ে দিও না,—তা’হলেই গুণ তুই সব ভেসে যাবে।”

“দেখ ঠাকুরঝি! ভায়ের বাড়ী বোসে যা’ করো, তা’
 করো—কিছু আমি বলিনে, সঙ্গে যাই; তোমার নিজের ঘরে
 নেমস্তন্ন করে এনে আমার এ-রকম করে অপমান করা
 তা’বলে তোমার উচিত হয় নি। আমি খেতে তোমার
 দোরে পাত পাততে আসিনি তো।” এই বলিয়া, আর
 কিছু না বলিয়া, রাগে, দুঃখে, অভিমানে কাদিয়া ফেলিয়াই,
 নিজের সে পরাভবের লজ্জা গোপনার্থ, অত্যন্ত দ্রুতপদে
 খিড়কীর পথটুকু অতিক্রম করিয়া, ব্রজরাণী গাড়ীতে উঠিয়া
 পড়িল। এতবড় প্রচণ্ড রাগের জ্বালায় আপদ-মস্তক ধুই
 করিয়া জলিতে-জলিতে, আততায়ীর সহিত কথা-কাটাকাটি
 করিতে তাহার প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত হইল না। সে বুদ্ধিমতী মেয়ে,
 জানিত, করিলে বড় বিষম ফল হইবে। অনেক কষ্টেই সে
 আশ্বদমন করিল।

—ব্রজরাণী অমন করিয়া বন্ধার তুলিয়া চলিয়া গেল,
 শরৎ প্রথমটা খানিক হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ইহার
 অনুযোগে সত্যের যে অংশ ছিল, সেটুকু তা’হাকে একটুখানি
 খোঁচা দিল। তার পর এই বলিয়াই সে নিজেকে ভুলাইল,
 যে, “অপমান ওকে এমন কিছু করা হয় নাই। চাঁদের
 মত সতীন-পোর মুখ ঈদখে গুঁর বকের মধ্যে দাবানল জলে
 উঠেছে, সেই হচ্ছে আসল কথা! আমি আর কি বলেছি,
 যে, রাগের রাধা গলে গেলেন! কিরিয়া আসিতে-আসিতে,
 ব্রজরাণীর বাড়ী যাওয়ার সংবাদে যে ভয় তাহার মনে
 প্রথমেই জাগিয়াছিল, সেই আসল কথাটাই আবার স্মরণ
 হইল। আসল কথা, ব্রজরাণী থাকুক, যাক—তাহার জন্ত
 ইহার কিছু আসে-যায় না। সে গিয়া পাছে অরবিন্দকে
 কালও না আসিতে দেয়, এইটাই ছিল তাহার মনস্কাম

ভয়-ভাবনার বিষয়। আজ সন্ধ্যার পূর্বে তাঁহার দাদা, ঘণ্টাখানেকের জন্ত বেড়াইয়া গিয়াছেন। তখন অজিতরা বাড়ী ছিল না। অনেক তোষামোদেও সে তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। বালিগঞ্জে একটা নূতন বাগান-বাড়ী কেনা হইয়াছিল, সেইটা লইয়া না কি গোলমাল চলিতেছে, একজন বিধবা অংশীদার বাহির হইয়া মোকদ্দমা বাধাইয়াছে,—পরশু শুক্লমাসের তারিখ,—কাল তো সময় হইবে না, আজও কাগজপত্র দেখাইতে হইবে;—সে চলিয়া গেল। শরৎ মনে মনে ক্রোধ হইলেও, আশা করিয়াছিল যে, কাল নিশ্চয়ই পিতা-পুত্র মিলন করাইয়া দিতে পারিবে। এখন ব্রজরাণীর ব্যাধারে সে যথার্থই ভয় পাইল। তবেই হইয়াছে! সে রায়বাধিনী কি আর উঁইকে ছাড়িয়া দিবে? একটু লজ্জাও হইল,—বাপারটাকে এমন প্রকাশ্য উলঙ্গ করিয়া না ফেলিলেই হয় ত ভাল হইত। আবার মনকে সামুনা দিল, তাহাতে কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। নুহিলে, পথের শত্রু যে মুখ দেখিলে ফিরিয়া চাহে, সেই মুখ দেখিয়া কি না উহার বুক শূল-বেদনা ধরিয়া গেল।

হায় রে সৎমা!

গাড়ীর অন্ধকারে নরম গদির মধ্যে ডুবিয়া গিয়া, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ব্রজরাণী চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। মাথার মধ্যে গরম রক্ত তখনও চনচন করিয়া উঠিতেছিল;—উহারই গতি-প্রভাবে আগুনের মত দুই চোখ জ্বালা করিতেছিল; এবং মনের মধ্যেও উন্মত্ত উত্তেজনাটা যেন একটা বিবাক্ত নেশার মতই তাহাকে সচেতন রাখিয়াও অচেতন অভিজুতবৎ করিয়া ফেলিয়াছিল। তার পর অল্পে-অল্পে একটু-একটু করিয়া সেই আকস্মিক ঘোর দীর্ঘ-জ্বালা-দীপ্ত ক্রোধের মত্ততা হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকিলে, পিছনের গদি-আঁটা তক্তা হইতে মাথা তুলিয়া সে শাস্ত ভাবে উঠিয়া বসিল। দরজার কপাট ফাঁক ছিল; দুইটা দরজা দুই টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া, পিছনেরও খড়খড়ি ফাঁক করিয়া দিল। তেজী ঘোড়া তালে-তালে পা ফেলিয়া কদমে চলিয়াছিল। মধ্য ফাল্গুনের মাঝ-রাত্রে গাড়ির গতিতে বেশ একটু ঠাণ্ডা হাওয়ার স্মৃজন করিতেছিল, ব্রজরাণীর মাথার-ওঠা রক্ত-স্রোতের গতি সেই তাক্সা হাওয়ার স্পর্শে নিরাসিত হইয়া আসিল। এতক্ষণ শুধুই একটা বিষম রাগের জ্বালায় সে জ্বলিয়াছে। এতক্ষণের পর তাহারই

একটা সুস্পষ্ট অনুভূতি তাহার কাছে ধরা দিল। সেই অতবড় আক্রোশের ভিতরে দলিত-কণা স্পিশীর মতই সে যে কাহাকেও ভাল করিয়া ছোবল না দিয়াই মানে-মানে নিজের মনুষ্যত্ব বজায় রাখিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে কেমন করিয়া, তাই ভাবিয়াই সে বিগ্নয় অনুভব করিল। দৈবরূপে ধন্যবাদ, প্রচণ্ড ক্রোধে জ্ঞানহার্য হইয়া সেই যজ্ঞবাড়ীতেই সে একটা প্রবলতর “ছোটলোকী” কাণ্ড ঘটাইয়া ফেলে নাই,—এমন কি শরতের সেই শসময়ের কলহ-চেষ্টা সহ্যও না; বরঞ্চ, সে চেষ্টা গ্রহণ হইয়া শত ব্যক্তির মাঝখানে যে তাহাদের দুজনকারই ইজ্জত আজ বজায় রাখিয়াছে, সেও তাহারই জন্ত।

এইবার নিজের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া সে উহার উল্টা দিকটায় চাহিল,—বস্তুতঃ, তাহার এতটা করিয়া তুলিবার প্রকৃত কোন কারণ বর্তমান আছে কি না? অমনি হিংসার হলাহলে বুক পুড়িয়া গিয়া তাহার মনে হইল, আছে, নিশ্চয় আছে। ঐ ছেলেটাকে এই যে আনা হইয়াছে, ইহার মাঝখানের মতলবটা কি? এই জন্তই বৃথা আজ দুদিন ধরিয়া দাদার জন্ত বোনের প্রাণের দরদ উছলিয়া পড়িতেছে? তা এতক্ষণ বৃথাই গারা যায় নাই। আর হয় ত কষ্টও এই বড়বয়ের ভিতর আছেন। তা সেই বা এমন বিচিত্র কি! এই যে জ্বাগিনীর বিবাহে একবার বোনের বাড়ী ঘাইবার ফুরসৎ নাই, এও হয় ত লোক-দেখান একটা চাতুরী,—হয় ত রায়স্বোপ ভ্রমও কোথাও-কোথাও ছেলে লইয়া আনোদ চলিতেছে, তাই বা কে জানে? এইটাই সম্ভব কি? শুধুই ছেলে, না, আর কেহ আছে? আছে বই কি। ছেলে যখন আসিয়াছে, তখন না ই কি আর আসিতে বাকি আছে?

আবার অদম্য ক্রোধের মত্ততায় তাহার বুকের রক্ত ফেনাইয়া উঠিতে লাগিল। মাথার মধ্যে চেউএর বেগে গরম রক্তের তোলাপাড়ায় মাথা ঘুরিয়া মুহূর্ত্ত আসিবার উপক্রম হইল। তাহার হিষ্টিরিয়া ছিল, বেশি-বেশি রাগাঙ্গাঙ্গি করিলে এখনও সেই রোগ ফিরিয়া আসে; নতুবা পূর্বের তুলনায় এখন নাই বলিলেই হয়।

নিজের শোবার ঘরে ঢুকিয়া ব্রজরাণী দেখিল, ঘরটা অন্ধকার। দেওয়ালে একটা গ্যাস জালিয়া লইয়া, সেই আলোর দেখিতে পাইল, খাটের বিছানাটা এলোমেলো

চারিটা উলসে তোলা,—সে ঘরে অবিশ্বাস আর মোটেই
মন করে নাই। অমনি বিহ্বলতার ভাবে একটা তীর
ধন সন্দেহের ধারাল ছুরী তাহার বুকের ভিতরটার
নিম্না পড়িয়া হৃদপিণ্ডটাকে যেন কাটিয়া খানখান
রিয়া দিল। তাহার সংশয় তো ত্রাহ হইলে সংশয়মাত্র
কণরত্ন অকাটা সত্য! তাহার বিরুদ্ধে এই যে একটা
স্বপ্নিত চক্রান্ত আজ চলিতেছে, তাহার নায়ক তাহার
মী ব্যতীত আর কেহই নয়! মনে পড়িল—ঠাকুরবি
কে বলিতে আসে নাই, অতএব তাহার বাড়ী যাইবে না—
গিয়া ব্রজরানী সেই যে একটা ছুরী আপত্তি তুলিতে
গিয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে কি রকম উত্তেজিত হইয়া
ঠাকুরবির দাদা ইহার অসম্ভবতা নির্দেশ করিয়া
তাকে সেখানে ঠেলিয়া পাঠাইলেন? মনের মধ্যে
তাহার যে এতখানিই ছিল, তাহা তখন কে জানিত?

দাঁড়া-আরসিতে সালসার, সুন্দরীর সর্বাবয়বের ছবি
দিত হইল। মুখের উপর দেওয়ালের অপর দিক হইতে
গানের আলোটা পূর্ণতেজে আসিয়া পড়িল; মুখখানা সে
আলোতে স্পষ্ট দেখা গেল। ও কার মুখ? হিংসা কি
কষ্ট ধরিয়া আজ তাহাকেই দেখা দিতে আসিয়াছে না কি?
এই সে আসিয়াছে তাহারই রূপ ধরিয়া! হঠাৎ নিজের
লাভের চোখ দুটাকে অন্ধ দিকে ফিরাইয়া লইয়া, মে
রর একটা কোণে চলিয়া গেল। পৈথানে একখানা
ওপেটা কোচ ছিল; সেইখানার উপর ধপু করিয়া শুইয়া
ডুয়া, সে একটু অন্ধকার লাভের আশায় চোক মুদিল।
১৫ মনে হইতে লাগিল, এ সংসারে তাহার যেন আর
কোনও খানে কিছুই বাকি পড়িয়া নাই। এই যে কয়টি
ধরিয়া সে নিজের সমস্ত বাছা-বাছা হীরা-মুক্তার
নাঙলি গায়ে দিয়া, সবচেয়ে নূতন তৈরী জ্যাকট-
টীতে সাজিয়া-গুজিয়া নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিল, এই সময়
র মত এমন হৃৎসময় তাহার জীবনে আর কখন
স নাই, এর পরেও হয় ত আর কখনও আসিবারও
পাইবে না। এই অনতিদীর্ঘ কালটুকুর মধ্যে তাহার
মনের মৈত্রী যেন চারিদিক দিয়া উথলাইয়া পড়িতে আরম্ভ
হইয়াছে। ভিখারিণীর শত-ছিন্ন বসনের মত, নিজের
হৃদয়াকে লোক-চক্ষে ঢাকিয়া রাখিবার সক্ষম তাহারও
আর কোথাও কিছু নাই। অতঃপর এই লাজিত,

খুলি-মুক্তি, দুঃসহ জীবন-ভার লইয়া সে বাচিবে কেমন
করিয়া?

আহু-বি চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে আসিয়া তাহাকে
তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড় ছাড়বে না
বৌদিদি?” জবাব না পাইয়া আবার বলিল “বলি ইয়াগা,
রাত যে পুইয়ে এলো, গয়না-গাঁট খুলবে কখন?”

স্বপ্নাভিভূতের মত চোখ ভূষিয়া ব্রজরানী ক্রান্ত স্বরে
কহিয়া উঠিল “তুই খুলে দে না।”

ওয়ে বাবা! এ সবে কলকজা কি আত্মীয়-স্বজন
চৌদপুরুষে কখনও জানিত, যে সে জানিবে! আখার
চুলের সঙ্গে কাপড়-আঁটা সেফটি-পিন খুলিতে গিয়া সে
দামী সাড়ীখানা ছিঁড়িয়া ফেলিল। গলার মুক্তার
কলারের টিপ-কল, খুলিতে গিয়া এমন টান মারিল যে
সেই টানের চোটে সেটা ভাঙ্গিয়া হাতের মধ্যেই ধসিয়া
আসিল এবং হতা-ছেঁড়া কতকগুলো মুক্তা বারিমা-পড়িয়া
ঘরময় ছড়াছড়ি হইয়া গেল। ব্রজরানী বাকিগুলো খুলিয়া
হতশ্রদ্ধার সহিত কোচের ঠিক পাশে ফেলিতে-ফেলিতে
তাজ্জল্যভরে কহিয়া উঠিল, “বাক গে।”

(৩১)

ভোরের ঘুম অনেকটা বেলায় ভাঙিলে, অনেকক্ষণ
জাগিয়াই বিছানায় পড়িয়া থাকার পর, ব্রজরানী যখন
উঠিয়া বসিল, তখন গত রাত্রে সকল কথা তাহার মনের
চারিপাশে যেন একটা স্বাক্ষরকার ভৌতিক কাহিনীর মত
আবছায়া-আবছায়া উকিঝুঁকি মারিয়া বেড়াইতেছিল, যাহার
সত্যতায় ঠিক যেন বিশ্বাস করা যায় না, আবার সংশয়ও
জাগে। উঠিতে গিয়া সর্বশরীরে এমন দৌর্য্য অদ্ভুত হইল
যে, হঠাৎ তাহার মনে হইল, সে খুব কঠিন একটা ব্যারব্রীমে
অনেক দিন যাবৎ ভুগিতেছে। সেই বড় আরসিখানার
উপর নিজেরও অজ্ঞাতে একটা কটাক্ষপাত হইয়া গেল।
কিন্তু বিষয় তখন আর তাহাকে মুখ ফিরাইয়া লইতে
দিল না। নিজের সেই জাগরণ-রবস্ত-জ্বল, শীর্ণ মুখের দিকে
সে অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল,—তবু মুখের উপর গত
রাত্রে সেই হিংস্র মুষ্টির ভীষণ লেখা না দেখিয়া মনে
মনে যথেষ্ট লঘু হইয়াই নিঃশ্বাস লইল।

ব্রজরানীর বি সারদা আসিয়া দোর খুলিল। “বলিল,

হইয়া উঠিল;—কিন্তু তখন তো আর এতটুকু সংশোধন করিয়া লইবারও কোন উপায়ই তাহার হাতের মধ্যে নাই। তখন আবার উন্টা হাওয়ার মনের মধ্যে এমনও যন্ত্রের বাতাস বহিয়া গেল, যে, অহা! উহারাত্ত তো একটাবার দেখিবার আশাতেই আসিয়াছিল। ন্যূন হয় চোখেই একবার ঘেঁষিত। এমন কথাটাও একটিবারের জন্ত মনে হইয়া গেল,—ইচ্ছা করিলে উহাদের গ্রহণ করা হইতে কি আর ব্রজরাগী স্বামীকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে? বাস্তবিক সে চেষ্টা তিনি তো কখনই করেন নাই। শুধু শুধু একটা গুণগোল পাকান, ছুঃ, দেওয়া এবং পাওয়া এই হতভাগিনী ব্রজরাগীরই যেন একটা মহৎ রোগ! এই সত্য তথ্যটুকু সেন্সিনের সেই উদারতার হাওয়া তাহাকে দিয়া—অন্ততঃ নিজেরও কাছে একবারের জন্তও স্বীকার করাইয়া লুইল।

‘কুলিকের’ বাথা যথার্থ না ধরিলেও, দীর্ঘায় যে শুলের ফলা গত রাতি, হইতে তাহার মনের বুক বিধিতেছিল, তাহারই বেদনা, আর সাতারাজি-দিনের অনাহারে এমন দশা ঘটাইয়াছিল, যে, বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া একটু বসিবার শক্তিও ব্রজরাগীর শরীরে ছিল না। সদ্যর সময় নিজের ঠাকুরঘরে যখন শাঁখ বাজিল, কাছের শীতলাতলায় আরতির ঘণ্টা কাঁশর মহা সোরগোল করিয়া বাজিয়া উঠিল, তখন মনটা হঠাৎ এমন তাহার উতলা হইয়া উঠিতে লাগিল, যে, সে উদ্বেগ চাপিয়া চূপ করিয়া বিছানার মধ্যে পড়িয়া থাকাও আর সহ হইল না। বিছানা ছাড়িয়া জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই সামনের বৈঠকখানার একটা ধার, তাহার সাহসেই খানিকটা খোলা জমিতে গোটা কয়েক গাছ-পালার পরই নিজের দেউড়ির পারে সরকারী রাস্তার সরল রেখা চোখে পড়িয়া গেল। শরৎদের বাড়ীর বাহিরে এমন যে রাজপুথি চলিয়া গিয়াছে, না জানি ঠিক এমন সময় সেখানে কি হইতেছে? বরং ত আসিয়া পৌঁছিল, বাজি-বাজনা-আলোয় প্রতিবেশিনীরা শুদ্ধ নিজের বাড়ীর জানালায়-জানালায় জনতা করিতেছে, আর সে ক’নের মামী,—মেরেটিকে একটু ভালও বাসে,— সে এই নির্জন পুরীর মধ্যে একা নির্বাসিতা! ‘বরং অসীমার কেমন হইল কে জানে? মনে পড়িল, আবার সেই ছেলটিকে! সে যেদিন বর সাজিবে, কতই না

সুন্দর সে বরকে মানাইবে। কোন্ জাপানী তাহা তপস্বী-করা মেয়ে লইয়া উহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে, আজ কে-ই বা তা জানে?

তার পর মনে হইল, কাল যদি এমন কুরিয়া চলিয়া আসিত, তাহা হইলে সেই রূপসীর রূপখানা চোখে দেখি একবার চক্ষুও তো সার্থক করিয়া লইতে পারিত। রূপের ছটাটা একবার। যে দেখিতে ইচ্ছা করে! আচ্ছা কালকের অতগুলো মেয়ের মধ্যে কোনটি ‘সে’? বাহিরে নিমন্ত্রিতাদের ছাড়িয়া দিলে, তেমন সুন্দরী আর কে ছিল অনেক চেষ্টাতেও এই কথাটার মীমাংসা ব্রজরাগী করতেই করিয়া উঠিতে পারিল না। একবার ফাবজ হা হাসিয়া মনকে আঁখি ঠালিতে গেল, যে, যতটা রটে, তত সত্য নয়। কথায় বলে, ‘যে মাছটা পালিয়ে যায়, সেইটে বড়।’ কিন্তু এ সান্ত্বনাটা মনকে সে মানাইতে পারিল না সেই যে খসিয়া-পড়া চাঁদের মত ছেলে, সে ছেলে যে মাঝ গর্ভকে আশ্রয় করিয়া জন্ম লইয়াছে, সে না কি আচ্ছা সুন্দরী না হইতেও পারে? কে জানে, স্কাথায় কে করি থুকাইয়া বসিয়াছিল! রাগী তাহাকে দেখে না সে কিন্তু উহার সুবটাই উলটাইয়া দেখিয়া, মনে-মনে জানি কত হাসিই হাসিয়া অবজায় ঠোট উন্টাইয়াছে। শাঁখের মত খানিকটা সাদা রংগায়ে থাকিলেই যে মা সুন্দর হয় না, সে কথা যে ব্রজরাগী ভাল করিয়াই জানিত

আচ্ছা, সে এখন কি করিতেছে? তা’ তার আ কাজের ভাবনা কি? এতকণে কনে-সাজান শেষ করি হয় ত বরণের যোগাড় করিয়া তুলিল। বরণও হয় সে-ই করিবে? তা না করিবে কেন? তাহার কথা তো আর ব্রজরাগীর মত নয়। সে যে স্বামীর প্রথমায় ধর্মপত্নী,—অপত্যবতী জননী তো সে-ই। ভগবান আদাম-মর্যাদা যা, তা তাহাকেই দিয়া, এই পোড়াকপা ব্রজরাগীর উপর কতকগুলো অপ্রয়োজনীয়, অবধা ধনরত্ন তার চাপাইয়া দিয়াছেন বৈ তো নয়! উহাকে হীরা মুকুট পরাইয়া, তাহার জন্ত বাকি রাখা হইয়াছে বিপক্ষাশ মণ ভারি কতকগুলো গিলটি-করা পিতলের গহনা সেগুলার কাজ তাহার সর্জনরীরকে সর্বদা পীড়ন করি ধরিয়া, গায়ে কেবল কলঙ্কের কালি মাখান,—আর কি নয়। মুকুটের হীরা যেমন অন্ধকারেও জলে,—সে তে সে ওজল্য ইহাদের মধ্যে কোথায়?

বড়াল-কাব্যসাহিত্যে পাখীর কথা

[শ্রীসত্যচরণ লাহা এম-এ, বি-এল্ল, এফ-জেন্ড-এস]

১৪ অক্ষয়কুমার বড়াল-রচিত ‘কনকাজলি’র মুখবন্ধে ক্র অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় স্বকল্পে বাসবদত্তা হইতে ‘টি’ পদ-উদ্ধৃত করিয়া, তাহার কল্পিত রূপান্তর ও অর্থান্তর পবন্ধ করিয়াছেন। দেখিয়া, কাব্যরসপিপাসু বিহঙ্গতত্ত্ব-জ্ঞানুর মনে কি ভাবের উদয় হয়, তাহা বোধ হয় সকলে জে অনুমান করিতে পারেন না। কিন্তু বাসবদত্তার ঐটি লাইনের যে দশা ঘটয়াছিল, অনেকে কাব্যের যে ই দশা ঘটতে পারে, তাহা পণ্ডিত-সমাজে অথবা কবিরাজে কেহই বোধ হয় হিসাব করিয়া দেখেন না। “সাবিত্রী বিহতা, নবকা বিলসন্তি, চরতি ন কং কং?” অতি রূপান্তরিত হইল—সারসবত্তা বিহতা, ন বকা বিলসন্তি, চরতি ন কং;—ককি বোধ হয় কখনও কল্পনা করেন নাই যে, তাঁহার এই রসায়ক বাক্যটির মধ্যে কোনও ঠিকের উৎকট পাণ্ডিত্য সারস, বক ও কঙ্কের সন্ধান পাইবে। কিন্তু যাহা ভাবা যায় নী, হয় ত তাহারই সন্ধান আগ্রহ প্রকাশ করিতে দেখিয়া, আমরা বলিয়া থাকি যে, ঐশ্বরের কিছু নাই; যে হেতু, ভিন্নরূপচিহ্নলোকাঃ। তাই আমি বড়াল-কবির শঙ্খধ্বনির মধ্যে বিহঙ্গ-কুজধ্বনর আভাস পাইয়া মুগ্ধ হই; তাঁহার প্রভাত-বর্ণনার মধ্যে যেখানে পাখীর কথাটি আছে, সেই দিকেই বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হই,—

কোথা তুমি কত দূরে,

কোন স্বর-অন্তঃপুরে—

স্বর্ণ-মেঘ ঘুরে-ঘুরে’ রাখে কি আড়ালে ?

ফুলে ছেয়ে দেছে দিক্

গাছে-গাছে ডাকে পিক্,

কত শলী অনিচ্ছিত চায় চক্রবালে !

দি তাঁহার মধ্যাহ্ন-বর্ণনার মধ্যে অন্ত কিছুর প্রতি দৃকপাত করিয়া আমি মুগ্ধনেত্রে দেখি

• চাতক কাতরে ডাকে, চরে বক নদী-বাকে,

ডাকে কুবো কুব-কুব লুকায়ে কোথায়

গাভী গুয়ে তরুতলে, হংসী ডুবে উঠে জলে,

ডিম্বাধনি বেঁধে কূলে জেলে ঘরে যায়।

যদি তাঁহার চিত্রিত অপরাহ্নের বিপুল সমস্তা,

এই যে নীরব স্রীতি—শারদ জ্যোৎস্নার স্মৃতি,

আপন হৃদয়-ভারে ব্যথিত আপনি

এই যে আকূল স্বাসে—জগৎ মুদিয়া আসে,

অথচ জানি না নিজে কি দুঃখে বিহ্বল—

কিছু নয়—কিছু নয় তবে এ সকল ?

এই সমস্তার কোনও উত্তর দ্বিবার চেষ্টা না করিয়া, পাখীর ডাকের রহস্যের কথা কবি যেখানে পাড়িয়াছেন, তাহা লইয়া বিচলিত হই

‘বিহঙ্গম ডাকে যে ঐত্যায়ে,

ডাকে সে কি বৃথায়—বৃথায়

ফুটে না কি প্রভাত-আলোক,

সে ডাক কি শূন্যে ভেসে যায় !

কবি তাঁহার মানসী-প্রতিমার সন্ধান “সুত্ব বনভূমি”র মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিতেছেন, যেখানে “সোণালী মেঘের গায়ে, সুরভি শীতল বায়ে, শিখিল তটিনী-ভঙ্গে” তিনি লুকাইয়া আছেন কি না। যদি সে সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া, তাঁহার ব্যর্থিত হৃদয়ের প্রশ্নটি লইয়া কিছু কলহ হইয়া পড়ি

পিক-কণ্ঠে, যুগ-নেত্রে, কম্পিত শ্যামল ক্ষেত্রে

মুদ্রিত কমল-পত্রে রয়েছে কি ভূমি !

• কেননা যদি তাঁহার সন্ধ্যাহ্ন-বর্ণনার মধ্যে ‘মৃদু-মৃদু’ ‘মলয় সমীরে’ ‘অধীর’ না হইয়া, তন্ময়চিত্রে দেখিতে থাকি

পূর্ণিমা রজনী,

জ্যোৎস্নায় ভরিয়া গেছে সমস্ত ধরণী।

অদূরে পুলকে পিক কুহরে

ফুলে ফুলে তরুলতা শিহরে ;

তাহা হইলে, কঠোর সমালোচক হয় ত সেই পূর্ব-বর্ণিত 'সা রসবতা' ও 'সারসবতা'র উল্লেখ করিয়া কাব্যপ্রীতি অপেক্ষা পক্ষিপ্ৰীতির আধিক্যবশতঃ আমার পক্ষে রসসাহিত্য জীর্ণ করিবার ক্ষমতা বা অক্ষমতা সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতে তুলিবেন না। অথচ, বড়াল-কবির মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন, সন্ধ্যা-বর্ণনার মধ্যে কতকগুলি পাখী আদিয়া ছবিগুলিকে আমার চক্ষুর সমক্ষে এমন করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছে যে, আমি 'রসজ্ঞতার বিশেষদৃষ্টি' না করিলেও, এইটুকু জোর করিয়া বলিতে পারি যে, অল্প কোনও উপায়ে এমন সুন্দর ভাবে প্রকৃতির ছবি ফুটিয়া উঠিতে পারিত না।

যে 'কনকাজলি'র ভূমিকা লইয়া এই প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি, তাহা বড়াল-কবির গুরু কবির বিহারীলালের উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত। আমাদের মনে পড়ে, যখন 'সাধের আসন'-রচয়িতা বঙ্গসাহিত্যের কবিতার প্রস্রবণ ফুটাইয়া দিয়াছিলেন, তখন যে কয়জন মনীষী তাঁহার চরণ-প্রান্তে বসিয়া, তাঁহার শিষ্যরূপ গ্রহণ করিয়া গৌরব অনুভব করিয়া-ছিলেন, অক্ষয়কুমার তাঁহাদের অন্যতম। রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভানিব্বরের তখন সবেমাত্র স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছে। নবপ্রতিষ্ঠিত 'ভারতী' পত্রিকায় বিহারীলালের পশ্চাতে রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, নগেন্দ্রনাথ, অবিনাশচন্দ্র, অক্ষয়কুমার চৌধুরী প্রভৃতি অনেকগুলি নবীন কবি বঙ্গ-সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের যশোভাতি দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়াছে; অক্ষয়কুমারের শঙ্খধ্বনি জীবন হইল; কবির বিহারীলালের পুত্র অবিনাশচন্দ্র অনেক দিন পূর্বে কাব্যকুঞ্জ হইতে সরিয়া পড়িয়াছেন; নগেন্দ্রনাথ কিছুদিন বাঙ্গাল গল্প রচনায় মন দিয়া, বঙ্গভাষার পরিচর্যা হইতে বিরত হইয়া, ইংরাজি-লিপিকুশলতায় বাহক হইয়াছেন; অক্ষয় চৌধুরী ভাল করিয়া মাতৃভাষাকে অঙ্গীকৃত করিতে না করিতে ইহলোক হইতে বিদায় লইলেন। বিহারীলালের প্রতি বড়াল-কবির অগাধ শ্রদ্ধা কখনও ভুল হয় নাই। "জনমভূমির সে এক দরিদ্র কবি

মৃত্যুর পরে সেই দরিদ্র কবি মহীন্দ্র কবি হইয়া যেন বাঁচ চরণে অনন্ত স্বপনে জাগিয়া রহিয়াছেন—

রাজহংস সম, চির কলশ্বনে,

পক্ষ হুটা প্রসারিয়া।

যাহাকে দেখিয়া প্রথম মনে হইয়াছিল যে, তিনি অধুনা প্রভাতী স্বরে কুহরণ করিবার জন্ত বঙ্গ-সাহিত্য-কোষে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন, তাঁহার চিরবিদায়ের পর জি যেন কলকণ্ঠ রাজহংসের মত বঙ্গ-বাণীর চরণে পক্ষ বিস্তার করিয়া বিরাজ করিতেছেন।

এই কলকণ্ঠ রাজহংসের পশ্চাতে আমাদের কাক-কাননে অক্ষয়কুমার বড়াল নিজেকে মুচ্ছাতীর ছিন্নকণ্ঠ পিতা বলিয়া পবিত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন—

কোথা পাব বাম্বীকির সে উদাত্ত স্বর?

কোথা কালিদাস-কণ্ঠ ষড়জ-মধুর?

কোথা ভবভূতি-ভাষ—ঐগরিক নিকর?

ছিন্নকণ্ঠ পিক আমি, মরণ-আতুর।

তিনি ময়ূরের "ষড়ঙ্গসংবাদিনী কেকা দ্বিধা ভিন্না" কোথায় পাইবেন বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। এমন কি, কলকণ্ঠ পিক হইবার স্পর্শ করেন না;—যদি পিক বলিতে হয় বলুন, কিন্তু 'ছিন্নকণ্ঠ পিক আমি, মরণ-আতুর'।

এমনি করিয়া বড়াল-কবির স্বরচিত কাব্যকুঞ্জের পত্র-পত্রে বিভিন্ন জাতীয় পাখীর সাক্ষাৎলাভ করিয়া এই পত্র-গুলির পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন কবির দিকে আমাদের মন স্বতঃই আকৃষ্ট হয়। অরূপের সঙ্গে রূপের এই সংমিশ্রণ, বর্ণে গন্ধে ও গানে বিশ্বপ্রকৃতিকে ও মানবপ্রকৃতিকে এমন করিয়া সাজাইয়া তোলা, ইহাতে যে শিল্পচার্য্য আছে, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলে যে কাব্য-সৌন্দর্য্য ম্যান হইয়া যাইবে, এরূপ আশঙ্কা অমূলক। কবির অন্তর্জগতের সহিত বহির্জগতকে 'মিলাইবার চেষ্টা করিলে, কবিপ্রতিভার নব-নব উন্মেষ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

পাখীর কথার কাব্যসৌন্দর্য্য নষ্ট হয় না,—বড়াল-কবির সম্বন্ধে এ কথা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বর্ষার সুপ্ত গ্রামের বর্ণনার দেখিতে পাই

এসেছিলে সুখ গাঁৱিতে প্রভাতী

না ফুটিতে উষা, না পোহাতে রাত্রি—

আঁধারে আলোকে, প্রেমে মোহে গাঁথি,

কুঁইল ধীরে ধীরে।

অধরে নখর বট, দূরে ত্রস্ত শিবা,
খসিছে হরিদ্র পত্র সিক্ত মৃত্তিকায় ;
এলায়ে পড়েছে লতা, সঙ্কুচিয়া গ্রীবা
ভিজিছে বায়স ছটা বসিয়া শাখায়।

ঐ ছটা সিক্ত বায়সকে বাদ দিলে কি ছবিটি অপূর্ণ,
খাঁকিত না ?

ক্ষীণা ক্ষয়শীর্ণ আজ ছই কূল ভরি
পড়ে আছে গতিহীনা হরিৎবরণা ;
ভাসিছে শৈবালদাম, ক্ষুদ্র তাল-তরী ;
বংশ-সেতু 'পরে ক্রোধী মুদ্রিত-নয়না।

নদীর ছই কূল বর্ষার জলে ভরিয়া গিয়াছে ; বংশ-
সেতুর উপরে ক্রোধী নবুন বুজিয়া বাসিয়া আছে ; চিত্রের
কোথাও কিছু ফাঁক রহিল কি ?

তীর বেণু বনে উঠে ভেক-কণ্ঠস্বর ;
ডাকিছে চাতক দূরে আসার-শিপাসী।
সজ্জল শ্রামল তৃণ, শ্রামল প্রান্তর ;
বৃতিপাশে শেফালিকা, মূলে পুষ্পরাশি।

নও দক্ষুরের কণ্ঠস্বর বর্ষার সঙ্গে মিলিয়াছে ভাল বটে ;
কিন্তু যে পিপাসী চাতক দূরে ডাকিতেছে,— বর্ষাপ্রকৃতির
চিত্রপ্রাপ্তে ঐ বিলীনপ্রায় বিহঙ্গটিও অনাদরের সামগ্রী
নহে। বিশেষতঃ, বড়াল কবির কাছে সে ত অনাদরের
সামগ্রী হইতেই পারে না। কবিজীবনের সফলতা ও
পার্বকতার সম্বন্ধে হয় ত বিভিন্ন মত থাকিতে পারে ; কিন্তু
বড়াল কবি মনে করেন—

সরল-হৃদয় কবি—
যেখানে মাধুরী-ছবি,
সেখানে আকুল।

প্রজাপতি, মৃগ-আঁখি,
ফুলে অলি, ডালে পাখী,
গাছে গাছে ফুল।
ফলে লতা তরু-বুকে
চকাচকি মুখে-মুখে—
দেখিলে ব্যাকুল।

বিহঙ্গ-প্রকৃতির সহিত বিশ্ব-প্রকৃতিকে তিনি এমন নিবিড়-
সম্বন্ধ দেখিতেছেন যে, তাহার গীতি-কবিতায় তিনি অকুণ্ঠিত
ভাবে প্রচার করিয়াছেন

ক্ষুদ্র বিহঙ্গের সুরে
ষড়-ঋতু-চক্র ঘুরে।

ক্ষুদ্র-বিহঙ্গের সুরের সঙ্গে তাল মিলাইয়া বর্ষচক্রের লীলা-
নর্তনের সুধু ইঙ্গিতমাত্র করিয়াই কবি কান্ত হন নাই।
যে বঙ্গভূমিকে তিনি “ষড়ঋতুময়ী, অগ্নি জননী আমা,”
বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, নববর্ষায় এবং বর্ষাপূর্ণমে ও
পরিশেষে মধুমাসে তাহার বিচিত্র মাধুর্য উপভোগ করিতে
হইলে চাতকী, শিখিনী, চকোর, পিক পর্যায়ক্রমে ঋতু-
গুলির সঙ্গে-সঙ্গে আসিয়া পড়িবেই।—

নব-বর্ষার চূর্ণ-জলদ-কুন্তল,
উড়িয়ে— ছড়িয়ে পড়ে ত্রিমুখ আবক্ষিণী
চাতকী ডাকিছে দূরে, শিখিনী চঞ্চল,
মেঘমঞ্চে রুবকের চিত্ত বায় ভরি।

* * * * *

সরে মেঘ, ফুটে ধীরে বদন-চন্দ্রমা !

বিভোর চকোর উড়ে নয়ন সোহাগে ;
লুটে ভূমে শ্রীঅঙ্গের শ্রামল সুষমা,
চরণ-অলঙ্কারাগ তড়াগে তড়াগে।

* * * * *

অশোকে কিংবদন্তে গেছে ছাইয়া প্রান্তর,
পিককণ্ঠ কলতানু উঠে দিকে দিকে ;
চূত-মুকুলের গন্ধে মরুত মুহুর,
এস হৃৎ-পদ্মাসনে, সর্বার্থ-সাধিকে !

শ্রমণে যখন “গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ে, তরুগুলি হেলো-দোলো”,
তখন দেখিতে পাওয়া যায়, কেমন করিয়া “পাখীগুলি
ভিজিছে বসিয়া” ; আবার

চাতক, ঝাড়িয়া পাখা, ডাকিয়া ফটক-জল
ছাড়ি' নৌড়, উঠিছে আকাশে।

অথবা

তীরে নারিকেল-মূলে গল-খল করে জল ;
ডাহক ডাহকী কূলে ডাকে ;

সারি দিয়া মরালীরা ভাসিছে তুলিছে ঐশী,
লুকাইছে কভু দাম-বাঁকে ।

এই জলে, এই স্থলে, এই কাছে—দূরে,

যেন শুভ্র চন্দ্র-কণা স্রোতে ওতপ্রোত

পুনশ্চ

পাড়ে পাড়ে চকচকী বসে' আছে ছুটি ছুটি ;
বসাকু মেঘের কোলে ভাসে ।

মিচি, হেমন্ত ঋতুতে “স্রোতস্বতী শীর্ণকারী—হংসী নাহি
দুঃখী” দেখিয়া কবি আক্ষেপ করিয়াছেন ।

এইরূপে ছোট বড় পাখীগুলির গানের সঙ্গে তাল
মিলাইয়া বড়-ঝু-চক্ক ঘুরিতে থাকুক ; মানবের সাধারণ
দৈনন্দিন জীবনেও পাখীর গানে গভীর বিষাদের মধ্যেও
স্বারভরী বাজিয়া উঠে । আমাদের গৃহপালিত পাখীরা
যাহার আদরে পরিতুষ্ট ও পরিপুষ্ট হইয়া থাকে, তাহার
অভাবের স্রোতের কি অবস্থা হইতে পারে, তাহা সহজেই
অনুমেয় । বড়াল-কবি শেষ জীবনে দুর্ভাগ্যক্রমে বিপন্ন
হইয়াছিলেন । যে

মুখর শুক

পাখায় চেবেছে মুখ,

আদর না পায় কারো—আদর না চায় ।

সাধের শিখীটা তার

নাচে না নিকুঞ্জে আর

সেই শুক ও শিখী কবির নিজের জীবন-স্মৃতির সহিত কতটা
শুভিত আছে, তাহা আমরা জানি না । কিন্তু পুরীতে যে
sea-gull দেখিয়া ‘এবা’র কবি লিখিয়াছেন—

দীপিছে কম্পিত আলো দূর-সুভ্রুড়ে ;

উড়িছে তির্ঘাক-গতি সাগর-কপোত,—

সেই পাখীকে এমন নিপুণ ভাবে সাগরচিত্রে সন্নিবেশিত
করা বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যে আর কোথাও দেখিয়াছি
বলিয়া মনে হয় না । বধ্যাহ্নে কেমন করিয়া “উড়ে’ যায় চিল,
‘ভেসে’ যায় মেঘ,” অথবা অন্ধকারে “পেচক ডাকিল দূরে,
বাহু পলাল উড়ে” তাহা কবির চক্ষু এড়াইতে পারে নাই ।

আশা করি, তাঁহার কাব্যসমালোচনার সময় এই সমস্ত
পাখীগুলিও সমালোচকের চক্ষু এড়াইবে না । যে “ময়র
ময়ুরী, নাচে মণি প্রস্তরায়” সেই pavo cristatus জাতীয়
বিহঙ্গের ব্যবহার কবির বর্ণনার সহিত মিলাইয়া দেখিবার
চেষ্টা করিলে ক্ষতি কি ? যে কোকিলের “অখিল-রব
শীতের মরণে উঠে” বলিয়া কবি বর্ণনা করিয়াছেন, সেই
Eudynamis honorata পাখীটি কি শিশিরাপগমে
মুখর হইয়া উঠে ? বিপন্নিকের শুক (Palaeornis
torquatus) ও শিখী কি মেঘদূতের পঙ্করশব্দ ও ভবন-
শিখীকে স্বরণ করাইয়া দেয় না ? রাজহংস (flamingo)
‘চকচকী (ruddy sheldrake or Brahminy Duck),
মরাল, ডাহক ডাহকী, কুবো প্রভৃতি জলচর পক্ষীদিগকে
বিভিন্ন ঋতুপর্যায়ের মধ্যে যথাবিহিত দেখিতে পাওয়া
যাইতেছে কি’ না তাহা সুধীগণ বিচার করিয়া দেখিবেন ।
বলাকা, চকোর ও চাতককে পক্ষিতত্ত্ববিৎ কোন্ কোন্
পর্যায়ভুক্ত করিবেন ? শ্রেন, চিল,—এই ছুটি Raptore-
পরিবারভুক্ত পাখীকে আমরা সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীস্থ পেচকের
সঙ্গে কাব্যের মধ্যে দেখিতে পাই । যে ক্রোড়ীটি বংশ-
সেতুর উপর বসিয়া আছে, সেই বকজাতীয় পক্ষীটিকে
উপেক্ষা করা চলে না । আর যে বায়স ছুটি বর্ষা
ভিজ্জিতছে, তাহাদিগকে দেখিয়া মেঘদূতের গৃহবলিভুক্ত
মনে পড়ে কি ?

অসীম

[ত্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অনুসন্ধান

সত্তর বস্ত্র-পরিবর্তন করিয়া হরনারায়ণ অল্প পথে সদরে ফিরিয়া আসিলেন। হরিনারায়ণ তখন সতরকের গুটি সাজাইয়া বসিয়া ছিলেন। তিনি তাঁহাকে বলিলেন, “ভট্টাচার্য্য আজ হাতীর দাঁতের সতরক উঠাও,—আজ হুনিয়ার সতরক খেলায় দুইটা বড় চাল দিতে চাহি; মাথাটা ঠাণ্ডা করিয়া একটা পরামর্শ দাও দেখি?” বিজ্ঞানজ্ঞার মস্তক সঞ্চালন করিয়া কহিলেন, “দেখ, এ হাতীর দাঁতের সতরকের তুল্য আর জিনিস নাই। তুমি ইহার মর্ম্ম বুঝিয়াও বুঝিলে না,—অনিতা সংসার-চিন্তায় দিন কাটাইলে; সংসারে তোমার আছে কে বল দেখি?”

“বাজে কথা রাখ। এই সংসারে যতক্ষণ আছি,—নিতা হউক, অনিতা হউক, এই সংসারের চিন্তা লইয়াই থাকিতে হইবে। দেখ বিজ্ঞানজ্ঞার, আজ এক চালে জ্ঞাতি-শত্রু দুইটাকে গৃহত্যাগ করাইয়াছি।”

“কাজটা কি ভাল করিয়াছ তাই? তোমার স্নাত-গর্ভজাত না হইলেও, অসীম ও ভূপেন তোমার পিতার ঔরসজাত সন্তান। তুমি নিঃসন্তান,—তোমার সন্তান লাভের আশা অতি অল্প। হরনারায়ণ দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে,—হিসাব-নিকাশের সময় অতি নিকট,—অনাথ বালক দুইটাকে কেন তাড়াইলে?”

“আরে তুমি থাম হে! ভাল ধর্ম্মশাস্ত্রের বক্তৃতা জুড়িয়া দিলে। কথাটাই আগে শুন।”

“কি করিয়া তাড়াইলে?”

“কর্ত্তার আমলের সোণা-রূপার বাসন। বাহা কিছু ছিল, তাহা ক্রমশঃ ঈশ্বরগঞ্জে সরাইতেছিলাম। একটা পাঁচশত ভরির সোণার বাটা কর্ত্তা ব্যবহার করিতেন,—আজ প্রাতঃকালে ভাণ্ডারীকে সেইটা ঈশ্বরগঞ্জে পাঠাইয়া দিতে বলিয়া গিয়াছিলাম। যখন বাহা ঈশ্বরগঞ্জে যায়, ভাণ্ডারী সে সংবাদটা অসীমকে দিয়া থাকে, তাহা আমার জানা

ছিল। বাকীটা গৃহিণীর কল্যাণে সুসম্পন্ন হইয়াছে। অসীম ভূপেনকে লইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে।”

“আহা! ভূপ একে অন্ধ, তাহাতে আবার ক’রো বিদেশে যায় নাই! পৈতৃক তালুকের অংশটা দিবে, ত?”

“তাহাই যদি দিব, তবে তোমার সন্ধিত পরামর্শ করিতেছি কেন? দেখ, আলমগীর বাদশাহ ফৌজ করিবার পরে তালুক-মূলক রক্ষা করা বড়ই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া বিষয়ের অংশটা আমার নামে লিখাইয়া লইয়াছি।”

“এ কাজ কবে করিলে?”

“প্রায় এক বৎসর পূর্বে।”

“অসীম ত্রে লিখিয়া দিল?”

“তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, যে-রকম দিন-কাল পড়িয়াছে তাহাতে নাবালকের বিষয় রক্ষা হওয়া বড় কঠিন। বরঞ্চ, সমস্ত তালুকটা যদি আমার নামে থাকে, তাহা হইলে বাদশাহের কাননগোঁইএর খাতিরে কেহ কিছু অনিষ্ট না করিতেও পারে। বাদশাহের বরস সত্তর বৎসরের অধিক,—তখ্ত লইয়া শীঘ্রই আবার একটা গজ-কচ্ছপের লড়াই বাধিবে। দেশে শান্তি ফিরিয়া আসিলে, তোমাদের আবার তোমাদের ফিরাইয়া দিব। এই কথা বলিয়া, অসীম ও ভূপেন দুইজনেই পরগণে রোকনপুরের পাঁচ আনা ছয় গুণ্ডা এক কড়া এক ক্রান্তি অংশ আমার নামে লিখিয়া দিয়াছে।”

“হর! তুমি আমার কল্যাণবদ্ধ,—একটা কথা তোমাকে অনেক দিন ধরিয়া বলিয়া আসিতেছি; কিন্তু তাহা ত কখনও কাণে তুলিলে না। দেখ, তোমার পিতার অল্পে এক দিন জাহাজীরনগরের অর্দ্ধেক লোক প্রতিপালিত হইত। তাহার তালুক পরগণে রোকনপুর একটা রাজার রাজ্য বলিলেও চলে। তাহার মত সোণা-রূপার আসবাব অনেক

আমাদের ঘরেও নাই। তুমি তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, তাঁহার পদ পাইয়াছ। তুমি হিন্দুস্থানের একজন আমীর, বাদশাহের মনসবদার, তোমার দর্শন লাভের জন্ত বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার জমিদার মাত্রেই লাগয়িত। তোমার অভাব কি? তুমি কিসের জন্ত, কি অভাবের জন্ত অসং পথ অবলম্বন কর? অসীম ও ভূপেন তোমার অবর্তমানে এই বিশাল ধন-সম্পদের অধিকারী হইবে, দেশে ধর্ম্য থাকিতে বা শাস্ত্র থাকিতে কেহ তাহাদিগকে অধিকারে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। তুমি আর কয়দিন? এই দুই দিনের জন্ত মিথ্যা, শঠতা ও প্রবঞ্চনার আশ্রয় লইয়া ভাই দুইটাকে কেন পৈতৃক বিষয়ে বঞ্চিত করিলে? বিষয় তোমার কি হইবে?”

“আরে খাম ঠাকুর, ধর্ম্যশাস্ত্র একটু রার্থ? বিষয়-বুদ্ধি শ্রদ্ধার কখনও হয় না, হইবেও না। দেখ বিভালঙ্কার, বিভ্রা তোমার অলঙ্কার হইতে পারে, কিন্তু বুদ্ধিটা তোমার নতাস্তই সূক্ষ্ম, একেবারে লোপ পাইয়াছে বলিলেই চলে। এই সংসারে কে কাহার, এই মাত্র সার আমি আমার। মাতাপিতা দারাসুত সমস্তই মিথ্যা, নিত্য কেবল আমি। আমার সুখ, ঐহিক পারত্রিক কায়িক দানসিক, ইহাই জগজ্জের সার, এই সংসারে একমাত্র কামা বস্তু। দেখ ভট্টচাঁদ! পরগণে রোকনপুরের পাঁচ আনা ছয় গড়া এক কড়া এক ক্রান্তির মালিক হইয়া সুখ নাই, ঘোল আনার মাখিক হওয়া চাই। একখানা কপলে দশজন ক্ষুধারের—হান অতি সহজেই হয়, কিন্তু অতি ক্ষুদ্রতম ক্ষুধাও একাধিক রাজার স্থান হয় না। পাঁচশত সোনার পানদানে আমার একশত ছ’ঘটি তোলা আছে বটে, কিন্তু তাহা লইয়া ত মন গুলিয়া পানদানটা ব্যবহার করা যায় না? এই জন্ত ছলে কোশলে জ্ঞাতি-শত্রুর অধিকার নষ্ট করিয়াছি।”

“তবে আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন?”

“একটু কারণ আছে, বড়ই দুঃসময় পড়িয়াছে। বাদশাহের মৃত্যুর অধিক বিলম্ব নাই। যে রকম অবস্থা বুঝিতেছি তাহাতে শাহজাদা আজীম-উশ-শানের বাদশাহ হইবার জাবানাই অধিক। দলীলখানা নবাবের সহি-মোহর প্রাইয়া লইয়াছি বটে, কিন্তু মুর্শিদকুলীর সহিত আজীম-শানের যে প্রেম, তাহা ত তোমার অবদিত নাই।

আজীম-উশ-শান বাদশাহ হইলে মুর্শিদকুলীর নবাবী-বাইবে, বড় উজীর আসদ্ খাঁ এখনো জীবিত। তখন কি করিব?”

“লোভে পাপ পাপে মৃত্যু, তখন মরিবে।”

“তাহার জন্ত ত ভট্টাচার্যের পরামর্শের প্রয়োজন নাই, এখন কি করি বল দেখি?”

“আর একটা কথা ভাব নাই, ভাগীরথীর পরপারে আজীম-উশ-শানের পুত্র বসিয়া আছে। আজ যদি বাদশাহের মৃত্যু হয়, তাহা হইলে কাল-আজীম-উশ-শান বাদশাহ হইবে, আসদ্-খাঁ রাজ-প্রতিনিধি হইবে, মহম্মদ করিম ময়ুর সিংহাসনের বামপার্শ্বে বসিবে, আর ফররুখ-সিয়ার তোমার দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা হইবে। আজ যদি অসীম ফররুখসিয়ারের দরবারে উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে কাল তোমাকে পথের ভিখারী হইতে হইবে।”

“ভট্টচাঁদ! এ কথা ত একেবারেও মনে হয় নাই।”

“এখনই যাও, যেনন করিয়া পার তাহাদের ফিরাইয়া আন।”

হরনারায়ণ ডাকিলেন, “চোপদার!”

চোপদার আসিল; তিনি আদেশ করিলেন; “বড় ছিপ একদণ্ডের মধ্যে তৈয়ার করিতে বল।”

রজনীর তৃতীয় প্রহরে হরনারায়ণ রায় স্বকৃত কণ্ঠের প্রায়শ্চিত্ত করিতে লালবাগ যাত্রা করিলেন।

বর্ষ পরিচ্ছেদ।

ভাগীরথীর পশ্চিমপারে বিস্তৃত আম্রকানন। চিরদিন গোড় দেশের এই অংশ সুস্বাদু আম্রের জন্ত বিখ্যাত। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে লাল খাঁ নামক জনৈক পাঠান ভাগীরথী-তীরে এক উদ্যানবাটিকা নির্মাণ করাইয়া ছিল। শাহজাদা আজীম-উশ-শানের সঙ্গে বিবাদ করিয়া মুর্শিদকুলি খাঁ যখন আহাঙ্গীরনগর পরিত্যাগ করেন, তখন ভাগীরথী-তীরস্থ আম্রকুঞ্জ-বেষ্টিত এই ক্ষুদ্র উদ্যান তাঁহার বড়ই রমণীয় বোধ হইয়াছিল এবং মুর্শিদাবাদ নগর নির্মিত হইবার পূর্বে তিনি কিছুদিন এই স্থানে বাস করিয়া ছিলেন। তখনও মুর্শিদকুলীর গোরব-রবি উদিত হয় নাই; তিনি তখনও রাজস্ব-বিভাগের কর্মচারী মাত্র এবং সর্বদা আজীম-উশ-শানের ভয়ে সশঙ্কিত।

ফররুখসিয়ার স্বয়ং ঢাকা পরিত্যাগ করিয়া এইস্থানে

র স্থাপত্য করিয়াছিলেন। লালখাঁর ক্ষুদ্র উত্থান, তাহার দিকের আশ্রয়-পনসের ঘন কুঞ্জ মুর্শিদাবাদের অতীত বৈবরণ সহিত বহুকাল পূর্বে ভাগীরথীর গর্ভে লীন আছে। ১৭১২ খৃষ্টাব্দে লালখাঁর ক্ষুদ্র উত্থান সহসা একটী প্রাসাদে পরিণত হইয়াছিল। চারিদিকে আশ্রয়-কানন-শত-শত ক্ষুদ্র-বৃহৎ বজ্রাবাস। সুবাদারের খাস সেনা-এই স্থানে বৎসরাধিক কাল বাস করিয়াছিল। আশ্রয়-কাননের মধ্যভাগে স্মরণীয় পুষ্পোত্থান। তাহার মধ্য-একটী ক্ষুদ্র গৃহ। আজীম-উশ-শানের দ্বিতীয় পুত্র মুর্শিদাবাদের সপরিবারে এই গৃহমধ্যে বাস করিতেন। প্রথম-জীয়ে বিভূত স্নানিত সোপান-শ্রেণীর উপরে গাহের পোস্তের জন্ত বিলাস-গৃহ নিম্নিত হইয়াছিল। তিন সন্ধ্যাকালে কলকণ্ঠ গায়িকার সঙ্গীত-ধ্বনিতে রাশি-পরিশোভিত, গন্ধদীপ-সুবাসিত এই ক্ষুদ্র বিলাস-ও ইহার অধিবাসিগণ উন্মত্ত হইয়া উঠিত।

সে দিন তখনও বিলাস-গৃহ নীরব,—গন্ধ-দীপসমূহ হীন-হইয়াছে,—বিলাস-গৃহ নির্জন। ঘাটের স্বল্পকায় প্রথম-বর্ষে নওয়ারার শতাধিক ছিপ পড়িয়া ছিল। তখন সোপানের উপরে দুইজন মহা বসিয়া ছিল,—এদিকের মধ্যে একজন হিন্দু অন্ধর মুসলমান। হিন্দুর ক্ষুদ্র দেহিয়া বোধ হয় সে ব্যক্তি রাজপুত্রবাসী। প্রথম সঙ্গী মুসলমান; তাহার শুভ্র পরিচ্ছদ ও ক্ষুদ্র উচ্চ বসে, সেকালের লোকে বুঝিত যে, সে বাদশাহ-বংশের প্রথম বা পরিচারক। সে বলিতেছিল, “শেঠ সাহেব! লক্ষ টাকা কি হইবে? দুইজন পাঁচহাজারী মনসবদারের এক হস্তার খরচও কুলাইবে না। নগদ দশটা লক্ষ! গুণিয়া দিও,—দুই মাস পরে টাকায় চারিআনা স্ফুট ও খালসা দণ্ডের উপরে জুমুনা পাইবে। তখন একে একটাকা হিসাবে পেশকশ দিলেই চলিবে।”

“আমি গরীব বণিয়া,—আমি অত টাকা কোথায় ব? তবে শাহজাদার জুমু, তামিল না করিলে গদান ব,—সেইজন্ত চাহিয়া-চিন্তিয়া কাল সন্ধ্যা নাগাইত লক্ষ টাকা জোগাড় করিতে পারি।”

“দেখ শেঠ সাহেব! তুমি ছেলেকান্নবের মত কথা তেছ। নিজের সুবিধা একেবারেই বুঝিতেছ না। তাহ আর করদিন? আজীম-উশ-শান বাদশাহ হইলে

মুর্শিদকুলি কে, বাঙ্গালাদেশ ত্যাগ করিতেই হইবে। এখন যদি কিছু টাকায় দিয়া শাহজাদা ফরুকখানার হাতে রাখিতে পার, তাহা হইলে তখন সুবা বাঙ্গালার রাজস্ব-বিভাগ তোমারই হাতে আসিবে।”

“খাঁ সাহেব! আপনি যাহা বলিতেছেন, সমস্তই ঠিক; কিন্তু অতটা টাকা,—আমি গরীব মানুষ।”

“শেঠ মণিকটাদ! বণিয়ার হস্ত হিন্দুস্তানের সর্বত্রই সমান। তুমি কাল বর্দ্ধমানের রাজাকে পঁচিশ লক্ষ টাকা কর্জ দিয়াছ; আর আজ শাহজাদা আজীম-উশ-শানকে দশ লক্ষ টাকা দিতে পার না? একুশা কে বিশ্বাস করিবে?”

“আমি—আমি—বর্দ্ধমানের রাজাকে—?”

“দেখ শেঠজি! ভাবিও না যে, শাহজাদা কোন খবর রাখেন না। আমারও ওয়াকীয়া-নবীশ সুবার প্রতি চাকলা-চাকলায়, খানায়-খানায় আছে। তোমার কোন কুঠীর কত টাকা বর্দ্ধমানে গিয়াছে, এবং কোন কুঠীর কত টাকা সুদরে ইরশাল হইয়াছে, সে সমস্ত খবরই আমি রাখি। আমি সুলতান শাহজাদা আজীম-উশ-শানের নামে তোমার নিকট হইতে দশ লক্ষ টাকা চাহিতেছি,—তুমি দিবে কি না সাফ জবাব দাও।”

“আমি—আমি—আমি—?”

“শেঠ মণিকটাদ! মনে যদি কোন মংলব থাকে, তাহা খুলিয়া বল। দেখ, তুমি যাহা চাহ, তাহা আমি শুনিয়াছি। মুর্শিদকুলি খাঁ যাহা তোমাকে দেয় নাই, তাহা সহজেই পাইতে পার। সুবা বাঙ্গালার তিন টাকশালের ও উড়িষ্যার এক টাকশালের ইজারা কল্যাণে তোমাকে দিতে পারি।”

অর্থলোভ বণিক আশ্চর্য করিতে না পারিয়া মুসলমানের হস্তে চাপিয়া ধরিয়া এবং অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া কহিল, “খাঁ সাহেব! তাহা হইলে আমি তোমাকে লাখ টাকা পেশকশ দিব।” খাওয়ান হাসিয়া কহিল, “বাজে কথায় আমি ভুলিব না শেঠ মণিকটাদ! নাওয়ারার চারিখানি ছিপ লইয়া যাও,—রাতি শেষ হইবার পূর্বে নগদ দশলক্ষ টাকা আনিয়া হাজির কর; তাহা হইলে সুবা বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার সমস্ত টাকশালের ইজারা পাইবে।”

“জামিন?”

“স্ববাদারের মোহরযুক্ত করমাণু আর শাহজাদার পজা-
ওলা রশীদ।”

“ঐ সাহেব! টাকশাল করটার ইজারা যদি পাই, তাহা
হইলে বিশেষ কিছু লোকসান হইবে না; কিন্তু সময়
বড় মন্দ—”

“আমাকে এই বণ্টা বাজে কথা না বলাইয়া যদি এক
কথার রাজী হইতে, তাহা হইলে এতক্ষণে অনেক কাজ
করিয়া ফেলিতে পারিতাম। তুমি ছিপ ধাইয়া চলিয়া যাও,
—অমি, ফরমান ও রশীদের ব্যবস্থা করিতেছি। শাহজাদা
এখনও ফিরিলেন না, সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিবার কথা ছিল।
তোমার সঙ্গে মোকাবেলা সত্ত্ব হইলেই ভাল হইত।”

“আর মোকাবিলার কাজ নাই ঐ সাহেব,—তাহা
হইলে আরও ছই এক লাখ বাড়িয়া যাইবে। আপনি ছিপের
ছকুম করিয়া দিন।”

“দেখিও খেঁট! আমার হিসাবটা যেন ভুল না হয়। নগদ
লাখ টাকা সেলামি,—আর খাজানা হইতে টাকা বাহির
হইবার সময়ে দশলাখ টাকার উপরে শতকরা এক টাকা।”

“তাহাই হইবে।”

খাওয়ার বস্ত্রমধ্য হইতে রক্ত-নিষ্পিত বংশী বাহির
করিয়া তাহাতে ফুঁ দিল। বংশীধ্বনি শুনিয়া ছইজন হরকরা
সোণার আশা লইয়া ছুটিয়া আসিল। খাওয়ার তাহাদিগকে
কহিল, “পাঁচখানা ছিপ ও ছইশত আহদী মহিমাপুরে শেঠ
মাণিকচাঁদের কুঠিতে এখনই যাইবে,—বখসী আমীন খাঁ
ও রাজা স্বরূপ সিং সঙ্গে যাইবেন, দশলাখ সিকা-মহিমাপুর
হইতে লালবাগে আসিবে। কিন্তু সাবধান! মুশিদাবাদের
বাছিটা পর্যন্ত যেন সন্ধান না পায়।”

হরকরাধ্ব অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল। সহসা
নাঈরকাননে দাগামা বাজিয়া উঠিল। বণিক চমকিয়া উঠিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “ঐ সাহেব! বংশীপার কি?” খাওয়ার
কহিল, “শেঠ সাহেব! এত দিন মুশিদাবাদে থাকিয়া
তার অর্থ বুঝ নাই? বাদশাহ স্বয়ং অথবা শাহজাদারা
হরে আসিলে অথবা সহর পরিত্যাগ করিলে দাগামা
বাজিয়া থাকে। শাহজাদা ফিরিয়াছেন, তুমি কি তাহার
হিত সাফাৎ করিবে?”

“না ঐ সাহেব! একবার ত বলিয়াছি। আমার
কিতে বিলম্ব হইলে টাকা পাঠাইতে বিলম্ব হইয়া যাইবে।”

দশলাখ টাকা অনেক টাকা,—বাহির করিয়া জমিন করিতে
ছই প্রহর সময় লাগিবে।”

“ভাল, তুমি যাও। মনে রাখিও, উষার আলো দেখা
দিবার পূর্বে ছিপ লালবাগের ঘাটে ফিরিয়া আসা চাই।
আর মনে রাখিও যে, টাকার খবর যদি জাকরফুলিগার
কাণে পৌছে, তাহা হইলে তোমার মঙ্গল হইবে না।”

বণিক খাওয়ারের কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল, এবং
সেলাম করিয়া নৌকায় চলিয়া গেল। এই সময় বিলাস-
গৃহের দীপাবলী জলিয়া উঠিল; এবং একজন হরকরা আসিয়া
তাঁহাকে কহিল, “জনাব! শাহজাদা তলব করিয়াছেন।”

তিনি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত্রিতে!
তিনি কোথায়?” হরকরা কহিল, “এখনই মজলিসে
আসিবেন।”

“সঙ্গে আর কে আছে?”

“আফ্রা সিয়াব খাঁ, আত্মশয় বেগ এবং গোলামালি খাঁ।
লুৎফুল্লা খাঁর সহিত ছইজন হিন্দু আসিয়াছে। তাহাদের
চেহারা দেখিলে আমীর বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু সঙ্গে লোক-
লব্ধ নাই।”

“তুমি চল, আমি যাইতেছি।”

একে-একে বিলাস-গৃহের সকল আলোগুলি জলিয়া
উঠিল; উজান-পথের উভয় পার্শ্বে হরকরাগণ মশাল ধরিয়া
দাঁড়াইল,—শাহজাদা মজলিসে আসিবেন। তখন খাওয়ার
ধীরে-ধীরে গিয়া বিলাসগৃহের দ্বার দাঁড়াইল। শাহজাদার
মুখ অপ্রসন্ন। তাহার সম্মুখে রূপসী নর্তকী মস্তক অবনত
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আগন্তুককে দেখিয়া হরকরা-
সিয়ার বলিয়া উঠিলেন, “এবাদ-উল্লা! তুমি কোন কাজ
ভাল করিয়া করিতে শিখ নাই। ছই জন তাওয়ারাইক হাজির
আছে; কিন্তু সঙ্গতওলা কই?” এবাদ-উল্লা খাঁ লজ্জিত
হইয়া কহিল, “জনাব! আপনি এত রাত্রিতে মজলিসে
আসিবেন, তাহা আশা করি নাই।”

“তুমি কি করিতেছিলে?”

“শাহজাদার খিদমতেই নিযুক্ত ছিলাম,—মহিমাপুর
হইতে শেঠ মাণিকচাঁদকে ডাকাইয়াছিলাম।”

“সে সকল কথা এখন আর শুনিতে চাহি নী, কাল
সকালে শুনিব।”

“জনাব! ছকুম-মত টাকার ব্যবস্থা হইয়াছে,—বণিক

পুলইয়া টাক। আনিতে গিয়াছে। সুবা বাঙ্গালা ও উড়িয়া রাজ্যের ইজারার একখানা কন্ঠাণ ও টাকার রশীদ খনই চাই। শাহজাদার হুকুম হইলে লিখিয়া আনি।”

“বলিয়াছি ত, এখন ও-সকল কথা শুনিব না।”

এই সময়ে একজন দীর্ঘকাল বলিষ্ঠ মুসলমান মজলিসে বৈশ্য করিল; এবং শাহজাদাকে অভিবাদন করিয়া কহিল, “জনাব! লুৎফুল্লাখাঁর তাহ্মতে একজন হিন্দু স্ত্রীর সঙ্গত রিতেছে,—তাহাকে ডাকিয়া আনিব কি?”

“হিন্দু? সে দেখিতে কেমন?”

“দেখিতে বড় স্ত্রীর; কিন্তু জনাব, সে অন্ধ।”

“সে হিন্দু সত্য সত্যই দেবদূত,—সন্ধ্যাকালে একবার আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে, এখন মজলিসটা রক্ষা করিল। তাহাকে শীঘ্র ডাকিয়া আনি।”

এই সময় এবাদ-উল্লা খাঁ বলিলেন, “জনাব! কন্ঠাণ ও রসিদখানা লিখিয়া আনিব কি?”

তকম হইল, “আনি।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

তৃতীয় প্রহর রাজিতে একজন ক্ষুদ্রকায় হিন্দু লালবাগের গারদিকের আশ্রয়স্থানে সেনানিবাসে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিল। তখন অধিকাংশ লোক ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যেই একজন জাগিয়া ছিল, হিন্দু তাহাদিগকে বলিতেছিল, “আমাকে শাহজাদার সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া দিতে পার?” কহই তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। অবশেষে একজন দয়াপরবশ হইয়া কহিল, “দেখ বাপু! তৃতীয় প্রহর রাজিতে শাহজাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে একটা লিখা আশরফি খরচ করিতে হইবে, পারিবে?” হিন্দু বস্তুত না হইয়া কহিল, “পারি না পারি চেষ্টা করিয়া দেখিব।”

“নগদ একখানি আশরফি যদি খরচ করিতে পার, তাহা হইলে তোমাকে লুৎফুল্লাখাঁর তাহ্মতে লইয়া যাইব। সন্ধ্যানে পরামর্শ পাইতে পার, কিন্তু তাহার মূল্য অন্ততঃ পাঁচ আশরফি।”

“পাঁচ আশরফি দিয়া ত পরামর্শ লইব, লইয়া কি রিবে?”

“দোস্ত! তোমার অদৃষ্টে আজ শাহজাদার সহিত সাক্ষাৎ নাই দেখিতেছি। তুমি একটা কাজ কর—নগদ একটা আশরফি খরচ করিয়া ফেল,—তাহা হইলে হয় ত হাতখুলিয়া যাইতে পারে।”

আগন্তুক বাক্যব্যয় না করিয়া একটা আশরফি সৈনিককে দিল। সৈনিক সেটাকে দীপালোকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দোস্ত! তোমার আশরফিটা জাল নহে ত?” হিন্দু হাসিয়া কহিল, “পরীক্ষা করিয়া ত দেখিলে, কি রকম বুঝিলে?”

“বিশেষ কিছু বুঝিলাম না; কারণ, শাহজাদার লিখিত সিয়ার বর্ণনা বলিলেও হয়। আমাদের লস্করে বন্দীরাই খাইতে পায় না, তা, আমরা ত আহাদী। শাহজাদা আজীম-উশ-শান্ সত্য-সত্যই শাহজাদা ছিল, তাহার আমলে দুই-চারিটা আসল আশরফি দেখিতে পাওয়া যাইত।”

“ভাল, এখন কি করিষ বল?”

“দেখ, ঐ সম্মুখের আম গাছের নীচে লুৎফুল্লাখাঁর তাহ্ম,—সটান সেখানে চলিয়া যাও,—লম্বা একটা কুণ্ডীস করিয়া পাঁচখানি মোহর নজর পেশ কর, আর বল যে, যেমন করিয়া হউক শাহজাদার সাক্ষাৎ মিলা চাই।”

“তাহার পর?”

“তাহার পর আর কি? যাইবার সময় আমাকে ভুলিও না।”

আগন্তুক সৈনিক-নির্দিষ্ট শিবিরের দিকে অগ্রসর হইল,—দূর হইতে এস্রাজের আওয়াজ তাহার কাণে পৌছিল। সে নিকটে গিয়া দেখিল যে, তাহ্মর ভিতরে একজন দীর্ঘকায় মানুষ এস্রাজ বাজাইবার চেষ্টা করিতেছে। আগন্তুক বাহিরে দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিল এবং পাঁচখানি মোহর এস্রাজের সম্মুখে রাখিল। স্তব্ধের মধুর নিকট গিয়া লুৎফুল্লাখাঁর চক্ষু জলিয়া উঠিল,—খাঁ-সাহেব এস্রাজ নামাইয়া অশ্রুধারা ককে অভ্যর্থনা করিল। সে কহিল, “আমুন, বসুন।” হিন্দু অত্যন্ত কৃত্তিত হইয়া কহিল, “সে কি কথা, এমন গোস্বামী কি আমি করিতে পারি? আপনার সম্মুখে বসিব? তাহার পূর্বে নিজের মাথাটাই নিজে কাটিয়া ফেলিব। আমি নিতান্ত নাচার হইয়া আপনার আশ্রয়ে আসিয়াছি।”

“কি করিতে হইবে বলুন?”

“যেমন করিয়া হউক একবার শাহজাদার সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া দিতে হইবে।”

“কাজটা অত্যন্ত কঠিন,—আহমদবেগকে অন্ততঃ দশ আশরফি দিতে হইবে।”

আগন্তুক দশখানা মোহর বাহির করিয়া এসাজের পাশে রাখিল। লুৎফুল্লা আশরফি কয়খানা বস্ত্রের মধ্যে লুকাইয়া কহিল, “আফ্রাসিয়ায় খাঁও কি দশ আশরফির কণে ছাড়িবে?” আগন্তুক এইবার একটু হাসিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “মোট কত খরচ হইবে খাঁ-সাহেব?” লুৎফুল্লা বহুক্ষণ ধিয়া মস্তক কণ্ঠন করিয়া স্থির করিল যে, পঞ্চাশখানা মোহরের অধিক দাবী করিলে শিকার হাত-ছাড়া হইতে পারে; অতএব দশখান পাওয়া গিয়াছে, আরো চল্লিশ খান দাবী করা যাইতে পারে। সেই প্রকাশ্যে বলিল, “আমাকে যাহা দিয়াছেন, তাহা ছাড়া আরো চল্লিশখান মোহর লাগিবে।” আগন্তুক কহিল, “দিতে স্বীকার আছি; কিন্তু অধিকের অধিক অগ্রিম দিতে পারিব না।”

“উত্তম কথা। আপনি এখানে অপেক্ষা করুন,—আমি শাহজাদার সহিত সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিতে চলিলাম।”

আগন্তুকের নিকট হইতে আরো দশখান মোহর লইয়া লুৎফুল্লা খাঁ চুইচিভে লালবাগে প্রবেশ করিল। আগন্তুক তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক গালিচায় উপবেশন করিল।

তখন রজনীর তৃতীয় প্রহর প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে,—লালবাগের ভিতর মহলের আলো নিবিয়া গিয়াছে। কেবল উঁগীরখী-তীরে বিলাস-গৃহ আলোকোজ্জ্বল,—সুকণ্ঠা গায়িকার কলকণ্ঠোথিত মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি যেন দিগন্ত মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। লুৎফুল্লা খাঁ কক্ষ প্রবেশ করিয়া শাহজাদাকে অভিবাদন করিল; এবং আফ্রাসিয়ার খাঁর নিকটে গিয়া বসিল। আফ্রাসিয়ার খাঁ অত্যন্ত বিরক্ত হইল এবং সেই বিরক্তি জ্ঞাপন করিবার জন্ত লুৎফুল্লা খাঁর দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল। লুৎফুল্লা তখন একখানি আশরফি বাহির করিয়া তাহা আফ্রাসিয়ার খাঁর ক্রোড়ে ফেলিয়া দিল। মজলিসের মধ্যে আহমদবেগ ও আফ্রাসিয়ার ব্যতীত আর কেহ আশরফি দেখিতে পাইল না। আফ্রাসিয়ার আশরফি পাইয়া একটু নরম হইল। তখন সন্ধ্যোগ বুঝিয়া লুৎফুল্লা অতি দীর্ঘ তাহার কর্ণমূলে কহিল, “জনাব! একবার বাহিরে আসিবেন কি?” আফ্রাসিয়ার খাঁ উঠিল,

লুৎফুল্লাও তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ আসিল, এবং একটা-একটা করিয়া আর নয়টা আশরফি আফ্রাসিয়ারের হাতে গণিয়া দিয়া কহিল, “জনাব আলি! গোলামের গোস্তাকী মাফ হয়, বিশেষ গরজ না থাকিলে আপনাকে এত তকলিফ দিতাম না। একজন হিন্দু শাহজাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহে।”

“কত দিবে বুলিয়াছে?”

“দশ আশরফি।”

“কাহাতে হইবে না,—আহমদ আশরফি দেখিয়াছে।”

“তাহাকেও দশ আশরফি দেওয়াইব।”

আফ্রাসিয়ায় খাঁ কক্ষে ফিরিয়া গেল এবং আহমদবেগকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। সেই সঙ্গে আর এক ব্যক্তি মজলিস হইতে উঠিয়া আসিল; কিন্তু তাহার কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না।

রজনীর তৃতীয় প্রহর শেষ হইল,—আয়কাননে অনেক গুলি পেচক ডাকিয়া উঠিল,—আহমদবেগ শহরিয়া উঠিল তাহা দেখিয়া আফ্রাসিয়ার খাঁ হাসিয়া কহিল, “কি খাঁ সাহেব! ভয় পাইলে না কি?” খাঁ সাহেব ভূমিতে নিষ্টিবন তাগ করিয়া কহিল, “এই চিড়িয়াগুলি আমার দুঃস্বপ্ন। সে কথা যাক, কি বলিতেছিলে বল?”

“একজন কাফের শাহজাদার সঙ্গে দেখা করিতে চাহে,—নগদ দশ আশরফি পেশক।”

আহমদ অভ্যাসবশতঃ হাত পাতিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কই?” তখন আফ্রাসিয়ার খাঁ লুৎফুল্লাগোকে ডাকিয়া তাহার নিকট হইতে আরো দশ আশরফি লইল এবং তাহা আহমদবেগকে দিল। আহমদবেগ প্রসন্ন হইয়া কহিল, “তোমার কাফেরকে ডাকিয়া আন, আমি জনাব আলিকে রাজী করিতেছি।” লুৎফুল্লা খাঁ উত্তানের বাহিরে চলিয়া গেল এবং অপর দুইজন বিলাস-গৃহে পুনঃ প্রবেশ করিল। যে অন্ধকারে লুক্কায়িত থাকিয়া ইহাদিগের কথোপকথন শুনিতেছিল, সে বাহিরে আসিয়া একটা মশাল জালিল; এবং তাহা একজন হরকরার হাতে দিয়া তাহাকে ঘাটের উপর দাঁড়াইতে আদেশ করিল; এবং বলিয়া দিল যে, কেহ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে যেন বলে, সে শাহজাদার আদেশে দাঁড়াইয়া আছে।

সে ব্যক্তি যখন বিশ্রামগৃহে প্রবেশ করিল, তখন আহমদবেগের অনুরোধে ফরুখসিয়ার হিন্দুকে দর্শন দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এই সময়ে সেই ব্যক্তি শাহজাদার কর্ণমূলে অশ্লীল স্বরে কি কহিল। তাহা শুনিয়া শাহজাদা আহমদবেগকে কহিলেন, “বেশ! ঘাটের উপরে চোঁকি দিতে বল—সেইস্থানে হিন্দুর সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

ভারতবর্ষ—



শ্রী

শ্রী—কুমার

SHRI KUMAR

Emerald Printing Works
CALCUTTA

উচ্চ শ্রেণীর

ইউরোপীয়

পুরুষ

পোষাক

২

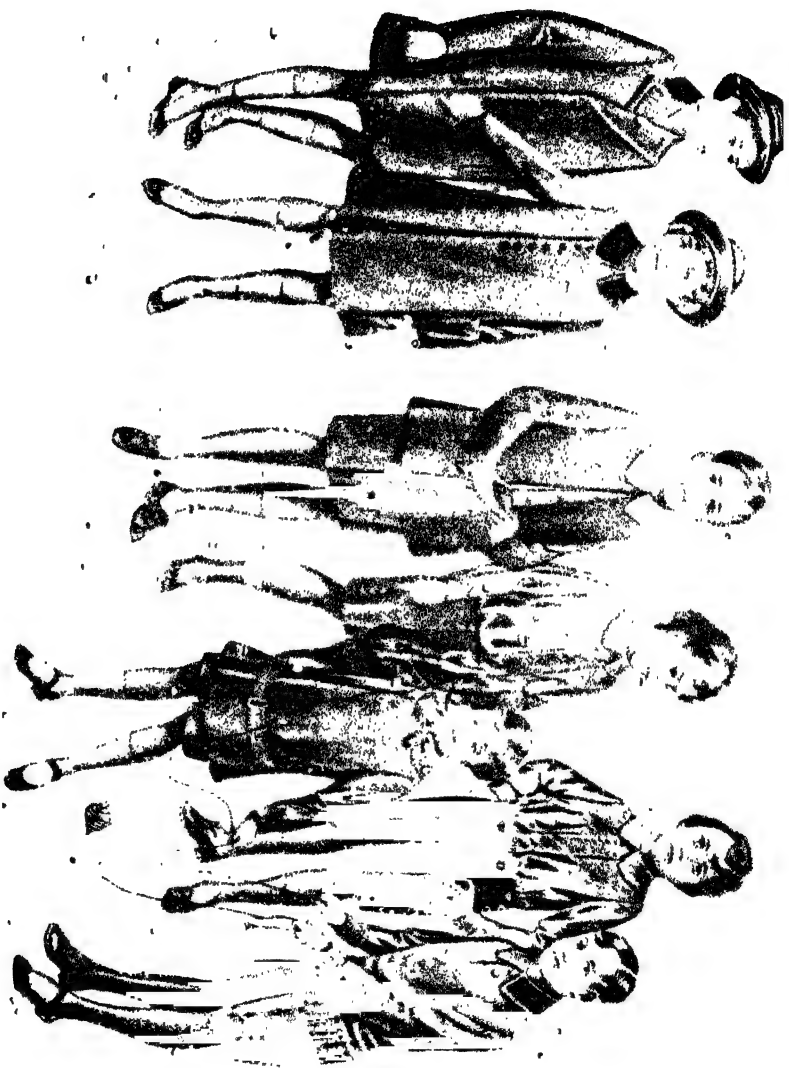
সকল প্রকার

ধুতি ও

শাটী

সুস্থ হইয়া

বিক্রয় কর।



মফসল-

বিক্রয়

বিশেষ

অবদান

আজ।

বাল এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড,

(কাপড় ও পোষাক)

কলকাতা, ইন্ডিয়া

যুদ্ধ-ক্ষেত্রে

[শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ]

৪ঠা নভেম্বর প্রভাতে যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন স্নাতোর বৃক্ষশাখায় বিহগ গান করিতেছে। আকাশে মেঘ বা বাতাসে কুস্মাটিকা নাই—দিবালোক বৃক্ষপত্রে ও স্নাতোর পরিধার জলে পড়িয়াছে। ভারতবর্ষে আমরা সূর্যালোকেই অভ্যস্ত—বৎসরের মধ্যে সাত দিনও আমরা রৌদ্রলাভে বঞ্চিত হই না। উদয়াস্ত সূর্যের কিরণে আমাদের দিবারস্ত ও দিনশেষ রঞ্জিত হয়। প্রভাতে উঠিয়াই আমরা পূর্বদিক-চক্রবালে সূর্যোদয় দেখি। দিবসের কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে হিন্দু সূর্য-প্রণাম করেন—

“জবাকুসুমসঙ্কাশং কাঁশ্রপেয়ং মহাগ্রতিম্।

ধ্বান্তারিং সর্বপাপয়ং প্রণতোয়ি দিবাকরন্ ॥”

দিবাকরের দীপ্ত হ্রাতিতে আমাদের দিন উজ্জল। তাই, যে দেশে দিনের পর দিন সূর্য্য হয় যানজ্যোতিঃ নহে তৎস্বপ্ন, সে দেশ আমাদের পক্ষে প্রীতিপ্রদ হইতে পারে না। আমরা বর্ষার দিনকে “রুদ্দিন” বলি—যুরোপে সব দিনই প্রায় ধারাবর্ষ। তাই, কয়দিন পরে প্রভাতে উঠিয়া, মেঘমুক্ত গগনে সূর্যালোক দেখিয়া পরম পুলকিত হইলাম।

সকালে প্রাতরাশ শেষ করিয়াই জ্ঞানাদিগকে যাত্রা করিতে হইবে। চা পান করিয়া স্নানের আয়োজন করিলাম। অবশ্য স্নান সেই “কাক-স্নান” তাহার পর আহারের গৃহে আসিয়া সকলে সমবেত হইলাম, এবং আহারের পর অপরাহ্নের জন্ত আহাৰ্য্য ও পানীয় সঙ্গে লইয়া কয়খানি মোটরে আরাসের (Arras) অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

পথে কয়খানি গ্রামের মধ্য দিয়া যাইতে হইল। এ সব গ্রামে ধ্বংস-চিহ্ন নাই; কৃষিকার্য্য চলিতেছে। তবে গ্রামে থাকিবার মধ্যে বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোক—যুদ্ধক্ষম পুরুষ সকলেই স্বদেশরক্ষার্থ যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছে। গ্রামে কোথাও আনন্দ-কোলাহল নাই;—হাস্ত-কলরব—গীত-বাগধ্বনি শ্রুত হয় না। বিপদের ছায়ায় সব অন্ধকার। বালকবালিকারাও যেন চাঞ্চলা ভুলিয়া গিয়াছে—তাহাদেরও দৃষ্টিতে ভীতিভাব,

মুখে অস্বাভাবিক গাভীৰ্য্য। মাঠে চাষের কাজ চলিতেছে। স্থানে-স্থানে যব—বিচালিসহ “পালা” দিয়া স্তূপাকারে রক্ষিত,—যন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার লোক নাই। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাবাও ক্ষেত্রে কাজ করিতেছে। শালগম, গাজর প্রভৃতি তুলিয়া রাখিতেছে। অপেক্ষাকৃত শ্রমসাধ্য কার্য্য যুবতীরা করিতেছে। রেলের রাস্তার উপর গোট বন্ধ করা ও খুলিয়া দেওয়ার কাজ তাহারাই করিতেছে,—ঝুড়ীতে শাকশজী, মূল বহিয়া লইয়া যাইতেছে। এ সব দেশে কৃষিকার্য্যও বিজ্ঞানের সাহায্য গৃহীত হয়; জমীতে ভাল করিয়া সার দিয়া তাহার ক্ষুদ্র উর্বরতা পূর্ণ করিবার উপায় করা হয়,—যে ফসলের পর যে ফসল তুলিলে জমীর উপকার হয়, তাহার পর্যায় রক্ষিত হয় (Rotation of crops); বীজ বাছাই করিয়া লাগা হয়—ইত্যাদি। আমাদের দেশে কৃষকের যেটুকু জ্ঞান সে অভিজ্ঞতালব্ধ;—তাহার দারিদ্র্য এবং তাহার অজ্ঞতা তাহার সর্ববিধ উন্নতির পরিপন্থী হইয়া উঠে। কৃষির উন্নতি হয় না, কৃষকের অবস্থারও উন্নতি হয় না। যুরোপের সমস্ত—যে স্থানে একটি তৃণপত্র জন্মে, সেই স্থানে দুইটি উৎপন্ন করা। সে জন্ত কত পরীক্ষা, কত আয়োজন! আর, আমাদের দেশে সবই সেই পুরাতন পদ্ধতিতে চলে—কোনরূপে দিন গুজরাণ করা, বা দিনগত পাপ ক্ষম করা। কৃষিবিভাগের কার্য্যে কৃষক উপকৃত হয় না, কৃষকের কার্য্যে সমাজ উপকৃত হয় না। কৃষি-কার্য্য হইতে নীক্সিন শিল্প-প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, আমাদের দেশে কৃষকের পেটে অন্ন নাই—সঞ্চয় ত পরের কথা; একবার পরজন্ম শিমু হইলেই সে ভূভিক্ষে মরিতে বসে। এ দেশে শালগম, গাজর—সবই বড় বড়। অনেক মূল পশুর খাওয়া গৃহ-পালিত পশুগুলিও বৃহদাকার। তাহাদেরও বংশোন্নতির জন্ত চেষ্টার অন্ত নাই। যে দরে এ সব দেশে উৎকৃষ্ট গবী বা যশু, ঘোড়া বা টঙ্গিন বিক্রয় হয়, তাহা আমরা কল্লনাও করিতে পারি না। ইহার লাভ পায়—স্বথে বাস করে, তাই সৌন্দর্যের দিকেও দৃষ্টি দিতে পারে—ক্ষেত্র পরিষ্কার,

ক্ষেত্রের বৃত্তি সরল ও সুরক্ষিত—আমাদের চিত্তের বা ভেরাণ্ডার আঁকাবাঁকা ভাঙ্গা বেড়ার মত নহে। এক হিসাবে প্রকৃতিও ইহাদিগের প্রতি প্রসন্ন। যখন-তখন বৃহৎ বর্ষণ হয়—ফসল জলে নষ্ট হয় না, কিন্তু জলাভাবও শুকাইয়া যায় না। আবার, শীতপ্রধান দেশে লোক অধিক কার্যিক শ্রম করিতে পারে—শ্রান্ত হয় না।

কিছুদূর অগ্রসর হইলে আবার চারিদিকে যুদ্ধের ধ্বংসের চিহ্ন, পরিত্যক্ত পল্লী, ভগ্নগৃহ—ভগ্নাবশেষ কারখানা। এক একটা বড় বড় কারখানা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কোথাও কল ভাঙ্গিয়া—লোহা বাঁকিয়া রহিয়াছে, লক্ষ-লক্ষ টাকার দ্রব্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পথের পার্শ্বে মাঠের মধ্যে ভগ্ন যান, ট্যাক্স, কুণ্ডলীকৃত কাঁটাতার ইত্যাদি।

পথ উচুনিচু, কিন্তু স্বগঠিত; পথ যে স্থানেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সেই স্থানেই সংস্কৃত হইয়াছে। কোন কোন স্থানে পথের উপর তক্তা পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে। ক্রমে ধীরে আরাস যেন চিত্রশটে কুটিয়া উঠিল। সব গৃহ ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই, তবে সবগুলিরই অঙ্গ আঘাতের চিহ্ন, স্থানে-স্থানে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। গৃহের চূড়া প্রায়ই ভাঙ্গিয়াছে।

সহরে লোক অধিক নাই, এখন ক্রমে ফিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু সহরের যে অবস্থা, তাহাতে অধিক লোকের বাসস্থান মিলিতে পারে না,—সংস্কার না হওয়া পর্যন্ত অধিকাংশ গৃহই বাসের যোগ্য হইবে না। অথচ সংস্কার করিবার লোক নাই। বাহারা শ্রম করিতে পারে, গাঁদার যুদ্ধে গিয়াছে বা যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুত করিতেছে। এখানে আত্মরক্ষার উপায় করিতে হইবে, তাহার পর সহর ফেরার। কত দিনে যে এই সব সহর সংস্কৃত করিয়া পুনর্বার করা সম্ভব হইবে, তাহা কে বলিতে পারে। কেহ কেহ বলেন, বিদেশ হইতে শ্রমজীবী না আনিলে শাক্ষর-দুর্ভিক্ষ প্রাপ্তে অল্প দিনে সংস্কার কার্য সংসাধিত হইবে না। কেহ কেহ জাৰ্মানদিগকে এই কার্যে বাধ্য করিবার কথাও বলিয়াছেন; তবে তাহা অবশ্য হইবে না। এখনই রাস্তাগুলির সংস্কার করিতে চীনাযান, ক্যাকার ভূতি আনিতে হইয়াছে; স্থানে-স্থানে জাৰ্মান বন্দীরাও কাজ করিতেছে।

সহরে প্রবেশ করিয়াই দেখিতে পাইলাম, রাস্তার এক দিক জনতা। একখানি জীর্ণ ঘরের ধারে বসিয়া একজন

লোক সংবাদপত্র বিক্রয় করিতেছে। সৈনিক, শ্রমজীবী, অধিবাসী সকলে সংবাদপত্র কিনিতে আসিয়াছে। এ সময় সংবাদের জন্ত উৎকণ্ঠা ও আগ্রহ কত প্রবল হয়, তাহা অবশ্য সহজেই অনুমেয়। দেখিতে-দেখিতে সংবাদপত্রগুলি ফুরাইয়া গেল, আমরা একখানিমান্য সংগ্রহ করিতে পারিলাম। তাহার পর একজন উচ্চ স্বরে সংবাদ পাঠ করিতে লাগিল—তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া লোক গুলিতে লাগিল।

কতকগুলি লোক সহরে ফিরিয়া আসিয়াছে,—তাহাদের জন্ত খাণ্ডদ্রবোর, শাকশজীর দোকান খোলা হইয়াছে। আর কোন দোকান নাই। আমরা সে সব দোকান অতিক্রম করিয়া গির্জার সম্মুখে উপনীত হইলাম। গির্জার ছাত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, প্রাচীরগুলিরও কতকাংশ ভগ্ন। গির্জায় বহু মূর্তি ও কারুকার্যখচিত স্তম্ভ ছিল। সে সবই গিয়াছে; বেদী ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু অজস্র গোলা বর্ষণেও দুইটি মূর্তি—দুই জন সম্মান্য (saint) মূর্তি আহত হয় নাই। কত লোক যে এই গির্জা দেখিতে আসিয়াছে! লোক পাথরের টুকরায় আপনাদের নাম পেন্সিলে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে। গির্জা হইতে ভগ্নাংশ লইয়া যাওয়া নিষিদ্ধ বলিয়া ইস্তাহার দেওয়া হইয়াছে। জাৰ্মানীর অত্যাচারের স্মৃতি চিহ্নরূপে ফরাসী-সরকার আরাসের এই ভগ্নাংশ ভগ্নাবস্থাতেই রাখিবেন। আমাদের দেশে সিপাহী-বিদ্রোহের স্মৃতি লক্ষ্যে সহরে রেসিডেন্সীতে আছে। যখন জাৰ্মানীর ক্রমান্বিত অধিকার শেল বর্ষণ করে, তখন বহু লোক আরাসের এই গির্জার সর্বনিম্ন তলে—floorএর নিম্নে আশ্রয় লইয়াছিল।

গির্জার সম্মুখে একটি অর্ধভগ্ন গৃহে এক জন বৃদ্ধা ছিলেন। তিনি ও তাঁহার সমবয়স্ক আর একজন অধিবাসী বর্ষণের সময়ও আরাস ত্যাগ করেন নাই। তাঁহারা সহর ধ্বংসের সাক্ষী—তাঁহাদের চন্দুর সম্মুখে কত লোক হতাহত হইয়াছে। এই দুই জনের একজন অল্প দিন পূর্বে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। যিনি অবশিষ্ট, তিনি আমাদের দেখিয়া গৃহ-দ্বারে আসিলেন, এবং আমাদের সঙ্গে সন্মিলন করিলেন।

গির্জা দেখিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম—সহরের গৃহ-বেষ্টিত খোলা স্থানে (square) উপনীত হইলাম। যে সব গৃহ অবশিষ্ট আছে, তাহাতে স্পেনের স্থাপত্য-প্রভাব

সুপ্ৰস্ট। এক কালে ফ্রান্সের এই অংশ স্পেনের প্রভাব বড় অন্ন ছিল না। আরাস হইতে আমরা কেম্ব্রাই (Cambrai) অভিমুখে অগ্রসর হইলাম।

আমরা যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই পথের দুই পার্শ্বে যুদ্ধের চিহ্ন দেখিতে লাগিলাম। পথের পার্শ্ববর্তী বৃক্ষবীথির বৃক্ষগুলির কাণ্ডমাত্র অবশিষ্ট আছে। স্থানে-স্থানে সেই সব কাণ্ডে জাল বুলান রহিয়াছে,—সে সব জালে ভিন্ন-ভিন্ন বর্ণের বস্ত্রখণ্ড সম্বন্ধ। ইহাকেই ক্যামোফ্লাজ করা বলে। এইরূপে রঞ্জিত দ্রব্যাদি দূর হইতে দেখিতে পাইলেও, তাহার স্বরূপ নির্ণয় করা যায় না। সেই জন্ত সাবমেরিনকে প্রভাবিত করিতে জলে জাহাজে, এবং পরিদর্শক এরোপ্লেনে বা বেঙ্গলনে আরোহীকে প্রভাবিত করিবার জন্ত বিমানগৃহে ও কামানে ক্যামোফ্লাজ করা; এমন কি, যে সব স্থানে সৈন্য সন্নিবেশ করা হয়, সে সব স্থানেও ভিন্ন-ভিন্ন বর্ণের বস্ত্রখণ্ড বুলাইয়া ক্যামোফ্লাজ করা। আবার এমন প্রতারণা—এমন ক্যামোফ্লাজ যে যুদ্ধের বিবরণেও নাই, এমনও বলা যায় না। ইত্যাহতের সংখ্যা কম করিয়া প্রকাশ করা, পরাজয়কে জয়ের বর্ণে রঞ্জিত করা, প্রত্যাবর্তনকে স্থান-পরিবর্তন বলা—এসবও ক্যামোফ্লাজ করা।

আমরা ভগ্ন-সেতু অতিক্রম করিলাম। জার্মানরা যে স্থানে সেতু পাইয়াছে, সেই স্থান হইতেই তাহার উপকরণ লইয়া গিয়াছে। আবার, যে দল যখন স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে, সেই দলই পলায়ন-পথে—পশ্চাতের সেতু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বাহাতে শত্রুর পক্ষে পশ্চাদ্ভাবন করা হুঃসাধ্য হয়। সেতুর পরই সহরে প্রবেশ করা গেল।

জার্মানরা অল্প দিন পূর্বে ক্যাম্ব্রাই ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। তাহার পূর্বে অনেক দিন এ সহর তাহারাই অধিকার করিয়া ছিল—এ স্থানের অধিবাসীরা জার্মান সেনার আগমন প্রতিরোধ করিতে পারে নাই। কাজেই শেলে ক্যাম্ব্রাই তত ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই; এমন কি, গির্জাটিও একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই। সাধারণতঃ, গির্জাই সহরের সর্বোচ্চ গৃহ বলিয়া শত্রুর অগ্নিবর্ষণের লক্ষ্য হয়। এখনও সহরে অধিবাসীদিগকে ফিরিয়া আসিবার অনুমতি প্রদান করা হয় নাই। সৈনিকরা সহরে পাহারা দিতেছে। সহরের পথের পার্শ্বে গৃহ-প্রাচীরে এখনও জার্মানদিগের

কনসার্ট প্রভৃতির বিজ্ঞাপন-পত্র রহিয়াছে। সহরের আশে-পাশে নানারূপে জার্মান জমিদারের চিহ্ন সুপ্রকাশ।

আমাদের মোটরগুলি ক্যাম্ব্রাই সহরের মধ্যবর্তী ফোয়ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে গৃহাদিতে শেলের আঘাত-চিহ্ন। আমরা প্রথমেই গির্জাটি দেখিতে গেলাম। এই সময়ে একজন ফরাসী সৈনিক তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমাদের পরিচয় লইয়া তিনি বলিলেন, তিনি আমাদের সমবাসায়ী। তিনি সংবাদ-পত্র-সেবক ছিলেন—এখন সৈনিক হইয়াছেন। তিনি আমাদের বলিলেন, “এই সহরেই জার্মানদিগের বর্বরতার পূর্ণ পরিচয় পাইবেন।” তিনি আমাদের গির্জার পশ্চাতে লইয়া গেলেন—সহরের এই অংশ অগ্নিদাহে নষ্ট হইয়াছে। তিনি বলিলেন, “বর্বররা যাইবার সময় নিশ্চল ক্রোধে সহর গুড়াইয়া গিয়াছে। এই পৈশাচিক অত্যাচারের শাস্তি তাহাদিগকে ভোগ করিতেই হইবে।” ফরাসি বলিলাম, “কিন্তু তাহাদের পক্ষে কি বলিবার কিছুই নাই?” পলায়ন কালে সৈনিকরা শত্রুর পশ্চাদ্ভাবন বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে ত তান্ত্রিক স্থানে অগ্নিযোগ করিয়া যায়।” তিনি বলিলেন, “সে কথা বলিতে পারেন। কিন্তু যে-কোন গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে, জার্মানদিগের বর্বরতার আর আপনার সন্দেহ থাকিবে না।”

গৃহগুলির অবস্থা শোচনীয়, পাছে একে কোন জিনিস লইয়া যায় বা গৃহে প্রবেশ করিয়া বিপন্ন হয়, সেই জন্ত সে সব গৃহে প্রবেশ নিষিদ্ধ। আমাদের গৃহে প্রবেশের অনুমতি দিয়া ক্যাপ্টেন কেনেডী, লেফটেন্যান্ট ফ্যারার ও লেফটেন্যান্ট লং শনিকটবর্তী সামরিক শিখিরে গমন করিলেন।

বাস্তবিক যে-কোন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে জার্মানীর পদ্ধতিবদ্ধ নিশ্চমতার নিদর্শনে বিরক্ত হইতে হয়। অধিকাংশ গৃহেই গৃহবাসীরা প্রথমে—সহর ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে গৃহের নিম্নতম অংশে (cellar) আশ্রয় লইয়াছিল। সেই অংশই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। শয্যা, আহারের পাত্র প্রভৃতি সেই অংশেই রহিয়াছে। তাহার পর জার্মানরা সৈ-সব-গৃহ অধিকার করিয়াছিল। কোন গৃহের কোন চেন্নারের বা কোচের গদিতে চামড়া নাই—তাহা কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। যদি মনে করা যায়, জার্মানিতে চামড়ার

জ্ঞাপন হইয়াছিল—সামরিক প্রয়োজনে সৈনিকেরা এই কাজ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তবে টিকিনের বাঁ ক্রেটনের গদির আবরণ-বস্ত্র কাটিয়া লইবার কারণ কি? ইহা নিতান্তই অকারণে দ্রব্যানাশ—কেবল প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থকরণ,—নিঃশূল আক্রোশের হীন অভিব্যক্তি। আর এই কাজ সকল গৃহেই এমন পদ্ধতিবদ্ধ ভাবে করা হইয়াছে যে, সৈনিকের উপরিস্থিত, কর্মচারীর আদেশে যে এই কার্য করিয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

লোককে ভয় দেখান ও জাশ্মাগীর অত্যন্ত উদ্বেগ ছিল। তাহার প্রমাণ আমরা স্রাটোতে প্রক্ষিপ্ত একখানি ইস্তাহারে পাইয়াছিলাম। তাহাতে লিখিত ছিল—জাশ্মাগদিগের সঙ্গে শত্রুতা করায় নিম্নলিখিত গ্রামগুলি দগ্ধ করা হইয়াছে;—সাবধান, যে তাহাদের সঙ্গে শত্রুতা করিবে, তাহাকেই শাস্তিভোগ করিতে হইবে। জাশ্মাগ সেনাপতি এই ইস্তাহার প্রচার করিয়াছিলেন। অবশ্য এমন দৃষ্টান্ত অত্যন্ত বিরল। ইংরাজ মেনোপোটেমিয়ায় উপনীত হইলে, বসরার নিকটে নদীর পরপারে কোন গ্রামের অধিবাসীরা কয়জন ইংরাজ সৈনিককে নিহত করায়, সে গ্রাম জ্বালাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ক্যান্সাই সহরে জাশ্মাগদিগের অনাবশ্যক নিঃশর্মতার—wanton destructionএর যে দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি, তাহার তুলনা নাই। গৃহবাসীদিগকে বিতাড়িত করিয়া তাড়ারা যে-সব গৃহ অধিকার করিয়াছিল, বাইবার সময়ে সেই সব গৃহে একখানি দর্পণ ও অভয় রাখিয়া যায় নাই। দর্পণ, তৈজস, পাত্রাদি সব ভাঙ্গিয়া রাখিয়া গিয়াছে। তাহারা আলমারি ভাঙ্গিয়া মহিলাদিগের টুপী বাহির করিয়া পদাশ্রিতে নষ্ট করিয়া ফেলিয়া গিয়াছে; আল্‌বাম হইতে ফটো ছিঁড়িয়া বাহির করিয়া টুকরা টুকরা করিয়া কক্ষতলে ছড়াইয়া গিয়াছে। তাহার নমুনা আমি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি। বিনা কারণে, বিনা উদ্বেজনার মাত্র এমন করিয়া মানুষের ক্ষতি করে—কেন? এই কার্য্য করিতে কি জাশ্মাগদিগের মনে বিন্দুমাত্র দ্বিধার উদয় হয় নাই? সামরিক দীক্ষা কি তাহাদিগের হৃদয় হইতে মানবের সকল স্বাভাবিক ভাব একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছিল?

মোটরের আওয়াজ শুনিয়া আমরা একটি গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। ক্যাপ্টেন কেনেডী মোটর না থামিতেই চোঁচাইয়া বলিলেন, “২০ মাইল মাত্র দূরে যুদ্ধ

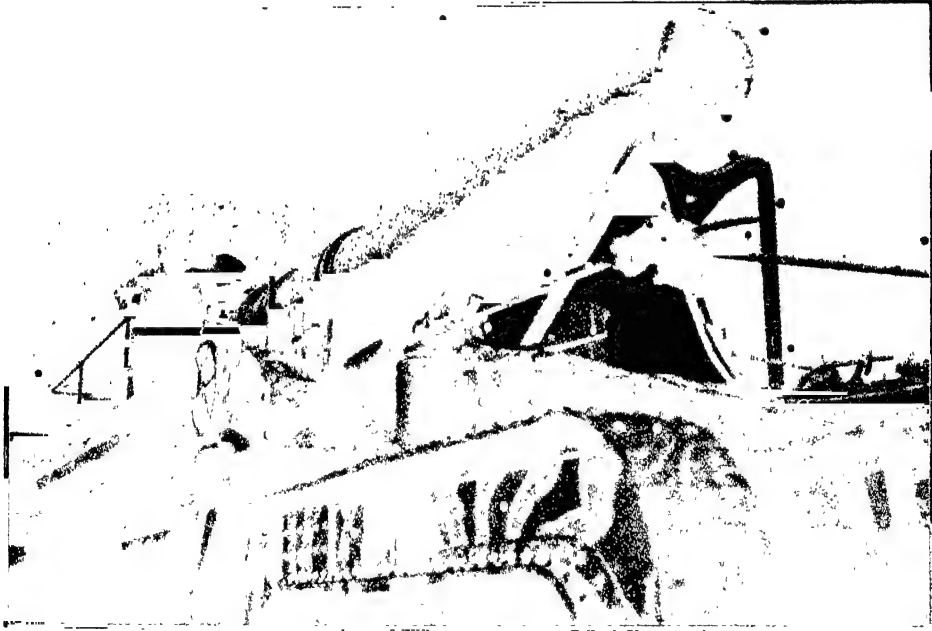
চলিতেছে।” এই সংবাদে আমরা আনন্দে উৎফুল্ল হইলাম,—তবে সত্য-সত্যই যুদ্ধ দেখা যাইবে। লেকটেন্যান্ট ফ্যারার মোটর হইতে নামিয়াই বলিলেন, “দেখিতে যাইবেন ত?” মিষ্টার শ্রাণ্ডক সর্বাগ্রে বলিলেন, “তাহাতে আবার সন্দেহ থাকিতে পারে?”—তখন ক্যাপ্টেন বলিলেন, “আজ কোন কোন স্থানে যাইতে হইবে, তাহার প্রোগ্রাম করা হইয়াছে। আপনারা যদি সে প্রোগ্রাম বাতিল করিতে বলেন, তবে আমি আপনাদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া যাইতে পারি। কিন্তু সে দায়িত্ব আপনাদের।” আমরা বলিলাম, “আমরা সব দায়িত্ব লইতে প্রস্তুত আছি—যুদ্ধক্ষেত্রে চলুন।” তিনি বলিলেন, “আপনারা যখন সব দায়িত্ব লইতে সম্মত, তখন আর ভাবনা নাই—ফারার প্রোগ্রাম বাতিল করা ছাড়া আর একটা দায়িত্বও আছে। যদি শত্রুদিগের গোলায় আপনারা হত বা আহত হয়েন, তবে সে জন্ত আমরা দায়ী হইব না। সে দায়িত্বও আপনাদিগকে লইতে হইবে।” আমরা স্বীকৃত হইলাম। আমি বলিলাম, “আমরা ভূমধ্য-সাগরে ডুবিয়া মরিলে বা যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হইলে আপনারা সে জন্ত দায়ী হইবেন, আমরা ত এমন কোন সর্ত্ত করিয়া আসি নাই।”

নূতন অভিজ্ঞতা লাভাশায় উৎসাহে আমরা উৎফুল্ল হইলাম। সঙ্গে যে খাবার ছিল, যত সম্ভব সে সব শেষ করিয়া, আমরা যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। তাহার পর মোটরগুলি যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইল।

প্রথমে কিছু দূর যুদ্ধের কোন আয়োজন লক্ষ্য করিতে পারা গেল না। তাহার পর যত অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই সব আয়োজন লক্ষিত হইতে লাগিল—সেনাদল, কামান, সমর-সরঞ্জাম, আহতবাহী যান—সেই মুঁতু-নাটকের অভিনয়ের সকল অভিনেতা প্রস্তুত হইয়া আছে। পথে একটি গ্রাম—তথায় সামরিক যানের অশ্ব, মোটর প্রভৃতি রাখিবার স্থান করা হইয়াছে। তথা হইতেই যুদ্ধক্ষেত্র আরম্ভ হইয়াছে বলা যাইতে পারে; কেন না, সেই গ্রাম হইতে যুদ্ধক্ষেত্র পর্য্যন্ত যানগুলি অবিচ্ছিন্ন ভাবে যাইতেছে ও আসিতেছে। এক সারিতে সমর-সরঞ্জাম লইয়া অশ্ব-যান ও মোটর এবং রেডক্রস-অঙ্কিত হতাহতবাহী যান অগ্রসর হইতেছে, আর এক সারিতে হতাহতবাহী যান দ্রুত প্রত্যাবর্তন করিতেছে—মধ্য দিয়া মোটরগাড়ী ও

টিব সাইক্লপংবাদাদির জন্ত দ্রুত গত্যাত কবিতোছে।
সব গাড়ীর পশ্চাত্তাগ অনাবৃত, সে সকলে অন্ন আহত
জিহ্বাগকে লইয়া “ফিল্ড ড্রেসিং ষ্টেশনে” যাওয়া হইতেছে;
যে সব গাড়ীর পশ্চাত্তাগও আবৃত, সে সকলে অধিক
হাতদিগকে লইয়া যাওয়া হইতেছে। সে দৃশ্য ভুলিতে
পারি যায় না—জঃবপ্নের স্মৃতির মত তাহা হৃদয়ে অস্বস্তির
স্রোত করে। কাহারও হাত উড়িয়া গিয়াছে, কাহারও
চাক নাই, কাহারও মস্তকে আঘাত লাগিয়াছে—বাণেজ

পাবে না। মিষ্টার ক্রেটন একজনকে ডাকিয়া আমাকে
দেখাইয়া বলিলেন, “ইনি হিন্দুস্থান হইতে আসিতেছেন।”
সে রিখাস করিতেছে না দেখিয়া আমি মাথার হাট খুলিয়া
ফেলিলাম। তখন তাহার আর সন্দেহ রহিল না। সে
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাড়ী কোথায়?” আমি
বলিলাম, “কলিকাতায়।” তখন সে বলিল, “বাবু সাহেব,
এ বিপদের মধ্যেও আসিয়াছেন?” আমি ত্রুটিতে
আসিয়াছি বলিলে তাহার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না।



একটা বড় কামান দাগিবার ব্যবস্থা

ক্রে সিক্ত হইয়াছে। সে দৃশ্য মানুষকে অবসন্ন করে।
ফিরিবার সময় দেখিয়াছিলাম, একখানি ট্রেন যাইতেছে—
হাতে কেবল আহত সৈনিক ও সামরিক কার্যে নিযুক্ত
জিহ্বাগ! এ যেন মৃত্যুর লীলাক্ষেত্রে—মৃত্যুর খেলা!

যাহারা সমর-সরঞ্জামের সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতেছে—
তায় কবলে প্রবেশ করিতেছে, তাহাদের মধ্যেও কেহ
কি প্রিয়পাত্র কুকুরটিকে সঙ্গে লইয়াছে। তখনও মানুষের
কি মায়া মমতা!

এইখানে কয়জন ভারতবাসীকে দেখিলাম। তাহারা
খাড়ার কাজ করিতে—সহিস বা চালক হইয়া যুদ্ধের
খিমেই ফ্রাঙ্গে আসিয়াছিল—আজও দেশে ফিরিতে

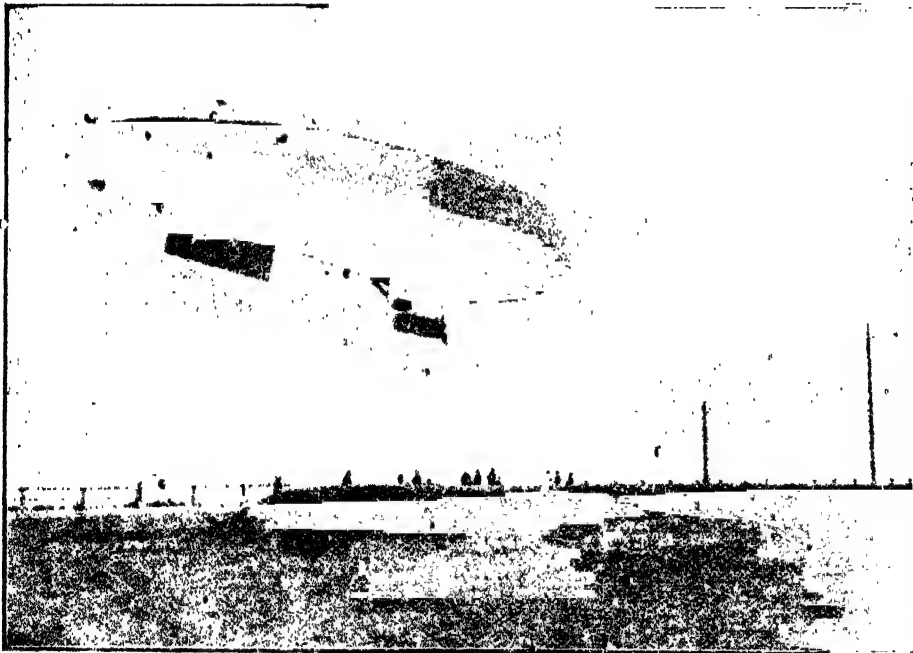
সে কেবল বলিল—“দেখিবার জন্ত!” তাহার বাড়ী
পাঞ্জাবে জানিয়া, আমি তাহাকে আর একখানি মোটরে
আমাদের সহযাত্রী পাঞ্জাবী, মোলবী মাতুব আলেকের কাছে
পাঠাইয়া দিলাম। যুদ্ধের বিরাট চিত্রে ইহারও অঙ্কিত
থাকিলে।

অদূরে আকাশে বেলুন ও এরোপ্লেন দেখা গেল। সেই
সকল বিমান হইতে শত্রুর অবস্থান ও গতি লক্ষ্য করিয়া
সংবাদ দিলে, কামান হইতে শেল ছাড়া হইতেছে।
পুরাতন যুদ্ধক্ষেত্রে উপর শকুনি উড়িবার বর্ণনা আছে।
একালে বেলুন ও এরোপ্লেন তাহাদের স্থান লইয়াছে।
মার্গের যুদ্ধের পর এনের যুদ্ধে প্রথম এরোপ্লেন হইতে

শত্রুকে লক্ষ্য করা হয়। এখনও তাহাই প্রচলিত। শত্রু-দিগের এরোপ্লেন নষ্ট করিবার জন্য অ্যান্টি-এয়ারক্রাফট-কামানও হইয়াছে। জার্মানরা ব্রিটিশ এরোপ্লেন লক্ষ্য করিয়া শেল ছাড়িতেছে, দেখা গেল। এরোপ্লেন হইতে বিনাতারে সংবাদ দিলে—যুদ্ধক্ষেত্রে সে সংবাদ লইয়া কামানের গোলন্দাজের কাছে টেলিফোন করা হয়; সে তদনুসারে, কামান ঠিক করিয়া শেল ছাড়ে। ৩ মিনিটের মধ্যে সব হইয়া যায়! সব বেন কলে হয়। শেলটি বাহির

মুখস (Gas mask) পড়িয়া আছে। আমরা-কুড়াইয়া লইলাম;—টুপীগুলি এত ভারী যে, তাহা মাথায় দিয়া মানুষ কেমন করিয়া থাকে, তাহা শিরাবরণহীন বাঙ্গালী আমি কল্পনাও করিতে পারি না।

আমরা কামানগুলির কাছে আসিলাম। ক্যাপ্টেন কেনেডী বাইরা তথায় আমাদের অবতরণের আদেশ লইয়া আসিলেন। আমরা মাঠে নামিলাম। সে গ্রামের নাম—কয়ে (Ruesnes)।

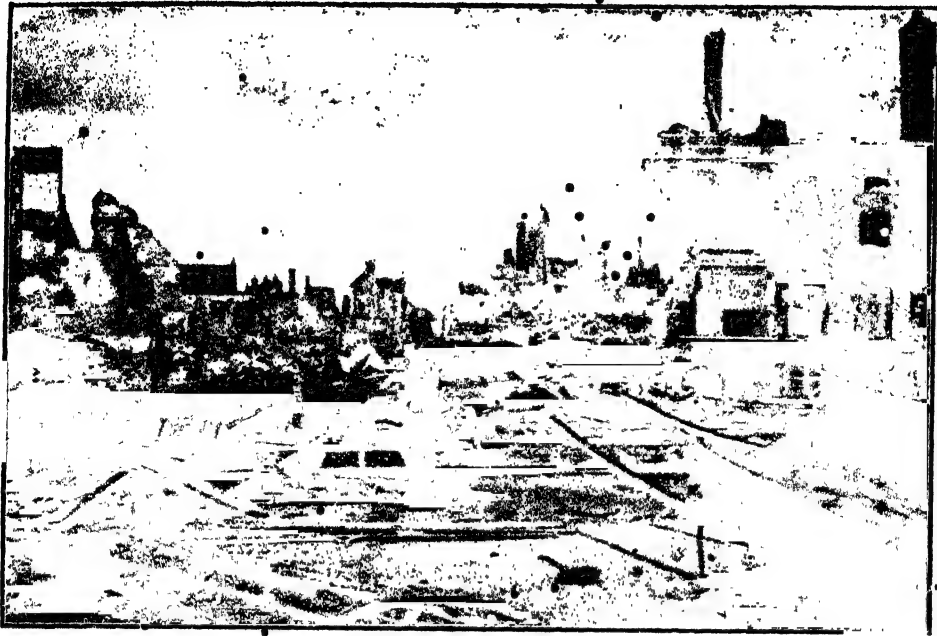


ব্রিটিশ বেহুন (Dirigible)

হইয়া যাইবার পক্ষ কামান আপনা-আপনি নত হইয়া পড়ে। বেহুনগুলি পাছে বাতাসে ভাসিয়া যায়, সেই জন্য তাহাতেও কল বসান হইয়াছে। এই সব বেহুনকে Dirigible বেহুন বলে। কামানেও ক্রয় আছে—অতি সহজে যে কোন দিকে ফিরান—উঠান-নামান যায়।

আমরা যে স্থানে উপনীত হইলাম, তথায় সে-দিন সকালেও জার্মানরা ছিল। তখন তাহারা সরিয়া যাইতেছে—দূরে ধূম দেখিয়া বুঝা যায়, পলায়ন-পথে তাহারা গৃহ, গ্রামে অগ্নিসংযোগ করিতেছে। মাঠে জার্মানদিগের পরি-ত্যক্ত খাত্ত-নির্মিত টুপী ও বিষবাষ্প হইতে আত্মরক্ষার উপায়

যুদ্ধক্ষেত্রে! যে যুদ্ধ দেখিবার আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া বিপদসঙ্কুল পথে ভারতবর্ষ হইতে ফ্রান্সে আসিয়াছি, —কোন অসুবিধাই অসুবিধা বলিয়া মনে করি নাই, আজ সেই যুদ্ধ দেখিতে পাইলাম। যে স্থানে কামান বসান হইয়াছে, তাহা বেড়া দিয়া বেধা। কেহ কেহ কামানের কাছে যাইলে তাহার গর্জন সহ্য করিতে পারে না—বধির হইয়া যায়। তাই আমাদেরকে জিজ্ঞাসা করা হইল, আমরা কি বেড়ার ভিতরে যাইব? আমরা বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া বেড়ার ভিতরে গেলাম; কামানের পাশে যাইয়া দাঁড়াইলাম। উপরের এরোপ্লেন হইতে বিনাতারে সংবাদ



বুদ্ধকেত্রে একটি সহরের ধ্বংসাবস্থা।



বেলিউলের দৃশ্য

আসিতেছে—তাহা লইয়া গোলন্দাজকে টেলিফোন করাইতেছে—সে তদনুসারে কামান হইতে শেল ছাড়িতেছে। দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। শেল এত দ্রুত যায় যে, একটি কক্ষবর্ণ বিন্দু ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না।

আজকাল যুদ্ধ পুরাণেতিহাস-বর্ণিত যুদ্ধের মত নহে। সৈনিকরা রণক্ষেত্রের তালে-তালে পা ফেলিয়া যুদ্ধ করিতে যায়—সম্মুখ-সমর হয় না—বন্দুকের ব্যবহারেরও বড় প্রয়োজন হয় না। থাকে রং-করা পোষাক-পরা সৈনিকরা পরিথার মধ্যে থাকে—দূর হইতে তাহাদিগকে দেখা যায় না। কেবল সময়ে-সময়ে অপর পক্ষের পরিখা দখল করিবার জন্য তাহারা বাহির হয়; তখন সঙ্গীন পর্যাণ্ত ব্যবহৃত হয়—অস্ত্রে-অস্ত্রে সংঘর্ষ হয়। সেই পর্যাণ্ত সম্মুখ-সমর। নহিলে কেবল শেল-বর্ষণ—শত্রুর মধ্যে কেবল কামানের গর্জন। আকাশে কেবল কামানের অবিশ্রান্ত অগ্নিবৃষ্টি।

সম্মুখ পরিখা মধ্যে সৈনিক। বিপক্ষ দললব্ধ শেলে

হতাহত হইতেছে। কিন্তু আমরা যে স্থানে ছিলাম, তথায় কোন শেল আসিতেছিল না। এ যুদ্ধে শেলই প্রধান উপকরণ; কেবলই শেল বর্ষিত হয়—শত্রুকে তিষ্ঠিতে দেয় না।

ক্রমে অপরায় হইয়া আসিল। কখন যে দুই ঘণ্টারও অধিক কাল কাটিয়া গিয়াছিল, জানিতে পারি নাই। ক্যাপ্টেন কেনেডী ঘড়ী দেখিয়া বলিলেন, আমাদের গিরিতে হইবে; এখন না ফিরিলে আহারের সময়ে স্থাটোর পৌছিতে পারা যাইবে না।

ফিরিতে হইবে। কিন্তু ফিরিতে ইচ্ছা হয় না। মৃত্যুর ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া এ দৃশ্য আর দেখিতে পাইব না—এ অজিত জ্ঞতা আর কখন লাভ করিতে পারিব না। তবুও ফিরিতে হইল। তাহার পর দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে স্থাটোয় ফিরিয়া আসিলাম।

ইমান্দার

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

দীর্ঘ দ্রুত চরণক্ষেপ, পাকা সাড়ে চার ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে ফৈজুর বেশী রাত্রি হইল না। তখন সবে মাত্র ধান কাটা হইয়া গিয়াছে—কাবেই মেঠো পথ সে সময়টায় বেশ সরল-সুগম ছিল। ছুটাছুটি করিয়া পথ হাঁটিতে চির-দিনই ফৈজুর বড় আনন্দ! অক্লান্ত চিত্তে সমস্ত পথটা অতিক্রম করিয়া ফৈজু যখন সঙ্কটপুরে পৌছিল—তখন রাত্রি আটটা বাজে।

জমিদার-বাড়ীর সদর দ্বারে পৌছিয়া ফৈজু দেখিল, দারবান সেখানে নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়া, অগতিয়া ফৈজু ভিতরে ঢুকিল। চক-মিলান সদরবাড়ীর একদিকে গা-পুজার দালান, অল্প দিকে রাসমঞ্চ—হুই-ই অন্ধকার-র। অল্প দিকের বারেণ্ডা দুটি আলোকোজ্জ্বল। এক-দিকের বারেণ্ডায় মাহুর বিছাইয়া রাপার গায়ে দিয়া হুই ন লোক বসিলা কথা কহিতেছে;—তাহাদের অদূরে, রেণ্ডার থামের আড়ালে, শতছিন্ন মলিন বস্ত্রে অঙ্গ আবৃত

করিয়া এক কঙ্কালসার প্রোচ, জড় সড় হইয়া বসিয়া, শোভে হি হি করিয়া কাঁপিতেছে। তাহার শীর্ণ, বিবর্ণ মুখের, ও স্তিমিত চক্ষুর স্কন্ধেণ আবটা কতাদায়গ্রস্ত অর্থহীন বাঙালী ভদ্রলোকের নত! তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই ফৈজু বুঝিল, লোকটা বাকী খাজনার দায়ে প্রপীড়িত গরীব প্রজা। অল্প লোক দুটি জমিদারী-সেরস্তার—কেষ্ট-বিষ্ট-মহেশ্বর গোছের,—নায়েব-গোমস্তা-শ্রেণীর বলিয়াই মনে হইল। তাহাদের দিকে চাহিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া ফৈজু বলিল, “সেজবাবু বাটীতে আছেন?”

কথোপকথন-রত লোক হুইটী ফৈজুর দিকে ফিরিয়া চাহিল। একজন বলিল, “কোথেকে আসছ? কি দরকার?”

প্রথম প্রশ্নের উত্তরটা বেমানাম চাপিয়া লইয়া, ফৈজু ‘দরকারটা’ ব্যক্ত করিল; বলিল, “সেজবাবুর মুলাকাৎ চাই, বড় জরুরী দরকার।”

প্রশ্নকর্তাকে পুনশ্চ প্রশ্ন করিতে উত্তর দেখিয়া, চতুর ফৈজু ফশ করিয়া উল্টা প্রশ্ন করিয়া কথায় বাধা দিল; বলিল, “জয়দেবপুরের নায়েব কোথা?”

লোক দুটি এবার একযোগে চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “কেন রল দেখি—কোথা থেকে আসুছ তুমি?”

ফৈজু দেখিল, আর ঠেকাইতে গেলে উল্টা উৎপত্তির সম্ভাবনা। ধীর ভাবে বলিল, “আমি তেজপুরের সুনীল বাবুর বাড়ী থেকে আসছি—” কথাটা বলিয়াই ফৈজু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে উভয়ের মুখপানে চাহিল; দেখিল, মুহূর্তে দুজনের মুখেই ভাবান্তর আসিয়া পড়িয়াছে। তারমধ্যে একজনের মুখ উজ্জ্বল বিবর্ণপ্রায়! চকিত দৃষ্টিতে ফৈজুর পানে একবার চাহিয়া, লোকটা কুণ্ঠিত ভাবে মাথা নীচু করিয়া, নিকটস্থ ‘শেহা’ খাতাখানা টানিয়া লইয়া—দেখিতে লাগিল।

ফৈজু তৎক্ষণাৎ হেঁট হইয়া, লোকটার সামনে বসিয়া, প্রচার মুখখানা ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “মশাই, আপনিই কি জয়দেবপুরের নূতন নায়েব?” নায়েবকে সে পূর্বে দেখে নাই।

সে ব্যক্তি কোন উত্তর না দিয়া, অধিকতর সঙ্কচিত ভাবে শেহার খাতাই দেখিতে লাগিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “সেজবাবু ঐ দালালই আছেন, এস, তাঁর কাছে।”

ফৈজু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “নায়েববাবু, আপনিও চলুন।”

লোকটা কুণ্ঠা-জড়িত স্বরে বলিল, “আমি গিয়া আর—” দ্বিতীয় ব্যক্তি ব্যস্ত ভাবে বলিল, “উনি বাবুর ভাগ্নে।”

শেহা-পরিদর্শক মানুষটি এবার সাহস-ভরে মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি তো এঁদের নায়েব নই—আমি শুধু—”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া ফৈজু দৃঢ়স্বরে বলিল, “সে আমি আপনাকে চিন্তে পেয়েছি,—না চিন্তে কি বলতে পারি!—এখন জয়দেবপুরের প্রজাদের খবরটা কি বলুন দেখি? চৈত্র কিস্তির সব খাজনা আদায় হয়ে গেছে?” —ফৈজু আবার তীক্ষ্ণ কটাক্ষে তাহার মুখ পানে চাহিল। সমস্তই আন্ধাজী চাল!

ভয়ে, কুণ্ঠায় থতমত খাইয়া, লোকটা ফশ করিয়া বলিয়া ফেলিল,—“কই, সব তো এখনও আদায় হয় নি—”

একটু হাসিয়া ফৈজু বলিল, “তাই তো নায়েব বাবু, এ যে বড় মুন্সিফের কথা হোল! খাজনা আদায় নাই, আল্লা আপনি এই সময় এসে এখানে বসে রইলেন!—কাগজ-পত্র সব কোথা?”

ইতস্ততঃ করিয়া নায়েববাবু বলিলেন, “জয়দেবপুরে আছে।”

সন্দিক্ধ স্বরে ফৈজু বলিল, “কথাটা কি ঠিক হোল নায়েববাবু! আমি তো শুনলাম, কাগজগুলো আপনি সবই এখানে নিয়ে এসেছেন।”

নায়েববাবু এবার আর কোন উত্তর দিতে সক্ষম হইলেন না। ঘাড় হেঁট করিয়া নিজের পায়ের নখগুলি দেখিতে-দেখিতে, অশ্রুট স্বরে গোজ-গোজ করিয়া—কি স্বগতঃ উক্তি করিলেন। ফৈজু পুনশ্চ প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল; কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তি—যিনি ফৈজুকে লইয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “কি হে, তুমি সে কতীর সঙ্গে দেখা করতে যাবে? না, কি মতলব?”

“এই যে—” বলিয়া ফৈজু উঠিয়া দাঁড়াইল। নায়েববাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি এইখানেই থাকবেন? আচ্ছা, আমি এখনি আসছি,—অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে।”

ফৈজু যদিও মুখে ঐ কথা বলিল, কিন্তু মনে-মনে নিশ্চয় জানিল, সে আশা বৃথা। অনিচ্ছুক ভাবে কয়েকদ অধসর হইয়া,—সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, ফৈজু বলিল, “আর একটা কথা বলে রাখি,—আপনাকে আমার সঙ্গে কাল সন্ধ্যায় তেজপুর যেতে হবে,—আপনার মা-ঠাকুরগ্ন রলে দিয়েছেন,—বিশেষ কিছু দরকারী কায আছে তাঁর।”

অগ্রবর্তী ব্যক্তি ফিরিয়া দাঁড়াইল,—প্রভুস্বাক্ষর স্বরে বলিল, “দাঁড়াও হে ছোকরা, আগে সেজকর্তার সঙ্গে কথা কও, তার পর নায়েববাবুকে বোলো। তুমি যে ভয়ানক ‘তৈলিয়ে’ উঠেছ দেখছি—”

ফৈজু হাসি মুখে সবিনয়ে বলিল, “রাগ করবেন না বাবুজী, আমি গরীব তাঁবেদার আপনাদের।” মনে-মনে বলিল,—‘জমিদারী আদব-কায়দাগুলো ভাল বুঝি না, তাই ওয়ে-ভয়ে সাবধান চলি।’

ফৈজুর বিনয়ে বাবুজী মনে-মনে বোধ হয় সন্তুষ্ট হইলেন। একটু ভারি ভক্তিতে পুনশ্চ চলিতে-চলিতে,

অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে বলিলেন, “তুমি কি সুনীল বাবুদের গোমস্তা?”

ধীর ভাবে ফৈজু বলিল, “আজ্ঞে না।”

বাবুজী বাগ হইয়া বলিলেন, “তবে?”

বিপন্ন ভাবে হাসিয়া ফৈজু বলিল, “কি বলি?” মনে-মনে বলিল, “নায়েবকে ভাগ্নে-জামাই বলিয়া চালাইবার মত অগাধ বিদ্वा যে আমার নাই।”

একটু থামিয়া প্রকাশ্যে পুনশ্চ বলিল, “আমি তো তাঁদের এস্টেটের কেউ নই এখন। তবে আমার বাবা তাঁদের এস্টেটের নন্দী।”

তৎক্ষণাৎ প্রচণ্ড তাচ্ছল্যের স্বরে উত্তর হইল, “ওঃ! তুমি নন্দীর ছেলে!”

অবিকৃত, শান্ত স্বরে ফৈজু উত্তর দিল, “জী—হাঁ।”

ছক্কে আসিয়া—অল্প দিকের বারেণ্ডায় উঠিল। দ্বারেণ্ডায় লোকজন কেহ ছিল না, কিন্তু তাহার পাশের ঘরে বহু-কণ্ঠের ফলস্রব শুনা যাইতেছিল। সেই ঘরের ছন্নানের সামনে আসিয়া বাবুজী ডাকিল,—“সেজবাবু, সেজবাবু—তেজপুর থেকে লোক এসেছে।”

ঘরের সমস্ত কোলাহল অকস্মাৎ থামিয়া গেল। ভিতর হইতে প্রবল-গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন হইল, “কে এসেছে?”

একটু বাজ-স্বরে উত্তর হইল, “সুনীলবাবুর নন্দীর ছেলে!”

বিকট তাচ্ছল্যভরা উৎকট উচ্চহাস্তে সমস্ত ঘর ভরিয়া গেল। কে একজন স্বভাব-ককর্ণ কণ্ঠে, স্নেহের স্বরে বলিয়া উঠিল, “বাপু! নন্দীর ছেলে! নিয়ে এস, নিয়ে এস—দেখি সে কেমন অপরূপ জীব!”

ফৈজু অনেক দেখু ঘুরিয়া, অনেক রকমের ধনবান লোক দেখিয়াছিল। সে জানিত, এমন মহদত্ত-করণ ধনবান খুব অল্পই আছেন, বাহারা দীনের প্রতি তাচ্ছল্য-দৃষ্টি হানিতে পরাজয়। বাহাই হউক, আপাততঃ সমুখস্থ ধনবান মহাশয়ের মাৎসর্য-গর্ভের ঝাঁজটা অকাতরে শরোধার্য করিয়া চলাই কর্তব্য ভাবিয়া, ফৈজু প্রসন্ন মুখে প্রবেশ হইয়া বলিল, “আমি ঘরের ভেতরে যাব?”

পথ-প্রদর্শক মহাশয় ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিলেন, “এস।”

ফৈজু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দেখিল, প্রকাণ্ড হলঘর

জড়িয়া বিরাট সভা বসিয়াছে। ফরাসের উপর তাকিয়া চৈতন দিয়া, আলবোলায় নল হাতে জমিদার-বাবু বসিয়া আছেন। ময়লা রং, দেহের আয়তন লম্বা-চওড়ায় জমিদারী কারবারের উপযুক্ত, সুপ্রশস্ত। কাল মুখের মাঝে ভাঁটার মত গোল চক্ষু দুটি অনবরত লাটাইয়ের নঃ দ্রুত-বেগে ঘুরিতেছে। মোটা-মোটা চৌকি-দুখানি যেন দস্তুর ভারে উল্টাইয়া পড়িতেছে। মুখের ভাবটা রুঢ়, ককর্ণ, আশ্চর্য্যের পূর্ণ। জমিদার-বাবুর বয়স বছর ছত্রিশ।

ফৈজু বুঝিল, ইনিই সেজবাবু; ইনিই বর্তমান জমিদার। ইহার বড় ভাই ও ভাজ অল্প বয়সে মারা গিয়াছেন, মেজ ভাজ ছোট ছোট মেয়ে লইয়া বিধবা হইয়া বাপের বাড়ী বাস করিতেছে। ফায়েই ছই ভাইয়ের অংশ এক রকম নিষ্কটকে তাহার হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। পিতৃমাতৃহীন ছোট ভাই একটা ছিল,—কিন্তু সে দাদাদের অবহেলা-দৃষ্টির আওতায় পড়িয়া, অল্প বয়স হইতেই লেখাপড়ার কাজ ছাড়িয়া—পাকা জমিদারী চালে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। এখন মদ খাইয়া, বদমাইসি করিয়া, সিগারেট পোড়াইয়া, ক্লারিওনেট বাজাইয়া,—রক্ত-ওঠা ব্যায়াম ধরাইয়াছে। সুতরাং তাহার অংশটাও সেজবাবুর ভাগেই কিছুদিন পরে পড়িবে। অতএব, সেজবাবুই এই মল্লকের একমাত্র জমিদার।

সেজবাবু যৌবনে ও বাল্যে—মা সরস্বতীর উপর কৃপা শীল হইয়া অনেক ত্যাগ স্বীকার করিয়া, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের যাবতীয় পদার্থ গলাধঃকরণ করিয়া শূরমহাশূর আখ্যা লাভ করিয়াছেন। এম-এ পাশের পর কিছুদিন একটা ছোট-খাট শ্রেণীর কলেজে প্রফেসরীও করিয়াছিলেন। তারপর কেন যে প্রফেসরী থসিল, তাহার সঠিক তত্ত্ব কেউ জানে না। তবে তিনি জমিদার-মানুষ,—কায়েই জমিদারী চালে সাধারণ্যে প্রচার করিয়াছেন যে, ছেলে-পড়ান ও গুরু-চরান একই কাষ। সুতরাং তাহার মত ভদ্রসন্তানের কি সে জঘন্য কাষ পোষায়! তাই তিনি ঘণা-ভরে প্রফেসরী ছাড়িয়া দিয়াছেন। এখন তিনি সরস্বতীর সঙ্গে আড়ি দিয়া, অল্প দেবদেবীর সঙ্গে ‘ভাব’ করিয়াছেন, সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ উহা থাকাই ভাল। সাধারণ লোক সকলেই তাঁহাকে ভয় করে। আর, বাহারা বেপরোয়া ধাক্কির নদার

তাহার দৃষ্টিতে তাহার বিদ্যাবত্তা ও বুদ্ধিমত্তাকে
বৃণাভরে খিকার দিয়া থাকে।

ফৈজু সেজবাবুকে কখনো ভাল করিয়া দেখে নাই,
কিন্তু তাহার সম্বন্ধে শুনিয়াছিল অনেক কথা। সে শুনিয়া-
ছিল, এই অসাধারণ মানুষটি এক অসাধারণতম গুণ-
বিশেষণে বিভূষিত! তিনি না কি পশ্চিমী সুরচ্ছন্দে খুব
চমৎকার ভাবে, বীতংস ও বিসদৃশ পরিহাস রচনা করিতে
পারেন; এবং সেইজন্য না কি তাহার অনুগ্রহ-প্রার্থী পারিষদ-
বর্গ তাঁহাকে “দুষ্টিতে বৃহস্পতি” আখ্যা দিয়াছেন! স্মরণ
এ হেন বৃহস্পতির সামনে যথোচিত সম্মিহ ভাব প্রদর্শন
করাই উচিত বলিয়া, - ফৈজু মাথা নোয়াইয়া সেলাম কল্পিয়া
চিঠিখানি দিয়া বলিল, “ছোট্টাবু নিজের আপনাদের সঙ্গে
দেখা করবার জন্তে আসতেন,—কিন্তু কায়ে বাস্তব আছেন,
তাই এখন আসতে পারলেন না,—এর পর আসিবেন?”

ফৈজুর পথ-প্রদর্শক লোকটি চিঠিখানি লইয়া কতদূর
দূরে দিয়া, তাহার ফরাসের এক প্রান্তে আসন গ্রহণ
করিল। সেজবাবু তাঁহার গোলাকৃতি বড়-বড় চোখের
উদাস, অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি মারুতী একবার ফৈজুর উপর বলাইয়া,
গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি চিঠি দেখছি,—
এখন রাখ—”

ঘরের প্রান্তে কতকগুলো ঘটি ও গ্লাস লইয়া একটা
চাকর ঠক্-ঠক্, ঘট্-ঘট্ শব্দে বাস্তব ভাবে কি কাঁচ করিতে-
ছিল। তাহার দিকে চাহিয়া সেজবাবু অকস্মাৎ উগ্র-চীৎকারে
ধমক দিয়া বলিলেন, “ব্যাটাচ্ছেলে! এক ছিলাম তামাক
দিতে বললুম, গ্রাহ হোল না!”

চাকরটা ভয়ে সঙ্কচিত হইয়া বলিল, “এই যে ফৈজুর,—
আর এক গ্লাস সিদ্ধি আছে, এইটে দিয়ে তবে আমি যাচ্ছি।”

সভায় উপস্থিত দশ-বার-ষোড়া লোক দৃষ্টি,—একযোগে
ঘুরিয়া গিয়া সেই এক গ্লাস সিদ্ধির উপর আপতিত হইল।
চাকরটা সিদ্ধির গ্লাস হাতে লইয়া নীরব কুণ্ঠায় সকলের
মুখ পানে চাহিতে লাগিল,—বিশেষ করিয়া চাহিল,
নবাবগত হই জনের পানে। ফৈজুর পথ-প্রদর্শক লোকটি
বোধ হয় চক্ষুজ্জ্বল মায়ার পড়িয়া, অনিচ্ছার সহিত মাথা
নাড়িলেন। চাকরটা ফৈজুর দিকে চাহিয়া হাতের গ্লাসটা
দেখাইয়া বলিল, “পিওগে?”

“নেহি—” ফৈজু ঘাড় নাড়িল।

সেজবাবু মোটা গলায় প্রবল তাচ্ছল্যের সহিত সমস্তে
হাসিয়া বলিলেন,—“আরে দে-দে,—ওই সমুদ্র-মহনোথিত
হলাহল নীলকণ্ঠের কণ্ঠ ভিন্ন আর অন্য কোথাও টাই পাবে
না,—আমায় দে ওটা!”

সভায় পাকা সিদ্ধিখোর দলের দুই-চারিজন সেই সিদ্ধির
সরবৎটির উপর সসঙ্কোচে, লুক্ক-করণ দৃষ্টিতে এতক্ষণ
চাহিতেছিল; কিন্তু এবার হৃদয়দর্শী সেজবাবুর সূচাক্ষু
সিদ্ধান্তের ধাক্কা, সকলেরই মন আহত হইয়া নৈরাশ্য-
নীলাশুতে ডুবিল। বাকী কয়জন লোক ‘বাবুর’ বাগাড়ম্বরের
বাঁজ্ঞে অভিভূত হইয়া, দীন নয়নে, ভক্তি গদ-গদ প্রাণে,
অবাক হইয়া তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। সেজবাবু
ভোক্তাগণ, হঠাৎবাগা সিদ্ধির সরবৎটির চরম সদগতির
বন্দোবস্তে চিত্ত নিয়োগ করিলেন।

ফৈজুর দৃষ্টিস্তা-বাকুল চক্ষু দুটি এতক্ষণের পর এবার
নিঃশব্দ কোতুকে উজ্জল হইয়া উঠিল! হাতের উপর চিবুক
রাখিয়া, সামনে রাখিয়া বসিয়া, এক দৃষ্টে সে সেজবাবুর
দিকে চাহিয়া রহিল।

সেজবাবুর সামনে তাঁহার বারো বছরের ছেলে গণেশ-
চক্র বসিয়া ছিল। এই ছেলেটি তাঁহার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর
একমাত্র পুত্র। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এবং তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীও
পরে-পরে গতানু হইয়াছে, এখন তাঁহার চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী—
ঘরপী-মুহিবি! প্রথম পক্ষের স্ত্রী এক মাসের শিশু রাখিয়া
সন্দেহজনক মৃত্যুতে মরিয়াছে। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ও তৃতীয়
পক্ষের স্ত্রী একজন স্বতিকাগারে আর একজন চার মাসের
শিশু রাখিয়া, যথাক্রমে গলায় দড়ি দিয়া ও কুয়ায় ঝাঁপ দিয়া
ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছে,—কারণ অপ্রকাশ!—ছেলে-
গুলিও নানা অস্থির ছুতায় মারা গিয়াছে। এখন জীবিত
আছে শুধু প্রথম পক্ষের এই বড় ছেলেটি। ছেলেটি স্কুলে
পড়ে, আর পিতৃদেবের বজ্রকঠোর হুকুম পরিপাক করিয়া,
বিশুদ্ধ-হৃদয়ে, নিরানন্দ-নিস্তেজ প্রাণটা বহিয়া বেড়ায়।
পিতার প্রভু ও পাণ্ডিত্যের অপ্রতিহত প্রতাপে, আশ-
পাশের লোকেরা যতটুকু জড়সড়, ছেলে তার চেয়ে বেশী
জড়ীভূত। সে মজলিশের মাঝে বসিয়া নীরবে জরুজিত
করিয়া, খুব খরচকল নয়নে সকলের মুখের পানে
তাকাইতেছিল,—শুধু চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছিল
না নিজের পিতার মুখ পানে!

সিদ্ধির পাজিটি নিশেষ করিয়া নামাইয়া রাখি, সেজ-বাবু বকের উপর বাঁ হাতটা রাখিয়া, উচ্চ গম্ভীর নিনাদে কাশিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া, এদিক-ওদিক দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া, সভাস্থ সকলের মুখ-ভাব পর্যবেক্ষণ করিয়া লইলেন; দেখিলেন, আগন্তুক ফৈজু অত্যন্ত আগ্রহপূর্ণ নম্রমুখে তাঁহার মুখ-পানে চাহিয়া আছে। দম্ভে, তাঁহার, বক্ষঃ স্পর্শিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ পুত্রের দিকে চাহিয়া গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন, “শেখন হে গণেশচন্দর, এইখানে তোমায় একটা ‘লেশন’ দেওয়া যাক!”

পিতার সাদর সম্ভাষণে বরষ-দৃষ্টি পুত্রের আকর্ষণ আতঙ্কে শুকাইয়া গেল। সে অতি কষ্টে চক্ষু তুলিয়া, আড়ষ্ট হইয়া পিতার মুখ-পানে চাহিল। সভাস্থ সকলে বাগ্র-দৃষ্টিতে সেজ-বাবুর পানে চাহিতে লাগিল।

সেজবাবু আবার কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া কথা আরম্ভ করিলেন, “এই যে সিদ্ধিটা আমি ফের খেলুম,—তুমি মনে কোরো না যে, খুলি ক্ষুধি করবার জন্তে তোমার বাবা এটা খেয়েছে। এটা খেলুম কেন জানো? ভগবানের বিষয় ভাবতে মনে প্রকৃতিহতা আনবার জন্তে!—না হলে, গোস্বামীর শিষ্য আমি—বৈষ্ণব হয়ে কখনো মাদক-দ্রব্য স্পর্শ করি না, এটা জানো?”

পুত্র সেটার সঠিক সত্য সংবাদ জাহ্নুক আর নাই। জাহ্নুক,—কিন্তু সে ঠিক জানিত যে, এই মজলিশে সমাগত তাযামোদকারী বর্কর সম্প্রদায়কে উপদেশ বিলাইবার জন্ত—পুত্র তাকে উপলক্ষ্য স্বরূপ সামনে বসাইয়া রাখিয়াছেন। তাই সে তৎক্ষণাৎ কলের পুতুলের মত ঘাড় নাড়িয়া তাঁহার ‘লেশন’ শিক্ষা সার্থক করিল।

পিতা গর্বভরে তাঁহার ভক্তদলের প্রতি বিজয়গৌরব-ওজস্বল কটাক্ষক্ষেপ করিয়া—দম্ভভরে হাসিলেন। তাঁর পর আঁকিয়াটা একপাশ হইতে অস্ত্র পাশে টানিয়া লইয়া, মিতারীচালে জাঁকিয়া বসিয়া, পুত্রকে তাহার স্কুলের ভার পরীক্ষা দেওয়াইতে লাগিলেন। পিতার প্রশ্নানুযায়ী প্র ইংরাজি বানান ও আবৃত্তি বলিয়া যাইতে লাগিল। গায় স্তাবকদলের মধ্যে আপোষে গুঞ্জন শুরু হইল,—“উঃ, সেজবাবু আমাদের বিত্তের জাহাজ! চারচায়টে পাশন! ছেলেও তেমি হবে! হাজার হোক বাপকা বেটা!” ...ইত্যাদি।

ফৈজু দেখিল, এ বিধানের সভায় তাহার মত মূগের বসিয়া থাকা বিড়ম্বনা মাত্র। বিশেষতঃ, তাহার ক্ষুদ্র চিঠি-খানা পড়িবার ফুরসৎ তো এই মহৎ ব্যক্তির এখন নাই! এ স্থলে চুপচাপ বসিয়া রক্ত দেখার চেয়ে, পূর্বোক্ত নামেবের কাছে গিয়া ভিতরের খবর জানিবার চেষ্টা করাই ভাল।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া পথ-প্রদর্শক লোকটির দিকে চাহিয়া বলিল, “জী, আমি এখানে যাচ্ছি, দরকার হলে ডাকবেন।”

সেজবাবু যদিও পুত্রের পরীক্ষা-কার্যে ব্যাপৃত, তবুও তাঁহার চোখ-কাণগুলি সকল দিকে সতর্ক ছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “ওখানে একলা গিয়ে কি করবে? কেউ তো নাই ওখানে।”

ফৈজু লবিনয়ে বলিল, “আজ্ঞে জয়দেবপুরের নায়েব মশাই আছেন,—তাঁর কাছে—”

বিশ্বয়-চকিত দৃষ্টি তুলিয়া, সেজবাবু উদ্ধত ভাবে বলিলেন, “কে আছেন?”

ফৈজু স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার মুখ-পানে চাহিয়া, অবচল কণ্ঠে উত্তর দিল, “জয়দেবপুরের নায়েব মশাই—”

সেজবাবু তাঁহার কন্মচারী সেই পথ-প্রদর্শক লোকটির দিকে অলসত্ব অগ্রবর্ণী কটাক্ষক্ষেপ করিয়া, বজ্রকূট কণ্ঠে বলিলেন, “হরিহর!”

হরিহর ভয়ে কক্ষ-কণ্ঠ হইয়া, তাড়াতাড়িতে তোংলাইয়া বলিল, “আজ্ঞে, আজ্ঞে—আমাদের রসিক জামাইবাবু—আপনার ভায়ে-জামাই ওখানে বসে আছেন, তা—তা তাকেই এ ছোকরা নায়েব মনে করেছে। জয়দেবপুরের নায়েব কোথা এখানে!”

আশ্চর্য হইয়া, প্রচণ্ড তাচ্ছল্যের সহিত গম্ভীর নিনাদে সেজবাবু বলিলেন, “তাই বল! জয়দেবপুরের নায়েব শুনে আমি অবাক হয়ে গেছি। জয়দেবপুরের নায়েব তো ফেরার! তাকে তুমি পাবে কোথা এখানে? কোন আহ্বানক তোমায় এমন খবর দিয়েছে?”

ফৈজুর ইচ্ছা হইল, স্পষ্টাঙ্গটি কথা কহিয়া, এই ধূর্ত, মিথ্যাবাদী বিদ্বান মানুষটির সহিত একটা হেস্ট-নেস্ট করিয়া লয়। কিন্তু তখনই মনে পড়িল, স্মৃতি দেবীর একান্ত নিষেধ! দাঁতে ঠোট চাপিয়া ফৈজু নির্বাক রহিল।

• বাবু যদি খামিলেন, তো—বাবুর মোসাহেবের দল

স্বরে কল্যাণ করিয়া উঠিলেন!—“জয়দেবপুরের নায়েব খানে! কি ভয়ানক অসম্ভব কথা! নায়েবের প্রেতাআটা খানে আসিয়াছে বলিলেও সোজা হইত! কিন্তু নায়েব আসিয়াছে—সশরীরে! কি সর্বনাশের কথা! যে লোক ত বড় মিথ্যা কথা বলিতে পারে, সে লোক তো সব দিতে পারে।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

ফৈজু সংযত-ধৈর্য্যে চুপ করিয়া সব শুনিল। মনে মনে ভাব হইয়া একবার ভাবিল,—ও দালানে ছুটিয়া গিয়া নায়েবের হাতটা ধরিয়া টানিয়া আনিয়া, ইহাদের সামনে হাহাকে ছই ঝাঁকুনিতে সোজা করিয়া, তাহার নিজমুখেই প্রকৃত পরিচয়টা ব্যক্ত করাইয়া দেয়। কিন্তু তখনই মজু ভিল, ইহাদের বিরাট মিথ্যা বুদ্ধবস্তুর সামনে তাহার ক্ষুদ্র তা টিকিবে না,—ইহারা গায়ের জোরে তাহাকে ‘ভুড়িতে ডাইয়া’ দিবেন!—অতএব এই ক্ষমতাশালী মিথ্যাবাদীদের মনে এখন অক্ষমের মত চুপ করিয়া থাকাই উচিত।

মোসাহেব দলের মস্তবঃ-শ্রোত তুমুল তোড়ে চলিতে গিল। ওদিকে সেজবাবু ততক্ষণে চিঠির খাম ছিঁড়িয়া, ঠিকানা পাঠ করিয়া ফেলিলেন! তার পর চিঠিখানা বেজাভরে ছুড়িয়া ফেলিয়া, বিজ্ঞতার দস্তে অটুহাস্ত করিয়া দিলেন, “সেই যে একটা কথা আছে যে, much cry and little wool অর্থাৎ কি না বেশী আড়ম্বরের ফল কিছুই না—এদের ঠিক সেই রোগে ধরেছে! কোথায় যাব তার ঠিক নাই, আমরা কাছে চোর ধরতে লোক দিয়েছে! হঃ!” এই পর্যন্ত বলিয়া বাঁপাশে উপবিষ্ট পরিষদটির মুখের কাছে হাত নাড়িয়া রসিকতার রস-জিত স্বরে বলিলেন, “এবার,—হীরাতে জিজ্ঞাসে চক্ষু মিয়া পাকল, এটা কেটা কার বেটা সত্য করি বল!”

“না নয় হে!”
“আর যায় কোথা! এবার যেন ভুব্ধীতে আগুন লাগে! পারিষদবর্গ হা—হা, হো—হো রবে বিকট হাসি দি, মুখে-মুখে বিজ্ঞানবৃক্ষের প্রায় আত্মোপাস্ত সমস্ত আগুড়াইয়া ফেলিল! সভাগৃহ জম্জমাইয়া উঠিল!

পড়ুয়া কিশোর বালকটি পিতার পারিষদবৃক্ষের রহস্যের এক বিন্দুও বুঝিতে না পারিয়া, অরাক কোতুহলী দৃষ্টিতে এর-ওর মুখপানে চাহিতে লাগিল। ভক্তি ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল! তাহার হাত দুইটা

ভিতরে-ভিতরে যেন নিস্পিস্ করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, এই রসিক মোসাহেবগুলার গলা টিপিয়া ধরিয়া কঁঠ রোধ করিয়া দেয়! ইহাদের রসিকতার দাপট চিরদিনের মত ঠাণ্ডা করিয়া দিতে পারিলে, জগতে ক্ষতি-যত বেশীই হউক—অন্ততঃ অনেকখানি স্বাস্থ্যের হাওয়া পাওয়া যাইবে।

রসিকতার তরঙ্গ-প্রাবল আর থামে না! চেউয়ের উপর চেউয়ের উচ্চাস উঠিতে লাগিল! অন্তরে-অন্তরে অত্যন্ত বিরক্ত, অগ্নিহু হইয়া ফৈজু অবশেষে খোদ মুরুবিবর দিকে চাহিয়া বলিল, “হুজুর, মেহেরবাণী করে যদি চিঠির জবাবটা লিখে দেন, তাহলে আমি এখনি বেরিয়ে পড়ি।”

মুরুবিব একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে ফৈজুর মুখপানে চাহিয়া, মুহূর্তকাল নীরব রহিলেন। তারপর বলিলেন, “এখনি বেরিয়ে পড়বে? সে কি! তেজপুর গিয়ে পৌছবে, আজই?”

ফৈজু বলিল, “জী, হাঁ।”

সেজবাবু ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তোমায় কি তাঁরা আজই ফিরে যেতে বলেছেন?”

“না।”

“তবে আজ থেকে যাও।”

“না জনাব, নায়েব বাবুর জন্তই আমি এসেছিলুম। তাঁকেই যখন পেলুম না, তখন অনর্থক কেন আর সময় নষ্ট করি?”

সভায় শ্লোক আগুড়ানর ঝড় তখন অনেকটা শান্ত হইয়াছে। সভার একপাশে ঘাড়-গদ্বানে সমান—একজন অস্থূল আকৃতির প্রোট বাস্তি, কোপীন-বহিষ্কাস ও তিলক-ছাপায় সসজ্জ হইয়া মালা হাতে করিয়া বসিয়া ছিলেন। তিনি মালা ফিরাইতে-ফিরাইতে সভার সমস্ত আলোচনায় যোগদান করিতেছিলেন—মায় বিজ্ঞানবৃক্ষের কাব্যের শ্লোক আকৃতিতে পর্যাস্ত!—তিনি এবার ঘাড় উটাইয়া ফৈজুর পানে সূদৃঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি লেখা-পড়া জানো, নয় হে? তোমার বাড়ী কোথা, তেজপুরেই? তোমার নামটি কি বাপু?”

ফৈজু বলিল, “সৈয়দ ফয়জুদ্দীন আহমদ।”

সভার আর এক প্রান্তে একজন আটাশ-ত্রিশ বছর বয়সের পাতলা চেহারা, গৌরবর্ণ বাবু চশমা চোখে দিয়া বসিয়া ছিলেন। তিনি এতক্ষণ শুধু পা নাচাইতে নাচাইতে

স্বধাও আমাদের বেশ লেখাপড়া শিখেছে। বিয়ের পরও লেখাতে ভাল রকম শিখতে পারে, আমি তাঁর বন্দোবস্ত করে দেব।”

দিদি হাসতে হাসতে বলেন, “সর্বনাশ! তা হ'লেই মাটা করেছেন। ও বাই ওর ছাড়াতেই হবে। তা না হ'লে কি আর আমাদের থাকবে? আর আমায় ঐ একটা ‘স্বধা’ বাক বলে উঠলেন, ‘পাগলি মা!’ সবাই কি আর বিলেত গেলেই অমনি পর হয়ে যায়? যে দিন-কাল পড়েছে, তাতে লেখাপড়া শিখে একবার ঘুরে আসতে পারলে একটা মানুষের মত হবে।”

“তোমাদের ঐ এক কথা! আচ্ছা বাবা! আমাদের দেশে থেকে লেখাপড়া শিখলে কি মানুষ হয় না?—ঐ যে কি এক ভুল ধারণা তোমাদের আমি বুঝি না,—তাঁরও ঐ কথা!”

দিদি, বাহিরে এসেই আমায় নিয়ে পড়লেন। চুল বাঁধতে, সাজগোজ করতেই বিকেল হয়ে গেল। সে দিন আমার সাজগোজের প্রতি দিদি যেন একটু বেশী ‘মনোযোগী’ হয়ে পড়লেন। আমার চুল বেধে দিচ্ছিলেন, হঠাৎ কি জানি কি ভেবে একটা টান নেরে আমার চুলগুলো খুলে দিয়ে পিঠের উপর ছড়িয়ে দিলেন, মাঝখানে শুধু একটা লাল রেশমী ফিতের ফাঁস দিয়ে দিলেন। সাবান দিয়ে মুখখানা ধুয়ে দিয়ে একটু ক্রীম, চোটে একটু রং দিয়ে দিলেন। আমি অবাক হয়ে দিদির মুখের পানে চেয়ে রইলুম। তিনি গভীরভাবে একখানা বাদামী-রং করা শাড়ী এনে আমায় পরতে বলে, একখানা বেশ বড় ‘টিপু’ কাপালে বসিয়ে দিয়ে, আমার চিবুকখানা তুলে ধরে হাসতে-হাসতে বলেন, “আজ ভাইমণির আমার মুণ্ডুটা ঘুরে যাবে।”—আমার ভারি লজ্জা করতে লাগল। দিদির গায়ে একটা ছোট্ট চিমটা দিয়ে বল্লম, “মাঃ! আমি এমনি সংসেজে সামনে বেরুব’ কি না?”

“খবর্দার! হুঁমি কল্লৈ মরবি!”

ঠিক সেই সময়ে “বৌদি! বৌদি!” বলতে-তে একেবারে তিনি নীচে নেমে আমাদের সামনে সে দাঁড়ালেন। একবার অতি কষ্টে চোখ তুলে তাঁর মুখের পানে চেয়ে দেখলুম, তাঁর সুন্দর আয়ত চকু দুটি আমারই মুখের উপর নিবদ্ধ। আর পিছনে দাঁড়িয়ে দিদি মুখ

টিপে হাসছে। আমার ত’ লজ্জার মাটির মধ্যে নি যেতে ইচ্ছা হল!

(২)

নির্দিষ্ট সময়ে দেবদুতের মত একটা দিবা টুকুটা খোকা এসে দিদির কোল ও আমাদের ঘর আলো দিলে। বাড়ীময় একটা আনন্দের সোরগোল পড়ে গেল জামাইবাবু খোকাকে দেখে গেলেন। কিন্তু কি ছা ‘তাঁর’ লেখাপড়া,—তিনি আর একদিন সময় করে এ আদরের খোকামণিকে দেখতে আসতে পারলেন না। ‘আমার ত’ তাঁর রাগ হত’। দিদিকে বলল তিনি কেবল মুখ টিপে হাসতেই থাকেন—হয় ত মনে ভাবেন আমার গরজ কিছু বেশী। কাজেই দিদির সামনে আর সে প্রসঙ্গের উত্থাপন করতুম না। খোকা হওয়ার পর তিনি দিদিকে প্রায়ই চিঠি দিতেন। দিদি স্মৃতিকাণ্ডে,—কাজেই, সে চিঠিগুলো পড়ে আমিই দিদিকে শোনাতাম আরও লুকিয়ে অনেকবার পড়তুম, যেন পড়ে অশ্রু মিত না। প্রথম হুঁতিনখানা চিঠিতে তিনি আমার নাম উল্লেখ করে কুশল জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সেই তাঁর হাতের লেখা ছটা অক্ষর ‘স্বধা’র মধ্যে কি যেন একটা মাদকতা লুকানো থাকতো,—আমি দেখতে-দেখতে বিভোর হয়ে যেতুম। বিশ্বজগতের সমস্ত মাধুর্য সে সেই অক্ষর দুটির মধ্যে জড় হয়ে বায়োঙ্কোপের ছবিতে আমার চোখের সামনে সদাই উপস্থিত হ’য়ে উঠত। আমি অনেকবার ঠিক তেমনি ভাবে ঐ অক্ষর দুটা দেখে দিয়ে লেখবার চেষ্টা করতুম; কিন্তু তেমনটা যেন কিছুই হতে চাইত না। আমি মনে-মনে কত কল্পনার স্বপ্নগুলি বুনতে-বুনতে চিঠিগুলো নাড়াচাড়া করতুম। সে ভাবে সে মাধুর্য রবিবাবুর কবিতার মধ্যেও খুঁজে পেতুম না। কিন্তু তার পরের চিঠিগুলো খুঁজে-খুঁজেও যখন তাদের সারা বুকের উপর ঐ ছোট্ট নামটা, সামান্য ছটা অক্ষর একত্র, একসঙ্গে দেখতে পেতুম না, তখন একটা অসহ্য অভিমান আমার সবস্ত অন্তরটা জুড়ে হাহা করে দর বেড়াত। আমার চোখহুঁ জলে ভরে আসত—মন হত, নিষ্ঠুর দেবতা! এটুকু দিতেও এত কুন্তিত!

বুকে-পিঠে করে যখন খোকাকে পাঁচ মাসেরটা করে

সুখ, সেই সময় একদিন হঠাৎ জামাই বাবুর কাছ
ক দিদির তলব হল। উনি আসছেন দিদিকে ও
কাকে নিতে। আমার দেবতার দর্শন ও খোকার
ছদ্ম, এই দুই আনন্দ ও ব্যথায় প্রাণটা ভরে উঠল।
কি তার কচি ঘোমের মত হাত-হুথানি দিয়ে আমার
শুষ্ক চুল ধরে টানতে-টানতে আমার মুখের পানে
একগাল হেসে উঠল; আমার চোখ-ছটো সহসা ভারি
পড়ল, খোকার বুকুর উপর টপ-টপ করে ছ'ফোঁটা
অশ্রু পড়ে গেল। খোকা যেন বিস্মিত আতঙ্কে
আমার মুখের পানে চেয়ে রইল—তার মুখের হাসিটুকু
না নিলে গেল। আমি অজস্র চুপনে খোকাকে আঁচর
রে দিলুম।

খোকাকে কোলে নিয়ে দিদি যখন গাড়ীতে উঠলেন,
আমার প্রাণটা যেন একেবারে খালি হয়ে গেল। অজস্র
রায়ে অশ্রু ঝরে পড়ে আমার গণ্ড প্রাণিত করে দিলে।
দিন গাড়ীতে ওঠবার সময় আমার হাত ধরে বলেন,
কম্বো কি সুখী!—এই ও মাসে খোকার ভাতের সময়
আমাদের বাড়ী গিয়ে আবার তাকে দেখে আসবে।—কি
ধৃস্বোধন! কি প্রাণময় স্পর্শ! আমি তাঁর পাদমূলে
শ্রদ্ধা হয়ে প্রণাম করলুম। তিনি হাসতে-হাসতে গাড়ীতে
উঠে, খোকাকে কোলে নিয়ে বলেন,—“ছিঃ! পরের
ছলের উপর কি এত মায়া বসাতে আছে?”

খোকা বাবুও তাঁর চন্দ্রমার পানে চেয়ে খিলখিল
করে হেসে উঠল।

(৩)

খোকার অন্নপ্রাশনের পর প্রায় দেড় বৎসর কেটে
গেল। কতদিন খোকাকে দেখিনি! দিদি তাঁর সংসারে
কি,—তাঁর এ-বাড়ী আসার বড়-একটা সুবিধা হয়ে
উঠে না। খোকার জন্ম আমার বড় মন কেমন
রত;—ভাবতুম, সে এতদিনে কত বড়টা হয়েছে,—
কেননা! আর ভাবতুম তাঁর কথা,—তাঁর
প্ৰণতার কথা!—আমার জীবন-মরণের কথা! কেন
না হল?—কেন তিনি এত নিঃস্বপ্ন হয়ে আমার সম্বন্ধে
এতদূর বরটা পায়ে ঠেলে ভেঙ্গে দিলেন? বিদ্রোহ
যান, তাঁর বিয়ে করে যেতে কি ক্ষতি ছিল? সেখান
কিয়ে এলে কি তাঁর মনের মত হতে পারতুম না?

কেন তিনি বলে দিলেন না?—কেন তিনি শিথিয়ে দিলেন
না? তিনি ‘যেমনটাই’ শেখাতেন, আমি তেমনটাই প্রাণপণে
শিখতুম,—তাঁকে অদেয় ত’ আমার কিছুই ছিল না।
তবে কেন নিঃস্বপ্ন দেবতা!—তবে কেন আমার দূরে ঠেলে
ফেলে দিলে? তিনি গান ভালবাসেন,—তা আমি যেমন
জানি, লজ্জাসরম বেড়ে ফেলে দিয়ে তাঁকে শুনিয়েছিলুম।
কেন তিনি বলেন না,—আমি ভাল করে শিখতুম!
তবে ‘কি’ আমি তাঁর অযোগা? অযোগা ত’ বটেই!
পায়ের নীচে থাকতে চেয়েছিলুম—দেবতার যোগা হবার
স্পর্শ ত’ কখন কোন দিন রাখিনি! কেন তবে আমার
এই আঁধারের মধ্যে ফেলে দিলেন?.....এমনি একটা
কালো নিরাশাত্মক আকুলতায় আমার হৃদয় সদাই
ভারি হয়ে উঠত। আমার অজ্ঞাতে গণ্ড বেয়ে অশ্রু
ঝরে পড়ে, উপাধান সিক্ত করে দিত। একটা অখণ্ড
অবগুণ্ঠাবী বিপদের ভয়ে আমার বাকুলতার অন্ত ছিল
না,—শান্তির অবসন্নতার মত একটা ঘনি কাল ছায়া যেন
আমায় ঘিরে ফেলেছিল।

দিদির নিমন্ত্রণে আমি খোকাকে দেখতে গিয়েছিলুম।
খোকাকে কাছে পেয়ে যেন আমার হৃদয়ের কালো
ছায়াটুকু অপমৃত হয়ে গেল। সে বেশ হাঁটতে এবং
আধ-আধ কথা বলতে শিখেছিল। তার সঙ্গে খেলা-ধলায়
আর নিঃস্বপ্ন দেবতার দর্শনের মধ্যে দিয়ে, আমার দিনগুলো
বেশ সহজ ভাবেই কেটে যাচ্ছিল। খোকার কল্যাণে তাঁর
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতাটুকু দিন-দিন অলক্ষ্যে বেড়ে উঠছিল।
তাঁর সম্মুখে প্রাণপণ প্রয়াসে হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন ব্যথাটুকু গোপন
করে, তাঁর রহস্যলাপে যোগ দিতুম; খোকাকে নিয়ে তাঁর
সঙ্গে খেলা করতুম; সময়মত তাঁর অনেক ছোটখাট কাজও
করে দিতুম। তিনি যখন আমার সেই সমস্ত ক্ষুদ্র প্রসাধন-
গুলির অনর্গল পঞ্জিকা করে যেতেন, তখন চোখ-ছটো
আমার ভারি হয়ে উঠত,—আমার মনে হ’ত, তাঁর পা
হুথানার উপর আমার মাথাটা চেপে ধরে বলি, ‘ওগো!
আমার চির আকাঙ্ক্ষিত! ওগো আমার বাঞ্ছিত দেবতা!
আমার অধিকার দাও, আমার লজ্জা নিবারণ কর!’—

(৪)

উপরের বারান্দায় পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নালোকে আমি
খোকাকে নিয়ে গল্প করছিলাম। নক্ষত্রখচিত নির্মল

আকাশে, গাছের মাথায়-মাথায় কে যেন রূপে মিলি তুলি, বুলিয়ে দিয়েছিল। দূরে পাংশুবর্ণ খণ্ড-স্বপ্নলো আকাশে ছোটোছুট করে বেড়াচ্ছিল। থোকা একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিল, তার কুসুম-পেলব মুখে-চোখে জ্যোৎস্নার ধারা ঝরে পড়'ছিল। আমার উগ্র কবরী হতে প্রস্ফুটিত বেলফুলের ক্ষয়-ব্রাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল। উনি হঠাৎ সেখানে এসে থোকাকে আমার কোল হতে একেবারে বুকে তুলে নিলেন। আমি তাড়াতাড়ি উঠে কাঁপড়খানা সংবত করে নিলুম। থোকা তাঁর মুখপানে চেয়ে হেসে বলে উঠল, “কাকাবাবু! ছুঁ!”—তিনি আমার মুখের পানে চেয়ে, হাসতে হাসতে তার গালে-মুখে অজস্র চুপন দিয়ে, তাকে উত্কলিত করে তুললেন। ‘থোকাকার হাসির রং একটু উপশম হইতেই, কোল হতে নেমে পড়ে গুঁ, ছেলে বলে উঠলো, “কাকা! মাসী চুমু!”—আমি লজ্জায় মুখখানা পিরিয়ে নিয়ে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রইলুম। কিন্তু এ কি?—সহসা তিনি আমায় আলিঙ্গনে বন্দি কর, আমার উত্তপ্ত ওষ্ঠের উপর, তাঁর কম্পিত ওষ্ঠাধর ঔখানি সংবত করে দিলেন। আমার নিম্পন্দ ওষ্ঠ-ওষ্ঠানির মধ্য দিয়ে সর্বশরীরে একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটে গেল। উপরে আকাশে নক্ষত্রগুলো দপদপ করে অলে উঠল,—একটা গন্ধামোদিত দমকা ব্রাতাস ছুটে এসে আমায় আকুল করে তুলল। একটা ক্ষুদ্রিত জ্যোৎস্নামোক আমার মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ল। আবেশে আমার চক্ষুদুটো মুদে এল। আবেগে কাঁপতে-কাঁপতে আমি নিখর হ'য়ে তাঁর শীতল বক্ষের উপর আচ্ছন্নের মত চলে পড়লুম—তিনি আমায় বেহন করে বুকের মাঝে চেপে ধরলেন। সহসা থোকাকার হস্তধ্বনিতে আমার চমক ভাঙতেই, আমি তাড়াতাড়ি থোকাকে কোলে তুলে নিলুম,—তিনি ঝড়ের মত বেগে তাঁর ঘরে চলে গেলেন।

* * * *

ধরার বুকে সেদিন কি অপূর্ণ সৌন্দর্যই ঝরে পড়'ছিল। তরল রক্ত জ্যোৎস্নার বহ্যায় ধরাকে ডুবিয়ে দিয়ে-হল! সে মাধুর্য, সে সৌন্দর্য যেন ঠিক উপলব্ধি করা যায় না। আমি পরিপূর্ণ ভাবে সে সৌন্দর্য উপভোগ করার জন্মই যেন, সেই সৌন্দর্যের মধ্যে নিজের সমস্ত ঝা ডুবিয়ে দিয়ে, উপরে নক্ষত্র-খচিত সীমাহীন নীলিমার

পানে চেয়ে রইলুম। অলঙ্কো কোথা হতে একটীর পর একটী করে, কত নদী, নালা, খানা ডিলিয়ে রাশিরাশি চিন্তা ছুটে এসে আমার ভাবপ্রবণ হৃদয় মধ্যে আছাড় পড়তে লাগল। কি সে ভূমি! কি সে মাদকতা! কি সে উন্মাদনা! আমার কেবলই মনে হতে লাগল,—

“—লুটিয়া সর্বস্ব মোর,

দিলে মোরে দত্ত করে—”

* * * *

থোকা তার মায়ের কাছে যাবার বায়না ধরতেই, আমি তাঁকে নিয়ে নীচে দিদির কাছে নেমে গেলাম। থোকা একেবারে একগাল হেসে তাঁর মায়ের কোলে ঝপিয়ে পড়ল। কিন্তু কি ছুঁ, ছেলে গো! বলে কি? সে দিদির চিবুকধানি ধরে হাসতে-হাসতে বলে উঠলো, “মা, কাকা আমা চুমু,—মাসি চুমু” আমার ইচ্ছা হল, হাত নিয়ে থোকাকার মুখখানা চেপে ধরি! কিন্তু সে যে ভেঁকে তাঁর মার কোল অধিকার করে বসেছিল। দিদি হেসে জিজ্ঞাসা কলেন, “কি হয়েছে থোকন? কাকা তোমাকার চুমু খেয়েছে?” , ছিঃ! ছিঃ! কি লজ্জা! ছুঁ, ছেলে একেবারে পেয়ে বসেছে! সে আবার আমার মুখে হাত দিয়ে বলে উঠল, “কাকা আমা চুমু—মাসি চুমু,—না মাসি?”

হঠাৎ দিদির মুখের হাসিটুকু নিবে গেল। তিনি খুব গম্ভীর হয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে রইলেন। আমি আর সেখানে দাঁড়াতে পারলুম না,—আমার ভারি কান্না আসতে লাগল। আমি ঝড়ের মত বেগে সেখান থেকে পালিয়ে গেলুম।

* * * *

পরদিন প্রভাতে দিদি আমাকে বরণ করে এ-বাড়ীর বধূর আসনে প্রতিষ্ঠার মানসে একেবারে শুভ-দিন স্থির করে বাবাকে চিঠি লিখলেন। দেবতা নিজে এসে ধরা দিয়েছিলেন,—তার পর আর যে তাঁর কোন পথই ছিল না;—তিনি যে আমার ওষ্ঠপল্লব জুখানির মাঝে অমৃতের ধারা ঢেলে দিয়ে, নিত্যন্ত আপনায় করে নিয়ে, তাঁর অভয় বুকে আমায় স্থান দিয়েছিলেন। থোকাকার কল্যাণে আমার নারী-জীবন সার্থক হলো ভেবে, আমি তাকে প্রগাঢ় হর্ষে ও

গৃহে বৃকের মাঝে নিষ্পেষিত করে, অজস্র চুষনে আচ্ছন্ন করে ফেললুম।

(৫)

সে যেন শুধু এইটুকুর জন্তই দেবতার আশীর্বাদের মত আমাদের হৃজ্ঞার মধ্যে স্নেহে পড়েছিল। আমার দেবতার মন্দিরে আমার প্রতিষ্ঠার জন্তই যেন সেই দেবদূতের মত শিশুটি স্বর্গ হতে আমাদের গৃহতলে খসে পড়েছিল;—তাই কাজ শেষ করেই বাছা আমার দেবলোক ফিরে গেল। স্বর্গের ফুল, স্বর্গ থেকে ঝরে পড়ে ধরার মাঝে শুধু তার গন্ধটুকু রেখে চলে গেল।

আজ পাঁচ বৎসর আমি এই গৃহতলে বধূর আসনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছি,— কিন্তু এই দীর্ঘ দিনের এমন একটি দিনও যায়নি, যে দিন না একবার সেই রাক্ষস মুখখানি আমার মনের মাঝে ভেসে উঠেছে। সে যে ভেলিবার

জিনিস নয় গো! তাকে কি ভোলা যায়? আমার স্নেহময়ী দিদির মুখের অদ্বান জ্যোৎস্নার মত সেই পরিপূর্ণ হাসিটুকু যেন সে কোন সীমাহীন আশারের গর্ভে ডুবিয়ে দিয়ে চলে গেছে! তাঁর মুখে যেন অশানযাত্রীর মত সদাই একটা বিরাট নিলিপ্ততা!

দিদির আর কোন সম্মান-সম্মতি হয় নি। আমার একটি থোকা। আমার থোকাকে কোলে পেয়ে অবধি দিদির সে নিলিপ্ত ভাবটুকু যেন ক্রমে-ক্রমে কেটে যাচ্ছিল; কিন্তু আজও আমার থোকাকে দিদির কোলে দেখলে,— আজও যখন উনি আদালতে যাবার সময় আমার আবেগে আলিঙ্গন করে, তাঁর সেই 'নিভাকার' অভ্যাসটুকুর লোভ সংবরণ করতে পারেন না—তখন একখানি ছোট কচি মুখের বাপ্পা আলো কুটে উঠে, বৃকের নীচে কাটার মত বিধতে থাকে।

পশ্চিম-তরঙ্গ

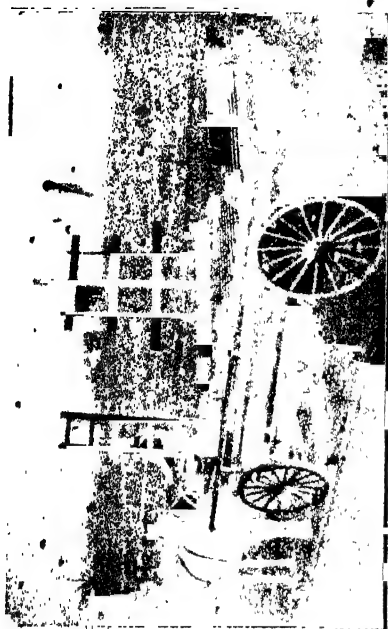
[ত্রীনরেন্দ্র দেব]

কৃষি-কার্যের সৌকর্য্য

আমাদের দেশে এখনও সেই বৈদিকযুগের প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারেই ভূমি-কর্ষণ ও হলচালন প্রভৃতি চলিতেছে; কিন্তু পশ্চিম-ভাগে কৃষি-বিজ্ঞানের অনুশীলন ও অনুসরণ করিয়া, নতুন নবনব ক্ষেত্রোৎকর্ষবিধায়ক যন্ত্রাদির উদ্ভাবনার দ্বারা কৃষি-কাৰ্য্যে আমাদের অপেক্ষা অনেক উন্নত এবং অগ্রসর। নানাবিধ যন্ত্র ও বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহারা আজ ক্ষেত্রের প্রভূত উৎকর্ষ-বিধান ও কৃষি-কার্যের বহু ক্ষেত্রে সৌকর্য্য-সাধন করিয়াছে। এ দেশের হতভাগ্য সম্প্রদায়ের মত তাহারা কেহই অন্নহীন, বস্ত্রহীন ও হীন নহে। সেখানে অন্নায়া, অপরিমিত স্নদগ্রাহী মহাজনের করাল কবলে তাহাদের সারা-জীবন ব্যাপী পরিশ্রমের ফল চিরকালের জন্ত আবদ্ধ হয় না। বাসনাসক্ত জমিদারবর্গের অমিতব্যয় সরবরাহের জন্ত অসং ও হৃদান্ত দেওয়ান কিম্বা নায়েবগণের অত্যাচার ও উৎপীড়ন তাহাদিগকে নিঃসহায়ের মত সহ্য করিতে হয় না। সেখানকার কর্তৃপক্ষ ও

ভূস্বামিগণ চাষীদের প্রধান সহায় ও অবলম্বন; এতদ্ব্যতীত তাহাদের অনেকগুলি 'কৃষক-সম্মিলনী'ও আছে। এইরূপ সম্মিলনীভুক্ত হওয়ায়, তাহাদের পরস্পরের বিশেষ সুবিধা ও সহায়তা লাভ ঘটে। তাহাদের আর্থিক অবস্থা বেশ সচ্ছল; এমন কি, অনেককৈ ধনী ও সম্পদশালী বলিলেও অতুক্তি হয় না। কৃষকের প্রয়োজনীয় ও ক্ষেত্র-কম্পোপযোগী অসংখ্য কল-কক্সা ও যন্ত্রপাতির আবিষ্কার হওয়ায়, তাহাদের চাষের পরিশ্রম অনেক পরিমাণে লাঘব হইয়া গিয়াছে। উক্ক কল-কক্সা ও যন্ত্রপাতির সাহায্যে তাহারা এক্ষণে পূর্বাপেক্ষা অনেক অল্প ব্যয়ে ও অল্প সময়ে অনেকটা পরিমাণ জমীতে চাষ করিতে পারিতেছে। বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক পরীক্ষায় উদ্ভাবিত বিবিধ নূতন-নূতন উদ্ভিদ-বর্দ্ধক সার ব্যবহার করিয়া তাহারা এক্ষণে অল্প জমীতে অধিক পরিমাণে উৎকৃষ্টতর ফসল উৎপাদন করিতে সমর্থ।

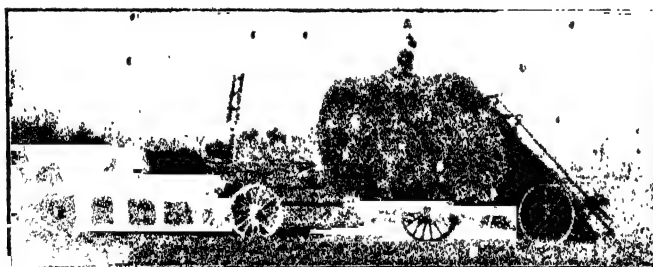
আমাদের দেশে অত্য়পি-প্রচলিত কাঠের বা লোহার



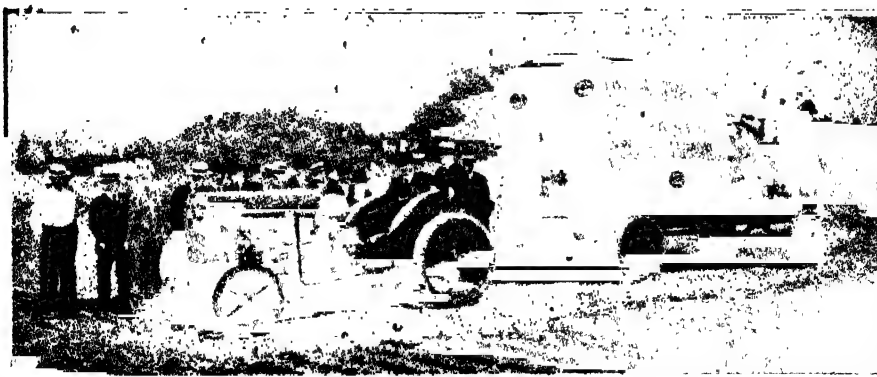
খড় বোঝাই করিবার "মাচাগাড়ী"



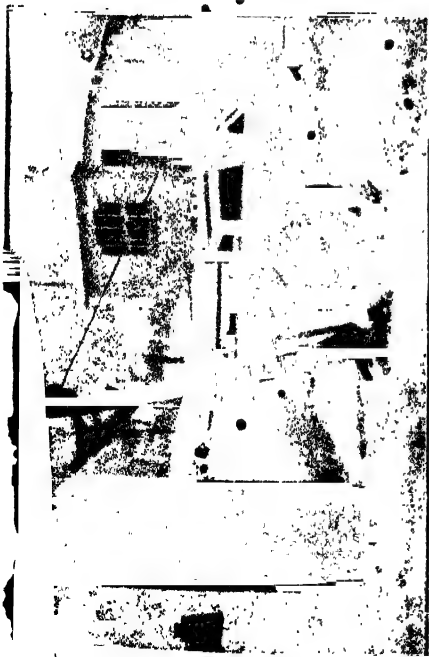
"মাচাগাড়ী" সাহায্যে একজন লোকের একটা খড় বোঝাই করা



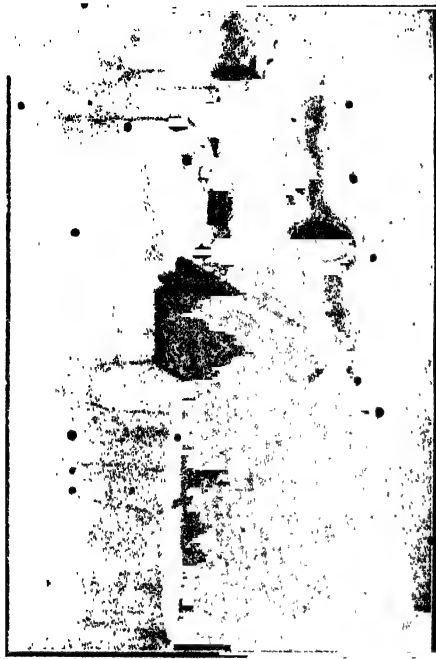
"মাচাগাড়ী" সাহায্যে একজন লোকের একটা খড় বোঝাই করা



ফার্ম ট্রাক্টর (farm tractor)

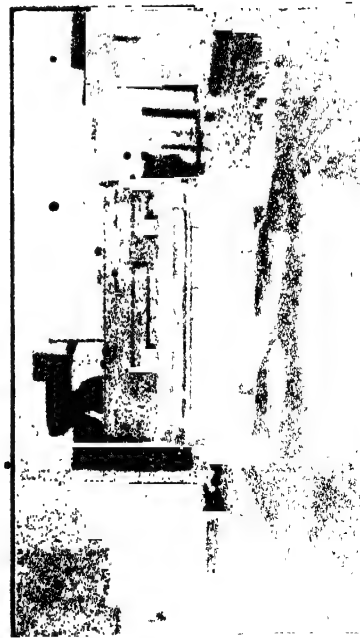


ইউ নামাহার কোল

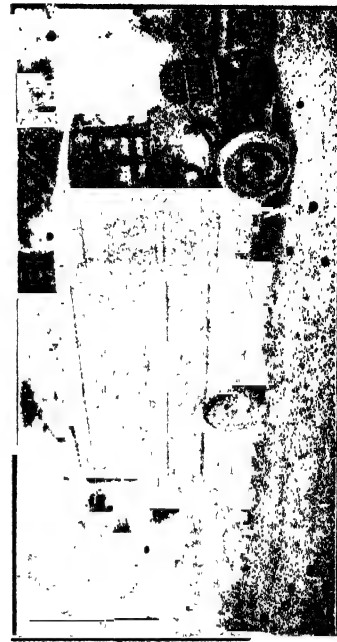


ইউ লাইন বাইবার গাউ

(এই গাউ এর কোলো নিজে যে এক গাউ ইউ একে মারে এসে পড়ে ইউতে
নামাহা বেওয়া যর অফ একখান ইউ ইউ ইউ)



মহি মাল টাইকা অবহার লাইন বাইবার গাউ



কর্ম শক্তি ও শিল্প পথে মালি টাইবার গাউ

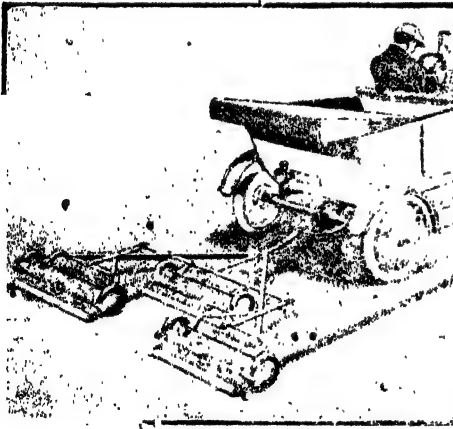


জীভাকল

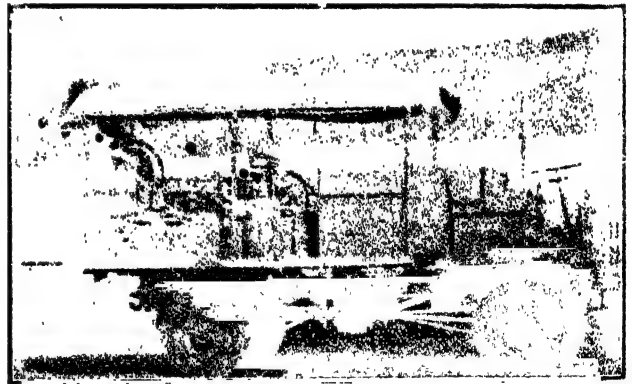
(যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহারের জন্য ; এই গাড়ীর হুই পার্শ্ব ও পশ্চাভাগ খুলিয়া দিয়া
কীবোর স্থবিধার জন্য এসব স্থান করা হইয়াছে)



আগ্নি নিক্ষেপক গাড়ী



খাস-ছাঁটা

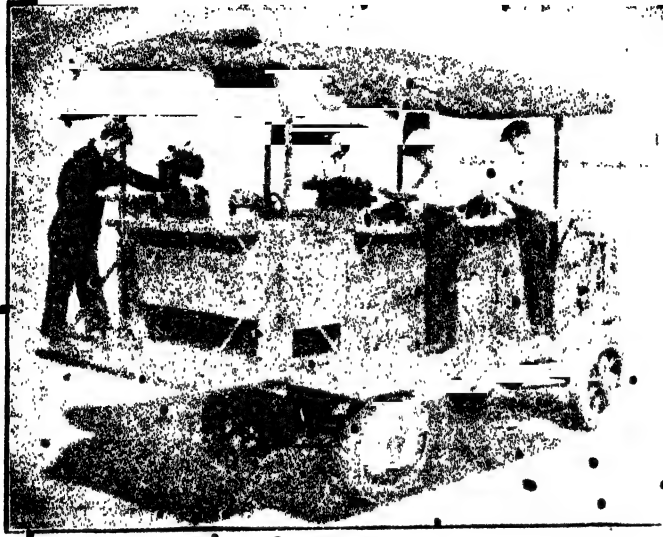


যন্ত্রবাহী গাড়ী

(যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহারের জন্য ; এই গাড়ীতে যন্ত্রীদের যাবতীয় আবশ্যক
যন্ত্রাদি স্থাপিত থাকে)

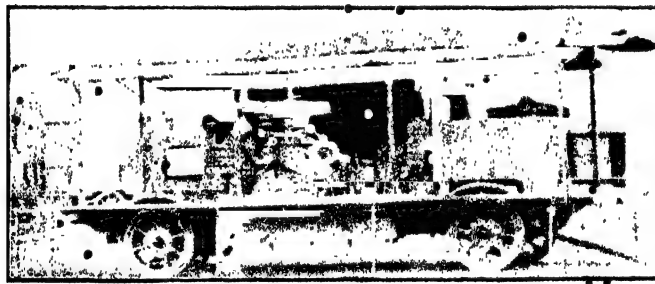
ছেন। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে মোটর গাড়ী নানা ভাবে
নানা বিভাগে বহুবিধ সহায়্য করিয়া রণজয়ে অসীম আশু-
কলা করিয়াছে। পশ্চিম-জগৎ এই মোটর গাড়ীর নিকট
হইতে যে পরিমাণে কাজ আদায় করিয়া লইতেছে, আমাদের
দেশ এখনও তাহার শতাংশের এক অংশও গ্রহণ করিতে
পারে নাই। এখানে আমরা দেখিতে পাই, কেবল

কয়েকখানি মালগাড়ী (Motor Lorries), ডাক গাড়ী
(Postal Vans), আহতবাহী (Ambulance Car),
অগ্নিদমনকারী (Fire Brigade) যাত্রীবাহী (Taxi or
Omnibus) ও বর্মাক্ষাচিত যুদ্ধবান (Armoured Car),
এতদ্ব্যতীত মোটর গাড়ীকে আমরা এখানে উপস্থিত আর
কোনও কাজ করিতে দেখি না। তবে সম্প্রতি সহরে



মিরীখানা

(যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহারের জন্ত; এই গাড়ীতে একটা কুইকফ্রাইয়া আছে এখানে
মেসিন গুল্‌ ও অন্যান্য ছোটখাট অস্ত্রশস্ত্র মেরামত এবং ঘোড়ার
সাজসজ্জা, জিন, লাগাম প্রভৃতি প্রস্তুত হয়)

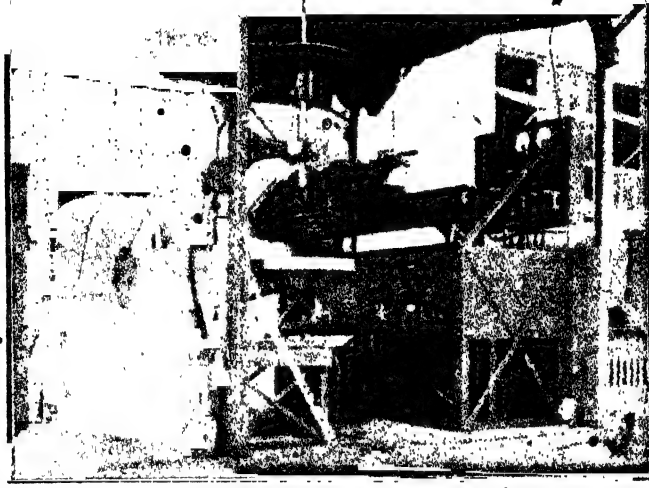


লোহার পাত প্রস্তুত ও ছিদ্র করিবার যন্ত্র-সংযুক্ত গাড়ী

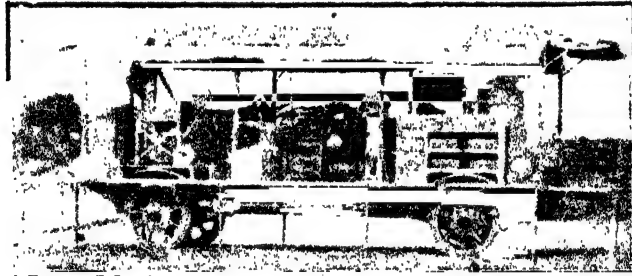
(যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহারের জন্ত)

পাদপত্র বিলি করিবার জন্ত কোনও বিখ্যাত কাগজ-
খালাকে, খাদ্য সরবরাহ করিবার জন্ত কোনও লক্ষপ্রতিষ্ঠ
ফাটেলওয়ালাকে, রাস্তা "টারমাকাদাম" করিবার জন্ত
ইউনিফর্মালিটিকে এবং ট্রামের তার মেরামত করিবার
জন্ত ট্রামওয়ে কোম্পানীকে এই মোটর গাড়ীর সাহায্য
হইতে দেখিয়া, আশা হয় যে, অদূর-ভবিষ্যতে এ দেশে
খাটর গাড়ীর উপযোগিতা বুঝিয়া, তাহার নিকট হইতে
পূর্ণ কার্য আদায় করিয়া লইতে পারিবে।

পূর্বোক্ত প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, পাশ্চাত্য কৃষি-
বজ্র-ভূমি-কর্ষণ, বীজ-বপন, ধান-রোপণ, শস্ত-আহরণ
প্রভৃতি ক্ষেত্রোপযোগী অসংখ্য প্রয়োজনীয় কার্য এক্ষণে
মোটর-চালিত যন্ত্র ও যানাদির সাহায্যে সম্পন্ন করিতেছে।
এইবার বর্তমান প্রবন্ধে প্রদর্শিত চিত্র হইতে পাঠকগণ
দৃষ্টিতে পাইবেন যে, মোটর গাড়ী এখানে যে সকল কাজ
করিতেছে, তাহা ভিন্ন উহার আরও কতকগুলি উপযোগিতা
আছে; যথা—গৃহ নিৰ্মাণের জন্ত ইট, চুণ, সুরকী, বালি



কামান মেরামত করিবার গাড়ী
(বুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহারের জন্ত; এই গাড়ীখানিতে যে বৃহৎ কারখানা সরিবিষ্ট
থাকে তাহার ক্ষয়দংশ সাত প্রদর্শিত হইয়াছে।)



কামানশালা।
(বুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহারের জন্ত; এই গাড়ীতে লৌহ
গালাই, ঢালাই, ও কাটাই হয়।)

প্রভৃতি লইয়া যাওয়া, সহরের বড়-বড় রাস্তা তৈয়ারি ও নিম্নত ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে ত্রীড়া প্রদর্শনের জন্ত—সর্বদা প্রম
মেরামত করা—রাস্তায় জল দেওয়া, খাঁট দেওয়া, বর্ষাকালে শীল সার্কাস, থিয়েটার বা বায়োস্কোপওয়ালাদের স-দায়
রাস্তা কদমাক্ত ও পিচ্ছিল হইলে উহাতে বালি ছড়াইয়া মালপত্র, সাজ-সরঞ্জাম ও লোক-লব্ধর সদর স্থানান্তরিত
দেওয়া, রেল লাইন হইতে দূরবর্তী স্থানে সহর টাটকা মাছ, করা, এবং বুদ্ধক্ষেত্রে গোলাগুলি, তোপ-বারুদ, সৈন্ত-
মাংস ও তরিতরকারী প্রভৃতি লইয়া যাওয়া, রাজপথে যে রদ ইত্যাদি যাবতীয় রণ-সম্ভার বহন ব্যতীত ইহা যে
সকল পুলিশ প্রহরী রাস্তা চৌকী দিবার জন্ত আহার করিতে আরও অল্প কতকগুলি অত্যাবশ্যক কার্যের অংশ
যাইবার অবকাশ পায় না, তাহাদের আহার্য্য সরবরাহ করা, লইয়াছিল, তাহাও জানিতে পারা যাইবে।
খেলিবার ময়দানের ঘাসগুলি সমান করিয়া ছাঁটিয়া দেওয়া,

(Scientific American.)

বিবিধ প্রসঙ্গ

মহাকবি বাণ

[ব্রহ্মচারী শ্রীহর্ষকৃষ্ণপ্রসাদ সরস্বতী]

প্রথম গল্প সাহিত্যে মহাকবি বাণভট্টের স্থান সর্বোচ্চে। “বাণোচ্ছিন্নঃ
নঃ জগৎ” বলিয়া কিশকম্বুও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। বাণভট্টের
দান কৃতিত্ব তাহার ‘কাদম্বরী’। কাদম্বরীর সহিত ‘বাসবদত্তা’র
ও কত তুলনা হইতে পারে; কিন্তু বাসবদত্তার স্বেচছিকা, শব্দ-কাণ্ডিক
কথা-সংক্ষেপে কাদম্বরীর স্তায় বাসবদত্তার ভাবের অভিব্যক্তি
পরিষ্কৃত হয় নাই। বাণ কাদম্বরীর প্রারম্ভে “বভ্রুব বাৎসর্যং বংশ
ওষো বিজ্ঞৌ জগদ্বীতেহগ্রণীঃ সত্তাঃ” ইত্যাদি দশটি শ্লোকে নিজ
শ-কীর্তন করিয়াছেন; যথা—

কুবের,
অর্থপতি
চিত্রভানু (মাতা রাজদেবী)
(মহাকবি) বাণ
(কৃষ্ণ ভট্ট)

বাণের হর্ষ চরিত পাঠে বুঝা যায়, ‘শোণ নদীর পশ্চিমে ‘শ্রীহিকুট’
এবং তাহার জন্মভূমি। শৈশবেই পিতৃ-ভ্রাতৃ বিরোধ ঘটিলে, চতুর্দশ
বৎসর বয়সে তিনি ভট্টনারায়ণ, ঈশান ও ময়ূরক এই তিনজন মিত্রের
সহিত বিদেশ যাত্রা করিয়া পরে কান্তকূজাধিপতি শ্রীহর্ষ-বর্দ্ধনের আশ্রয়
লেন। মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন বাণের কবিত্ব-শক্তি ও অজ্ঞাত সৎগুণে মুগ্ধ
হইয়া বাণের সন্তিত মিত্রতা করেন। সাহিত্য রত্নাবলীর রাজশেখর
রচনায়—

“শ্রীহর্ষভাবৎসত্যঃ সমোবাণ ময়ূরয়ো” ইহা দ্বারা শ্রীহর্ষবর্দ্ধনের
তায় বাণ প্রধান পণ্ডিতের আসন পাইয়াছিলেন, জানা যায়।

হর্ষবর্দ্ধনের প্রধান সভান্তর হইয়াই বাণ অতি সুললিত গদ্য-দ্বাব্য
হর্ষ-চরিত’ প্রণয়ন করেন।

হর্ষবর্দ্ধনের রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী “হুয়নসাঙ্গ” পরিব্রাজক
বৌদ্ধ শিক্ষা করিবার জন্য চীন দেশ হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া বোড়শ
বর্ষান্তে চীনে গিয়া চীন ভাষায় তৎকালিক দেশ কাল-রাজ্যাদির বিবরণ
নিজের ভারতবর্ষ অরণ-বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করেন। ‘বীল’ সাহেব
হোদয়ের সেই গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদ পাঠে এই বিবরণ সবিশেষ
নির্ভুলে পাওয়া যায়। সেই গ্রন্থে হুয়নসাঙ্গ শ্রীহর্ষবর্দ্ধনের রাজ্যকাল
১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ৬৫০ খৃঃ পর্যন্ত নিরূপণ করিয়াছেন। শ্রীহর্ষবর্দ্ধন বৌদ্ধ
ধর্মাবলম্বী এবং বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন, এ কথা পরিব্রাজক

হুয়নসাঙ্গ পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন। এই মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনই “রত্নাবলী”
প্রণয়ন করিয়াছেন। হর্ষবর্দ্ধন দ্বীয় নাগানন্দ নাটকের প্রারম্ভে বৌদ্ধ
মঙ্গলাচরণ করিয়াছেন। তাহাতে তাঁহাকে ‘বৌদ্ধ বলিয়া বৃষ্ণিলেও,
পরে তিনি শৈব হইয়াছিলেন। কারণ, রত্নাবলীর প্রারম্ভে তিনি
পার্বতী স্তোত্র দ্বারা ই মঙ্গলাচরণ সমাপন করিয়াছেন। কিন্তু তাহার
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীরাজাবর্দ্ধন বৌদ্ধই ছিলেন,—তাহা তাহার দান-পত্রেই
জানিতে পারা যায়। (Archaeological Survey of India,
pp. 72-73)

পূর্বোক্তোক্তিত হর্ষবর্দ্ধনের রাজত্বকাল ৬১০ খৃঃ—৬৫০ খৃঃ পর্যন্ত
স্মৃতিত হওয়ায়, মহাকবি বাণ ঠিক এই সময়েই সভাপণ্ডিত ছিলেন,
ইহা বেশ বুঝা যায়। বাণ সর্বপ্রথমেই ‘হর্ষ চরিত’ প্রণয়ন করিয়াছেন ;
কিন্তু তাহা তিনি অসম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন। ইহার কারণ বোধ হয়,
হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর পূর্বেই বাণের জীবিতাবসান হইয়াছিল। এই
হর্ষ-চরিতের শব্দর প্রণীত ‘সংকেত’ টীকা’ প্রথমে কাণীর দ্বারা
সম্পূর্ণ হইয়াছে।

মহাকবি বাণ দ্বীয় হর্ষ চরিতের প্রারম্ভে ৭টি শ্লোকে তাহার
সমসাময়িক ও পূর্বের কয়েকটি কবির নাম উল্লেখ করিয়াছেন।
অশ্বাসজিক ইটলেও তাহাদের দু’ একজন কবির নাম, এখানে উল্লেখ
না করিয়া রাখিতে পারিতেছি না—

এ কবিদিগের মধ্যে বাসবদত্তাকার মহাকবি “হুবন্ধু”র “নিবন্ধ-
শৈলী” গ্রন্থ পাঠ করিয়াই বাণ হর্ষ-চরিত প্রণয়ন করেন। এই মহাকবি
হুবন্ধু ষষ্ঠ শতাব্দের অন্তিমে জন্মিত ছিলেন—ইহা বাসবদত্তার ভূমিকায়
‘হাল’ সাহেব উল্লেখ করিয়াছেন। হস্তলিখিত প্রাচীন বাসবদত্তার
প্রকরণের শেষে “ইতি শ্রীবরকটি ভাগিন্যেয় হুবন্ধু বিরচিতা বাসবদত্তা
আখ্যায়িক্য সমাপ্তা” ইহা লেখা আছে। এই বরকটি কাত্যায়ন বা
অন্ত কেহ, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ভাস্কর রায়দাস
সেন দ্বীয় গ্রন্থে, দুইজন বরকটি ছিলেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।
একজন বরকটি জগৎ-প্রসিদ্ধ; অপর একজন বরকটির কথা লৈন
কবি রাজশেখর উল্লেখ করিয়াছেন; যথা—

“ভাসোরাসিল, দৌমিলৌ, বরকটিঃ শ্রীনাহসাকঃ কবির্মেঠৌ ভারবি
কালিদাস তরলা, স্বকঃ হুবন্ধুত যঃ”। এই শ্লোকে লিখিত বরকটি
‘প্রাকৃত প্রকাশ’ নামক প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ প্রণয়ন করিয়া প্রসিদ্ধ
হয়েন। তঁহি মোক্ষমূর্ত্তির কিন্তু পাণিনি হুয়ের বার্তিককার ও বৈদিক
কল্পদ্রুম-প্রণেতা এক মাত্র বরকটির অস্তিত্ব স্বীকার করেন।

স্বল্প ভিন্ন আরও তিন জন এসিদ্ধ কবির নাম তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। তন্মধ্যে “ভট্টার হরিচন্দ্র” সম্বন্ধে বিশেষ কিছু সঠিক প্রমাণ উদ্ধার করা যাউতে পারে না,—নানা মূন্নির নাম মতই এ পর্য্যন্ত চলিয়াছে। “ধর্মশাস্ত্রাভ্যাস” নামক কাব্যমালা গ্রন্থের প্রণেতা হরিচন্দ্র বটেন; কিংবা তিনি ভট্টার হরিচন্দ্র নহেন।

সাতবাহন—ইনি অশ্বভূতা-বংশীয়, গুপ্তীয় প্রথম শতাব্দীতে ইনি বর্তমান ছিলেন। মহারাষ্ট্র প্রদেশীয় গোদাবরী-তীরস্থ প্রতিষ্ঠান নগরে ইনি জন্মগ্রহণ ও বসতি করিয়াছেন। হেমচন্দ্র দেশী নামমালার শালিবাহন, সাতবাহন, সাল, হাল, ইত্যাদি এক ভ্রান্তিরই নামান্তর মাত্র দেখাইয়াছেন। প্রাকৃত ভাষায় সাতবাহনই বিপর্যয়ে শালিবাহন হইয়াছে। ইহারই নামানুসারে লাকাদ্বীপ—বাহা সর্বত্র বর্তমানে ব্যবহৃত হইতেছে।

এই শালিবাহনের জন্ম সম্বন্ধে যে কিশ্বদত্তী ভাট্টার ভাণ্ডারকর খ্যায় গ্রন্থে লিখিয়াছেন, তাহারই সমার্থক এ হলে প্রাপ্তি হইল :—

“প্রতিষ্ঠান নগরে কোন কুন্তকারের গৃহে একটি বালিকা তাহার দুইটি ভ্রাতা বইয়া থাকিতেন। একদিন ঐ কন্তা গোদাবরীতে স্নানে গেলে ‘শেষ’ নাম তাহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া মগ্নরূপ ধারণ পূর্ব্বক ঐ কন্তাকে বিবাহ করেন। তাহারই গর্ভে শালিবাহনের জন্ম। এই কিশ্বদত্তী ‘কথা-সরিৎ-সাগরে’ আছেন জিনেন্দ্র প্রভুহরির ‘সংস্কৃত কল্প প্রদীপে’ও এই কথা লিখিত হইয়াছে। শালিবাহন জৈন ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। ‘গাথা সপ্তশতী’ নামক যে গ্রন্থ মহামহোপাধ্যায় দুর্গা-প্রসাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা শালিবাহনেরই সংগ্রহ-পুস্তক। উক্ত ‘গাথা সপ্তশতী’তে প্রাকৃত গাথা, ও শুল্লার রস প্রধান আছে। হর্ষ চরিতে মহাকবি বাণ এই শালিবাহনের স্তুতি করিয়াছেন। শালিবাহনের প্রাকৃত গাথা, দশরূপক, সরস্বতী কণ্ঠান্তরণ ও কাব্য প্রকাশাদি অলঙ্কার শাস্ত্রে উদাহরণ স্বরূপে প্রদত্ত হইয়াছে। কাব্য প্রকাশে দ্বিতীয় উল্লাসে ‘উল্লসি অল নিম্নদা’ উদাহরণে প্রদত্ত হইয়াছে। প্রবন্ধ-চিন্তামণির চতুর্বিংশতি প্রবন্ধে গাথা সপ্তশতীর প্রশংসা আছে। কিন্তু জর্জন দেশীয় পণ্ডিত বেবর সাহেব ইহার প্রণেতা বলিয়া অল্প বক্তাকে নির্দিষ্ট করেন। ভাট্টার গীটার্সন নিজের রিপোর্টে লিখিয়াছেন, On the Saptasātakam of Hāl. (See Dr. Peterson’s Report for 1882-83; p. 113.)

রাজ তরঙ্গিনীতে কাশ্মীরের রাজা-শাসক-প্রবর সেন দুইজন ছিলেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রবর সেন প্রাকৃত ভাষায় সেতুবন্ধ কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন। কিন্তু সেতুবন্ধ কাব্যের টীকাকার রামদাস ‘বশট্রে কালিদাসঃ কবিমুখটবিধুঃ * * * সেতু নাম এবন্ধম্’ বলিয়া উহা কালিদাসের প্রণীত, এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। প্রাচীন কথায় জানা যায় বিক্রমাদিত্যের পর প্রবর সেনই রাজ্যাধিকারী হইয়াছিলেন। ভাট্টার ব্লর সাহেব বলেন, সেতুবন্ধ কাব্য প্রবর সেনেরই রচনা (Indian Antiquary, Vol. XIII p. 243.)

গুণাচ,—ইনি ‘বৃহৎ কথা’ প্রণেতা। ইনিও সাতবাহনের সভা-

পণ্ডিত ছিলেন। এই ‘বৃহৎ কথা’ পিশাচ ভাষায় নিবন্ধ হইয়াছিল। কাব্যাদর্শে দ্বিতীয়াংশ বলিয়াছেন “ভূত ভাষা সমীঃ প্রাকৃতভাষার্থঃ বৃহৎ কথাঃ”। ভাট্টার ভাণ্ডারকর প্রভৃতি বলেন, পিশাচ ভাষা প্রাকৃতের রূপান্তর বিশেষ। জর্জন ভাষায় বিরচিত ‘পিশ্বেল ব্যাকরণে’ পৈশাচ ভাষাকে কাশ্মীর ভাষার নামান্তর বলিয়া প্রতিপাদিত হইয়াছে। ভাট্টার ব্লর গুণাচার্য্য সময় নিরূপণ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন :— (“Gunadhya’s Vrihatkatha goes back the first or second century.” See his Kashmir Report, p. 47.) বেবর সাহেব গুণাচার্য্য সময় ষষ্ঠ শতাব্দী নির্ণয় করিয়াছেন; কিংবা মহামহোপাধ্যায় দুর্গা-প্রসাদ তাহা খণ্ডন করিয়াছেন।

বাণ কবিপ্রবর মধুরের কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বাণের প্রিন্তমতা বহু প্রণালী বিদ্রব্যী ছিলেন। প্রায় প্রত্যহই বাণের সহিত তাহার স্ত্রীর কবিত্ববিবরণ বিবাদ হইত। একদিন প্রচার সহিত বিবাহে মহাকবি বাণ নিমোক্ত শ্লোক দ্বারা মানস্তম্ভন করিয়াছিলেন :—

গতপ্রায় রাত্রিঃ কুশলতম্ নশী নীর্ঘাত ইব,
প্রদীপোঃ নৈত্রিবাশমুপগতো বৃণত ইব।
প্রণামান্তোমানন্ত্যজসি ন তথাপি কৃণমহো—*

শ্রমণী-সঙ্গ

[ত্রিহিরণকুমার রায়চৌধুরী, বি-এ]

শ্রীশাল বৌদ্ধ-যুগের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, বৌদ্ধ সঙ্ঘের আদিমাবস্থার নারীপাতি দেবক-দল হইতে অপ-সারিত ছিল। নারীসম্বন্ধে সাধনের অন্তরায়। নারীসঙ্ঘের সেবিকা-পদে প্রতিষ্ঠিত হইলে দারণ অমঙ্গল সাধিত হইবে—ইহাই ভিন্ন বোধিসত্ত্বের একমাত্র আশঙ্কা।

শোক-তাপ-জর্জরিত মানব যখন ধর্মের অপূর্ণ মহিমায় আকৃষ্ট হইয়া, বিমুক্ত চিত্তে মুক্তির নব বার্তা লাভের নিমিত্ত দলে-দলে বৃদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্ঘের শরণ গ্রহণে রত হইল, এবং হৃদয় কপিলাবস্ত্র নগরীর শোক-বিন্দুক বিশাল প্রাসাদ-তটে জৈন-মণ্ডলীর গভীর হৃৎ-তরঙ্গ উদ্ভলিয়া উঠিল, তখন ব্যাকুল হৃদয়ে গৌতমের মাতৃকজা পুণ্যময়ী মহাপ্রজাপতি গৌতমী সঙ্ঘের সেবিকা হইবার বাসনা বুদ্ধদেবের নিকট জ্ঞাপন করিলেন। সংসার সম্বন্ধ-বিচ্ছিন্ন বুদ্ধদেব গৌতমীর কাতর প্রার্থনার অসম্মত হইলেন।

আবার, ধর্মগত-প্রাণ, কীর্ত্তিবশা, সঙ্ঘের অন্ততম অবলম্বন, মহাধর্মের আনন্দ যখন নারীজাতির কল্যাণ-কামনার অমুপ্রাপ্তি

* ত্রিগুণ গিরিজাপ্রসাদ দ্বিবদী মহাশয়ের আধ্যাত্মিক হইলে এই প্রবন্ধের হু একটি প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে।

কৃতজ্ঞিলিপিতে অমিতাভের চরণে তাহাদিগের প্রবেশাধিকার দিয়া করিলেন, তখন উত্তর হইল, “আনন্দ, ক্রীড়াভিত্তি এই অধিকার ত বঞ্চিত হইলে সজ্ঞের সমুদয় কল্যাণঃ—ধর্ম সন্ত্রস্ত বৎসর গৃহিত থাকিবে। কিন্তু অধিকার দানে কেবল যে ধর্মের পবিত্রতা ন হইয়া যাইবে তাহা বুঝে, উহা এককালে বিনষ্ট হইবে।”

অবশেষে শাক্যগণ যখন একে-একে নবধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, এবং কপিলাবস্ত্র নগরী অনাথা-আলয়ে রূপান্তরিত হইল, তখন সপ্তান-রহ-বিপলিতা অজ্ঞান-রাজকুমারী গোতমীর একাগ্র মনোবুদ্ধি বুদ্ধদেব সজ্ঞের নৈত্রী-পদে অভিষিক্ত করিলেন।

কর্ণাময়ী পুতলীলা গোতমীও কপিলাবস্ত্রের অগাধ ভোগৈশ্বর্য্য তুচ্ছ দ্রষ্টব্য দূরে পরিহার করিয়া, অথও চিন্তে সজ্ঞ রমণীগণের চরিত্র-ন ও উন্নতিকল্পে রত হইলেন।

সার্ব্ব দ্বিধাহীন বৎসর পূর্বে ভারত-মহিলাগণ যেরূপ জ্ঞানের বিমল জ্যোত্বে উদ্ভাসিত হইয়াছিলেন, জগতের ইতিহাস পাঠে আমরা রূপ দৃষ্টান্ত আর কোথাও পাই না।

যে সকল মহিলা গৃহধর্ম পরিত্যাগ করিয়া তথাগতের চরণে আশ্রয় ত করেন, তাহারা সকলেই হুশিক্ষিতা ছিলেন। ইহাদের রচিত রমণী গাথাগুলি কেবল যে আমাদের চিন্তাকলণ করে তাম্ব নহে, ই সকল রচনাবলী দৃষ্টে আমরা সে সমরকার গৃহস্থ রমণীগণের জীবনের পরিচয় প্রাপ্ত হই, এবং তৎসঙ্গে প্রচলিত সামাজিক প্রথার কটা স্থাপ্ত মনোরম চিত্র আমাদের মানস-নয়নে প্রতিভাত হইয়া উঠে।

বিজ্ঞানাত যে শুধু ভক্ত মহিলা-মণ্ডলীতে আবদ্ধ ছিল তাহা নহে; চণ্ডীমা জীলোকদিগের মধ্যেও ইহা প্রসার লাভ করিয়াছিল। ই সকল জীলোক হুশিক্ষিতা হইল অমিতাভের চরণে শরণ গ্রহণ রিয়া নির্বাণের অধিকারিণী হইয়াছিলেন।

মস্তাবতী রাজ কোকের অগ্রমহিষী গর্তজাত দ্রুহিতা হুমেরা প্রথম যিনেই শীলবতী, হুৎকী এবং বহুশান্ত্রজ্ঞানসমমিতা ছিলেন। হুত ধনৈশ্বর্য্যশালী কর্ণাবতী-নাথ অনির্কৃত ইহার পাণি-প্রার্থী লেন। কিন্তু হুমেরা বুদ্ধের প্রতি একান্ত অতুরাগবশতঃ জনক-নৌকে সংসারের অনিত্যতা এবং সেই হেতু প্রব্রজ্যা গ্রহণের স্থির প্রকাশ করিলেন।

ব্যথিত জননী প্রব্রজ্যায় কঠোরতা বর্ণনা করিয়া নিত্য সাংসারিক কল্যায় তনয়কে মুক্তা করিতে চাহিলেন। হুমেরা অসার ভোগ-লাগকে হের জ্ঞানে সমতামরী জননীর কাতর অশ্রুজল, শ্রেয়স্র-কোর মান দৃষ্ট ও কর্ণাবতী-রাজের সামুদয় কৃতজ্ঞালি উপেক্ষা রিয়া, রাজ-শাসন হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। তিনি হুৎকতের হুল চরণ-ছায়ে শ্রেষ্ঠ কল লাভ করিয়া অবশেষে পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হন।

জীবনো হুশিক্ষিতা হইয়াছিলেন। তিনি যৌবনে ধর্মকথা শ্রবণে কাম-ভোগে বিতৃষ্ণ হইয়া উৎপলবার্ণ্য নিকট প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন; এবং বৃক্ষমূলে ধ্যানে নিরত হইয়া পরম শান্তি লাভ করেন। ইহার কৃষ্ণ সাধন, জিতেশ্রিয় ও নিষ্ঠা জনমণ্ডলীকে ভক্তিতে অভিভূত করে।

পেরোগণ বিজ্ঞার অতুল্য আভার সর্বলোকমধ্যে অমৌম প্রভাব-সম্পন্ন ছিলেন। তাহার এক নিপাত—এক মোক্তের রচনা হইতে আরম্ভ করিয়া, মহানিপাত অর্থাৎ বহুপ্রকারীসমমিত রচনা দ্বারা আপনাদের জীবনকাহিনী এবং আধ্যাত্মিক জ্ঞান-বিকাশের কথা ভাব-মরী কবিতার অঙ্কিত করিয়াছিলেন।

বেশালির অপূর্ব যৌবনশীত্ববিতা, অতুল ধনরত্নশালিনী পতিতা-রমণী অশ্বপালী, তাহার বিস্তৃত অশ্রি-কাননে সমিষ্ট বুদ্ধদেবের উপস্থিতি শ্রবণে, দর্শনপ্রার্থিনী হইয়া আগমন করিলেন। ভগবান তথাগতের শ্রীক-মধুর ধ্বন্যদেসনী তাহার নিভৃত হৃদয়ের সমস্ত দৈন্ত ও মলিনতা ধৌত করিয়া জীবনে যেন বিলম্বিত নারাগময় প্রভাত আনিয়া দিল। তাহার শুক উবর হৃদয় কাহার অমৃত-সরস স্পর্শে যেন কটকিত হইয়া উঠিল। ভক্তি-আদ হৃদয়ে বারনারী সমিষ্ট বুদ্ধদেবকে পরমিন্ মধ্যাহ্নে জীয়ে গৃহে আতিথ্য গ্রহণ নিমিত্ত আমন্ত্রণ করিলেন। মৌনী গোতম তাহার আশ্রানে সম্মতি দান করিলেন।

অল্পকাল পরে লিচ্ছবিবংশীয় বেশালির অধীশ্বরও সন্ধ্যায় বুদ্ধদেবকে রাজপ্রাসাদে আলানের জন্ত আগমন করিলেন। অশ্বপালী-সমীপে প্রতিগত বুদ্ধদেব রাজ-আতিথে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। তখন বিফল-মনোরথ নরপতি অশ্বপালীর শরণাপন্ন হইলেন। কিন্তু সমগ্র রাজ-জাতারের বিনিময়েও অশ্বপালী তাহার নিমন্ত্রণ অত্যাখ্যান করিলেন না।

তৎপর বিবস শিষ্টমণ্ডলী-পরিবৃত বুদ্ধদেব পতিতা কামিনীর গৃহে মধ্যাহ্ন-ভোজন করিলেন। আহার-ক্রিয়া সমাপ্ত হইলে বৃক্ষ-পুণি অশ্বপালী নিবেদন করিলেন, তাহার বিশাল ভবন ও বিপুল ধনরাজি একটা বিহার স্থাপন ও সংরক্ষণের নিমিত্ত অজ্ঞ হইতে উৎসর্গীকৃত হইল।

কুহুমিত-যৌবন, অতুল-বিস্তবতী বিলাসিনী নারী জগতের সমস্ত আকর্ষণ ও প্রোভাতন দূরে পরিহার করিয়া পবিত্র নির্বাণ-ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন।

বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণ লাভের পর বহুকাল পর্যন্ত অশ্বপালী সত্য-সেবিকা ছিলেন। জীবন-সন্ধ্যায় জরা আসিয়া যখন তাহার সমস্ত দেহকে বিশীর্ণ ও মথিত করিল, তখন অশ্বপালী হুমধুর গাথায় হস্তময় যৌবনের চকল রূপ-গরিমাকে অসার প্রতিপাদন করিয়া, বিংশতি শ্লোক রচনা করিয়া বুদ্ধ-মহিমার শ্রেষ্ঠ বর্ণনা করিলেন।

ঐমন প্রমদ-কৃক দুর্ভিক্ষ কেশরাজি, তুলিকা-অঙ্কিত অ-গুণল, হুনীল আয়ত আঁধি, দেহ-গৌরব বর্জ্বল অর্গল বাহু—সমস্তই জরায় ভাবিয়া গিয়াছে। তাহার কোকিলের স্তায় হৃদয়ে নিত্য উপবন বকৃত হইত—

এত মায়া কেন? প্রাচীর-খলিত জীর্ণ প্রলেপের তার এই রূপ-বীভি
খরিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ভগবান অমিতাভের নিক্ত সত্যবাণী শাশ্বত
ও অনাহত।

কত যুগ পূর্বে এক পতিতা পত্নীনারী হৃদয়িকতা হইয়া এমন
মধুময়ী শোকাবলী রচনা করিয়াছিলেন; তাহা ভাবিতে গেলে সত্যই
বিস্ময়-বিমুগ্ধ হইতে হয়।

প্রাচীন-পুরীর প্রেক্ষিত-কল্পা পট্টাচার্য্য কোন ধনী-বণিক-পুত্রসহ
উচ্চ-ঐশ্বর্য্যে প্রত্যাখান করিয়া, এক দরিদ্র যুবকের প্রেম-প্রার্থিনী
হইয়া, গোপনে শিতগৃহ পরিত্যাগ করেন। দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া
পট্টাচার্য্য নামীর সহিত দূরদেশে উপস্থিত হইলেন। বহুদিন প্রবাস-
বাগনেশ পর স্বজন-বিদুরা রমণী প্রাচীন নগরীতে পুনরাগমনের জন্ত
স্বামীকে অনুপ্রার্থনা করিলেন। তাঁহার অন্তঃস্বা অবস্থা-নিবন্ধন এ
অনুরোধ উপেক্ষিত হইল। একদিন কাঁঠা আনুগত্যে জঙ্গলে গমন
করিয়া যুবকের সর্প-দংশনে মৃত্যু হইল। পতিহার্য্য অসহায়, পট্টাচার্য্য
জীবনের অনন্ত-অবলম্বন দুইটা শিশু পুত্রকে সঙ্গে করিয়া বাহ্য
জ্ঞান করিলেন। নিষ্ঠুর নিয়তি-বিধানে অভাগিনী প্রাচীরের অনতি-
দূরে এক-একটা কবচ পুনঃপুনঃ হারাইলেন। উদ্ভাসিনী, বিবশা
রমণী প্রাচীরে আসিয়া প্রাণিলেন, প্রবল ঝড় তাঁহাদের গৃহ ভূমিসাৎ
করিয়া মেঘময় প্রাচী ও জনক জননীকে চিরদিনের জন্ত প্রোথিত
করিয়াছে।

প্রাণাব্যাহিনী, আগ্রহারা নারী আপনার হাহাকাঁপে পথিক-
জন-চিত্ত ভারাক্রান্ত করিয়া প্রাচীর-নগরীর রাজবন্দ্য নাকে বিচ্ছিন্ন মনে
চলিতে আরম্ভ করিলেন। পট্টাচার্য্যের স্মৃতিবলে ভগবান সিদ্ধার্থের
আগমনে যে সময়ে প্রাচীর-পুরী পবিত্র হইয়াছিল। প্রতিনিয়ত নির্বাণ-
কামী প্রাচীরবাসিনীগণ আত্মল অন্তরে ধর্ম্ম-স্বা লাভের নিমিত্ত সর্ব্বদুঃখ-
নিবারণ বুদ্ধের চরণতলে সমবেত হইতেছিলেন। সংসার-সংগ্রাম-
বিক্ষণ্ডা, সর্ব্বপহারী রমণী নরদেবতার পাদমূলে পুটাইয়া পড়িলেন।
কল্পা-পারাবার গোতম নিক্ত-মধুর উপদেশে তাঁহার শোক-তাপ
দূরীভূত করিয়া তাঁহাকে নবধর্মে দাক্ষ্য দান করিলেন।

এই পট্টাচার্য্য শিলা ও স্তানে এতদূর প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন
যে, কোন সময়ে এক কালে পঞ্চশত রমণীকে ধর্ম্ম-মহিমা-পানে মুগ্ধা
করিয়া দাক্ষ্য দান করিয়াছিলেন। বিষ-ইতিহাসে ইহা অতুলন
নহে কি?

অতীত ভারতে অবরোধ-প্রথার কঠোরতা নারীকে সামাজিক
আন্দোলন হইতে বঞ্চিত করে নাই। সমাজের প্রতি স্পন্দনে নারীর
সঙ্গীত অস্বস্ত হইত এবং তাঁহাদের অসংখ্য অগুণ্ঠন তাঁহাদিগকে
চিরবরণীয়া ও স্রবণীয়া করিয়া রাখিয়াছে।

সৌভাগ্যবতী সাধবী বিশাখা পার্শ্ব-ধর্ম্ম নংরূপ ও মাতুলিক
কল্পাশ্রমে সতত বহুবতী ছিলেন। এই দানদীলা পুণ্যবতী মহিলা
ভিক্ষু ও আশ্রয়দায়ক পরিব্রাজকগণকে অন্নপানাদি দানে পরিতুষ্ট করিবার
নিমিত্ত এক অরহত প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রতিদিন অসংখ্য সঙ্কল্প-সেবক

খেচ্ছার ও বিশ্রামে তুষ্ট হইয়া সানন্দ চিত্তে খীর গন্তব্য পথে প্রা
করিত। জীর্ণবস্ত্রধারিণী ভিক্ষুগণ অচিরাবতী নদীতে স্নানার্থে
নির্লজ্জা, হস্ত-কৌতুকময়ী বারবিলাসিনীদিগের দ্বারা উপহাসিত হইত।
ভিক্ষুগণের বসন-দৈর্ঘ্য নির্দেশ করিয়া এই সকল বারি
তাঁহাদিগকে পঙ্কিল পাপ-পঙ্কে প্রলোভিত করিত। ভিক্ষুগণ তাঁ
দিগের অভাব বিমোচনের কোন পন্থাই বিচার করিতে অসমর্থ হই
সলজ্ঞ বদনে অধোমুখী রহিতেন। কল্পাশ্রমী বিশাখা তাঁহাদিগকে
স্নান-বস্ত্র দান করিয়া বশবিনী হইয়াছিলেন। সত্য-পুণ্য-জড়িত বৈ
সজ্জের সহিত বিশাখার নাম বিশেষরূপে সংমিষ্ট; তিনি নিরন্তর পু
কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিয়া এই নারী-সজ্জের সহু উপকার সাধন করেন।
বংশালির রমণীর “পূর্ণারাম” উদ্ভানটা এই মহিমামণ্ডিত রমণী
দর্শনের অন্ততম নিদর্শন।

যে সকল মহিলা সংসারে বিরাট-পুহ হইয়া বুদ্ধ, ধর্ম্ম ও সত্য
শাস্ত্র, হৃদয়িক আশ্রয় গ্রহণ করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে মাত্র ত্রিশটি
খেরীর জীবন-কাহিনী এবং তাঁহাদের রচিত পাখা প্রালিত অধে
কালমাহাত্ম্যে যদিও শত-শত খেরী-কাহিনী ও তাঁহাদিগের স্মৃতি
নিখশ্বিনী শোকাবলী পুহ হইয়া পিছাই, তথাপি আমরা অতীত যুগে
নারী-শিক্ষা ও স্বাধীনতার হৃদয় আভাষ প্রাপ্ত হই। এই যুগে
প্রতিষ্ঠাবতী ললনা ধর্ম্ম, সত্য, তথা সাহিত্য-গঠনে অশেষ আশ্রিত
ও দূরদূর পরিত্যক্ত প্রদান করিয়াছেন। প্রকৃতই তাহা প্রা
ভারতের গৌরবের বিষয়।

সিপ্রাটবর্তিনী বৈভবশালিনী উদ্ভাসিনী পুরীর প্রেক্ষিত-কল্পা ইতি
দায়ীর জীবনে তিনবার পরিণয়-ক্রিয় সম্পাদিত হয়। অভাগিনী
তৃতীয় বার স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়া পিতামাতার নিকট দরিদ্র
জীবন পরিত্যাগ অথবা প্রত্যাগ্যা গ্রহণের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন।
এমন সময় সহস্রাঐকদিন জিন দত্তা প্রেক্ষিত গৃহে পদার্পণ করিলেন।
অতিথি-সৎকার শেষে ইন্দ্রদাসী জনক-জননীর পাদ-বন্দনা করিয়া
প্রত্যাগয়া গমন করিলেন। অপূর্ণ সাধন-বলে পূর্ণ কর্ম্মভোর তাঁহার
মানস নেত্রে ফুটিয়া উঠিল। পূর্ণত হইয়া পরিত্যক্তা রমণী সর্ব্ব দুঃখ
অন্তে নির্বাণ লাভ করিলেন। ইন্দ্রদাসী সমগ্র কাহিনী চতুঃশ্লোক
পাখায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

অমণী-সজ্জের বিচক্ষিত রক্ষা হেতু বুদ্ধদেব কঠোর নিয়মাবলী বিধি
বদ্ধ করেন। ভিক্ষু ও ভিক্ষুগণের একই বিহারে বাসাদিকার ভি
না। কামনা-পরিহীনা হইয়া নির্জন গায়ন ধারণায় নিযুক্ত রহিয়া বিষম
ও নব্রতর সহিত ভিক্ষুগণকে জীবন বাগন করিতে হইত।

এই সকল খেরীর জীবন-বৃত্তান্ত পাঠে বতঃই মনে হয়, প্রাচীন
ভারত-ললনাগণ আমাদের নরন-সমকে কি মহিমময় আদর্শ না স্থাপন
করিয়া গিয়াছেন! সমাজের প্রতিপত্তর জ্ঞান ও শিক্ষার সমগ্র
বিকাশে কি গরীবোচ্ছন্ন সকলতাই না লাভ করিয়াছিল। নারী-
মাতা, কস্তা, ধর্ম্মোপদেশিকা; নারী-বিদ্যাবুদ্ধিশালিনী ও সমাজ
প্রতিষ্ঠাবতী; নারী-বিচার-শক্তিতে পুরুষ বশঃ-প্রার্থিনী, ধর্ম্ম

সুবিধীন ভক্তি-অবদানভরে বসিতা ও নিবিড়ের কল্যাণ-কামনার রত নিগূঢ়।

আজি বুদ্ধধর্ম হইতে শ্রমণী-সজ্জ বিলুপ্ত হইয়াছে সত্য, তথাপি তাঁত যুগ গৌরব রমণীগণের স্মৃতি হৃদয়-বন্ধিত লোকরাশিতে অটুট হিয়াছে।

পাটলীপুত্রী এবং জগৎশেঠ-বংশ। *

[শ্রীরামলাল সিংহ বি-এল্]

পুত্র-সলিল ভাগীরথী-শাশ-বিধৌত পাটলীপুত্র, চির-শস্য-শ্রীমঙ্গল গণের প্রাচীন রাজধানী পাটলীপুত্র—অতীতের শত স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া এখনও বিরাজিত। পাটলীপুত্রের ভগ্ন অট্টালিকার, বিধ্বহ দেবালয়ে, পরিভ্রান্ত সমাধি-মন্দিরে বিনষ্ট স্তম্ভপাশি মধ্যে, বিভিন্ন দলীর নামাবলীতে, জনসাধারণের আচার-ব্যবহারে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বহু অতীত কাহিনী, বহু প্রত্নতত্ত্ব-কথা জড়িত আছে। সে সকল কথা যথাসাধ্য ক্রমান্বয়ে বলিবার প্রয়াসের চেষ্টা আছে।

আজি আমরা বহুদিনের পুরাতন কথা বলিব না। আজি আমরা ভারত-বিখ্যাত জগৎশেঠ বংশের পাটলীপুত্রের সন্নিহিত সম্রাট এবং তথায় তাঁহাদের স্মৃতিচিহ্নের কথাই সংক্ষিপ্ত ভাবে বর্ণনা করিব।

অনেকের ধারণা “জগৎশেঠ” কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম, এবং তিনি বাঙ্গালী। অন্ততঃ নবীনবাবুর “পলাশির যুদ্ধ” পাঠ করিলে তাহাই মনে হয়। নবীনবাবু লিখিয়াছেন :—

“অমনি জগৎশেঠ তুলিয়া বদন,
বলিতে লাগিল দর্পে সজীব বচন।
‘মজীবর।

সাধে কি বাঙ্গালী মোরা চির পরাবীন ?

সাধে কি বিদেশী আসি দলি পদভরে,

কেড়ে লয় সিংহাসন ?”

কিন্তু উপরিউক্ত দুইটি ধারণাই অসম্ভব। “জগৎশেঠ” কাহারও নাম নয়। উহা মুসলমান সম্রাটগণ-প্রদত্ত উপাধিমান। “শেঠ” কথাটি সংস্কৃত ‘শ্রেষ্ঠ’ শব্দের অপভ্রংশ। ‘জগৎশেঠ’ শব্দের অর্থ জগৎ-বিখ্যাত শেঠ বা বণিক্। আর তিনি বাঙ্গালীও নহন।

খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দের মধ্যভাগে যখন বঙ্গের উজ্জল সিংহাসনে নবাব সিরাজউদ্দৌলা আসীন, সে সময়ে যে জগৎশেঠের কথা শুনিতে পাই, নবীন বাবুর ‘পলাশির যুদ্ধ’ কাব্যে যে ‘জগৎশেঠের’ পরিচয় পাই, তাহার নাম মহতাব (বা মহাতাপ) রায় জগৎশেঠ।

* বাঁকিপুর হুজুর পরিষদে পাঠিত।

মহতাব রায় জগৎশেঠের পূর্বপুরুষগণের আদি নিবাস রাজ-পুতানার যোধপুরী রাজ্যের অন্তর্গত নাগর গ্রামে। তাহার বৈতাম্বর জৈন সম্প্রদায়ভুক্ত। তাহার মারওরাড়ী, বৈষ্ণব বণিক্।

হীরানন্দ সাহ।

পলাশির যুদ্ধের প্রায় একশত বৎসর পূর্বে, ১৬৫৩ খ্রীষ্টাব্দে, জগৎশেঠ বংশের পূর্বপুরুষ হীরানন্দ সাহ পাটনা নগরে আসিয়া বাস করেন। তখন মোগল সম্রাট শাজাহান দিল্লীর সিংহাসনে আসীন। তাহার মধ্যম পুত্র শাহ জুজা বঙ্গ-বিহারের স্ববাদার। পাটলীপুত্র তখন ধন-ধাঞ্জে পরিপূর্ণ। পাটলীপুত্র তখন উত্তর ভারতের একটি প্রধান বাণিজ্য-স্থান। ইংরেজ প্রভৃতি যুরোপীয় বণিকগণ তথায় আপনাদের বাণিজ্য-বিস্তারের প্রয়াস পাইতেছেন। হীরানন্দ সাহ পাটলীপুত্রের ধন-গৌরবের কথা শ্রবণ করিয়া, হৃদয় মনোপ্রদেপ হইতে আসিয়া পাটলীপুত্র ভাগীরথী তীরে বাস করিলেন ; এবং ধীরে ধীরে মহাজনী ব্যবসায় বিস্তার করিতে লাগিলেন। হীরানন্দ সাহ অচিরে ধনী মান-গণ্য লোক হইয়া উঠিলেন।

হীরানন্দ সাহের সাত পুত্র। তাহার ভারতের বিভিন্ন স্থানে ব্যবসায়-বাণিজ্য করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে মাণিকচন্দ সাহ সর্ব-শ্রেষ্ঠ। হীরানন্দ সাহ মোগল সম্রাটদিগের নিকট কোন উপাধি পান নাই। তাহার পুত্র মাণিকচন্দ সাহ ১৭১৫ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীর সম্রাটের নিকট হইতে “শেঠ” উপাধি প্রাপ্ত হন।

স্মৃতিচিহ্ন।

বর্তমান কালে পাটলীপুত্রের জনসাধারণ জগৎশেঠ-বংশের কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়াছে। হীরানন্দ সাহ কে ছিল, মাণিকচন্দ সাহ কে, জগৎশেঠই বা কাহার উপাধি ছিল, তাহা তাহার কিছুই বলিতে পারে না। আমরা বহু অহংস্বকান করিয়া পাটলীপুত্রের এবং তন্নিকটস্থ স্থানের নিম্নলিখিত স্মৃতিচিহ্নগুলির কথা অবগত হইয়াছি :—

(১) “জগৎশেঠের বাটী”—পাটনার চকের উত্তরে গঙ্গার ধারে শেঠবংশের প্রাচীন বাটী।

(২) “কুচা হীরানন্দ”—যে গলিতে জগৎশেঠ বংশের বাটী অবস্থিত তাহার নাম ‘কুচা হীরানন্দ’।

(৩) “বাগ জগৎশেঠ” বা পাটনার জগৎশেঠ বংশের আশ-বাগান।

(৪) মৌজা হীরানন্দপুর—পাটনার পূর্ব-দক্ষিণে একটি মৌজার নাম।

আমরা জগৎশেঠের বাটী এবং গ্রাম-বাগানের সমস্ত বিবরণ ‘জগৎশেঠ মহতাব রায়’ প্রবন্ধে দিব ; এ প্রবন্ধে শুধু “কুচা হীরানন্দ” এবং মৌজা হীরানন্দপুরের কথাই বলিব।

“কুচা হীরানন্দ”—বাঁকিপুরের “গোলাঘর” (অর্থাৎ ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত—উচ্চকায় গোলাকার ইষ্টক-রচিত গোলাঘর) হইতে ছয় মাইল অর্ধ মার্গ অর্থাৎ প্রায় তিন কোশ পূর্বদিকে পাটনার চকের

রাজপুত্রের উত্তর পাশে যে গলিটি উত্তরদিকে গঙ্গার ধারে অবস্থি
মিলাছে, তাহার নাম “কুচা হীরানন্দ”। কুচা অর্থ গলি। এই
গলিটি পাটলীপুত্রের অষ্টাশ্র গলির স্তায় অশ্রশ্রুত। এই গলিটি
উত্তর দিকে যেখানে গঙ্গার ধারে গিয়া শেষ হইয়াছে, তাহার পশ্চিম
ধারে জগৎশেষ বংশের প্রাচীন বাটী।

“মৌজা হীরানন্দপুর” :—পাটনার কলেক্টরী’ রেজিষ্টারী-ভুক্ত
মহাল “নীরন্দপুর ফরোজিয়ার” (অর্থাৎ ফোরিগী গর্ভজাত নরেন্দ্রের
পুরের রূ. মৌজাচলন্তপুত্রের) অন্তর্ভুক্ত প্রায় ২১৯ বিঘার “হীরানন্দ
পুর” নামে একটি দাখিল মৌজা দেখিতে পাওয়া যায়। ‘মৌজা
হীরানন্দপুর পাটনা সহরের পূর্বস্থ বাকাবাটী স্টেশনের প্রায় চার
মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। নামের সাদৃশ্য দেখিয়া মনে হয়, উহা বুঝি
কোন কালে আনাদের হীরানন্দ সাহের জমিদারী ছিল; এবং তাহার
নাম হইতেই “হীরানন্দপুর” নাম হইয়াছে। কিহায়ে হীরানন্দ নাম
জৈন ও বৈষ্ণবদিগের মধ্যেই কেবল প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়।
হীরানন্দপুরের বর্তমান স্বাধিকারী পাটনার চৌধুরীটোলার অধিকা
এসার প্রভৃতি চৌধুরী বাবু। তাহাদের পূর্বপুরুষেরা ঐ মৌজা
সইকল মোস্তফারীণের প্রসূকর্তা গোলাম হোসেনের জাতা স্ত্রাব নকি
খাঁর নিকট ক্রয় করেন। নবাব নকি খাঁ ক্রিপে ঐ মৌজা লাভ
করেন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই।

হীরানন্দ সাহ কেন রাজপুত্রার মরুভূমি পরিভাগ করিয়া
পাটলীপুত্রে আসিলেন? কেন স্বর্গদসি গরীয়সী জন্মভূমির মমতা
বিসর্জন দিয়া সুদূর প্রাচ্যে আসিয়া বাস করিলেন? তাহা বুঝিতে
হইলে পাটলীপুত্রের তৎকালীন অবস্থা অবগত হওয়া আবশ্যক।
নিম্নলিখিত ঐতিহাসিক ঘটনাগুলি হইতে অনুমিত হইবে যে, হীরানন্দ
সাহের পাটনায় আসিবার বহুকাল পূর্ব হইতেই পাটনা উত্তর-ভারতের
এক প্রধান বাণিজ্য-স্থান বলিয়া দেশ-বিদেশে পরিচিত হইয়া
উঠিয়াছিল। হীরানন্দ সাহের পাটনায় অবস্থানকালে পাটলী-
পুত্র নিজ বাণিজ্য-সৌরভ-গরিমা হারায় নাই। মারওয়াড়ী জাতি
চিরদিন বাণিজ্য-প্রিয়। তাই, মরুদেশ ত্যাগ করিয়া হীরানন্দ সাহ
বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল পাটলীপুত্রে আগমন করিলেন; এবং অচিরে
অতুল্য ঐশ্বর্য্য অধীশ্বর হইলেন।

পাটলীপুত্র সম্বন্ধীয় হীরানন্দ সাহের সম-সাময়িক ঐতিহাসিক
ঘটনাগুলি কালক্রমানুসারে তদন্ত হইল।

১৬২০ খৃষ্টাব্দ। ভারতবর্ষীয় ইংরেজ বণিক সম্ভ্রমার পাটলীপুত্রের
বাণিজ্য-সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া ১৬২০ খৃষ্টাব্দে হিউজ এবং পাকার নামক
দুইজন ইংরেজকে আশ্রয় হইতে পাটনায় কাপড় খরিদ করিতে, এবং
তথায় কুঠি স্থাপনের জন্য প্রেরণ করেন। পাটনা হইতে আশ্রয় এবং
তথ্য হইতে হুয়াটে হল-পথে কাপড় লইয়া যাওয়া বহু ব্যয়সাধ্য দেখিয়া,
এক বৎসর পরে পাটনার ইংরেজ-কুঠি তুলিয়া দেওয়া হয়। (১)

আকল্প থা তখন পাটনার স্থাপনার। (২) পর্ভুগীর্জনা হগনী:
উপনিবেশ স্থাপন করিয়া এবং প্রতিষ্ঠা দিত। (৩) তাহার পাটনা
ব্যবসায় করিতেন। (৪)

১৬২৪ খৃষ্টাব্দ—ডচ ৭। ওলন্দাজদিগের সঙ্গে পদার্পণ। (৫)

১৬৩২ খৃষ্টাব্দ—হুয়াটের ইংরেজ বণিক সম্ভ্রমার পিটারমণ্ডি নামক
জনৈক ইংরেজসহ আটটি গাড়ীতে পিপে-ভরা পান্না এবং মিন্দা
পাটনার বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করেন; এবং পাটনার বাণিজ্যের স্বরূপ
কল্প এবং তথ্য ব্যাখ্যা করিলে ইংরেজদিগের লাভ হইতে পারে
কি না, তাহারও তদন্ত করিবার ভার পিটারমণ্ডির উপর অর্পণ
করেন। ‘পিটারমণ্ডি পাটনায় কেবল একমাস কাল অবস্থি
করিয়া রিপোর্ট করেন যে, পাটনার বাণিজ্য করিলে ইংরেজের লাভ
হইবার স্থিতি নাই’ (৬)

১৬৩৯ খৃষ্টাব্দ—শাজাহান কর্তৃক ইংরেজদিগকে কেবল বালেশ্বরের
নিকটে পিপ্পলী বন্দরে নৌ-বাণিজ্যের অধিকার প্রদান। (৭)

১৬৪০ খৃষ্টাব্দ—১৬৫০ খৃষ্টাব্দের পূর্বেই ডচরা পাটনায় সোরা
এবং চিনির ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিলেন। কারণ, ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে
ইংরেজ কোম্পানী যে আদেশ প্রচার করেন, তাহাতে আরম্ভ
দেখিতে পাই, বালেশ্বর হইতে গুলগীতে নবগত কতিপয় ইংরেজের
প্রতি এই আদেশ প্রচারিত হয় যে, পাটনা সকলবাদিসম্মত নৌ-
সংগ্রহের শ্রেষ্ঠ স্থান;—তাহাদের উচিত, পাটনায় ক্রিপে সোরা
সংগ্রহ হইতে পারে তাহার তদন্ত করা। এবং ইহাও আদেশ হয়
যে, গোপনীয় ভাবে ইহা অনুসন্ধান করিতে হইবে যে, পাটনায়
ডচরা কখন, কোথায় এবং ক্রিপে চিনি সংগ্রহ করেন; এবং ঐ
উপায় সোরা সংগ্রহ হইবে, সেই উপায় অবলম্বন করিয়া কিছু
চিনিও সংগ্রহ করিতে হইবে। কারণ ডচরা সম্ভ্রমতি পাটনায় যে
চিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা যথেষ্ট আদৃত হইয়াছিল। (৮)

১৬৬০ খৃষ্টাব্দ। হীরানন্দ সাহের পাটনায় আগমন। (৯)

১৬৫০—৫৭ খৃষ্টাব্দ। ১৬৫০ খৃষ্টাব্দের অব্যবহিত পরেই বোধ হয়
ইংরেজগণ পাটনার একটি ক্ষুদ্র উপনিবেশ স্থাপন করিয়া থাকিবেন।

(২) চার্লস টুয়াটের বাঙ্গালার ইতিহাস (বঙ্গবাসী—সংস্করণ)
পৃ: ২৫১।

(৩) চার্লস টুয়াটের বাঙ্গালার ইতিহাস (বঙ্গবাসী সংস্করণ)
পৃ: ২৫৫।

(৪) ওমালির পাটনার গেজেটিয়ার পৃ: ২৫।

(৫) চার্লস টুয়াটের বাঙ্গালার ইতিহাস (বঙ্গবাসী সংস্করণ)
পৃ: ৩৪১।

(৬) ওমালির পাটনার গেজেটিয়ার, পৃ: ২৭।

(৭) টুয়াটের বাঙ্গালার ইতিহাস, পৃ: ২৭৫।

(৮) ওমালির পাটনার গেজেটিয়ার, পৃ ২৮।

(৯) হুটোরের মুর্শিদাবাদ গেজেটিয়ার।

(১) ওমালির পাটনার গেজেটিয়ার, পৃ: ২৭।

১৬০৮ খৃষ্টাব্দে পাটনার কুঠি হগলির কুঠির অধীন বলিয়া বর্ণিত আছে। ইংরেজ বণিকগণ যখন প্রথমে পাটনার আসেন, তখন তারা ভাড়াটিয়া বাড়িতে বাস করিতেন। তাঁহারা তাঁহাদের সোনার পাটনার অপর পারে, হাজিপুর হইতে প্রায় ১০ মাইল উত্তরে করা গ্রামে স্থাপিত করেন। কারণ, তরিকটস্থ স্থানে সোরা বিক্রয় পরিমাণে পাওয়া যাইত। পাটনা হইতে দূরে থাকিলে, তাদের ব্যাধি এবং তাঁহার অধীন কর্তৃপক্ষদিগের নিযাতন হইতে রক্ষিত পাইবার সম্ভাবনা ছিল। (১০)

১৬০৮ খৃষ্টাব্দ। শহীজাহান কারাকন্দ এবং উরঙ্গজেবের সিংহাসন আরোহণ। (১১)

১৬১২ খৃষ্টাব্দ। উরঙ্গজেব কর্তৃক পরাজিত ফুলতান হাজার পাটনার প্রায় গ্রহণ। উরঙ্গজেবের পুত্র মহম্মদের পাটনার বাগ জাকর খুয়ু গমন এবং মিরজুমলার সহিত সাক্ষাৎ। (১২)

১৬১০ খৃষ্টাব্দ। মিরজুমলা কর্তৃক ইংরেজদিগের সোরা নৌকার ভাঙ্গাত বন্ধ, এবং তাহাতে ইংরেজদিগের পাটনার ব্যবসায়ের সমুদয় তি। (১৩)

১৬১১ খৃষ্টাব্দ। ইংরেজ বণিকগণের পাটনার ব্যবসায়ের রিপোর্ট। রোপে বান্দ্র প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা সোরা, আবঙ্গক হওয়ার, উরঙ্গজা এবং ডাচেরা পাটনার প্রধানতঃ সোরা ব্যবসায় করিতেন। ইংরেজদিগের সোরা বোকাই-করা শত শত নৌকা ভাগীরথী বন্দে চরায় গমনাগমন করিত। পাটনা তিব্বৎ হইতে আনীত মুগনাভি প্রায় তইয়া পারস্ত এবং জেনিস্ নগরে প্রেরিত হইত। চীনের যথি পাটনার আসিত। অহিফেন বহু পরিমাণে পাটনার বিক্রীত হইত। লাক্ষা বহু মূল্যে বিক্রীত হইত। পাটনার তাক্‌তী (রেশমের পিড়) কাশিমবাজারের তাক্‌তা হইতে উৎকৃষ্ট হইত। পাটনার জাহারে ইংরেজি কাপড়ও বিক্রয় হইত। (১৪)

১৬১০-১১। মীরজুমলার মৃত্যু। সায়েস্তা খাঁ বঙ্গ বিহারের স্বাধার নিয়ুক্ত হন। (১৫)

১৬১৪। টেবরনিয়ার (করাসি মণিকার) এবং বর্ণিয়ার নামক ব্যক্তিদের পাটনা পরিদর্শন। পাটনার ওলন্দাজদিগের সোরা টি দর্শন। তাঁহাদের ছাপরা হইতে আনীত সোরা বিবরণ। টেবরনিয়ার পাটনাকে বঙ্গদেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নগর এবং বাণিজ্যের প্রাধান্য বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি তৎকালে পাটনার

ডেউজিক্‌ দেশীয় আবাদি বণিক এবং জিপুরায় ব্যবসায়ীদিগকেও দেখিয়াছিলেন। পাটনার বাজারে তিনি ২০০০ টাকার তিব্বৎ-দেশীয় মুগনাভি খরিদ করেন। পাটনার এবং তিব্বতের মধ্যে রীতি-মত ব্যবসায়-বাণিজ্য চলিত। প্রতি বৎসর পাটনা হইতে তিব্বতে বণিকেরা গমন করিতেন। তিব্বতীয় ব্যবসায়ীরাও প্রতি বৎসর পাটনার প্রবাল, তুগমণি: (এবার) এবং পাটনার প্রসিদ্ধ কুর্প-শুক-মিশ্রিত বলয় ক্রয় করিবার জন্য আসিতেন। (১৬)

১৬১৪ খৃষ্টাব্দ। জব চার্লস ইংরেজদিগের পাটনার কুঠি অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। (১৭)

১৬১২ খৃষ্টাব্দ। সায়েস্তা খাঁ কর্তৃক উরঙ্গজেবের রাজত্বের পঞ্চদশ বৎসরে ইংরেজগণকে বিনা শুদ্ধে বালেখর এবং তরিকটস্থ সমুদ্র উপ-কূলস্থ হলে, হগলীতে কাশিমবাজারে, পাটনার এবং অন্যান্য স্থানে বাণিজ্যব্যয় যথেষ্ট ক্ষামদানি এবং পাটনা হইতে সোরা এবং অন্যান্য পণ্য জব যথেষ্ট রপ্তানি করিবার ফরমান প্রদান। (১৮)

১৬১৭ খৃষ্টাব্দ। সায়েস্তা খাঁর বঙ্গের স্বাধারী পদ ত্যাগ। (১৯)

১৬১৮ খৃষ্টাব্দ। উরঙ্গজেবের তৃতীয় পুত্র ফুলতান আজিম পাটনার স্বাধার নিযুক্ত হন। (২০)

১৬১৮ খৃষ্টাব্দ জব চার্লস পাটনার ইংরেজ কুঠি পরিত্যাগ করিয়া কাশিমবাজারে গমন করেন। সায়েস্তা খাঁ পুনরায় বঙ্গের স্বাধারী পদে ক্ষতিবিস্ত হন। (২১)

১৬১২ খৃষ্টাব্দ। পাটনার অন্তর্বিগ্রহের ঘটনা। আরাকান হইতে পলায়িত হাজার পুত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া জনৈক মুসলমান যুবক পাটনা বাসিন্দাগণকে বিদ্রোহের জন্য উত্তেজিত করেন। পরে বিহারের শ্রবদার সিরফ খাঁ তাহাকে কারাবদ্ধ করেন। বিহারের বিদ্রোহী জমিদার গঙ্গারাম বিহার নগর প্রদূর করিয়া পাটনার আগমন করিলে, ভগ্ন-প্রাকার-রক্ষিত পাটনার জনগণ ভীত হইলেন। নবাব চূর্ণকণ্ঠে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ব্যবসায়ীরা মূল্যবান জব্বাদি হানান্তরিত করিতে লাগিলেন। এই সময়ে মিষ্টার পিকক্‌ প্রমুখ ইংরেজ বণিকগণ পাটনার অপর পারে হাজিপুর হইতে ১০ মাইল উত্তরে সিকিয়া গ্রামে নিজেদের সোরা গুদামে নীরবে বাস করিতেছিলেন। সায়েস্তা খাঁ ইংরেজদিগের এই নিভৃত বাসে ভীত হইয়া ভাবিলেন, ইংরেজেরা বুঝি বিদ্রোহীদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। তাই তিনি ইংরেজ বণিকগণ কর্তৃক পাটনার সোরা খরিদ একেবারে বন্ধ

(১০) ওমা পা গে পৃ ২৮।

(১১) শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকারের উরঙ্গজেবের ইতিহাস, খণ্ড, পৃ ৭৮।

(১২) শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকারের উরঙ্গজেবের ইতিহাস, পৃ ২০২।

(১৩) ইন্সট্রাক্টর বা: ই: পৃ ৩২৩।

(১৪) ওমা পা গে: পৃ ২৮।

(১৫) ই. বা ই পৃ ৩২৩ এবং ৩৩৪।

(১৬) ওমা পা গে পৃ: ২৫ এবং ২৮।

(১৭) ই পৃ ২৮।

(১৮) ই. বা ই পৃ ৩৪০।

(১৯) ই পৃ ৩৪১।

(২০) ই পৃ ৩৪২।

(২১) ওমা পা গে পৃ: ২৯

করিয়া দিলেন, বিষ্টার শিক্ সাহেবকে কারাবদ্ধ করিলেন, এবং ইংরেজদিগের সকল রূপ পণ্য জবোয় উপর শতকরা ৩০ টাকা হারে শুক নির্ধারণ করিয়া দিলেন। (২২)

১৮৮৫-৮৬ খৃষ্টাব্দ। ইংরেজের প্রতি সারেশতা খাঁর বিরোধ। তাঁহার অনুযোগে ঔরঙ্গজেবের মনে ক্রোধ-সংকার। ইংরেজ-বাণিজ্যের সমুদয় ক্ষতি। পণ্য-শুল্ক-বাণিজ্য-জাহাজের ইংলণ্ডে প্রত্যাহ্বান। দ্বিতীয় জেমস্ কর্তৃক সীয়েস্তা খাঁ এবং ঔরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ম সম্ভবিত্ব প্রেরণ। ইংরেজদিগকে মোগল সাম্রাজ্য হইতে বহিষ্করণ এবং তাহাদিগের জ্বাদি লুণ্ঠনের জন্য ঔরঙ্গজেবের আজ্ঞা প্রচার। সারেশতা খাঁ কর্তৃক পাটনা, মালদহ, ঢাকা এবং কাশিমবাজারের ইংরেজ কুঠি সকল বাজেয়াপ্ত করন এবং ইংরেজদিগকে নিৰ্বাণ করিবার জন্য লুণ্ঠনীতে সৈন্ত প্রেরণ। (২৩)

১৮৮৬-৮৭ খৃষ্টাব্দ। লায়েশতা খাঁর সহিত ইংরেজদিগের সন্ধি। তাহাদের কুঠি সকল প্রত্যর্পণ। ৩০০ টাকা হারের শুক প্রভৃতির প্রত্যাহ্বান। (২৪)

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ। সারেশতা খাঁর পদত্যাগ, ইব্রাহিম খাঁর সুবাদারী পদ গ্রহণ। (২৫)

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ। ঔরঙ্গজেবের নিকটে ইংরেজদিগের সন্ধি-দূত প্রেরণ। ইংরেজদিগকে বঙ্গ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ইব্রাহিম খাঁর প্রতি ঔরঙ্গজেবের আদেশ। ইব্রাহিম খাঁ কর্তৃক ইংরেজ এজেন্টদের কারাবদ্ধি। (২৬)

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দ। ইব্রাহিম খাঁ কর্তৃক জব চাপক সাহেবকে ঔরঙ্গজেবের "হসবুল হকুম" বা আজ্ঞা-পত্র প্রদান। কেবল ৩০০০ কর লইয়া অবাধ বাণিজ্যের অধিকার প্রদান। (২৭)

১৮৯০ খৃষ্টাব্দ। তুর্কীস্থানের স্থলতানের ঔরঙ্গজেবের নিকট অভিযোগ যে খৃষ্টান জাতি ভারতবর্ষ হইতে সোরা লইয়া গিয়া যুরোপে বান্ধ প্রস্তুত করিয়া মুসলমান জাতিকে ধ্বংস করিতেছেন। ঔরঙ্গজেব কর্তৃক বঙ্গ ও বিহারে ইংরেজদিগের সোরা প্রস্তুত বা ক্রয়ের নিষেধ-আজ্ঞা প্রচার। (২৮)

১৮৯১ খৃষ্টাব্দ। ইংরেজ বাণিকদিগের প্রতি ইব্রাহিম খাঁর হৃদয়।

তাহাদিগকে জাতিগত স্বাধীনতা প্রদান ও শুদ্ধ ভাবে ব্যবসা করিবার অনুমতি প্রদান। (২৯)

১৮৯২ খৃষ্টাব্দ। ঔরঙ্গজেবের পৌত্র (বাহাদুর শাহের মধ্য পুত্র) আজিমুখানের বঙ্গ বিহার এবং উড়িষ্যার সুবাদারী পদ প্রাপ্তি। (৩০)

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ—মোঁ। আজিমুখানের পাটনার আগমন। (৩১)

১৮৯৮-৯৯। ইংলণ্ডের উইলিয়াম কর্তৃক ঔরঙ্গজেবের নিকট অবাধ বাণিজ্যের করমান পাইবার মানসে উইলিয়াম নরিসকে দূত স্বরূপ প্রেরণ। (৩২)

১৯০০ খৃষ্টাব্দ। অবাধ বাণিজ্যের করমান প্রাপ্তি। (৩৩)

১৯০০-০২ খৃষ্টাব্দ। যুরোপীয় এবং অন্তর্বিদেশীয় পণ্য সমস্ত একমাত্র ব্যবসায়ী হইবার মানসে আজিমুখান কর্তৃক "সওদা এ দার" এবং "সওদা এ খাস"—(অর্থাতঃ বন্দরে বন্দরে নিজ লোক পাঠাইয়া মূল্যে তাহা বিক্রয়) নামক নব ব্যবসায়-পদ্ধতির প্রচার। উহারে ঔরঙ্গজেবের বিরক্তি। (৩৪)

১৯০২-০৩। আজিমুখানের এবং মুর্শিদকুলী খাঁর মধ্যে মনো মালিঙ্গ। (৩৫) মুর্শিদকুলী খাঁর ঔরঙ্গজেবের নিকট অভিযোগ। (৩৬) ঔরঙ্গজেবের বিরক্তি। আজিমুখানকে বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিয়া বিহারে বাস করিবার আজ্ঞা প্রচার। (৩৭)

১৯০২ খৃষ্টাব্দ। উইলিয়াম নরিসের ভারতবর্ষ পরিত্যাগ। যুরোপীয় জলদস্যুদিগের অবিশ্রান্ত উপদ্রব। ঔরঙ্গজেবের বিরক্তি। মোগল সাম্রাজ্য প্রত্যেক যুরোপীয়কে দূত এবং কারাবদ্ধ করিবার আজ্ঞা প্রচার। পাটনার ইংরেজগণ দূত এবং কারাবদ্ধ এবং ৫০ দিন কারাবাসের পর মুক্তি। (৩৮)

১৯০৪ খৃষ্টাব্দ। পাটনার আজিমুখানের আগমন। (৩৯) এবং পাটনার "আজিমাবাদ" নামকরণ। পাটনার চুর্গের সংস্কার। (৪০)

(২৯) ঐ পৃ ৩৭০

(৩০) ই. বা. ই. পৃ: ৩৭৭ ও ৩৮৩।

(৩১) ঐ পৃ: ৩৯৪-৯৫।

(৩২) ঐ পৃ: ৩৯৪-৯৫।

(৩৩) ঐ পৃ: ৩৯৬।

(৩৪) ই. বা. টের বঙ্গ ইতিহাস পৃ: ৩১৩-১৪

(৩৫) ঐ পৃ: ৪০১।

(৩৬) ঐ পৃ: ৪০৩।

(৩৭) ঐ পৃ: ৪০৪।

(৩৮) ওমালির পা. গে. পৃ: ২৬

(৩৯) ই. বা. ই. পৃ: ৪০৪।

(৪০) ওমালির গেজেটিয়ার পৃ: ২৬।

(২২) ই. বা. ই. পৃ ৩৪৯-৫১, ও ওমালির পা. গে. পৃ ২৯।

(২৩) ই. বা. ই. পৃ ৩৪৬ এবং ৩৪৮।

(২৪) ঐ পৃ ৩৫৯।

(২৫) ঐ পৃ ৩৬৩।

(২৬) ঐ পৃ ৩৬৬-৬৭

(২৭) ই. বা. ই. পৃ ৩৬৮।

(২৮) ঐ পৃ ৩৬৯।

নারীর অধীনতা

(২)

[অধ্যাপক ক্রীযোগেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম-এসসি]

পিতৃতত্ত্বে নারীর অবস্থা

সভ্যতা ও নারীর অবস্থা

ঐক্যংশ অসভ্য ও অর্ধসভ্য সমাজেই নারীজাতির পরাধীনতা প্রাচীন যুগে। অনেক তথাকথিত সভ্য-সমাজেও এ প্রথা পূর্ণরূপে প্রচলিত। অনেকের মতে নারীজাতির সামাজিক অবস্থা সেই সমাজের উন্নতির বা সভ্যতার পরিমাপক। এই উক্তি কতক পরিমাণে সত্য হইলেও, অত্যন্ত নিম্নতর শ্রেণীর মানব-সমাজে ইহার কিছু-কিছু প্রতিক্রম দৃষ্ট হয়। আভ্যামান বোপের আদিম অধিবাসী, বা দক্ষিণ আফ্রিকার বৃন্দমান জাতিতে নৃতত্ত্ববিদগণ মানব-সমাজের ঐতিহাসিক নিয়ন্ত্রিত বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু উক্ত উন্নত জাতির মধ্যে নারীর অবস্থা পুরুষের অপেক্ষা হীন নহে। নারীর প্রতি পুরুষের অসম্মান, অত্যাচার ও নিষ্ঠুরতার মুখ্য কারণগুলি এইলো একে-একে পর্যালোচনা করা যাইতেছে।

(১)

মাতৃতত্ত্বে নারীর অবস্থা

মানব-সমাজে নারীর অবস্থা চিরকালই হীন ছিল না। বর্তমান যুগে অধিকাংশ সমাজেই পিতৃতত্ত্ব বা Patriarchate প্রচলিত দেখা যায়। (অর্থাৎ বহুজ্যেষ্ঠ পুরুষই সংসারের বা বংশের শাসনকর্তা হইয়া থাকেন; জী, পুত্র, কন্যা—সকলকেই তাঁহার কর্তৃত্বাধীন থাকিতে হয়, এবং কর্তার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র উত্তরাধিকারপূর্বে পৈত্রিক বিষয় ও সংসারের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়া থাকে।) এ প্রথা কিন্তু সনাতন নহে। আদিম সমাজে মাতৃতত্ত্বেরই Mutterrecht, (Matriarchate) সমধিক প্রচলিত ছিল। (অর্থাৎ, রমণীই সংসারের কর্তা ছিলেন; পুত্র, কন্যা, স্বামী বা জামাতাকে তাঁহার শাসনাধীন থাকিতে হইত। কন্যার বংশ উত্তরাধিকারপূর্বে সম্পত্তি গ্রহণ হইত। এই প্রথা এখনও দক্ষিণ ভারতে নেয়ারগণের মধ্যে ও অন্যান্য এতিয়ং দেশে প্রচলিত আছে।) কালক্রমে বহন মাতৃতত্ত্বের পরিবর্তে পিতৃতত্ত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইল, তখন হইতেই সমাজে নারীর অধীনতা এই পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। (১) পুরুষ সাংসারিক সকল বিষয়ের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়া, নারীকে অবজ্ঞা করাও পুরুষোচিত বলিয়া ব্যবহৃত করিতে আরম্ভ করিল।

(১) এখানে ইহাও বলা আবশ্যক যে, সকল সমাজেই পিতৃতত্ত্ব প্রচলিত হইবার পূর্বে মাতৃতত্ত্ব প্রচলিত ছিল কি না, তাহা এখনও নিশ্চিত রূপে নির্দ্ধারিত হয় নাই। (Hartland—Primitive Paternity প্রবন্ধ।)

পিতৃতত্ত্ব প্রচলিত হইলে, পিতা বীধ পুত্র-কন্যার উপর একাধিপত্য লাভ করিলেন; এমন কি কোন-কোন সমাজে পিতা ইচ্ছা করিলে পুত্র কন্যাকে হত্যা পর্যন্ত করিতে পারিতেন। “And Judah said, Bring her forth, and let her be burnt.—(Genesis XXXIX, 21)। (পরশুরাম পিতৃ-আজ্ঞা মাতার আদেশ করিয়া ছিলেন। ইহা পিতৃ-আজ্ঞা পালনের চরম সীমা বলা যাইতে পারে।) পুত্র-কন্যার বিবাহ সম্পূর্ণরূপে পিতার ইচ্ছাতেই সম্পাদিত হইত। এ বিষয়ে তাহাদিগের ব্যক্তিগত মতামত গ্রহণের কোন আবশ্যকতা আছে বলিয়া বিবেচিত হইত না। পিতা পাত্রের নিকট হইতে বৌতক (Bride price) গ্রহণ করিয়া কন্যাদান করিতেন (ইহা একরূপ বিক্রয়েরই নামান্তর)। সেজন্য পিতার অনুচর কন্যার উপর যে অপরিসীম ক্ষমতা (Patria potestas) ছিল, তাহা বিবাহের পর স্বামীতে স্থান হইত। (২) পিতার, কন্যার উপর অসীম ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও, বাৎসর্য্য প্রেক্ষাপক্ষে কার্য্যতঃ সচরাচর সে ক্ষমতা পূর্ণমাত্রায় প্রয়োগ করিবার আবশ্যকতা হইত না। অসভ্য সমাজে, জীর এতি পুরুষের ঘর বা প্রেম অধিকাংশ স্থলেই পুত্রপুণ-সম্বন্ধাশ্রিত বলিয়া দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। অনেক সমাজে পুরুষের বহুপত্নীত্ব প্রচলিত থাকায়, বিগত-যৌবনা জীর প্রতি স্বামীর কিছুমাত্র মার-মমতা থাকে না। একরূপ ক্ষেত্রে নারীর অবস্থা কোন অংশে ক্রৌড়দাসীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর নহে। দৈনিক উদরারের বিনিময়ে স্বামীর সংসারের যাবতীয় কষ্টসাধ্য কার্য্য সম্পন্ন করাই তখন তাহার জীবনের একমাত্র কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত।

আত্মরিক বিবাহ

কোন কোন দেশে বিবাহার্থী পুরুষকে, কন্যার পিতাকে কন্যার মূল্য প্রদান করিয়া বিবাহ করিতে হইত (আত্মরিক বিবাহ), এবং এই প্রথা হইতেই স্বামী-স্ত্রী বিক্রয়ের অধিকার পর্যন্ত প্রাপ্ত হইয়াছিল। (৩)

(২) “যদিও মাতা পিতা ঘনিষ্ঠ জ্ঞাতা বাহুমতে পিতৃঃ।

তং পুত্র্যবেত জীবন্তং সংহিতকং ন লজ্যতে ॥”

[মহাসংহিতা, পঞ্চম অধ্যায়, ১৫১।

(৩) প্রাচীন ভারতেও এ প্রথা প্রচলিত ছিল,—

“ন নিক্রম্যবিসর্গাত্যং ভর্তৃর্ভাধ্যা বিমুচ্যতে।

এবং বর্ধং বিজানীয়ঃ প্রাক্ প্রজাপতি নির্ধিতম্ ॥”

[মহাসংহিতা, দশম অধ্যায়, ৪৬।

প্রাচীন ভারতে, বৈদিক যুগে নারীর অবস্থা অশেষকষ্টে উন্নত ছিল, কিন্তু বেদে অতি বহুসংখ্যক দেবীদেবী উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহাও পুরুষ-প্রাধান্যের পরিচায়ক।

(৮)

নারীর অপবিত্রতা

বহু সংখ্যক ধর্মসম্প্রদায়ে নারী পর্জাবস্থায়, এসবের পর, বা আছে।

রমোদর্শনকালে অণ্ডি বা অম্পূর্ণ বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহা আদিম মানবের প্রকৃতিগত শোণিতাত্ত্ব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বর্তমানকালে বঙ্গসমাজেও গুচিবাদুগ্ধতা প্রাচীনাগণ উহাদের আচার নিয়ম পালনের বঠোরতা পুরুষের পক্ষে অনেকটা লাঘব করিয়া থাকেন। ইহার মূলও নারী যে পুরুষের অপেক্ষা স্বভাবতঃই অধিকতর অশুচিসম্পন্ন, এই বিশ্বাস নিহিত

“তুঁহকা কোন্ মিঠি ?”*

[শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘটক, এম্-এ]

(১)

অকপট পী-ই-রিতি, সেহ রসা-আ-ল মেরি,
বিরহের দগ্ধ পরাণ।
মরণহি,—সেহ মিঠি ; করতহি সকল রে
হৃদয় জালা অবসান ॥
তুঁহকা কোন্ মিঠি,—তুঁ সখি, कहলো বিচারি !

(২)

অব মিঠি পী-ই-রিতি ? মেরি সো তৈ খরণহি
কঠিন তিস্ত কঠো-ও-র।
পীরিতি গরল তুঁহ —তখি তুঁহ মরণ রে,
অমিয় মধুরহি মোর ॥
(প্রণয় রে) মরণ মধুর হি দেহ তুঁ সে হি হামা-আ-রি !

(৩)

মধুর রে পী-ই-রিতি, আজু তুঁ ন শুখাওবি,
ইখি মেরি লোয় পরাণে।
মধুর মরণ তুঁহ, প্রণয়ে টুটা-আ-ওবি,
লোয়বি মাদ্রী সমা-আ-নে ॥
—তুঁহকা কোন্ মিঠি, তুঁ সখি कहলো বিচারি !

(৪)

“হিয়া” মেরি বো-ও-লত, “চলহ প্রণয় সাথ”,
অব নেহি হোয়ত সেহি।
“নিয়তি” ডাকত আজু,— চলহ মরণ সাথ ;
হাম্ কালো ডাকত ওহি ॥
(ডাকত) তেঁহি অব-চলহ, আহ মরণ হামা-আ-রি !

অর্থ-বিজ্ঞান

[শ্রীদ্বারকানাথ দত্ত, এম্-এ, বি-এল্]

ভোগ-ব্যবহার (Consumption)

মানুষের মধ্যে যে তাহার স্বাভাবিক প্রাণবশী,—প্রাণরক্ষা করিবার জন্ত একটা প্রবল বিচেষ্টা বর্তমান আছে, তাহা ইহাতেই ধনৈষণার অভ্যাস হইয়াছে। উদ্ভিদ ও ইতর শ্রেণীর মধ্যেও এই বিচেষ্টার বর্তমানতা উপলব্ধ হইয়া থাকে। প্রাণের ধর্মই এই যে, সে তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ব্যবস্থা ইহাতে আপনাতত্ত্ব প্রতিকূল ঘটনাবলীকে নিরস্ত ও পরাভূত করিয়া, অল্পকাল উপচারসকল সংগ্রহ করিয়া, আত্মসাৎ করিয়া আত্মতৃপ্তি ও আত্মবিকাশ সাধন করিবে। প্রাণের এই স্বাভাবিক ধর্মই তাহার প্রাণতা; এবং এই প্রাণতার প্রেরণাকেই তাহার ইচ্ছা ও অগ্নেয় কহে; এবং তাহারই কক্ষচেষ্টা ও কক্ষস্থানে ইচ্ছা অভিযুক্ত হয়। আপনাকে বড় করিয়া বিকাশ ও প্রকাশ করিবার জন্ত যে প্রাণের এই স্বাভাবিক এষণা বা অগ্নেয় ইচ্ছা, তাহাই মানব-সমাজে অভাব (want) নামে অভিহিত হয়। মানসিক ও আধ্যাত্মিক অগ্নেয় তখন তাহার সাহচর্য্য করিয়া তাহারই অনুকূলতা করে বলিয়া, কক্ষ করিয়া ও সকল অভাবেরও পরিতৃপ্তি সাধন করিতে হয়। আর এই সকল বিভিন্ন অভাব-পূরণ-যোগ্য বস্তুই ধন-পদবাচ্য। এই ধনের আত্মসাৎ বা ব্যবহার করাকেই ভোগ বা ব্যবহার কহে। আবার, এই ভোগ্য বস্তুর উপভোগে ভোক্তার যে অভাব-বোধের প্রশমন হয়, তাহাকেই তৃপ্তি (satisfaction) বা পরিতৃপ্তি কহে।

বর্তমান সভ্য-সমাজের ব্যবহার অনুসারে কোন মানুষই প্রায় আপনাতত্ত্ব অভাবসকল সাক্ষাৎ কক্ষচেষ্টা বা কক্ষস্থান দ্বারা পরিতৃপ্ত করে না। অধিকাংশ লোকই কক্ষ করিয়া অর্থোপার্জন করে এবং উপার্জিত অর্থের বিনিময়ে আপন-আপন প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহ করিয়া অভাব মোচন করে। যদি বা কেহ সাক্ষাৎ শ্রমলব্ধ বস্তুর কক্ষদংশ ব্যবহার করে, তাহার পরিমাণ এমন সামান্য যে, তাহা উপেক্ষা করা যায়; আর বিশেষ তেমন লোকও নিজ

ব্যয়িত অংশের উদ্ধৃত্ত সামগ্রী বিক্রয় করিয়া, সেই বিক্রয়লব্ধ অর্থের অত্যাগ প্রয়োজন পূরণ করে।

শ্রমলব্ধ বস্তুর দ্বারাও মানুষের প্রাণ-ধারণের সন্তুষ্টি হয়। এই সকল বস্তু প্রকৃতির অবাচিত দান। ভূমির বিস্তৃতিই সর্বজীবের সংস্থিতি-হেতু। ভূমির এই স্বাভাবিক শক্তিকে আশ্রয় না করিয়া কোন জীবই এক মুহূর্ত্তকাল তিষ্টিয়া থাকিতে পারে না। তেমন শ্বাস-প্রশ্বাস লইবার জন্ত বায়ু খুজিয়া বেড়াইতে হয় না। অশ্রমলব্ধ দ্রব্যের জন্ত কোন অগ্নেয় নাই বলিয়া তাহা ধন-পদবাচ্য নহে।

আমাদের ভাষায় সাক্ষাৎ বা অপারোক্ষ ব্যবহারকেই ভোগ বা উপভোগ কহে। অগ্নাদির ব্যবহার সাক্ষাৎ ভাবে হয় বলিয়া, তাহাকে ভোগ বলা হয়। আবার কোন-কোন সাক্ষাৎ ভোগকে, যথা যথাদির ব্যবহারকে, প্রায়শঃ ভোগ বা উপভোগ না বলিয়া ব্যবহার বলিয়া থাকি। আর উৎপাদন ব্যাপারে উপাদানের নিয়োগকে ব্যবহার মাত্র বলা হয়। ইংরাজীতে এ সকল ব্যবহারকে একযোগে consumption বলা হয়।

অতঃপর ভোগ-ব্যবহার তৎবে নিরলিখিত বিষয়ের আলোচনা আবশ্যিক।

১। অভাব, তাহার তৃপ্তিসাধক বস্তু ও তাহাদের পরস্পর সম্বন্ধ।

২। আয়-ব্যয়ের নিয়ম ও সম্বন্ধ।

৩। কক্ষচেষ্টা, অখিষ্ট বস্তু ও তাহাদের পরস্পর সম্বন্ধ।

অভাব

মানুষের অভাব অসংখ্য। তাহাকে সাধারণ ভাবে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়—এক স্বাভাবিক ও আর এক বস্তুজ্ঞ। এই বস্তুজ্ঞ অভাবও কতক স্বাভাবিক কারণ-উদ্ভূত হয়, আর কতক অতি কৃত্রিম উপায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

স্বাভাবিক অভাব

মানুষ অপরূপ জীব, তাহার সকল শক্তিই পরিমিত। তাহার এই সকল পরিমিত শক্তির সংস্থিতি ও বৃদ্ধি জন্ম ক্লেশ, তৃষ্ণা, নিদ্রা, ভীতি প্রভৃতি প্রাথমিক অভাব ও বাসনার অনুভূতি হইয়া মানুষকে কন্মে নিয়োজিত করে। এই সকলই তাহার স্বাভাবিক অভাব।

এই স্বাভাবিক অভাবও কোন না কোন প্রাকৃতিক বস্তু দ্বারা প্রশমিত ও পরিতৃপ্ত করিতে হয়। এই সকল প্রাকৃতিক বস্তুর নির্বাচন হয় কিসে? প্রকৃতির অবাচিত দানে যে সকল অভাবের স্বাভাবিক নিবৃত্তি হয়, তাহা অর্থ-বিজ্ঞানে বিবেচ্য নহে। কন্মচেষ্ঠা ও কন্মাহুষ্ঠান করিয়া যে সকল ভোগ্য-বস্তুর সংগ্রহ করিতে হয়, সেই সকল বস্তুর পরিচয় হয় কিসে, তাহাই জিজ্ঞাস্য। মনুষ্যের ইতর জীবের মধ্যেও ক্লেশ, তৃষ্ণা প্রভৃতি স্বাভাবিক ও প্রাথমিক অভাব-বোধ বর্তমান আছে। তবে মানুষ ও ইতর প্রাণীর জীবের মধ্যে প্রভেদ এই যে, ইতরা স্বাভাবিক ও সহজ-সংস্কার (Instinct) প্রভাবে শৈশবাবস্থায়ই তাহাদের আহারীয় বস্তু অনায়াসে চিনিয়া লইয়া, তদ্বারা জীবন ধারণ করিতে সমর্থ হয়; কিন্তু মানব-শিশুর সে শক্তি অতি ক্ষীণ, এমন কি, নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মানব-শিশু যেন একখণ্ড জড়পিণ্ডের স্থায় ভূমিষ্ঠ হয়; তখন তাহার আহারীয় বস্তু চিনিয়া লইবার কোন ক্ষমতাই থাকে না; এমন কি, সে মাতৃকোড়ে থাকিয়াও জননীর স্তন্যগুলা নিঃসৃত ক্ষীরদ্বারা তুলিয়া মুখে লইতে পারে না। আর, খেদু-বৎস ভূমিষ্ঠ হইয়াই মাতৃস্তন চিনিয়া লয়। জীব-রাজ্যে মানব-শিশুর স্থায় এমন অসহায় জীব আর নাই। সে যে একদিন এ রাজ্যে তাহার আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইবে, তাহার যে এ রাজ্যে রাজত্ব করিবার জন্ম হইয়াছে, এ কথা তখন বিশ্বাস করিতে মনে লয় না। সে ভূমিষ্ঠ হওয়ার অনেক পরে পরের সাহায্যে ধীরে-ধীরে আপনার আহার চিনিয়া লয় এবং অভ্যাসবশতঃ ক্রমে তাহার সংস্কার সকল গাড়া উঠে।

বস্তুজন্ম অভাব

এই সকল স্বাভাবিক অভাব পূরণ করিবার জন্মই মানুষকে কন্মচেষ্ঠা ও কন্মাহুষ্ঠান করিতে হয়। প্রথমে

মাতাপিতা তাহার হইয়া তাহা করিয়া থাকেন; সময়ে তাহাকেই সে চেষ্টা করিতে হয়। স্বাভাবিক অভাব পূরণ করিবার জন্ম কোন পুত্র-পুত্রঃ ব্যবহার হইলে, অভ্যাস-বশতঃ সেই অভাব ও তৎপূরণযোগ্য বস্তুর মধ্যে একটা স্থায়ী সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে। পুত্ররায় সেই অভাব-বোধ জন্মিলেই, তাহার প্রশমন-যোগ্য বস্তুর অভাব-বোধ জাগ্রত হইয়া উঠে। মানুষ কন্মচেষ্ঠা করিয়া একদিকে যেমন নানা বস্তুর আবিষ্কার করিতেছে, তদ্রূপ অত্ৰদিকে তাহাদের ব্যবহার-ফলে, ঐ সকল নবাবিস্কৃত বস্তুর জন্ম অভিনব অভাবের সৃষ্টি হইতেছে। Necessity is the mother of invention—অভাবই নবনবোদ্ভাবনের প্রসূতিস্বরূপ। ক্লেশ, তৃষ্ণা প্রভৃতি প্রাথমিক অভাব পূরণ করিবার জন্ম কত শত-শত বস্তুর যে আবিষ্কার হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই; এবং এই সকল বিভিন্ন বস্তুর ব্যবহারের সঙ্গে-সঙ্গে অভ্যাসবশতঃ তাহাদের জন্ম ও অভাব-বোধ জাগ্রত হইয়া থাকে। মানুষের কন্মচেষ্ঠা ও কন্মাহুষ্ঠানের প্রতিক্রিয়া স্বরূপে নিত্য-নিত্য যে সকল অভিনব অভাবের অভ্যুদয় হয়, তাহারা সকলই বস্তুজন্ম অভাব। ক্লেশজনিত কষ্ট অল্প ভক্ষণে নিবারণিত হয়, আর অল্প-বস্তুর জন্ম যে অভাব-বোধ, তাহা তাহার অধিকার লাভে প্রশমিত হইয়া থাকে। স্বাভাবিক অভাব পূরণ করিবার জন্ম তৎপ্রশমন-যোগ্য বস্তুর প্রয়োজন হইলেও, ভবিষ্যৎ ব্যবহারের জন্ম বর্তমান আয়োজন বস্তুজন্ম বটে। এই সকল বস্তুর ব্যবহারের সময়ে কোন না কোন স্বাভাবিক অভাব পূরণ হইবে, এই মাত্র তাহাদের বর্তমান প্রয়োজন।

এতদ্ভিন্ন আরও কতকগুলি বস্তুজন্ম অভাব আছে, যাহা একান্ত কৃত্রিম। স্বাভাবিক কোন অভাব পূরণ জন্ম যে সকল বস্তুর প্রয়োজন-বোধ হয় না, তাহাদের অধিকাংশই বিলাস-সামগ্রী। কোন-কোন বিদেশী অর্থ বিজ্ঞানবিদ এ সকলেরও স্বাভাবিক কারণ নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু সেগুলি এত দূরবর্তী যে, আমরা তাহা পলিহার করিলাম। সম্প্রতি বিলাস-দ্রব্যকে আমরা কৃত্রিম অভাব মতোই গণ্য করিব।

ক্রমবিকাশ ও অভাবের পর-পরতা

আমরা বলিয়াছি যে, মানব-শিশু অতি নিরাশ্রয় অবস্থা জন্মগ্রহণ করে; এবং ক্রমে অভ্যাসবশতঃ তাহার উদ্বেগ

বিকাশ হইয়াছে। মানবের আদিম অবস্থার কোন প্রামাণ্য ইতিহাস নাই। অতীত পৃথিবীর নানা স্থানে অনেক অসভ্য-জাতির বাস আছে। তাহাদের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে, মানব-জাতির ক্রমবিকাশের একটা তত্ত্ব অন্বেষণ হইতে পারে। আদিম অবস্থায় মানুষের অভাব-বোধ অতি কম ছিল, এরূপ মনে করা অস্বাভাবিক নহে। অসভ্য-জাতির প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, আদিমকালে পর-পর ভাবে চারিটি বস্তুর জন্ত অভাব-বোধ জাগ্রত হইয়া থাকিবে।

প্রথমতঃ, আহারীয় বস্তুর জন্ত অভাব-বোধ। বাচিতে হইলে জীবমাত্রকেই আহারান্বিত করিতেই হয়। উদ্ভিদ ও ইतर প্রাণীর মধ্যেও এই প্রয়োজন থাকা দৃষ্ট হয়; কিন্তু তাহাদের সে বস্তুর মধ্যে কোন বৈচিত্র্য ঘটে না ও ঘটিতে পারে না। যে জাতীয় প্রাণী যে আহারে অভ্যস্ত, তাহাই সে যুগযুগান্ত ধরিয়া ব্যবহার করিয়া জীবন ধারণ করিয়া আসিতেছে,— তাহাতে কদাপি কোন পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। কিন্তু মানুষ তাহার আহার্য বস্তুর অনন্ত বিচিত্রতা সম্পাদন করিতে সমর্থ হইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, জীবন সংগ্রাম বড় একটা বিচিত্র ব্যাপার। সকল প্রাণীই আত্মরক্ষা, আত্মবিবরণ ও আত্মচরিতার্থতা লাভের জন্ত তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ব্যবস্থার সহিত নিয়ত সংগ্রাম চালাইয়া আসিতেছে। জড়কে আত্মসাৎ করিয়া প্রাণপদার্থে পরিণত করিবার ভাবটা মুখ্যতঃ উদ্ভিদের উপর পড়িয়াছে। আমাদের এই ভূপৃষ্ঠে প্রত্যেক উদ্ভিদ স্বস্থানে গড় করিয়া বসিয়া, অর্কবৃন্দ মাইল দূরে অবস্থিত সূর্যের দিকে পত্র-পল্লবরূপী হাজার পেট পাতিয়া দিয়া, সূর্যের আলো ও উত্তাপ হইতে বল সংগ্রহ করিয়া, বায়ুশিশি হইতে কয়লা আত্মসাৎ করিতেছে; এবং ভূমির মধ্যে শিকড়মুখী সরু মুখ চালাইয়া দিমা মৃত্তিকা হইতে জল সংগ্রহ করিতেছে এবং সেই কয়লা ও লোনা জলের সহিত এটা ওটা সেটা মিশাইয়া প্রাণিপদার্থ অর্থাৎ Protoplasm তৈয়ার করিতেছে। এইরূপে জড়কে আত্মসাৎ করিয়া প্রাণী-পদার্থে পরিণত করিবার ভার লইয়াছে উদ্ভিদ। আর একটা দল জন্ত। উহারা জড় পদার্থকে আত্মসাৎ করিতে পারে না; কিন্তু উদ্ভিদকে আত্মসাৎ করিয়া উদ্ভিদের প্রস্তুত প্রাণীপদার্থকে হজম করিয়া আপনার দেহের পুষ্টি সাধন

করিয়া থাকে। মনে রাখিবেন, উদ্ভিদ ও জন্ত উভয়কেই আমি প্রাণীর মধ্যে ফেলিয়াছি। উদ্ভিদেরা ধীর, স্থির, সঞ্চয়ী, গম্ভীর। উদ্ভিদেরা আপনার নৈপুণ্যের বলে, এবং মিত-ব্যয়িতার বলে সারা জীবন ধরিয়া যাত্রা সঞ্চয় করে, জন্তগুলি অবলীলাক্রমে মুহূর্ত্তমধ্যে তাহা অপহরণ করিয়া আত্মসাৎ করিয়া ফেলে। প্রাণী পদার্থ প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা জন্তুর নাই, সে পটুতা আছে উদ্ভিদের। জন্তুরা জোঁ করিয়া পরের দ্রব্য লইয়া ক্ষুধা করিতেই মজবুত। এই যে ক্ষুধা, ইহা প্রাণের পুষ্টি। উদ্ভিদের তুলনায় জন্তুর মধ্যে এই প্রাণের ক্ষুধা উৎকর্ষভাবে দেখা যায়।

জন্তুর মধ্যে শব্দার্থ সকলের উদ্ভিদ-ভোজনের প্রবৃত্তি নাই। ছাগল ঘাস খায় বটে, কিন্তু বাঘ বাস হজমের পরিশ্রমটুকু স্বীকার করিতে নারাজ। সে আস্ত ছাগলটাকেই আত্মসাৎ করিয়া ক্ষুধার সহিত বিচরণ করে। এখানে জন্তুর সহিত বিরোধ জন্তুর। গোড়ায় বিরোধ প্রাণের সহিত জড়ের; তাহার উপরে বিরোধ প্রাণীর সহিত প্রাণীর। তাহার মধ্যে বিরোধ উদ্ভিদের সহিত জন্তুর এবং জন্তুর সহিত জন্তুর। এই যে বিরোধ ইহাও আবার মোটা বিরোধ; ইহার চেয়েও সূক্ষ্মতর আর একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন। বাঘের সহিত ছাগলের বিরোধ আছে বলিয়া মনে করিবেন না, বাঘেদের মধ্যে পরস্পরে পরম সম্প্রীতি রহিয়াছে। পৃথিবীতে ছাগলের সংখ্যা এত অধিক নহে, যাহাতে যাবতীয় বাঘ পর্যাপ্ত পরিমাণে আহার পাইয়া তৃপ্ত থাকিতে পারে। সকল বাঘের উচিত মত আহার যোগাইতে হইলে, পৃথিবীর ছাগলে কুলায় না, ছাগলের উপর গরু, বোড়া প্রভৃতি যোগ করিলেও কুলায় না। ইহা অত্যন্ত সত্য কথা। এই কথটার উপর ডার্বিন (Darwin) বিশেষ ভাবে জোর দিয়াছেন। কুলায় না বলিয়াই বাঘের সহিত বাঘের বিরোধ। ছলে বলে কোশলে যে বাঘ তাহার আহার সংগ্রহ করিতে পারে, সেই টিকিয়া যায়, জিতিয়া যায় এবং তাহারই বংশ থাকে। অত্রে অকালে মরিয়া যায়, এবং বংশ রাখিতে পারেনা। * ইহারই নাম জীবন-সংগ্রাম।

* স্বর্গীয় আচার্য্য রাবেন্সন হুন্সর ত্রিবেদী মহাশয়ের লিখিত "প্রাণের কাহিনী" হইতে উদ্ধৃত। ভারতবর্ষ, ১৩২৪, আষাঢ়, ১৩৫ পৃষ্ঠা।

প্রাণি-রাজ্যের এই সংগ্রামে মানুষেরও স্থান আছে। উদ্ভিদ হইতে অনেক জন্তুই তাহার বধা এবং সেও অনেক জন্তুর বধা ও আহার সামগ্রী। এই বিরোধে আত্মরক্ষা করিতে মানুষ একান্ত অসহায় জীব। অধিকাংশ জন্তুর স্বাভাবিক অস্ত্র আছে; প্রকৃতিদেবী তাহাদিগকে অস্ত্র দিয়া সজ্জিত করিয়া এই সংগ্রামে প্রেরণ করিয়াছেন; কিন্তু মানুষের কোন্ স্বাভাবিক অস্ত্র নাই। বাচিতে হইলে তাহার রক্ষাকবচ নিজে প্রস্তুত করিয়া লইতে-হইবে। সুতরাং অস্ত্রের অভাব অতি প্রাচীনকাল হইতেই অনুভূত হইয়াছিল, এরূপ অনুমান করা যায়।

তৃতীয়তঃ, ষাভাতপ হইতে দেহ-রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণীমাত্রেরই একটু বা মাথা ঝুঁজিয়ার ঠাই চাই। অনেক ইতর প্রাণীর মধ্যেও বাসগৃহ নিষ্কাশনের অস্বত শিল্প-নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হয়। অনেক প্রাণীই ভূগর্ভে বিচিত্র আবাসগৃহ নিষ্কাশন করিয়া তাহাতে বাস করে। আর, কোন-কোন পক্ষীর বাসা অতি বিচিত্র। তাহার সৃষ্টি সংস্কারবশে এই সকল বিচিত্র কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে। মানুষকে তাহার এই অভাব জ্ঞানবলে দূর করিতে হয়। বাসগৃহের অভাবও মানুষের প্রাথমিক অভাব মধ্যে পরিগণিত।

চতুর্থতঃ, দেহ-রক্ষণ ও অলঙ্কার ধারণ অতি অসভ্য-জাতির মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায়। যে সকল অসভ্য-জাতি নখাবস্থার বনে জঙ্গলে বিচরণ করে, তাহাদের মধ্যেও এই দেহরক্ষণ ও কোন প্রকার অলঙ্কার-ধারণের বাসনা অতি প্রবল ভাবে পাকা দৃষ্ট হয়। এই সকল বাসনা চিত্ত-সজ্জিনী বৃত্তি (esthetic taste) হইতে সমৃদ্ধ হইয়া থাকিবে। সুতরাং স্পণ্ডিতেরা মনে করেন যে, বাসনার অভাব-বোধের পূর্বে এই অভাব জাগরিত হইয়া থাকিবে।

এই সীমার পরই সভ্যবস্থার উন্মেষ হইয়াছে। তখন ধর্ম-সংস্কার, দেহাবরণ, রঞ্জন, বিলাস-বিভ্রম, যানবাহনের আবিষ্কার ইত্যাদি বহু অভাবের অভ্যাস ঘটয়াছে। এই সকল অনন্ত অভাব গুরু-যোগ্য বস্তুর আয়োজন করাই সভ্যবস্থার প্রধান ও মুখ্য কার্য। ইহারই আয়োজন করিবার জন্ত মানুষকে তাহার দৈনন্দিন জীবনের অতি উৎকৃষ্ট সময় অতিবাহিত করিতে হয়। যে জাতি কি সম্প্রদায় যে পরিমাণে এই কার্যে উন্নতি লাভ করিতে

পারে, সেই জাতি বা সম্প্রদায় সভ্য বলিয়া গণ্য হয়; এবং জীবন-সংগ্রামে সেই জাতিয়া যায়, তাহার বংশই রক্ষা পায়। ইহাই বর্তমান সভ্যতার শেষ কথা।

অভাবের প্রকৃতি

অভাবের নিজস্ব কতকগুলি বিশিষ্ট প্রকৃতি বা গুণ আছে, তাহাকে আশ্রয় করিয়া এই বিজ্ঞান-বিশ্তার অনেক তত্ত্ব-সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। প্রথমতঃ, আমরা দেখিয়াছি, স্বাভাবিক অভাব মানুষকে কণ্ঠে নিয়োজিত করে; এবং তাহার প্রতিক্রিয়াস্বরূপে নানা বস্তুর জন্ত অভাববোধ জাগ্রত হইয়াও পুনরায় সে কণ্ঠচেষ্টা ও কণ্ঠানুষ্ঠান অস্বপাণিত হয়। এই ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া, যাত ও প্রতিযাতই মানুষের অভাবের পরিধির অনন্ত বিস্তার সাধন করে। কোন অভাবই সাক্ষাৎ ভাবে অপর কোন অভাবের সৃষ্টি করিতে পারে না। পরোক্ষ ভাবে মানুষের কণ্ঠচেষ্টার ফলস্বরূপে মাত্র নতুন অভাবের সৃষ্টি হয় ও হইতে পারে। বর্তমানে দেশ বিদেশের মধ্যে আদান-প্রদানের এমন সুবিধা হইয়াছে যে, যে কোন স্থানে যে কোন জিনিসের উদ্ভাবন হইতেছে, তাহাই সমগ্র পৃথিবীতে জাতি-নির্দেশে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে; কেন না কোন জিনিস কাহাকেও কেন কৌশলে একবার ব্যবহার করাইয়া উঠিতে পারিলে, পরক্ষণেই সেই বস্তুর জন্ত তাহার মনে অভাব-বোধ জাগ্রত হইয়া থাকে। সুতরাং বর্তমান সভ্য সমাজে কোন পণ্য দ্রবোরই কাটুতির সীমা-রেখা নাই। তাহার ব্যবহার একবার চল করাইয়া দিতে পারিলেই, তাহার কাটুতিও দিন-দিন বাড়িয়া যাইবে। বর্তমান ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ইহা একটা স্বতঃসিদ্ধ সভ্য বলিয়া গৃহীত হইয়া আসিতেছে। এই তত্ত্বের উপরেই Dumping, Canvassing প্রভৃতির প্রতিক্রিয়ার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। আর, কাহাকেও সভ্য করা যে কথা, তাহার উত্তরোত্তর অভাব-সৃষ্টি করাও সেই কথা। কোন জাতি বা সম্প্রদায়কে সভ্য করিতে হইলে, তাহার অভাবের মাত্রা বাড়াইয়া দেওয়া চাই। To civilize a people is to increase its wants. (Principle of Political, Economy by C. Gide. Vidilz' Edition p. 41.) ইহাই অর্থ-বিজ্ঞানের গোড়ার কথা।

নেশা

শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ এম-এ, বি-এল্।

মানুষ নেশা-খোরের জাত। নেশা ছাড়া সে থাকতে পারে না! বালক, যুবক, প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধ—সকলেরই নেশা আছে। অবস্থা ও প্রকৃতি-ভেদে নেশার রকমে তারতম্য ঘটে; কিন্তু নেশা করে সকলেই।

সব সময়ে যে মানুষ নেশা করে, তা' নয়; 'অনেক সময়ে নেশা তাকে পেয়ে বসে। পৃথিবীর আকাশ-বাতাসে কি যে মাদকতা আছে, তা' জানি না; কিন্তু ঐখান থেকেই মানুষের প্রাণে নেশার ছোঁয়াচ লাগে। সে তখন চেয়ে দেখে, সূর্যের আলো পৃথিবীর কক্ষশালায় উপর অকারণে টলমল করে নাচ্ছে;—জ্যোৎস্না একটা নীরব সঙ্গীতের মত স্বধ-সুপ্ত ধরণীর উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে; আর গাছপালা সব যেন তাকে আলিঙ্গন দিতে হাত তুলে ডাকছে।

এই নেশায় ভোর হয়ে সে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে, একটা অর্ধ-পরিচিতা কিশোরী তার সলজ্জ হাতটি তারই দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। সে সেই হাতটি তুলে ধরতেই, তার সমস্ত শরীরে শিহরণ জেগে উঠল, তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুম ভাঙতেই শ্রুতে পেল, পাছের ডালে একটা পৃথ্বী গান গাচ্ছে; আর তার হৃদপিণ্ডটা সেই গানের সঙ্গে তাল দিচ্ছে।

তার পর স্বপ্নের রাণীর সঙ্গে তার যুথোদ্ধতি পরিচয়। রাণী জিজ্ঞাসা করে, “তুমি এতদিন কোথায়? এতক্ষণ করে ছিলে, পথিক?” পথিক বলে, “তোমারি অন্তরের ভিতর দিয়ে যে পথটি চলে গেছে, তারই পাশে একটা নিভৃত কুঞ্জবনে।” রাণী হেসে পথিককে টেনে কাছে নিল; নেশার ঘোরে পথিকের চোখ-দুটি রক্তজবার মত লাল হয়ে উঠল। সে চেয়ে দেখল—পৃথিবীতে একটা গোলাপী আলো এসে পড়েছে। সেই আলোর ভিতর দিয়ে সে সব জিনিসকেই রঙিন দেখে ভাবল—পৃথিবী কি সুন্দর, জীবন কি মিষ্টি, মানুষ কি মহৎ! তার মনে হল, এই যে সংসারের আনাগোনা, এর ওপর একটা আদর্শ স্বপ্নের বেঠন রয়েছে; সেই বেঠনই ত সংসারকে আগলে ধরে আছে; এটি না থাকলে সংসার যে ছারখার হয়ে যেত।

পথিক বললে, “রাণি, সংসার যে এমন মিষ্টি, তা' ত জানতুম না। তুমি আজ আমার চোখ খুলে দিয়েছ। তোমাকে আমি কি দিব জানি না? রাণী বললে, “আমি আর কিছু চাই না, শুধু তোমাকেই চাই।” পথিক বললে, “আমাকে ত তোমার পায় নিবেদন করেই দিয়েছি।”— এই বলে পথিক রাণীর পদতলে লুটিয়ে পড়তে চাইল। রাণী তাকে বুকে টেনে নিল।

পথিক একদিন জিজ্ঞেস করলে, “রাণি, সংসারে যে গোলাপী আলো ছিল, সেটি গেল কোথা?” রাণী বললে, “আমি কি জানি?” বলেই, সেখান থেকে চলে গেল। পথিক বিমর্ষ হয়ে সেখানে বসে রইল। তার মনে পড়ল সেই স্বপ্নের কথা—যেদিন কিশোরী তার কল্পিত হাতটি তারই দিকে প্রসারিত করে দিয়েছিল। সেই কি এই?

পথিক একদিন বললে, “রাণি, আমার কিছু ভাল লাগে না।” রাণী জিজ্ঞেস করলে, “কেন?” পথিক বললে, “জানি না। বোধ হয় নেশা ছুটে যাচ্ছে, তাই।” রাণী বাক্য দিয়ে বললে, “নেশা ছুটে যাচ্ছে, তা' আমি কি করব? শুঁড়ির দোকানে গিয়ে নেশা করলেই হয়।” এই বলে বিজ্ঞানের মত রাণী সেখান থেকে চলে গেল। পথিক ভাবলে,—“তাই ত, তুমি কি করবে! গোলাপী আলোটা গেল কোথায়? এ যে দেখছি সব সাদা।”

এমন সময়ে একটা ফুটফুটে মেয়ে এসে, তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “বাবা!” পথিক চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলে, “কে রে তুই?” মেয়েটি বললে, “আমি মায়ী।” পথিক বললে, “ও, মায়ী—কি চাস?” মায়ী বললে, “আমাকে একটা রং-দেশলাই কিনে দাও। কালী-পূজা হবে কি না, তখন জালব।” পিতা বললেন, “রং-বাতি জেলে আর কি হবে? পূজার সময় কত ভাল-ভাল আলো জলবে—

দেখি'ধন।" মায়া একটুখানি আঁচরের সুরে লেলে;
“দূর, তা কি হয়? সে সব আলো ফেঁসাদ। আমি লাল-
নীল আলো জালব,—সেই আলোর ভেতর দিয়ে সবাইকে
কেমন সুন্দর দেখাবে। সত্যি দেখবে তখন কি রকম
মজা হয়।”

পথিক আপন মনে বললে, “তাই ত, সে সব আলো
যে সাদা, রঙিন আলো না হ'লে কি সুন্দর দেখায়!!”
তার পর মেয়েকে ডেকে বললে, “আচ্ছা মায়া, পূজার সময়
সব যদি রঙিন আলো জেলে দি', তবে কেমন হয়?”
চিন্তামাত্র না করে মায়া বললে, “একটুও ভাল হয় না।
চোখ ঝলসে যাবে যে! রঙিন আলো কি বেশিক্ষণ ভাল?
অন্ধ্রাণ বেশ লাগে।”

পথিক ভাবলে, “তাই ত, এই মেয়েটা যা জানে, আমি
তা' জানিনে।”

কাঁধের ওপর পিঁদর ফেলে পথিক রানীকে ডেকে
বললে, “ওগো, আমার নেশার নেশা ছুটে গেছে।
তোমার মেয়ের জেঠে আমি রং-দেশলাই আনতে যাচ্ছি।”
রানী গৃহকর্মে ব্যস্ত ছিল, স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনে বেরিয়ে এল;
এসে ঐ কথা শুনে, থমকে দাঁড়িয়ে মুখ মুচুকে হাসতে
লাগল। সেই হাসি দেখে পথিকেরও হাসি পেল। সে হেসে
বাড়ী থেকে বের হয়ে গেল। পথে যেতে-যেতে তার
মনে হ'ল, সংসারের এই সাদা রোদটা কি সুন্দর! প্রাণের
এই প্রচুর আনন্দ কি মধুর!—তা'তে মাদকতা আছে,
অথচ নেশা নেই।

আকবরের গুজরাট অভিযান

[ত্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

১। গুজরাট; গুজরাট-জয়ের হেতু

মের্তা, চিতোর, রণতম্ভোর ও কালঙ্গ—এই তুর্গচতুষ্টয়
বিজিত; হিন্দুস্থানের উপর মোগলরাজের আধিপত্য
ও প্রতিষ্ঠা এক্ষণে দৃঢ়মূল—অবিসংবাদী বলিলেও চলে।
এইবার সমুদ্র গর্গাস্ত রাজ্যবিস্তৃতির আশায়—‘আসমুদ্র
ক্ষিতিশানা’ আধিপত্যের বাসনায় আকবর আগ্রহান্বিত
হইলেন। তাঁহার লোলুপ দৃষ্টি প্রথমে নিপতিত হইল
পশ্চিম দিকে;—সুদূর সূজলা-সুফলা শত্ৰুশামলা বঙ্গ-
বিজয় আপাততঃ ভবিষ্যৎ করণার করে তন্তু রাখিয়া তিনি
পশ্চিম-বিজয়ে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

মালব ও আরব-সাগরের মধ্যবর্তী ভূভাগ গুজরাট
নামে অভিহিত। বাদশাহ্ জহাঙ্গীর এক সময়ে এই গুজরাট
প্রদেশ স্বীয় শাসনাধীনে আনিয়াছিলেন; পরে ভাগ্য-
বিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে ইহা তাঁহার অধিকার-চ্যুত হয়।
সুতরাং বর্তমানে পিতৃ হস্তচ্যুত গুজরাট প্রদেশের পুনরুদ্ধারই
আকবরের সর্বপ্রথম কর্তব্য বিবেচিত হইল। আবুল-
ফজলের মতে—“গুজরাটবাসীদিগকে অত্যাচারের হস্ত
হইতে রক্ষাকল্পে আকবর গুজরাট জয় করিয়াছিলেন।” কিন্তু
এ কৈফিয়ৎ ভিত্তিহীন বলিয়াই মনে হয়। গুজরাটের তৎ-

সাময়িক অরাজক অবস্থা আকবরের নিকট অল্পকাল বলিয়া
বোধ হইয়াছিল। গুজরাট এই সময় নির্দিষ্ট শাসনতন্ত্রবিহীন
—সাতটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ত-রাজ্যে বিভক্ত। এই সামন্ত-
রাজগণ আবার সর্বদা আপনাপন অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত
রাখিবার বা বৃদ্ধি করিবার জন্য আত্মবিগ্রহে উন্মত্ত। তৃতীয়
মুজফ্ফর-উদ্দীন নামমাত্র গুজরাটের অধিপতি,—এই সকল
পরাক্রান্ত সামন্তগণের শক্তি সংঘত ও প্রতিহত করিবার
ক্ষমতা তাঁহার একেবারেই ছিল না। গুজরাটে তখন
অস্থবিপ্লবের একটা প্রবল তরঙ্গ গুপ্তভাবে প্রবহমান।
গৃহবিবাদে গুজরাটের প্রভুশক্তি যখন ক্ষীণবল ও বিপন্ন,
সেই সময় আরও এক সুযোগ আকবরের সম্মুখে উপস্থিত;
ইতিমাদ খাঁ নামক একজন সামন্তরাজ তাঁহাকে
গুজরাট-অধিকারে আহ্বান করিলেন। ইতিমাদ এক
সময়ে কুরাণ স্পর্শ করিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, নাথু'
(ওরফে মুজফ্ফর) শেষ গুজরাট-সুলতানের অবিসংবাদী
বংশধর; এক্ষণে মুজফ্ফর তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া বিপক্ষে
যোগদান করায় তিনি অগ্নানবদনে প্রচার করিয়া দিলেন
—মুজফ্ফর শেষ সম্রাটের ওরস পুত্র নহেন,—সুতরাং

তাহাকে রাজ্যের প্রকৃত অধিকারী বলিয়া গণ্য করা বাইতে পারে না।

আলী মুহম্মদ 'মিরাং-ই-আহমদী' গ্রন্থে গুজরাটের তৎকালীন অবস্থা সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন:—“সুখী ও চকুস্মান ব্যক্তিমাত্রই জ্ঞানেন, বহুকালাগত সমৃদ্ধ সাম্রাজ্যের অবনতির এক প্রধান কারণ সম্রাটদিগের মধ্যে মনো-মালিন্য ও তাহার সহিত বিদ্রোহভাবাপন্ন প্রজাদিগের যোগদান। এই সমস্ত লোকের বিদ্রোহ ও বিপ্লবের চেষ্টা অবশেষে তাহাদিগকেই বিপন্ন করিয়া থাকে; তাহাদিগের কোন ইষ্টই সাধিত হয় না। অবশেষে কোন ভাগ্যবান তৃতীয় পক্ষ রক্ষাশূন্যে আবির্ভূত হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করে। গুজরাটের সম্রাট ও সম্রাটদিগের পরিণামেও এই ঐতিহাসিক সত্যের পুনরাবৃত্তি হইয়াছিল। গুজরাট-রাজ্যের বিনাশ অবশ্যম্ভাবী, সেই জন্য দেশের প্রধানগণ বিদ্রোহে লিপ্ত, ত্রায়াহুমোদিত পবিত্র বন্ধন বিচ্ছিন্ন—ফলে পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ। তাহার শেষ পরিস্থিতি—এই সমস্ত দল অপসৃত হইয়া, রাজ্যশাসনরক্ষা তৈমুরের স্বযোগ্য বংশধর জ্বলাল-উদ্দীন মুহম্মদ আকবরের করতলগত।”*

গুজরাটের বাণিজ্য-সম্পদ, পোতাধিনীন সমুদ্রের সুবিধা-জনক অবস্থা এবং বাণিজ্য-বাসস্তুরপূর্ণ অসংখ্য বন্দর, অব্যবহিত কারণরূপে আকবরকে গুজরাট-জয় প্রলুব্ধ করিয়াছিল;—একমাত্র ইতিমাদ খাঁর আহ্বানই তাঁহার অভিযানের প্রধান কারণ নহে। গুজরাটের তৎকালীন রাজধানী আহমদাবাদ ৩৮টা পুরা বা পাড়াতে বিভক্ত; প্রত্যেক পুরা এক একটা নগরীর সমতুল্য। আহমদাবাদের ঐশ্বর্য্য তখন ভারতবিশ্বত; শহরের সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। লবণ, বস্ত্র, কাগজ প্রভৃতি অনেক স্থানেই প্রধান বাণিজ্য-রূপে প্রস্তুত হইত। এ হেন মনোহর স্থান যে চির-স্বাধীনতা ভোগ করিবে, আকবরের তাম্র সম্রাট—বিজয়-লালসা ও সাম্রাজ্য-লোভ আমরণ যাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে—তাহা সহ্য করিতে পারেন না;—তিনি ১৫৭২ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ জুলাই সন্ধ্যা সীকরী হইতে গুজরাট যাত্রা করিলেন।

২। প্রথম গুজরাট-অভিযান—সারনাল-সম্বন্ধ

আকবর বেশ বুঝিয়াছিলেন, গুজরাটের সামন্তরাজগণ দ্বারা মোগল-আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার কোন সম্ভাবনা নাই; তথাপি রণনীতিকুশল সম্রাট উপযুক্ত সামরিক আয়োজনের কোন ক্রটিই করেন নাই। যোধপুর (মাড়ওয়ার) প্রদেশ হইতে যাত্রাতে কোন বাধা উপস্থিত না হইতে সম্বন্ধেও যথেষ্ট পরীক্ষা অবলম্বন করিয়াছিলেন, এবং সর্বোপায়ে খান-ই-কলান মীর মুহম্মদ খাঁ আটকার অধীনে দশ সহস্র অশ্বারোহী সৈন্য দিয়া তাহাকে অগ্রসর হইতে আদেশ করেন। সেনাদল সিরোহীতে পৌঁছিলে চৌহান-বংশীয় একদল রাজপুত তাহাদের পথরোধ করে; ইহার ফলে দেড়শত রাজপুত নিহত হয় ও অবশিষ্ট রণে ভঙ্গ দেয়।

নভেম্বর মাসে (১৫৭২) সম্রাট আহমদাবাদের নিকট-বর্তী হইলে, গুজরাটের নানাবিধ সম্রাট মুজফ্ফর শাহ প্রাণভয়ে চোটিনার (see Blochmann, 518) সন্নিকটে এক শস্যক্ষেত্রে আশ্রয়গোপন করিয়াছিলেন। তাঁহার সন্ধানে চারিদিকে লোক প্রেরিত হইল। এক শস্যক্ষেত্রের পার্শ্বে গুজরাটপতির রাজছত্র ও চাঁদোয়া পাওয়া গেল; অল্প অনুসন্ধানের পরেই ক্ষেত্রমধ্যে লুক্কায়িত মুজফ্ফর মোগলহস্তে বন্দী হইলেন। এরূপ শত্রু মারাত্মক হইতে পারে না; বন্দী মুজফ্ফর আকবরের বশতা স্বীকার করিলে সম্রাট রূপারবশে, সামান্য বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে আগ্রায় পাঠাইয়া দিলেন।

ক্রীড়াপুতল মুজফ্ফরের অপমারণে, আকবর বিনা আয়াসে গুজরাটের অধিপতি হইলেন। একে একে তৎ প্রদেশস্থ সামন্তরাজবৃন্দ আসিয়া তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিতে লাগিল। এই সময় একদল কুচক্রী প্রচার করিয়া দিল, ‘সম্রাটের আদেশ, গুজরাটদিগের শিবির লুণ্ঠন কর।’ এই গোলমালে একদল অল্পচর, সম্রাটের স্বপক্ষভুক্ত গুজরাটীগণের দ্রব্যাদি লুণ্ঠন করে। তাহারই সান্নিধ্যে এরূপ অত্যাচারের অন্তর্ভানে সম্রাট ভীষণ ক্রুদ্ধ হইলেন। লুণ্ঠনকারীরা অবিলম্বে ধৃত হইল। ত্রায়াপায়ণ সম্রাট তাহাদিগকে হস্তিপৃষ্ঠতলে বিমর্দনের আদেশ দিয়া কঠোর সুরিচারের পরিচয় প্রদান করিলেন। গুজরাটীরা তাহাদিগের অপহৃত দ্রব্যাদি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। এইস্থলে

* *Mirat-i-Ahmadi*, in Bird, *History of Gujrat*, p. 301.

এক বিরাট দরবারের অনুষ্ঠান হয়। উচ্চনীচ স্কুলেই সভায় সমাদরে স্থান পাইয়াছিল। সম্রাট গুজরাটবাসীগণকে এই দরবারে স্পষ্ট বুঝাইয়া দিয়াছিলেন,—তিনি তাহাদের জন্ত স্বশাসন ও শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, অত্যাচারের তিনি ঘোর বিরোধী। ২০এ নভেম্বর (১৫৭২) আকবর আত্মদাবাদে পৌঁছিলেন। সম্রাটের ৬৫-তাই (ধানীপুত্র) মীর্জা অজীজ কোকা আত্মদাবাদ ও মাহী নদীর দক্ষিণ তীরদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডের শাসনকর্ত্বপদ প্রাপ্ত হইলেন।

রাজধানী প্রত্যাগমনের পূর্বে, ডিসেম্বরের প্রারম্ভে, সম্রাট আত্মদাবাদ ত্যাগ করিয়া, সমুদ্র দর্শনাভিলাষে কাষে শহরে উপস্থিত হ'ন। সমুদ্রশালী বন্দর ও বাণিজ্যনগরী বলিয়া সে সময় কাষের খ্যাতি ছিল। ইতঃপূর্বে আর কখনও সমুদ্র-দর্শন সম্রাটের ভাগ্যে ঘটে নাই। এক ক্ষুদ্র অর্ণবপোতাশ্রয়ে তিনি সমুদ্রবক্ষে, কাষের উপকূল পরিভ্রমণ করেন। কাষে অবস্থিত কালে গোয়ার পর্ভুগীজ-বণিকগণ বিজয়ী বাদশাহকে সম্মান-প্রদর্শনার্থ তাঁহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করে। আকবরের সহিত পর্ভুগীজ-দিগের ইহাই প্রথম পরিচয়।

১৮ই ডিসেম্বর আকবর বরোদা অভিযুখে অগ্রসর হইলেন; নগরীর সমীপবর্তী হইলে, তিনি শাহবাজ খাঁ, কাসিম খাঁ, বাজু বহাদুর খাঁ প্রভৃতির সহিত-একদল সৈন্য বিদ্রোহী মীর্জাদিগের হস্ত হইতে স্মরাট-দুর্গ জয় করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন। তান্তি নদীর মোহানায় এই স্মরাট বন্দর তখন মীর্জাগণের প্রধান আশ্রয়স্থল। ২৩এ নভেম্বর (১৫৭২) রাত্রিকালে বন্দোচ্চ হইতে সম্রাট সংবাদ পাইলেন, তাহার আত্মীয়, বিদ্রোহী ইব্রাহীম হুসেন মীর্জা, * রক্তম খাঁ রুমী নামক জনৈক নামজাদা প্রধানকে হত্যা করিয়া সম্রাটের অনিষ্ট-চিন্তায় বরোচ্চ হইতে উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। এই সংবাদে 'রাজক্রোধ উদ্বীপিত হইল'; সম্রাট তৎক্ষণাৎ অল্প-সংখ্যক সৈন্যসহ দুঃসাহসী, দুর্লভ ইব্রাহীমকে সমুচিত শাস্তি দিবার জন্ত অভিযান করিলেন। যে সৈন্যদল ইতঃপূর্বে স্মরাট অভিযুখে প্রেরিত হইয়াছে, তাহাদিগকে

* ইব্রাহীম সম্রাটের পিতৃব্য কামরাণের কস্তা গুলবখকে বিবাহ করেন।

অনতিবিলম্বে সম্রাটের সহিত পশ্চিমমুখে মিলিত হইবার জন্ত দ্রুত-সংবাদ প্রেরিত হইল। পাছে বিপুল বাহিনী দেখিয়া মীর্জা ভয়ে পলায়ন করে, এই ভাবিয়া সম্রাট মিত্রবর্গের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া, সঙ্গে অনধিক দুই তিন সহস্র সৈন্য লইলেন।

একজন স্থানীয় পথ-প্রদর্শকের সহায়তায় আকবর সেই রাত্রি, ও পরদিন দিবাভাগ পর্য্যন্ত অবিরাম দ্রুতগতি অগ্রসর হইতে লাগিলেন; অতি দ্রুত-গমনের ফলে যখন তিনি শঙ্কার প্রাক্কালে মাহী নদীর তীরে উপস্থিত, তখন তাহার সহিত ৪০ জন মাত্র অশ্বারোহী। পশ্চিমমুখে এক ভ্রাক্ষণের নিকট সম্রাট সংবাদ পাইলেন, ইব্রাহীম হুসেন মীর্জা মাহীর পরপারে, এক নিয়পক্কতোপার অবস্থিত ক্ষুদ্র নগরী সাবনাতে * প্রবল সৈন্যদল লইয়া যুদ্ধ প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান। এই সংবাদে, আকবরের পাত্রমিত্রগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন,—‘আমাদের সৈন্য-সংখ্যা শত্রুর তুলনায় অল্প। অতিক্রম্যভাবে রাত্রিযোগে শত্রুদলকে আক্রমণ করাই সমীচীন।’ আবার কেহ কেহ বলিলেন,—‘আমাদের সাহাবার্মা পশ্চাতের সেনাদলের আগমন অপেক্ষা করিয়া, সমবেত-বাহিনীসহ শত্রুদের আক্রমণ করাই শ্রেয়ঃ।’ কিন্তু আকবর নৈশাক্রমণে আদৌ সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন,—‘রাত্রিযোগে নিদ্রিত শত্রুকে আক্রমণ করা বড়ই অপমানজনক। এখনও সন্ধ্যার বিলম্ব আছে। আমি এই মুষ্টিমেয় সেনা-সহায়ে এখনই সারনাল আক্রমণ করুবিব।’ সম্রাটের এই মন্তব্য প্রতিবাদ করিতে কাহারও সাহস হইল না। স্নেহের বিষয়, এই সময়ে আকবরের স্মরাট-প্রেরিত সৈন্যদল আসিয়া উপস্থিত। সমবেত সেনাদলের সংখ্যা এক্ষণে নানাদিক দুই শত; সম্রাট সসৈন্য নদী উত্তীর্ণ হইয়া নিরাপদে পরপারে পৌঁছিলেন। ইতিমধ্যে ইব্রাহীম হুসেন মীর্জা মোগলের আগমন-সংবাদে, শহর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া এক উচ্চস্থানে সৈন্যসমাবেশ করিয়াছিলেন। সম্রাট অন্নায়াসেই সারনালের

* বেভারিজ সারনালের স্থান-নির্ণয় করিতে সক্ষম হ'ন নাই (A. N. iii. 19n)। বাসুর ৫ মাইল পূর্বে, কায়রা জিলায় ক্ষুদ্র নগরী সারনাল অতীতি বিদ্যমান। *Bombay Gazetteer* (1896) এ প্রথম সারনাল ও বাসুর অতিব বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে (i. pt. i, p. 265)।

নদীতীরবর্তী তোরণে প্রবেশলাভ করিয়া দেখিলেন, শহরের পথ-ঘাট সন্ধীর্ণ,—কণ্টকবৃক্ষ-সমাকীর্ণ; তাহার উপর শত্রুর উষ্ট্র, অশ্ব প্রভৃতিতে পথ পরিপূর্ণ। এদুপ স্থানে অস্বারোহী-সেনার অবাধ গমনাগমন বড়ই অসুবিধাকর—এক প্রকার অসম্ভব।

আকবরের ধমনীতে বীর পূর্বপুরুষগণের উষ্ণ শোণিত-শ্রোত প্রবাহিত হইল। তাতারেরা যেরূপ বল্লম বা তরবারি-সঞ্চালনে উত্তেজিত অশ্বপৃষ্ঠে অসম-শত্রুপরি পতিত হইয়া, তাহাদের দ্বিখণ্ডিত বা পিষ্ট করে, অল্পসংখ্যক সেনাসহ চতুর্থাই আকবর সেইরূপ, মূর্ছিত প্রায় অশ্ব কশাঘাত করিয়া ধাবিত হইলেন। রাজ-তরবারি বিচা-চমকপ্রায় জলিয়া উঠিয়া সম্মুখীম শত্রুকে আগ্রসন করিল। বাবা খাঁ কাক্শাল ও তাঁহার তীরন্দাজগণ স্বত্র কর্তৃক বিভাডিত হইলেন; বিহারী মলের পুত্র ভূপৎ সিংহ প্রবল-বেগে শত্রুর উপর পতিত হইলেন বটে, কিন্তু শত্রুর অব্যর্থ তরবারি তাঁহাকে ভূপমুত্তিত করিল। সম্রাট-বাহিনী বিচলিত হইয়া উঠিল। এদিকে প্রতিপক্ষ সাক্ষালাভে দিগুণ উৎসাহিত হইয়া মোগলদের আক্রমণ করিল। তুমুল দন্দদণ্ড আরম্ভ হইল; জীবন পণ করিয়া যোদ্ধগুণ্ড রণাঙ্গনে অবতীর্ণ;—নিরাশার শেষ উত্তম অপ্রতিহত! বাহারা যুদ্ধ করিতেছিল, তাহারা সুখ্যায় বেগী নহে; স্মৃতরাং ইহাক্কে ঠিক যুদ্ধ বলা যায় না। রণক্ষেত্র অভিজ্ঞত-রক্তে প্রাবিত হইল; কারণ মনসবদারগণ সাধারণ সৈন্তের স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। মুহম্মদ খাঁ বরহা, মানসিংহ ও তাঁহার পালক-পিতা ভগবান দাস, স্বর্জ্জন সিংহ হাডার পুত্র ভোজ, প্রভৃতি বহু খ্যাতনামা হিন্দু ও মুসলমান প্রধান রণচালনা করিতেছিলেন; তথাপি মোগলপক্ষে জয়লাভের কোন সম্ভাবনাই দৃষ্ট হইল না। ইহাৎ দেখা গেল, পলাতকের শ্রায় একজন চতুর্থাই ও জনৈক রাজপুত পাশা-পাশি বেগে অঞ্চালনা করিয়া এক কণ্টকাকীর্ণ পথে শত্রুর দিকে ধাবমান। অস্বারোহীদ্বয় আর কেহই নহেন—আকবর ও ভগবান দাস। তিনজন শত্রু তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিল; একজন ভগবান দাসকে লক্ষ্য করিয়া, বল্লম নিক্ষেপ করিল; রাজপুত-বীর সে আঘাত বার্থ করিয়া, অব্যর্থ-লক্ষ্যে শত্রুকে ভল্লাঘাতে ভূপাতিত করিলেন। এই সময়ে অপর দুইজন শত্রু সম্রাটকে আক্রমণ করিল।

আকবর প্রবলবেগে তাহাদের উপর পতিত হইলেন;—আক্রমণকারীদ্বয় পূর্ণভয়ে পলায়ন করিল। মোগলেরা যখন সম্রাটের এই বীরত্ব ও বিপদ দেখিল, তখন তাহারা প্রাণপণ শক্তিতে প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হইল। আবার তরবারি জলিয়া উঠিল, অস্ত্রের বনবনা শ্রুত হইল। মীর্জা পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন; সর্গে-স্বর্গে তাঁহার সৈন্তবর্গও প্রভুর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। মোগলেরা শত্রুর পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল; কিন্তু ‘পলায়নকারিগণের ভাগ্যাপেক্ষাও গভীর অন্তকারময়ী রজনী’ তাহাদের বহু দূর অনুসরণ-গতির প্রতিবন্ধকতা উপস্থিত করিল। রণাঙ্গন মোগল সেনাদ্বি সৈন্ত সারনাগেই অতিবাহিত করিলেন। এই দুই ঘণ্টার ভীষণ যুদ্ধে খাছারা বিশেষভাবে সম্রাটের সহায়তা করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই যথাযোগ্যভাবে পুরস্কৃত হইলেন। এই ব্যাপারে রাজা ভগবান দাস সম্মান-চিহ্নরূপে পতাকা ও জয়ডঙ্কা প্রাপ্ত হ’ন। ইতঃপূর্বে আর কোন হিন্দু সম্রাটের নিকট হইতে এই গৌরব-সূচক অধিকার লাভ করিতে সমর্থ হ’ন নাই। ২৪শে ডিসেম্বর সম্রাট তাঁহার শিবিরে ফিরিয়া আসিলেন।

৩। স্মারট-অবরোধ

স্মারট-দুর্গের শক্তি পরীক্ষা করিবার উদ্দেশে টোডর মল প্রেরিত হইলেন। তাঁহার অনুকূল মন্তব্য-সম্রাট ডিসেম্বরের শেষ দিনে বরোদা হইতে স্মারট যাত্রা করিলেন।

দরবারী-লেখক আবুল-ফজলের মতে (iii. 37) ‘অবরোধের প্রথমাবস্থায় গোয়ার একদল পর্তুগীজ সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান করে; বোধ হয় তাহারা শিব করিয়াছিল, সমুদ্র তীর পর্য্যন্ত মোগল-অধিকার বিস্তৃত হইলে, তাহাদের স্বার্থহানির যথেষ্ট সম্ভাবনা। কিন্তু পরে ধীরবিচারে যখন তাহারা বুঝিল, আকবরের সৈন্তগণ সময়ে অজৈয়,—তাহাদের বিরুদ্ধাচরণের পরিণাম বড়ই সাংঘাতিক হইবে, তখন তাহারা সম্রাটকে সমুদ্রে রাখিবার জন্ত বহুবিধ উপহার লইয়া তাঁহার দরবারে উপস্থিত হইল। বলা বাহুল্য আকবর শাহ তাহাদের সাদরে গ্রহণ করিলেন।’ কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার অতরূপ বলিয়া মনে হয়। আকবর সন্ধান পাইয়াছিলেন, পর্তুগীজ নৌ-বাহিনী কর্তৃক তিনি আক্রান্ত হইতে পারেন। কুটবুদ্ধি সম্রাট পর্তুগীজদিগকে হস্তগত

করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের শাসনকর্তা ডম্ এন্টনিও নোরোন্হার সহিত একটু অধিকমাত্রায় আত্মীয়তা দেখাইয়া, তাঁহার নিকট একজন দূত প্রেরণ করেন। নোরোন্হা মোগল-দূতের সহিত স্বীয় প্রতিনিধি এন্টনিও ক্যারাণকে সম্রাট-সকাশে পাঠাইলেন। এই ব্যক্তির সহায়তায় উভয় পক্ষের মধ্যে সুবিধাজনক সন্ধি স্থাপিত হয়। * কাদে নগরীতে আকবরের সহিত পঠুগীজের যে প্রথম পরিচয় হয়, তাহার ভিত্তিমূল এক্ষণে দৃঢ়তর হইল। বিদেশীগণের সহিত বন্ধুত্ব-নিবন্ধন আকবরের একটা বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল,—তিনি মুসলমানগণের মক্কাগমন-পথ নিরাপদ করিয়া লইয়াছিলেন। এই সময় সম্রাট মক্কা-বাড়িগণকে মুক্তহস্তে অর্পণসাহায্য করিতেন, এবং প্রতিবৎসর জমিনক যোগ্যব্যক্তিকে অধিনায়ক মনোনীত করিয়া বাত্মীদলের পাথেয় প্রভৃতির জন্ত তাহার হস্তে অর্থ ও বহুল দ্রব্যসম্ভার দিতেন। কিন্তু নিকটে মক্কা যাইতে হইলে, পঠুগীজগণের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতে হইত। মোগল-সম্রাট-গণের কোন উল্লেখযোগ্য নৌবাহিনী ছিল না;—তাঁহারা এ বিষয়ে উদাসীন ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। এইজন্য তাঁহাদের উপকূল সমূহ ও নিকটবর্তী সাগরে গমনাগমন পঠুগীজগণের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিত;—তাঁহারাও ইচ্ছানুরূপ ক্ষমতা-পরিচালনে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিত না।

সম্রাট-অবরোধের পরিণাম আকবরের পক্ষে শুভ-ফলপ্রদ হইল। দেড় মাসকাল অবরোধের পর হুগ আত্মসমর্পণ করে (২৬ ফেব্রুয়ারী, ১৫৭৩)। হাম্জাবান্ প্রতিপক্ষের দুর্গাধক্ষ;—এক সময়ে হুমাযুনের অধীন কর্মচারী ছিলেন; তিনি প্রাণে ঝাঁচিলেন বটে, কিন্তু সম্রাটের বিরুদ্ধে নানা অসংযত বাণী উচ্চারণের অপরাধে তাঁহার জিহ্বাচ্ছেদের আদেশ হইল।

* Hosten, quoting authorities. *J. & Proc. A. S. B.* 1912, p. 217n. See also *Bombay Gazetteer* (1896), vol. i. pt. i, p. 265. ১৫৭১ খ্রীষ্টাব্দের ৩ই সেপ্টেম্বর হইতে ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই ডিসেম্বর পর্যন্ত ডম্ এন্টনিও দা নোরোন্হা (একাদশ) শাসনকর্তার পদাভিষিক্ত ছিলেন। (See Fonseca, *Sketch of the City of Goa*, 1878, p. 90.)

৪। সম্রাটের রাজধানী প্রত্যাগমন; ইব্রাহীম

হুসেন মৌজ্জার পরিণাম

রাজধানী-প্রত্যাহার বাসনায় ১৩ই এপ্রিল যাত্রা করিয়া সিরোহীতে উপনীত হইলে, বন্দী ইব্রাহীম হুসেনের মৃত্যু-সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া আকবর আনন্দিত হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। সারনাল-সজ্জবের পর ইব্রাহীম প্রথমে পঞ্জাবে প্রবেশ করেন; তৎপরে মূলতানে উপস্থিত হইলে বন্দী হ'ন, এবং এইখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। ইব্রাহীমের ভ্রাতা মাহ্মদ মৌজ্জাও পঞ্জাবের শাসনকর্তা হুসেন কুদী খাঁ কর্তৃক ধৃত হ'ন। একজন পরলোকগত—আর একজন বন্দীকৃত, আকবর অনেকটা স্বস্তি বোধ করিলেন। তৎপরে সম্রাট সাধু সন্দর্শনে আজমীরের দরগায় উপস্থিত হইলেন। ওরা জুন সীকরীতে পৌঁছিলে যে সমস্ত প্রধান ব্যক্তি তাঁহার অভ্যর্থনাকল্পে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে আবুল ফজলের পিতা শেখ মুবারক অন্যতম; মুবারক এই সন্দর্শনকালে আকবরকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, সুযোগাতা ও লোকশাসনশ্রুতি সম্রাট কালে ধর্মজগতের নায়ক হইবেন বলিয়া তিনি আশা করেন। এই উক্তি শ্রবণে সম্রাট প্রীত হইয়াছিলেন। তিনি ইহা বিশ্বস্ত হ'ন নাই, এবং ৬ বৎসর পরে (১৫৭৯) ইহা কার্যো পরিণত করিয়াছিলেন।

সম্রাট রাজধানী উপনীত হইলে, হুসেন কুদী খাঁ (খান্ জহান্) বন্দীবন্দ লইয়া উপস্থিত হইলেন। মাহ্মদ মৌজ্জার চক্ষুর্দর্শ আবদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। সম্রাট আকবর তাহা উদ্বেগিতনের আদেশ দিয়া দয়ানীলতার পরিচয় দিয়াছিলেন। অবশিষ্ট প্রায় ৩০০ বন্দীর মুখমণ্ডল গদগদ, কুকুর ও শূকরের চক্ষে আবৃত করিয়া আনা হইয়াছিল। মাহ্মদ মৌজ্জা ও অনেকে মুক্তি পাইল; কয়েকজন বন্দী প্রাণদানে ছুড়তির প্রায়শ্চিত্ত করিল। কিন্তু কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াও, আকবর মৌজ্জা-বিজ্রোহের মূলোচ্ছেদ করিতে পারেন নাই;—অনতিবিলম্বে গুজরাটে পুনরায় বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল।

৫। নগরকোট বা কাংগ্রার ব্যর্থ-অভিযান

হিমালয়ের পাদদেশে শৈলমালার মধ্যে নগরকোট বা কাংগ্রার বিখ্যাত দুর্গ অবস্থিত। দুর্গজয়ে নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইবেন, এই দৃঢ়বিশ্বাসে হুসেন কুদী অভিযানের কর্তৃত্বভার

গ্রহণ করেন। তিনি তখন নগরীর বহির্ভাগ অধিকার করিয়াছেন,—ভিতরের দুর্গ তখনও অপরাজিত ছিল; এমন সময় সম্রাটের আদেশে কাংগ্রা অবরোধে-নিয়োজিত সৈন্যসামন্তদিগকে লইয়া, তাঁহাকে মীর্জাদিগের অন্তঃসরণ করিতে হইয়াছিল। কাংগ্রাজের সাহিত মোগলের সন্ধি হইয়া গেল। স্থির হইল, রাজা সম্রাটের অধীনতা স্বীকার, মোগলকে কৃত্যদান ও যথারীতি কর দিবেন। ১৬২০ খ্রীষ্টাব্দে জহাঙ্গীরের কর্মচারিবৃন্দ কাংগ্রা দুর্গ জয়লাভে কৃতকার্য হইয়াছিল।

৬। গুজরাটে বিদ্রোহ;

: আকবরের অতিক্রান্ত অভিযান

যুদ্ধাবসানে আকবর নবাধিকৃত গুজরাট-সুশাসনের ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, তাঁহার ব্যবস্থাতেই সুচারুভাবে কাজ চলিয়া যাইবে; কিন্তু নূতন ঘটনাক্রমে তাঁহার সে ভ্রম দূর হইল। আকবর স্বনিয়োজিত শাসনকর্তার নিকট হইতে সংবাদ পাইলেন, দুর্দ্ধর্ষ মুহম্মদ হুসেন মীর্জা ও ইখতিয়ার-উল-মুল্ক নামক জনৈক প্রধান বাদশাহর বিরুদ্ধে পুনরায় বিদ্রোহ-বহ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে। গুজরাটের শাসনকর্তা সম্রাটের নিকট এই বিদ্রোহ-সংবাদ প্রেরণ-উপলক্ষে নিবেদন করিলেন, বিদ্রোহীদল যথেষ্ট শক্তি-সঞ্চয় করিয়াছে। তাঁহার এমন শক্তি নাই যে তিনি তাহাদের বিধ্বস্ত করিয়া পুনরায় গুজরাটে শান্তি-সংস্থাপন করিতে পারেন।

আহমদাবাদ শত্রুহস্তে পতিত হইলে কেবল গুজরাটের উপরই মোগল-সরকারের প্রভাব লোপ পাইবে না; পরন্তু বিদ্রোহীরা নিকটবর্তী মালব প্রভৃতি স্থানে উপস্থিত হইয়া শত্রুতাসাধন করিবে। এই কারণে যখন দূতের পর দূত হুঃসংবাদ বহন করিয়া আনিতে লাগিল, তখন আকবর আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। মুহূর্ত্তমধ্যে কর্তব্য স্থির হইয়া গেল;—তিনি স্বয়ং যুদ্ধযাত্রা করিবেন। কিন্তু যথোপযুক্ত সৈন্তের একান্ত অভাব; পূর্ক অভিযানে তাঁহার বহু সৈন্তক্ষয় হইয়াছে। পুনরায় যুদ্ধযাত্রা করিতে হইলে নূতন সেনাদল গঠন আবশ্যক। সৈন্ত-সংগ্রহ ও সামরিক আয়োজনের জন্য সম্রাট রাজকোষ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন; যে সমস্ত আর্মীর ও জাগীরদার অনতিপূর্বে গৃহে

গমন করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে পুনরায় সৈন্তসামন্ত লইয়া অবিলম্বে আসিবার আদেশ প্রেরিত হইল। রাজ পরিবার-বর্গসহ ভগবান দাস সন্দাগ্রে অগ্রসর হইলেন। আকবর প্রচার করিয়া দিলেন, সহস্র কাশা উপেক্ষা করিয়া তিনি স্বয়ং সর্বপ্রথমে শত্রুর সম্মুখীন হইবেন। একজন ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন,—‘ভগবানের অনুগ্রহের উপর প্রগাঢ় বিশ্বাসবান হইলেন, যুদ্ধে জয়লাভের কোনরূপ আয়োজনই তিনি ক্রটি করিতেন না।’* প্রচুর অর্থ, পর্যবেক্ষণ-শক্তি এবং সহজাত সামরিক কৃষ্টির সহায়তায়, সম্রাট অনতিবিলম্বে নূতন সৈন্তদল গড়িয়া তুলিলেন।

নবীন সম্রাটের বয়ঃক্রম তখন একত্রিশ,—শারীরিক ও মানসিক উভয় শক্তিই তখন পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতে-ছেন;—তাঁহার কথার যে কোনরূপ বাতায় হয় নাই, ইহা বলাই বাহুল্য। ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৩এ অক্টোবর তিনি প্রস্তুত; সৈন্তে রাজধানী ত্যাগ করিয়া কখনও উদ্ভূপ্তে, কখনও অস্বাভাব্যে রাজপুতানার মধ্য দিয়া গুজরাটের দিকে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইলেন; কোনস্থানে কুট না না করিয়া, সেই ভীষণ রৌদ্রতাপের মধ্যে প্রতিদিন ২৫ ক্রোশ পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। কি দুর্দ্দম উৎসাহ! কি অপূর্ণ শ্রমসহিষ্ণুতা!

এইভাবে বাহিনী চালনা করিয়া, আজমীর, ঝালোর, দীসা এবং গুজরাটের প্রাচীন রাজধানী পাটান বা অনহিল-ওয়ারার মধ্য দিয়া সম্রাট আহমদাবাদের সমীপবর্তী হইলেন; রাজধানী হইতে এইস্থান প্রায় ৩০০ ক্রোশ দূরস্থিত; এই সুদীর্ঘ পথ সম্রাট প্রকৃতপক্ষে মাত্র ৯ দিনে, বা সর্বসম্মত ১১ দিনে, অতিবাহন করিয়াছেন। পাটান ও আহমদাবাদের মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র নগরী বালিসানায় সম্রাট কুঁচ করিয়া তাঁহার ক্ষুদ্র বাহিনী পরিদর্শন করেন। তাঁহার সৈন্ত-সংখ্যা ত্রিহস্ত্র অস্বাভাব্য অধিক ছিল না।

আকবর সংবাদ পাইলেন, শত্রুসৈন্ত সংখ্যায় বিংশ সহস্র। কেবলমাত্র নিজ প্রয়োজনে একশত সুদক্ষ শরীর-রক্ষী সেনা রাখিয়া, অবশিষ্ট সৈন্ত মধ্য, দক্ষিণ ও বাম এই তিনুভাগে বিভক্ত করিয়া, সজ্জিত করিলেন। সম্মান-সূচক মধ্যভাগের সেনাপতি হইলেন,—সম্রাটের ভূতপূর্ব

অভিভাবক বয়রাম খাঁর ঘোড়শ বর্ষী; পুত্র আবছর রহীম খাঁ। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, ১৫৬১ খ্রীষ্টাব্দে বয়রাম খাঁ মক্কা-গমনোদ্দেশে সপরিবারে গুজরাটে উপনীত হইলে গুপ্তঘাতকের হস্তে নিহত হ'ন। দয়ানীল সম্রাট অভিভাবকের নিহত থাকার কথা শ্রবণ করিয়া, তাঁহার পরিবার-বর্গকে উদ্ধারপূর্বক স্বয়ং শিশু রহীমের লালন-পালন ও অশিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। এক্ষণে আকবর প্রবীণ রণপণ্ডিতগণের সহায়তায়, রহীমকে সমরক্ষেত্রে সুনাম অর্জন করিবার অবসর দিয়াছিলেন। উত্তরকালে আবছর-রহীম রাজ্যের সর্বপ্রধান সম্ভ্রান্তরূপে পরিগণিত হ'ন।

আহমদাবাদ হইতে কয়েক মাইল দূরে সম্রাট সাবরমতী নদীতীরে গুজরাটের শাসনকর্তা খান্-ই-আজম্ মীর্জা অজীজ কোকার সেনাদলের সহিত মিলনোদ্দেশে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। বিদ্রোহীরা রাজসৈন্তের তুর্ঘা নিনাদ-শ্রবণে নিজ নিজ কর্ণকে বিধাস করিতে পারিল না; তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল,—‘আমাদের গুপ্তচরেরা এক পক্ষ পূর্বে সম্রাটের রাজধানীতে অবস্থানের সংবাদ দিয়াছে; কেমন করিয়া তিনি এত অল্প সময়ে এখানে উপস্থিত হইতে পারেন? আর কোথাই বা তাঁহার রণহস্তী সমূহ যাহা তাঁহার সহিত সর্বদা গমন করিয়া থাকে?’ প্রকৃত কথা বলিতে কি, প্রতিপক্ষ আদৌ আশা করে নাই যে, সম্রাট এত অল্পদিনে আহমদাবাদ পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিবেন। বিদ্রোহীরা আশুপ্রাণরক্ষার্থ রণসাজে সজ্জিত হইতে বাধ্য হইল।

১। আহমদাবাদের যুদ্ধ—২রা সেপ্টেম্বর, ১৫৭৩

ইখতিয়ার-উল-মুল্ক যখন দেখিলেন, আকবর সৈন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে সমাগত, তখন তাঁহার প্রধান লক্ষ্য হইল, শাসনকর্তা খান্-ই-আজম্কে আকবরের সেনাদল হইতে বিচ্ছিন্ন রাখা। এই উদ্দেশ্যে তিনি আহমদাবাদের তোরণদ্বার রক্ষা করিতে লাগিলেন। মুহম্মদ হুসেন মীর্জা দেড় সহস্র ভীমকায় মোগল-সৈন্য লইয়া সম্রাট-সৈন্ত আক্রমণ করিলেন। আকবরের সতর্ক পরামর্শদাতৃগণ তাঁহাকে বুঝাইলেন, খান্-ই-আজমের সেনাদল না আসা পর্য্যন্ত আমাদের স্থিরভাবে অপেক্ষা করা উচিত। কিন্তু বীরবর আকবর ক্রোধভরে এই ভীকৃত্য-প্রসূত প্রস্তাব অগ্রাহ

করিয়া তখনই শত্রুদলকে আক্রমণ করিতে সেনাদে আদেশ দিলেন। তিনি স্বয়ং স্বাভাবিক অসমসাহসে অশেষ কশাঘাত করিয়া, নশী উত্তীর্ণ হইয়া শত্রুর সম্মুখীন হইলেন। উভয়পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ বাধিল। কখনও বা মোগল-পক্ষ জয়ী হইতে লাগিল—আবার কখনও বা শত্রুপক্ষ বল-সঞ্চয় করিতে লাগিল। যেখানে সম্রাট-সৈন্তের দুর্বলতা পরিলক্ষিত হইতেছে, অসমসাহসী আকবর তথায় শতমুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া উপস্থিত! একস্থলে আকবর মাত্র দুইটা সৈন্ত লইয়া যুকিতেছিলেন। তাঁহার অশ্ব ক্ষত বিক্ষত। হঠাৎ জনরব উঠিল—এই ভীষণ যুদ্ধে আকবর শাহ্ দেহত্যাগ করিয়াছেন। মোগলেরা যখন দেখিল, জনরব অমূলক, সম্রাট নিরাপদ, তখন তাহারা নবোৎসাহে স্বরায় প্রতিপক্ষকে বিতাড়িত করিল—সম্রাট আকবর যুদ্ধে জয়ী হইলেন।

এই পরাজয়ের এক ঘণ্টা পরে ইখতিয়ার-উল-মুল্ক পাঁচ হাজার সেনা লইয়া সম্রাট সৈন্ত আক্রমণ করেন। কিন্তু মোগল-সেনার সমর-শক্তি দেখিয়া ইখতিয়ারের সেনাদল একরূপ ভীত হইয়াছিল যে, ‘পলায়নকালে তাহাদেরই তুণীর হইতে শর লইয়া সম্রাট-সৈন্ত তাহাদেরই বিরুদ্ধে ব্যবহার করিয়াছিল।’ ইখতিয়ার যুদ্ধে হত, এবং মুহম্মদ হুসেন মীর্জা বন্দী হইলেন। ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তা হইতে অব্যাহতি-লাভের আশায় রাজকস্মচারীরা, মুহম্মদ হুসেনের প্রাণদণ্ডাজ্ঞার জষ্ঠ সম্রাটকে অনুরোধ করিতে লাগিল। হুসেন মীর্জা মর্ত্যকদানে স্বীয় দুঃস্বপ্নের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। গুজরাটের শাসনকর্তা, খান্-ই-আজম্ যুদ্ধজয়ের পূর্বে সম্রাট-সেনার সহিত মিলিত হইতে পারেন নাই। সেই যুগের বীভৎস প্রথাভূসারে দ্বিগুণ বিদ্রোহীর নরকপাল পিরামিডের আকারে সাজাইয়া এই ভীষণ যুদ্ধের জয়স্তুতি নিশ্চিত হয়। মীর্জা বিদ্রোহের মূলোচ্ছেদ হইল।

পথের দূরত্ব বিবেচনা করিলে নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে, আকবরের দ্বিতীয় গুজরাট-অভিযানের স্থায়ী দ্রুত অভিযান ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বড় একটা পরিলক্ষিত হয় না। গুজরাটে পুনরায় বিজয়-নিশান উড্ডীরমান করিয়া, তিন সপ্তাহের পর (অভিযান কাল হইতে ৪৩ দিনের মধ্যে) বল্লম্ হস্তে সম্রাট বিজয়গর্বে রাজধানী প্রত্যাবৃত্ত হইলেন (৫ অক্টোবর, ১৫৭৩)। এই অভিযান স্বর্ণনীয়



আকবর হত্যা-আরোহণে লেভু পার হইতেছেন



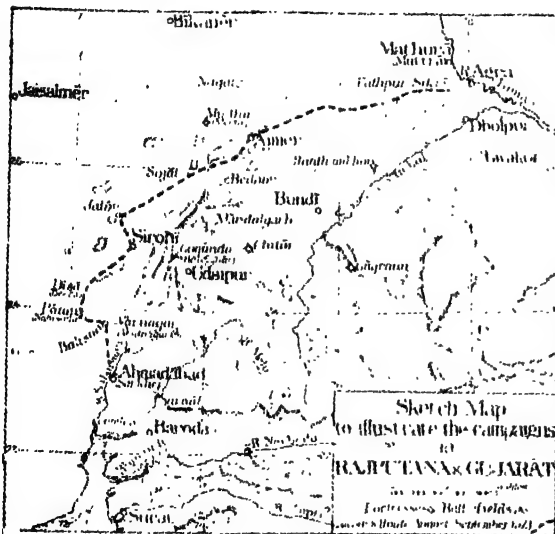
সিংহাসনে উপবিষ্ট আকবর



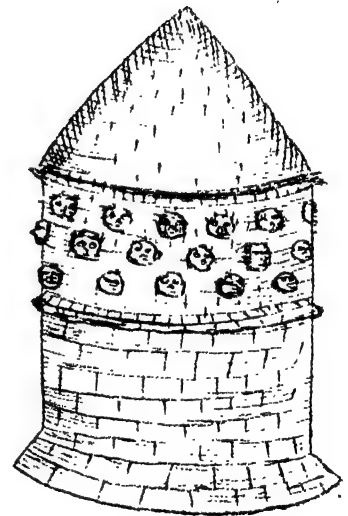
পোষার বাজারের দৃশ্য



গোয়ার পর্ল গীজ ভদ্রলোক



রাজপুতানা ও গুজরাট অভিযানের মানচিত্র



নরসিংের ঘন্টা

করিবার জন্য তিনি রাজধানী 'সীকরী' সহিত 'ফতেপুর' ('বিজয়-নগরী') নাম সংযোগ করিয়া দিলেন । *

* গুজরাট-অভিযানের বিস্তৃত বিবরণ নিম্নলিখিত গ্রন্থে দ্রষ্টব্য :—
Abul-Fazl, ii, iii ; Nizamuddin Ahmad, Elliot v. 339, 370 ; Firishta, Briggs ii. 235 *et seq.* and iv. 155 *et seq.* ;
Ali Muhammad, Bird 301-48.

৮। গুজরাটের রাজস্ব-বন্দোবস্ত ; শাসন-সংস্কার

গুজরাটে অশান্তি হেতু রাজস্ব নিয়মিতরূপে রাজকোষে না আসায়, ধনাগমের সুবন্দোবস্ত করিবার ভার অপিত হইয়াছিল—সুযোগ্য রাজা টোডরমলের উপর। তিনি মালগুজারীর (Land Revenue) 'বন্দোবস্ত' ও ছয়মাস কালের মধ্যে গুজরাটের অধিকাংশ জমির জরিপ-কার্য

সম্পন্ন করিয়াছিলেন। শাসন-সংক্রান্ত ব্যয় ছাড়িয়া দিলেও
পুনর্ব্যবস্থাপিত গুজরাট হইতে, রাজ্যকোষে প্রতি বৎসর
৫০ লক্ষের অধিক মুদ্রা আমদানী হইত।†



জহাঙ্গীর বাদশাহ

আকবরের শাসন-পদ্ধতি গুজরাট-বিজয়ের অব্যবহিত
পরেই, ১৫৭৩ বা ১৫৭৪ খ্রীষ্টাব্দে নির্ধারিতরূপে পরিকল্পিত
হইয়াছিল, বলা যাইতে পারে।* রাজা টোডরমলের সাহ-
চর্য্যে, সম্রাট-নিয়ন্ত্রণ শাসন-প্রণালী প্রচলনের সঙ্কল্প
করেন :—

* *Mirat-i Ahmadi*, in Bayley, History of Gujrat
(1866), pp. 20, 22. ২০৮১০০৩৪২ নাম, —ইহাকে ৪০ দিয়া
বভক্ত করিলে ৫২.৫০০৮ টা হয়।

• (১) দাগ-প্রথা (‘দাগ ও মহল্লা’)—আলা উদ্দীন
খিলজী ও শের শাহের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া, ভবিষ্যতে
প্রতারণার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভের আশায় স্থির হইল,
সমস্ত সরকারী অর্থ অতঃপর চিহ্নিত হইবে। কিন্তু এই
নবানুষ্ঠানের বিরুদ্ধে চারিদিক হইতে প্রতিবাদ উপস্থিত
হইয়াছিল। •

(২) সমস্ত সরকারী ভূভাগ অতঃপর ‘খাস-মহাল’
(‘খালসা-শরাফা’) রূপে পরিগণিত হইবে; অর্থাৎ ইতঃপূর্বে
আমীর উমরাহদিগকে যে সমস্ত মহাল প্রদত্ত হইয়াছিল,
তাহাতে এই সঠিক ছিল—আমীরগণ উহার যথেষ্টাংশ শাসন
সংরক্ষণ, ও রাজস্ব আদায় করিবেন;—এই সকল মহাল
ভোগের জন্ত বাদশাহকে যুদ্ধবিগ্রহের সময় নির্দিষ্ট
সংখ্যক লৈলত সাহায্য করিতে হইবে। এক্ষণে সে ব্যবস্থা
রদ হইল; ভবিষ্যতে এই সকল মহালের শাসন-সংরক্ষণ
ও রাজস্ব-আদায় সরকারী কর্মচারীরাই করিবেন;—
আমীর-উমরাহগণের এ বিষয়ে কোন হাত থাকিবে না।

(৩) আমীর ও মনসবদার প্রতি উচ্চপদস্থ কর্মচারী-
দ্বিগের শ্রেণী-বিভাগ।

বিহারের যুদ্ধ, উপরিউক্ত শাসন-প্রণালী কার্যে পরিণত
করিতে বাধা দিয়াছিল সন্দেহ নাই;—১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ইহার
পুনঃপ্রবর্তন হয়।

প্রকাশ

[শ্রীলীলা দেবী]

শক্তির মাঝে মুকুতা যেমন,
নক্তের মাঝে দিন,—
তথের মাঝান্ত্রে অথের আলোক
যেমন গোপন লীন,—

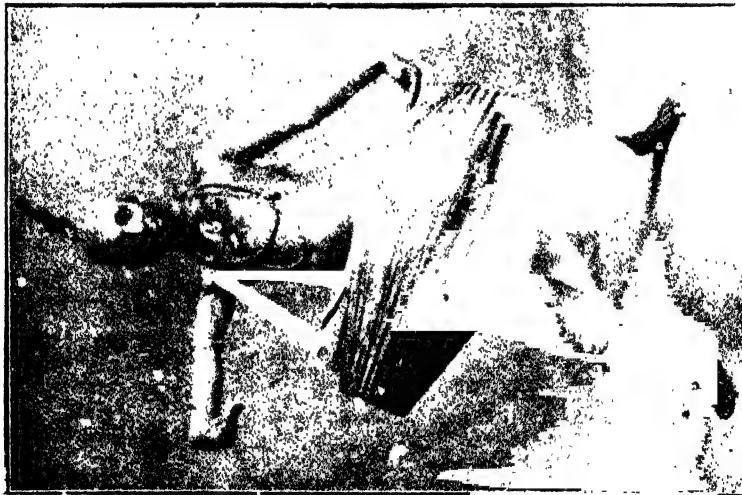
মনের গাঢ় কালো আবরণ,
তালোর গুহ্র হাস—
তেমনি সবেতে গৃঢ়, প্রচ্ছন্ন
ব্রহ্মের পরকাশ !!

ভাব-ব্যঞ্জনা

[প্রফেসর টি. এন. বাগ্‌চী]



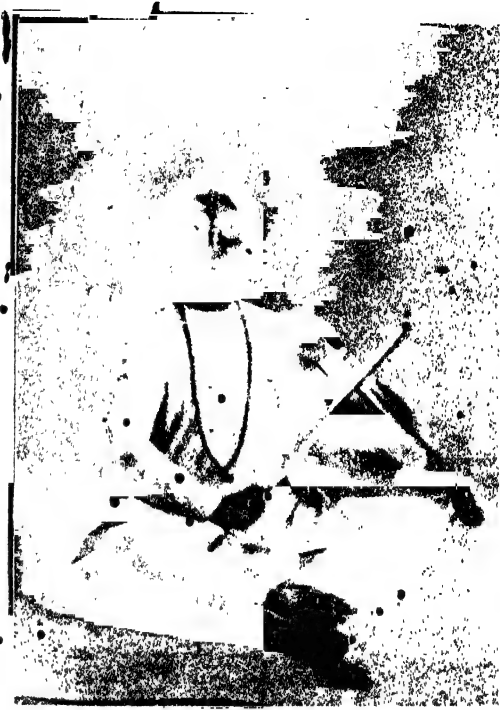
কল্পিত-বাদক



খালি-বাদক



হারমোনিয়াম বাদক



বেহালা-বাদক



কীৰ্ত্তন-ওয়ালা



কীৰ্ত্তনগানের শ্রোতা

রঙ্গ-চিত্র

[শ্রীচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়]



উড়ে-বেহারী



বঙ্গ-বীর

জুয়ারী

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ]

কেশগুলি তার শুভ্র হয়েছে,
নাহি আর দেহে বল,
তারার মতন উজ্জ্বল আঁখি
আজি ম্লান ছিলছিল।

শুনেছি তাহার ছিল ধন-ধান,
বড়-বড় জমিদারী ;
এখন তাহার কিছু নাহি আর,—
আছে এক ভাঙ্গা বাড়ী।

'স্বস্থচিকা' দিল 'উজাড়ি' ভবন,
 যেখানে যে ছিল খুঁজি,
 কত্কার এক বালিকা কত্কা
 • এখন তাহার পুঁজি।
 ভাঙ্গা সে বিজন ভবনের মত
 • হৃদয়খানিও তার,
 বৃকের কাটাল ধরিয়া উঠিছে
 মমতাটা বালিকার।
 অতীতের দেনা উম্মূল হয়েছে,
 রাগা দাগ টানা প্রাণে,
 'ভবিষ্যতের' • জবর দাবী যে
 • দারুণ বেদনা হানে।
 পাঁচ বছরের হয়েছে নাতিনী,
 নানটা রেখেছে রাণী,
 প্রাসাদে যেমন • পণ-কটীর
 কহে কত ধনী জ্ঞানী।
 তেরি বালিকারে জাগে বৃকে তার
 কার মুখখানি নত,
 ভিজা পাশাগেতে গিরি-গৌলাপের
 ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ছায়ামত।
 সব খোয়াইয়া • ছিল বুড়া ভাল,
 এক পেয়ে সব গোল,
 ভাঙ্গা দেউলের • দেবতার কাণে
 নব অভিষেক-রোল।
 থাকে বালিকাটা ঠাকুরদাদার
 সম-বয়সীর মত,
 দুইজনে মিলে ভাগাভাগি করে
 করে গৃহকাজ যত।
 কত্কা বালিকারে একালে লয়ে বুড়া
 আঁখি-জলে দেয় চুমা,
 নিশায় কাঁদিলে বলে রাণী হবি,
 ঘুমা দিদি, তুই ঘুমা।
 মনে-মনে তার প্রবল ধারণা
 প্রচুর অর্থ বিনে,
 যেমনে হউক রাণীর লাগিয়া
 জমিদারী দিবে কিনে।

সুস্থি-থেলা/ সংবাদ পেলে
 পাঠাইয়া দেয় টাকা,
 জুয়া/থেলিবারে দূর গ্রামে যায়
 • গভীর নিশীথে একা।
 তার হুরাশার বিফল স্তুপে
 • বিশ্বাস দেয় কায়া,
 অলীকে জানায় • প্রবল সত্য,
 • এমনি দারুণ মায়া।
 হাসি-হাসি মুখে চাড়ে যবে রাণী
 বুড়ার মুখের পানে,
 বিগত তাহার • হীরা-জ্বরং
 • সব যেনু গিরে আনে।
 • যবে সে বুড়ার গলাটা জড়ায়
 চুপি-চুপি কথা কহে,
 ঝক্‌ঝমি দিয়া যেন রে শীতল
 মোসুমি বায়ু বহে।
 সুস্থি-থেলায় • ঋণ দিন-দিন
 • হুদে-হুদে গেল বাড়ি,
 শেষ আশ্রয় ভাঙ্গা বাড়ীখান
 কা'ল দিতে হবে ছাড়ি।
 হাসি-আলোহীন হাঁধার ভবন
 • কিছুই ছিল না সুখ,
 তবু বিমাদের ছোট মেঘখানি
 ঢাকিল রাণীর বুক।
 জানালার পাশে পেয়ারার গাছ
 মেঠো-কুমড়ার লতা,
 • পুকুরে যাবার • সরু বাঁকা পথ •
 • সবাবি মুখেতে কথা।
 বুড়া উদাসীন • কত্কা আন-মনে
 আকাশের পীনে চায়,—
 দেখে, মেঘগুলি কোথা থেকে এসে
 কোন্ দিকে উড়ে যায়।
 কত্কা ধীর মনে দেয়ালের গায়ে
 • দেখে পিপীলিকা-সারি,
 ডিমগুলি লয়ে কোথায় যেতেছে,—
 ভাবনাটা যেন তারি।

কথা, মাথা তার চুই য বেঠিক,
 আন-মনে বলে কভু,
 যবেতে রয়েছে রাণী যে আঁরি,
 কেন তখ করি তবু।
 হুইজনে মিলি চিন্তা করিয়া
 ঠিক হল,—কাল ভোরে
 যেমনে হুইজনে দূর-দেশে যাবে,
 গ্রাম, বাড়ী, ঘর ছেড়ে।
 বুড়া বলে, যেথা রাজা মোর আছে,
 সেই দিকে যেতে হবে,—
 শুধু মিছামিছি কেন চিরদিন
 ঘুরিয়া মরিব ভবে।
 ভোরে-ভোরে উঠি চল হুইজনে,—
 আট বছরের মেয়ে;
 ভূপরে বসিল তরুর তলায়
 রোদ দারুণ পেয়ে।
 ঘামে-ভেজা মুখ; আবার চলেছে,—
 পড়েছে তখন বেলা;
 দীঘির পাড়েতে বড় বট-গাছে
 বসেছে কাকের মেলা।
 ডাকি ডাকি বক উড়ে যায় মেঘে;—
 রাণী বলে ক্ষীণ স্বরে,—
 “দাদা, ওরা সব ফিরিয়া যেতেছে,
 গাছে, উহাদের ঘরে?”
 হাঁটিতে হাঁটিতে পঁহাছিল সাঁঝে
 আসি ছোট এক গায়ে;
 হঠাৎ কি এক আঘাত লাগিল
 রাণীর কোমল পায়ে।
 দাদারে ধরিয়া চলে খোঁড়াইয়া,—
 দেখিয়া ক্লমক-বধু,
 ঘোমটাটা তার আধেক তুলিয়া,
 আন্তে বলিল শুধু,—
 “শোন ওগো খুকু অনেক হেঁটেছ,
 পায়েতে লেগেছে ভাঙ্গী,
 রহিবে গো, চল, হুইজনে আজ,
 চল আমাদের বাড়ী।

সাথে-সাথে তার চল হুইজনে;
 কুক-গৃহিণী আসি
 বলে, “ওমা এ যে পদ্ম-করবী,
 এ কি গো মিষ্টি হাসি!”
 গরম জলেতে পা-ছুটি ধোয়ায়ে
 তেল দিয়া দিল পায়ে;
 যতন করিয়া মিটিছে না আশা,
 —ধরিয়া রাখিছত চাহে।
 প্রাতে দৌহে হবে বিদায় মাগিল,
 আঁখি গেল জলে ভরি;
 কুমার-কুমারী কাদিতে লাগিল
 দাঁড়ায়ে দয়ার ধরি।
 লাজুক বপুটি ক্ষীর দিয়া হাতে
 বলে চুপে,—“রাণী থেয়ো,
 এই পথে বোন, এসো যদি কভু,
 দেখা দিয়ে যেন যেয়ো।”
 পরদিন হাটে কুমকের হাল
 দ্বিগুণ-ত্রিগুণ লাভ,—
 বুঝিল, যবেতে হয়েছিল ঠিক
 দেবীর আবির্ভাব।
 হাতটা ধরিয়া কালিকা চলেছে
 বুড়া সাথে কথা কয়ে,
 স্মৃতি যেন রে চপল মনের
 সুপথে যেতেছে লয়ে।
 বহু-বহু দেশ ঘুরিয়া-ঘুরিয়া
 বহু নদ-নদী-পারে,—
 আজিকে হুজনে আসিয়া দাঁড়াল
 রাজার সিংহদ্বারে।
 “কে তুমি?” যখন দ্বারবান বলে,
 বুড়া বলে কথা সাদা,
 “তুমি দারোয়ান, চেন না আমারে
 আমি যে রাণীর দাদা।”
 রাজাও ছিলেন দূরে দাঁড়াইয়া;—
 ভদ্র অতিথি হেরি,
 প্রবেশ করিতে দিলেন হুকুম
 তিলেক না করি দেবী।

শ্রান্ত-চরণা বালিকারে দেখি,
 পরম আদর-স্নেহে
 বলিলেন দৌহে, “থাক ছই দিন
 আমাদের এই গৃহে।”
 বুড়া বলে, “শুধু ছই দিন কেন,
 আর কোথা যাব ছাড়ি,—
 বহু খুঁজে-খুঁজে এসেছি দেখায়,—
 এই ত দিদির বাড়ী।”
 বুঝিলেন রাজা, বহু বাণা পেয়ে
 হয়েছে খারাপ মন ;
 “সাস্থনা, আর শুশ্রূষা তার,
 কিছুদিন প্রয়োজন।
 পরদিন প্রাতে দেখিলেন রাজা,—
 চলে যায় যবে রাণী,—
 মনে চয় যেন, গুরিছে, ফিরিছে,
 সজীব দুঃখমখানি।
 গোপনে নতিয়া হেরি বালিকারে,
 অন্দরে ডাকি তাঁর,—
 মুখ মুছাইয়া কত কথা ক’ন,
 কোলে ল’ন বারবার।
 নয়নে তাঁহার রাণীর মুরতি
 এতই লেগেছে ভাল,—
 বলেন, “এ বার বধু হবে, তার
 রূপে-গুণে ঘর আলো।”
 রাজার বাড়ীতে বুড়ার কাহিনী
 সদাই সবার মুখে,
 সম্মুখে সবে উঠিয়া দাঁড়ায়
 হাসি চেপে রাখি বৃকে।
 হাতের ছ’কাটা খেতে খেতে সবে
 লুকাইয়া রাখে পাছে,—
 কেমনে এমন বোয়াদবি করে
 রাণীর দাদার কাছে।
 রাজা হাসি হাসি বৃদ্ধের ডাকি
 পরিচয় তার লন ;
 বলেন হাসিয়া, “স্বজাতি আপনি,
 কুলেতেও খাটো নন।

সতাই যদি নাতিনীরে তব
 করিতে চাহেন রাণী,—
 কতগুলি টাকা যোতুক পাব,
 “বলুন তাহাই শুনি।”
 বৃদ্ধ বলিল, “বেশা কোথা পাব,
 সেদিন আমাব নাষ্ট,—
 লক্ষ টাকার মোতুক দিব,
 করিয়াছি ননে তাই।”
 হাসি-হাসি রাজা বুঝিলেন “বেশ,
 তাহাতেই গুব হবে,—
 আজ হতে আমি রাজ-কুমারের
 “গোজ করে শির তপে।”
 আট বছরের বালিকার সাথে
 মদ্য গম্ভীরোত করি,—
 “তের বছরের কন্যাবেত্ত বিয়ে
 রাণী ত দিগেন ধরি।”
 তেরিয়া বৃদ্ধ “পারিছা ত-কনি
 “মোহিত যে রাজা রাণী ;
 বুড়া আনন্দে দেখে আর কাদে,—
 যুথেষ্টে সন্তান না বাণী।
 পর দিন প্রাতে গান্ধী শীতল করা
 নতন পরন খামে
 কোণ হতে এক দরকারী চিঠি
 আসিল বুড়ার নামে।
 বোম্বায়ে সেই স্বস্থি খেলায়
 পাঠাইয়াছিল টাকা ;
 এবার তাহার সুফল ফলেছে—
 যায় নি নেহাৎ দু-কাণ্ড।
 লক্ষ মুদ্রা “জিনিয়াছে বুড়া,
 সত্য হয়েছে বাণী,—
 তন্তিত শুনি গৃহ-পরিচয়,
 বিস্মিত রাজারাগি।
 হাসি, হাত ধরি বলিল বৃদ্ধ,
 “গুরে ভাট বধু-বর,
 বিধাতার-দেওয়া এই যোতুক
 বৃদ্ধ দিতেছে ধর।
 আমি ত জুয়ার হারায়ছি সব,
 ভাদিয়া গিয়াছে মেলা,—
 আজি যে পেলান, সে কেবল সেই
 বড় ‘জুয়ারী’ খেলা।”

ভারতবর্ষীয় মহিলা-বিদ্যালয়

[অধ্যাপক শ্রীমুর্ত্তনাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস]

আমরা অত্র প্রদেশের খুব খুব কম প্রাথমিক ইহার কারণ, কতকটা অত্র প্রদেশের প্রতি অত্রদের প্রকার অভাব। অথচ, নানা বিষয়েই বাঙ্গালা যে, অত্র প্রদেশের কত পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। গত জ্যৈষ্ঠ মাসে দক্ষিণাত্যের প্রসিদ্ধ শিক্ষা-কেন্দ্র পুণায় কতকগুলি প্রতিষ্ঠান দেখিয়া আমার কেবলই মনে হইয়াছে, বাঙ্গালায় ইহা অসম্ভব। পুণার ফারগুসন কলেজের কথা অনেকের জানেন; বারগ, পরলোকগত মাননীয় গোখলে এবং লোকমাত্র তিলকের সহিত এই কলেজের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ফারগুসন কলেজের অধ্যাপকবর্গের আত্মোৎসর্গের কথাও কোন শিক্ষিত বাঙ্গালীর অবিদিত নাই। কিন্তু ঠিক এইরূপ চিরদারিদ্র্য স্বীকার করিয়াই যে আর একদল তরুণ পণ্ডিত পুণায় আর একটি কলেজ (New Poona College) প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় অল্প লোকই জানেন। এই কলেজের অগ্রতম অধ্যাপক কামঃ শাহ গত বৎসর কেম্ব্রিজ গণিত-শাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীর সম্মান লাভ করিয়াছেন। ইহার সহাধ্যায়িগণ বলেন যে, পূর্ব্বের নিয়ম প্রচলিত থাকিলে, মাননীয় রবীন্দ্রনাথ পারাঞ্জপের ছাত্র ইনিও সিনিয়র রাঙ্গলারের গৌরব লাভ করিতে পারিতেন। এই প্রকার লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কোন বাঙ্গালী যুবক চিরজীবন ১০০ বেতনে দেশে শিক্ষা প্রচার কার্যে সকল শক্তির নিয়োগ করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। ফারগুসন কলেজ ও নিউ পুণা কলেজের অধ্যাপকগণ ১০০ মাত্র বেতন গ্রহণ করেন; কিন্তু পুণার আর একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের শিক্ষকগণ ইহা অপেক্ষাও অল্প বেতনে খ্রী-শিক্ষা প্রচারকল্পে চিরজীবন কার্য্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন।

পুণা হইতে চারি-পাঁচ মাইল দূরে হিজলি নামক একটি ছোট পল্লী আছে। এইখানে প্রধানতঃ অধ্যাপক কার্য্যে চেষ্টায় হিন্দু-বিধবা-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। পল্লীর বাহিরে নর্জুন শৈলমূলে সুন্দর আশ্রমটি। আমাদের বিধবাগণের

ব্যর্থ জীবনের বিবিধ বেদনার কাহিনী কাহারও অজ্ঞাত নহে। তাহাদের কষ্ট অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণে লাঘব করিবার জন্য অধ্যাপক কার্য্যে হিন্দু-বিধবা আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন। এই আশ্রমের কার্য্য করিতে করিতেই কার্য্যে মহোদয়ের মনে আর একটি কল্পনার উদয় হয়। তিনি দেখিলেন যে, বিধবাগণের ব্যর্থ জীবনের গতি ফিরাইয়া দিতে হইলে, শিক্ষার প্রয়োজন; এবং আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুন্নত বর্ত্তমান শিক্ষা-প্রণালী মহিলাদিগের সর্ব্বথা উপযোগী নহে। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের নীতি পরিবর্তিত হইবে, তাহার অপেক্ষায় বসিয়া না থাকিয়া, অধ্যাপক কার্য্যে নিখিল ভারতের জন্য একটি মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবার প্রস্তাব করিলেন। এই বিশ্ববিদ্যালয় সরকারী সনদ পায় নাই, বোধ হয় পাইবেও না; সুতরাং কাশীর হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের মত রাজা মহারাজা ও অত্র উপাধিপায়ী কমলার বরপুত্রগণের রূপা ভারতবর্ষীয় মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর ব্যয়িত হয় নাই। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক স্বচ্ছলতা কখনও হইবে না বলিয়াই, অধ্যাপক কার্য্যে এমন এক দল ত্যাগী শিক্ষক চাহিলেন, যাহারা খ্রী-শিক্ষার জন্য চিরজীবন দান্দ্ভা-ব্রত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত। তাহার আহ্বান নিফল হয় নাই; বর্ত্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের নয়জন অধ্যাপকই কৃতবিদ্য পুরুষ। তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম উপাধি লাভ করিয়াছেন; এবং একজন আমেরিকায় শিক্ষিত। অধ্যাপক দিব্যকর এলাহাবাদের মুর-সেন্ট্রাল কলেজের উচ্চ বেতনের সরকারী চাকরী ত্যাগ করিয়া এই বিদ্যালয়ের কার্য্য গ্রহণ করিয়াছেন। ইহারা মাসিক ৭৫ মাত্র বেতনে একাদিক্রমে বিশ বৎসর কাল মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা করিবেন। এখনও বিশ্ব বিদ্যালয়ের আশাহরূপ অর্থাগম হইতেছে না বলিয়া, ইহারা কেহই ৬০০র অধিক গ্রহণ করেন না। ভারতবর্ষের আর কোথাও স্বার্থত্যাগের এইরূপ অলস্তু নৃষ্ঠাস্তু সুলভ কি না, জানি না।

পুণার মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাণ্ডার অধ্যাপক কার্যেব
প্রকাশ লক্ষ্য অর্থে পুঁই। শিক্ষার বুলি কাধে কবিতা বুদ্ধ
দ্ব্যাপক না গিয়াছেন ভাবতবার্ষ এমন প্রদেশ নাই।
কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি কলিকাতায়ও আসিয়াছিলেন।
মিলিতে লজ্জা হয় যে, স্বাঙ্গালার দানের পরিমাণ যেমন কম,
যতীকুল সমালোচনার পরিমাণ তেমনই বেশী। এখানকার
একজন খ্যাতনামা রাজনৈতিক নেতা গোলদীঘির পারে,
সনেটের অনতিদূরে দাঁড়াইয়া, প্রকাশ সভায় কার্যে
হাশয়কে বলিয়াছিলেন যে—মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় করিয়া
কইবে? যুবতীদিগকে লজ্জাহীনতা (ইংরেজীতে যে
একটা বস্ত্রিয়াছিলেন, তাহার কোন প্রতিশব্দ দিতে পারিলাম
না) ও উচ্চ-গোড়ালিওয়ালী বুট পরিতে শিখাইবেন,—এই
কিছু বাঙ্গালার জনসাধারণ স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে ইহার
বরুদ্ধ মত পোষণ করেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করি।
সুতরাং এই প্রবন্ধে মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-নীতি ও
মার্যের বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব।

ভারতবর্ষীয় মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ দুইটি।
প্রথম, তাহার প্রদত্ত শিক্ষা সর্বত্র ভারতীয় মহিলাদিগের
উপযোগী হইবে। দ্বিতীয়—তাহার শিক্ষার বাহন হইবে
শিক্ষার্থিনীদিগেরই মাতৃভাষা। মাতৃভাষায় অধীত বিষয়
জল্পে আরম্ভ হয় বলিয়া, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ
১২সর বয়সে পাঠশালার শিক্ষা আরম্ভ করিয়া, ১৪ বৎসরে
প্রবেশিকা ও ১৭ বৎসর বয়সে উপাধি পরীক্ষা পাশ করিতে
পারেন। সুতরাং প্রত্যেক বালিকা-করই বিবাহের পূর্বে
সমস্ত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার সুবিধা হয়। অথচ
এক জ্ঞানের তুলনায় এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ
ছাত্রীরা ভারতীয় অগ্রাগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের সমশ্রেণীর ছাত্র বা
ছাত্রীরা অপেক্ষা কোন ক্রমেই অপরূপ নহেন। উপাধি-
পরীক্ষার নিমিত্ত মাতৃভাষা, ইংরেজী সাহিত্য, সমাজ-তত্ত্ব
(Sociology) মনস্তত্ত্ব ও শিশুর মন, এই চারটি বিষয়
অবশ্য পাঠ্য; এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক শিক্ষার্থিনীকেই সংস্কৃত
অথবা রসায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞান পাশ করিতে হয়।
প্রবেশিকায় মাতৃভাষা, ইংরেজী, ইতিহাস, পাটীগণিত,
গাণিত্যবিজ্ঞান ও স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান অবশ্য-পাঠ্য; এতদ্ব্যতীত
মাত্রও দুইটি বিষয়ে পাশ করিতে হয়। পরীক্ষার্থিনীগণ
ছাত্রী করিলে, সূচী-শিল্প, চিত্রাঙ্কন ও সঙ্গীতেও পরীক্ষা

দিতে পাবেন। রন্ধন ও গৃহ কর্মে কোন পরীক্ষা নাই,
কিন্তু এই দুইটি বিষয় তাহাদিগকে হাতে কলমে শিখিতে
হয়। মাশাম দাস দাসী বাথবার বীতি নাই, প্রয়োজনও
হয় না। অশ্রমবাসিনীরাই বাসন-মাজা, কাপড়-ধোয়া
হইতে পালা করিয়া রন্ধন করা পর্য্যন্ত সমস্ত কায করেন।
ইহাদের জীবন সরল ও অনাড়ম্বর। মহারাজ রুমীদিগের
মধো জুতা পরা অসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হয় না। প্রাচীন
তত্ত্বের অশিক্ষিত রমণীরাও রাস্তার বাহির হইবার সময়
জুতা পরিয়া বাহির হন। কিন্তু মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের
ছাত্রীগণের মধো উচ্চ-গোড়ালিওয়ালী জুতা ত দেখিলামই
না, মারাঠা চটিরও প্রচুর্য্য পরিলাক্ষিত হইল না। সেই
পাহাড়ের দেশের কক্করময় পথেও ইহারা নয় পদেই ভ্রমণ
করেন। বিলাসের নাম-শব্দ এখানে নাই।

এখন মহিলা-পাঠশালার প্রায় সকল শিক্ষকই পুরুষ;
কারণ, উচ্চশিক্ষিতা শিক্ষয়িত্রী এ দেশে বেশী নাই, এবং
অল্প বেতনে পাওয়া যায় না। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ
ক্রমশঃ তাহাদের শিক্ষকদিগের স্বার্থত্যাগের আদর্শে অনু-
প্রাণিত হইতেছেন। মহিলা-বিদ্যালয়ের প্রথম প্রিন্সিপাল
শ্রীমতী বড়ুবাই শেওরে মহিলা-পাঠশালার আজীবন-সভ্য
(life member) হইয়া চিরজীবন অল্প বেতনে অধ্যাপনা
করিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের আর একটি বিধবা ছাত্রী
শ্রীমতী কমলা বাই দেশপাণ্ডে এখানকার শিক্ষা শেষ করিয়া
মাতারায় একটি বালিকা-বিদ্যালয় খুলিবেন স্থির করিয়া-
ছেন। সুতরাং আশা করা যাইতে পারে যে, ভবিষ্যতে এই
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনায় কার্য্য মহিলারাই করিবেন।

বর্তমানে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন মাত্র তিনটি
বিদ্যালয় আছে। এই তিনটি বিদ্যালয়ই হিন্দু-
বিধবা-আশ্রমের বায়ে পরিচালিত। এতদ্ব্যতীত, পুণা মহানগর
ও অমরাবতীতে দুইটি উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে।
এই বিদ্যালয় দুইটিতে প্রবেশিকা-শ্রেণী পর্য্যন্ত আছে।
বিধবা-আশ্রমের পরিচালিত বিদ্যালয় তিনটির মধ্যে একটি
উচ্চ শ্রেণীর কলেজ ও একটি নব্বাল বিদ্যালয়। যাহারা
ইংরেজী পড়িতে একেবারে অনিচ্ছুক, তাহাদেরও শিক্ষার
বন্দোবস্ত এই বিদ্যালয়গুলিতে আছে। বলা বাহুল্য, এই
বিদ্যালয়গুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট হইতে বাহ্যিক সাহায্য
মাত্র পাইয়া থাকেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ও হিন্দু-বিধবা-

আশ্রমের ও আশ্রম-পরিচালিত বিদ্যালয়গুলির ভাণ্ডার সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন বিদ্যালয় কয়টিই মহারাষ্ট্র দেশে বলিয়া বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয় মারাঠা বাতীচ জুগের কোন প্রাদেশিক ভাষায় অধ্যাপনার বন্দোবস্ত করিতে পারেন নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের যে-কোন প্রদেশেই, যে-কোন বর্ণের, যে-কোন শ্রেণীর, যে-কোন পন্থসম্প্রদায়ের মহিলাই, কোন বিদ্যালয়ের সংস্বে না থাকিয়াও, উপযুক্ত ফি দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের যে-কোন পরীক্ষা স্বীয় মাতৃভাষায় দিতে পারেন। গত বৎসর গোয়ালিয়র হইতে একটা মহিলা হিন্দীতে পরীক্ষা দিয়াছিলেন। তাহার জ্ঞান ইতিহাসের পাঠ্য অংশেরও পরিবর্তন করা হইয়াছিল। সাধারণতঃ মারাঠা জাতির ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হয়। কিন্তু কোন বঙ্গ মহিলা পরীক্ষার্থিনী হইলে, তাহার জ্ঞান বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস পাঠ্য করা হইবে। এইখানে প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি যে, কোন বাঙ্গালী মহিলা ভারতবর্ষীয় মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিতে চাহিলে, তাহার সুবিধামত স্থানে পরীক্ষা-কেন্দ্রে গুলিবার অধিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ আমাকে দিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য ও পরীক্ষা সম্বন্ধীয় সকল সমস্যাও আমার নিকটে পত্র লিপিলেই পাওয়া যাইবে।

বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা উদ্ভোগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তিনি ব্রহ্মের জ্ঞান ও বিশ্বত্ব ইন নাই যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়টি কেবল হোয়াষ্টের বা কেবল ইন্দুর নহে,--ইহা নিখিল ভারতের কল সম্প্রদায়ের সম্পত্তি। তাই সেনেটের ৬০ জন দপ্তরই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন। আমাদের বাঙ্গালী দেশও বাদ যায় নাই। পরলোকগত গুণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বাঙ্গালী হলো ছিলেন। শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণীও এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো। বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত ডাক্তার রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর মহিলা-বিদ্যালয়টির প্রথম প্রিন্সিপাল, ও ফারগুসন কলেজের অধ্যক্ষ মাননীয় রঘুনাথ কৃষ্ণোত্তম পারাঙ্গমে ভাইস-চ্যান্সেলর। বিশ্ববিদ্যালয়ের তিষ্ঠাতা অধ্যাপক কার্যে আশা করেন যে, অনতিকাল ধাই ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশেই অন্ততঃ এক-একটা লজ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্বে প্রতিষ্ঠিত হইবে।

প্রত্যেক প্রদেশের কলেজেরই বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থায়নকুলো সমান দাবী থাকিবে; এবং প্রয়োজন হইলে পুণা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্র অথ কোন নগরে স্থানান্তরিত করা হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থায়ী ভাণ্ডারে এখন মাত্র সওয়া লক্ষ টাকা আছে, এবং ইহার বর্তমান বার্ষিক আয় মাত্র ১০ হাজার টাকা। সুতরাং পুণার ভারতবর্ষীয় মহিলা-বিদ্যালয়টিই যে পৃথিবীর দরিদ্রতম বিশ্ববিদ্যালয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষিত সাধারণ এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটিকে যেরূপ সহানুভূতির চক্ষে দেখিতে-ছেন, তাহাতে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ গৌরব সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কারণ নাই।

বঙ্গদেশে শ্রী শিক্ষার প্রসার এখনও আশঙ্ক্যরূপ হয় নাই। তাহার কারণও অনেক আছে। অল্প বয়সে বিবাহ, ইংরেজী শিক্ষার প্রতি প্রাচীন তত্ত্বের লোকদিগের অশ্রদ্ধা, ইংরেজীর সাহায্যে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনে সময় ও শক্তির অপব্যয়, ইহার অন্ততম। ভারতবর্ষীয় মহিলা-বিদ্যালয়টি এই সন্যস্ত অসুবিধার কণা বিবেচনা করিয়াই আপনাদের পাঠ্য-তালিকা প্রস্তুত ও পরীক্ষার কাল নির্ধারণ করিয়াছেন। সুতরাং বাঙ্গালী পিতামাতা-দিগেরও এই সুযোগ অবহেলা করা উচিত নহে। সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির ও সরকারী সাহায্যের আকর্ষণ এখনও কিছুদিন প্রবল থাকিবে। সুতরাং কোন প্রদেশেরই বালিকা-বিদ্যালয়গুলি একেবারে স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্বে ভাগ করিতে পারিবে না। কিন্তু, তাহা না করিয়াও তাহার ছাত্রীগণকে মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিতে পাঠাইতে পারেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশন অবশ্য মহিলাদিগের জ্ঞান তাহাদের প্রয়োজনানুরূপ শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে উপদেশ দিয়াছেন; কিন্তু ভারত-সরকার ঐ উপদেশ গ্রহণ করিবেন কি না, অথবা, কতটা গ্রহণ করিবেন, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়কে কোন বিষয়ের জ্ঞান সরকারের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে না। ইহা সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বদেশী প্রতিষ্ঠান। সুতরাং কেবল শিক্ষার উন্নতির দিকেই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকিবে। এইখানে আমাদের জাতীয় আদর্শ ও জাতীয় প্রয়োজনানুরূপ শ্রী-শিক্ষার আয়োজন করিতে পারিব। সুতরাং বঙ্গদেশেরও, দক্ষিণের এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত সর্বাঙ্গ-করণে যোগদান করা উচিত।

শিক্ষার অধিকারে বাঙ্গালী ভাষার ব্যবহার *

[শ্রীমাসবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল]

আমাদের দেশের লোকে ইংরাজী ভাষাকে দুই রকমে
হন করিতে পারেন ও করিয়াছেন। এক, সাহিত্যিক
দর্শের ভাষা ; আর এক, ব্যবহার-মূলক প্রয়োজনীয়
ভাষা। প্রথম ভাবে, যে ইংরাজীর দ্বারা আমাদের মোটের
এর প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছে, তাহার অল্প বিচার
করিয়া, আমাদের সাহিত্যের শিরোভূষণ মাইকেল,
কমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এই তিনজন মহাত্মার নাম উল্লেখ
রিলেই যথেষ্ট হইবে। দ্বিতীয় ভাবেও আমরা ইংরাজীর
মূল ব্যবহার করিতেছি এবং অবস্থাদীর্ঘ করিতে হইবে।
স্বতন্ত্র ভারতবর্ষের কোন কোন অঞ্চলের লোক যেমন
হিন্দী-ব্যবহারে, মহাজনস্বচন্দ্র ভাবে ইংরাজী প্রয়োগ করে,
ধারণতঃ সে ভাবে ইংরাজী আয়ত্ত করিতে আমরা চেষ্টা
করি না, হয় ত করা আবশ্যিকও হয় নাই। ইহার
এক অল্পসন্ধান এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে। ইহাও বলা
কর যে, ইংরাজীকে প্রয়োজনীয় ভাষা রূপে ব্যবহার
করবার যাহা মূল্য সার্থকতা অর্থাৎ ইংরাজী হইতে নানা
বৈশিষ্ট্য রূপিত তৎসংগ্রহ কারিয়া সাধারণের মধ্যে
ই শিক্ষা, সেই জ্ঞান বহুলা ভাবে প্রচার করা—সে ভাবেও
ইংরাজীর চক্ষা আমাদের মধ্যে এখনও তেমন ফলপ্রসূ হয়
ন। না ইহার কারণ আছে।

আমাদের বাঙ্গালা দেশে ইংরাজীর বহুল প্রচলন বিশেষ
বে উচ্চ শিক্ষার সাফল্য ও পরোক্ষ ফল। পূর্বেই
গোছি, ইহার সুফল চের হইয়াছে, কিন্তু কুফলও অনেক।
এতে কুফলের নিরাকরণ হয় এবং যথোচিত প্রতিবিধান
তাহার আশু চেষ্টা করা নিতান্ত কর্তব্য হইয়া
হইয়াছে।

এমন লোক আছেন, বাঁহারা দুই বা ততোধিক
এ সমান ভাবে আয়ত্ত করিতে পারেন ; এবং সেই
এ ভাষায় স্বচ্ছন্দে গিথিতে ও বলিতে পারেন ;
এ তুলনায় তাঁহাদের সংখ্যা নিশ্চয় অতি অল্পই
হবে। সকল লোকের ভাষা অধিকারে এমন একটা

বিশেষ শক্তি থাকে না, থাকিবার দরকারও নাই,
আর থাকিলে বোধ হয় সমাজের আরও মূল প্রয়োজনের
হানি হইত। অতএব, শিক্ষাগত সমস্ত বিষয়ই ইংরাজীর
ভিতর দিয়া শিখিতে হইবে ; এমন কি, ইংরাজী ভাষায়
সেই-সেই বিষয়ে পরীক্ষা দিয়া পাশ করিতে হইবে।
এত বড় বিরুদ্ধ ব্যবস্থা আর কি হইতে পারে ? ইহাতে যে
কি পরিমাণ মানসিক শক্তির অপচয় হইতেছে, তাহা মনে
করিলে যথার্থই কান অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়। প্রায়ই দেখা
যায়, যে সকল ছাত্রের ভাষা-শিক্ষায় তেমন মেধা নাই,
তাঁহাদের অল্প একটা না একটা বিষয়ে বেশ বুদ্ধি খোলে ;
আর না হয় ত, ব্যবহারিক বা বাস্তবিক শিক্ষায় বিলক্ষণ
পটুতা জন্মে। কিন্তু আমাদের এমনই শিক্ষার ব্যবস্থা
যে, যে বালক ইংরাজী ব্যাকরণ মনে করিতে না পারিল,
তাঁহার জীবনই যে একরকম বর্ধ, তাহাই যেন আমরা
স্বতঃ-পরঃ প্রমাণ করিতে সচেষ্ট রহিয়াছি। ফলে,
আমরা বেশীর ভাগ শিখিতেছি কেবল কথার ব্যাপার।
স্বল্পবিত্ত ভদ্রলোকের ছাত্র বাহিরের ঠাট বজায় করিয়া
আমরা নিম্নতম পোশাক উপর ব্যয় করিতেছি।

একাধিক ভাষা প্রয়োগ করিতে পারায় দোষ নাই ;
কিন্তু ভেদাল বা খিটুড়ি ভাষা ব্যবহার করা অশিক্ষিত
বা অর্ধশিক্ষিতের লক্ষণ। আমাদের শিক্ষার দোষে আমরা
শিক্ষিত বাঙ্গালী সেই লক্ষণই অতি সন্মুদ্রে আমাদের
শিরোপা করিয়া লইয়াছি।

কিছুদিন পূর্বে কোন আদালতে একজন সাক্ষী নিজের
পরিচয় প্রসঙ্গে বলিয়াছিল “আমার Father সম্প্রতি late
হয়েছেন” ! দৃষ্টান্ত কিছু অতিবেশী হইলেও ইহা প্রায়
শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রের সমক্ষেই অল্প বিস্তর খাটে।

বাস্তবিক, শিক্ষিত বাঙ্গালী দৌতরফা তর্জনা করিতে
করিতে অবসর হইয়া পড়িতেছেন। একদফা, বাঙ্গালা হইতে
ইংরাজীতে তর্জমা করা ; আর একদফা, ইংরাজী হইতে

* নিম্নতলা বিভাগের লাইব্রেরীর বাহ্যিক উৎসবে পঠিত।

বাক্সালায় তরজমা। এই জন্তই আমাদের ইংরাজী ও বাক্সালায় অনেক সময় এতটা কৃষ্ণিতা ও কষ্ট কল্পনা প্রকাশ পায়।

তরজমায় কোন হানি নাই। প্রত্যুত, আমাদের অবস্থায় ইংরাজী সাহিত্যের সহিত ব্যবহার প্রক্ষেপে আমাদের ভাষার এতটা উন্নতি হইয়াছে এবং আরও উন্নতির আশা আছে। কিন্তু শিক্ষার অবস্থায় তরজমায় চাপে মানসিক যন্ত্রকে বিকল ও বিকৃত করা কোন রকমেই সম্ভব নহে। ইহাতে, মনের পশ্চাতে যে একটা ভাবময় শরীর আছে, তাহার উপর প্রতিনিয়ত আঘাত পড়িতেছে।

বাক্সালা সর্বপ্রকার অর্থ ও ভাব-প্রকাশক নয় বলিয়া আমরা যে সন্নিহান ২ই, উপরিউক্ত কারণও তাহার অন্ততম। আমরা ইংরাজীর প্রত্যেক পেচ, প্রত্যেক ছাঁদ, প্রত্যেক মিড্‌টি পর্যন্ত অবিকল বাক্সালায় কুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করি; সেই জন্তই বাক্সালা আমাদের হাতে অনেক সময় আনাড়ীর হাতের অঙ্গের প্রায় কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে। প্রত্যেক ভাষারই একটা অন্তর্নিহিত মূল ভাব, একটা স্বস্ব-সঞ্চারণী চিৎ-শক্তি আছে। সর্বাধিক অনুশীলনের দ্বারা এই মূল ভাব, এই চিৎ-শক্তির সহিত সর্বাধিক জাতীয় ভাব, বুদ্ধি ও প্রচেষ্টার উত্তরোত্তর গভীরতর, নিগূঢ়তর ও ব্যাপকতর সংযোগ-স্থাপন করিতে পারিলেই ভাষার মঙ্গল, জাতির ও মঙ্গল; নচেৎ ভাষা ও জাতির মধ্যে নিগূঢ় প্রাণের সামঞ্জস্য যাহা, তাহাতে বা লাগে। আমরা হুবহু ইংরাজী ভাব বাক্সালা ভাষায় পরিচ্ছদে সাজাইয়া বাহির করিতে চাই বলিয়াই এত বিড়ম্বিত হই। অনেক সময় ভাবও তেমন খোলে না, পরিচ্ছদও শোভন হয় না। ইহা নিরবচ্ছিন্ন ইংরাজী শিক্ষার একটা কুফল, তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই। এইরূপ একদেশা ইংরাজী-চর্চায় শিক্ষিত বাক্সালীর মনের জমি বা শাস-ক্রমশঃ খারাপ হইয়া থাকিতেছে। এই মহৎ অনিষ্ট নিবারণের জন্তই বাক্সালা ভাষা উচ্চশিক্ষার সাধন-স্বরূপ যথাসম্ভব শীঘ্র অবলম্বন করা অত্যাৱশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

বাক্সালা ভাষার জ্যোতক শক্তির অভাব আছে ইহা জানিয়া লইবার পূর্বে, ইহা কি আমাদের উচিত নয় যে, গাথাটাকে সে ভাবে পরীক্ষা করিবার একটা যথোচিত যোগ ও অবসর দিই। আমাদের বিশ্বাস যে, আমরা

বাক্সালা ভাষাকে যথার্থ সে সুযোগ, সে অবসর দিই নাই। আমাদের আরও বিশ্বাস যে, সাহস করিয়া বাক্সালা ভাষা নিরবলম্ব ভাবে উচ্চশিক্ষার অধিকারে গ্রহণ করিতে না পারিলে, যথার্থ সে সুযোগ, সে অবসর দেওয়া হইবে না। আমরা যেক্রপ আবশ্যক অনাবশ্যক ভাবে ইংরাজীর সহিত বাক্সালা এবং বাক্সালার সহিত ইংরাজী মিশাইয়া কাজ সারিয়া লই, ইহাতে কথঞ্চিৎ বাক্‌চাতুর্য্য প্রকাশ পাইলেও, মানসিক কার্য্যকারিতা শক্তির অপরিচালনায় ক্রমশঃই জড়হেরই প্রশয় দিতেছি। বাক্সালা ভাষা স্বরাষ্ট্রীয় সরল বাক্য-পরম্পরার সমষ্টি লইয়া গঠিত। এই মূল লক্ষণের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, সরল সংযত ভাবে চেষ্টা করিলে, কোন বিষয়েরই ব্যাখ্যান বা বিব্রাত বাক্সালা ভাষায় অসাধ্য হইবে না। উচ্চশিক্ষা একটা অনাপেক্ষিক, স্বয়ংসিদ্ধ জিনিস নয়। প্রাথমিক ও মধ্যশিক্ষা ইহার মূল ভিত্তি। তার পর, এক দিকে বৃত্তি ও ব্যবহারিক শিক্ষা, অত্র দিকে রাষ্ট্রীয় অধিকারগত শিক্ষার সহিত ইহার বিশেষ সংশ্লিষ্ট। সাধারণ বৃত্তি-শিক্ষা বা কার্য্যিক শিক্ষা বাক্সালা ভাষায় অঙ্গীভূত না হইলে, তেমন ব্যাপকরূপে ফলপ্রসূ হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। অত্র দিকে, রাষ্ট্রীয় শিক্ষার মূলে, রাষ্ট্রীয় কার্য্যে যথাসম্ভব বাক্সালা ভাষার প্রচলন নিতান্ত প্রয়োজনীয়। বাস্তবিক, উচ্চশিক্ষা সাধারণতঃ ইংরাজী শিক্ষার সামর্থ্যসূচক হওয়ার জন্তই কি আমাদের এই নানা-সম্প্রদায়-খণ্ডিত দেশে আর একটা আবাস্তর ভেদ-বুদ্ধির সৃষ্টি হয় নাই? সর্বাধিক শিক্ষা মাতৃ-ভাষাগম্য হইলে ক্রমশঃ এই ভেদবুদ্ধি ক্ষীণ হইয়া সমবায়ী ভাবে বিকাশের অন্ততঃ কতকটা সহায়তা করিবে, এরূপ আশা করা কি নিতান্তই অসম্ভব হইবে? যথোচিত শ্রম ও চেষ্টা করিলে বাক্সালা ভাষায় কথার অভাব হইবে বলিয়া মনে হয় না। সংযত ভাষা বাক্সালার জননী-স্থানীয়। হিন্দী, উর্দু প্রভৃতি নানা প্রাদেশিক ভাষা বাক্সালার সহচর। নিজ বাক্সালা ভাষারও শব্দ-সম্পদ নিতান্ত হীন নয়। এত সুযোগ থাকিতেও যদি বাক্সালা ভাষায় কথার অভাব হয়, তাহা হইলে উহা আমাদেরই অক্ষমতার পরিচায়ক হইবে। কথা নানা ভাবে ভাষায় আসে। তাহার মধ্যে প্রধানতঃ আসে বিষয় বা বস্তুর সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়-মূলে। বাড়ীর মেয়েদের মুখে Thermometer অর্থে “জ্বরকাঠি”;

oil-cloth অর্থে “তৈল-চাদর” বলিতে গুনিয়াছি। আমাদের কণ্ঠিকদের মুখে power-house অর্থে “বিজলী ঘর”, Key-stone অর্থে “খিলানের চাবি” শুনা যায়। আমাদের বৈজ্ঞানিক পরিভাষার অভাব আমাদের ভাষার দায় নহে; উহার মূল কারণ বিজ্ঞানের বস্তু বা বিষয়ের হিত আমাদের সাক্ষাৎ বা ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাব। শাস্ত্রিক ও বাস্তবিক শিক্ষার প্রসারে ও জীবনের কার্যরবারে বৈজ্ঞানিক উপকরণের উত্তরোত্তর অধিকতর চলনের সঙ্গে-সঙ্গে সে অভাব ক্রমশঃ ঘুচিয়া যাইবে; এবং যাও তদনুক্রমে স্বাভাবিক ভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিবে। ৫২ ইংরাজী হইতে গুরুত্ব বিশেষজ্ঞের পুথিগত থাকিলে, টিরাবন্ধ পোকা কী কাপড়ের ত্রায় ক্রমশঃ পোকায় টিয়া হইয়া জীর্ণ হইতে থাকিবে,—কোনদিনই আমাদের ডগড় হইবে না। সাধারণ শিক্ষায় এই সকল জিনিসের ছন্দ ও অবাধ ব্যবহার দরকার।

কথা ব্যবহারেই সুপরিচিত ও শ্রুতি-কোমল হইয়া ঠ; নচেৎ, Cinematograph বা Aeroplane প্রভৃতি দর এমন কোন প্রাকৃতিক বিশেষ্য নাই যে, ইহারায়ম হইতেই ইংরাজের রসনায় মাতৃ-স্তনের গ্রাম চিনীয় হইয়া আসে। পদের অর্থ ব্যবহার-গুণে, লক্ষণায়, রূপায়, সাদৃশ্যে, সাযুজ্যে, নানাভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। ক্ষিত্য বিষয়ের সহিত শিক্ষিতের মনের মাতৃভাষার গে সাযুজ্য স্থাপিত হউক। তাহা হইলেই মানুষের শব্দ-বানী শক্তি স্বয়ংক্রিয় ভাবেই আপনায় কর্তব্য-সাধন রবে; এবং অবশ্য-প্রযুক্ত নূতন শব্দমালা অনুশীলন-গই উজ্জল, মন্থণ ও অর্থগড় হইয়া উঠিবে।

অর্থ ও পদের সহিত নিত্য সম্বন্ধের যে একটা স্বাভাবিক বণতি আছে, তাহা সহজে এড়াইয়া যাইবার উপায় নাই। যে প্রক্রিয়া দ্বারা বস্তুর জ্ঞান ক্রমশঃ পরিবদ্ধিত ও পুষ্ট হয়, ঠিক তাহারই ফলে ভাষাও ক্রমশঃ মার্জিত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। একটা ছোট-খাট দৃষ্টান্ত দ্বারা টা পরিষ্কার হইবে।

এই ধরুন না, bicycle জিনিসটা এখন আমাদের রিচিত, প্রায় নিত্য-ব্যবহার্য্যের মধ্যে। নামটাও অন্ততঃ এই সংক্ষিপ্ত আকারে আমাদের কাছে বেশ পরিচয় ও সঙ্গত বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু এই যন্ত্রটির

উদ্ভাবন ও ক্রমোন্নতির প্রসঙ্গে ইহার যে কতগুলি নাম ক্রমশঃ উদ্ভাবিত, পরিষ্কৃত ও পরিবদ্ধিত হইয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে বিস্ময়াপন্ন হইতে হয়। কতক বাদ-সাদ দিয়া আমি এই সকল নামের একটা সংক্ষিপ্ত তালিকা তৈরী করিয়া আনিয়াছি; তাহা নিশ্চয়ই বিলক্ষণ কোতুকাবেহ বোধ হইবে। কাল-ক্রমের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া, মোটের উপর এই তালিকাটি কতকটা এইরূপ দাঁড়ায়—velocipede, patent accelerator, pedestrian's accelerator, pedestrian's curicle, celaripede, bicepedes, bivector, এবং অবশেষে বাদ নাম bone-shakes, এবং তৎসংঘটর সাধু শব্দ bicycle। ইহাতে কি প্রমাণ হয়? এই প্রমাণ হয় যে, এ সমস্ত ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান যতই বর্ধ-বিস্তৃত ও ক্রিয়া-সিদ্ধ হইবে, ততই ভাষা মার্জিত, স্বচ্ছ ও অর্থ হইয়া উঠিবে। স্মরণ্য প্রাকৃত, যা ফলিত-বিজ্ঞানের নূতন পরিকল্পিত শব্দমালা প্রথম-প্রথম কিছু টুটু ও “কটনট” বোধ হইলেও, বিশেষ অনুৎসাহের কারণ নাই।

আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে উৎসাহ কন্মীর অভাব নাই, অথবা হওয়া উচিত নয়। মৌলিক রচনায় অতি-প্রবৃত্তি সাময়িক ভাবে প্রশমিত করিয়া, উৎসাহের সহিত এই শব্দ-সংগ্রহ-কার্য্যে দল বাধিয়া লাগিয়া যান। সাহিত্যের হাটে এখন কিছুদিন আমাদের মজুরদারী করার দরকার হইয়াছে। এ কার্য্য নারস বলিয়া মনে করিবেন না।

সহানুভূতি থাকিলে ইহাতে বধেষ্ট ক্ষুধা, আনন্দ এবং বিচার ও পরিকল্পনী শক্তির পরিচালনার সুযোগ আছে; এবং ইহাতে সাহিত্যেরও মহত্বপূর্ণ সাধিত হইবে। চলিত ভাষায় কত সুন্দর প্রাণবন্ত শব্দ, কত সুতীক্ষ্ণ ছোটক প্রত্যয় শুদ্ধ অশ্বেলার কারণ ধূলি-ধূসরিত হইতেছে। সেগুলি বহু কুড়াইয়া, মাজিয়া-কাঁষিয়া সাহিত্যের ব্যবহারে লাগান। অনেক পারিভাসিক শব্দের সহজবোধ্য প্রতিশব্দ এইরূপ ভাবে সংগৃহীত হইতে পারে। আমাদের মনে হয়, অনেক সহজ বৈজ্ঞানিক শব্দ আমরা চুই প্রস্ত সঙ্কলন করিতে পারি। এক প্রস্ত সংস্কৃত নিষ্পন্ন, এক প্রস্ত চলিত-ভাষা-নিষ্পন্ন। যেমন thermometer অর্থে “তাপকাঠি” ও “তাপমান”। সাধারণ সংজ্ঞাপক, কি সাধারণ ভাবার্থক শব্দ অনেক স্থলে সংস্কৃত ব্যুৎপত্তি-সিদ্ধ না হইলে

চলিবে না ; এ বিষয়ে সংস্কৃত ব্যঞ্জনের এসীম থাকর। সংস্কৃত আমাদের যেরূপ সহজে আয়ত্ত হইতে পারে, গ্রীক ল্যাটিন ইংরাজীর পক্ষে অবশ্য কান অংশই সেরূপ নয়। পরন্তু, নানা ব্যবহারিক বস্তুবাচক শব্দ, চলিত ভাষা হইতেই কিছু-কিছু পরিবর্তন ও সংশোধন করিয়া সঙ্কলন করা যাইতে পারে। যে সকল ইংরাজী শব্দ কথা ভাষার প্রচলিত হইয়াছে, রুঢ় হইয়াছে, বাঙ্গালার সহিত উচ্চারণ-সঙ্গতি রাখিয়া সে সকলও আমরা সাহিত্যের অধিকারে গ্রহণ করিতে পারি। ইহাতে কোন হানি নাই, প্রত্যুত লাভই আছে। এইরূপ করিয়াই নূতন নূতন অবস্থা ও অভিজ্ঞতার সংযোগে ভাষার পরিণতি সাধিত হয়। বস্তু বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় অনেক নামবাচক পদ আমরা এইরূপে পাইতে পারি। অথবা এক প্রস্ত এইরূপ শব্দের সহিত আর এক প্রস্ত বাঙ্গালা প্রতীকশব্দও প্রণয়ন করা যাইতে পারে। তার পর ব্যবহারের প্রতিযোগিতায় যে শব্দ জয়ী হইবে, সেই শব্দই ভাষায় স্থায়ী স্থান পাইবে। ব্যবহার-গুণে সুপরিচিত বস্তুবাচক শব্দ আত্মসাৎ করায় ভাষাব-
 তেমন দোষ হইবে না ; দোষ হয় অকার্যণে বা অল্প স্মরণে ভাষার অর্থ ও গঠন প্রণালী ঘটিত নানারূপ রূপান্তর করায়। যাহা হউক, সে সম্বন্ধে এখন মাথা ঘামাইবার তেমন দরকার নাই। যথার্থ শক্তিশালী ও শিল্পবিশল লেখকেরাই সে সম্বন্ধে সাহিত্যের মাত্রা নির্দেশ করিয়া দিবেন। উপস্থিত আমরা, যতদূর পর্যন্ত ভাষায় পরিপাক পাইতে পারে,—নূতন উপাদান সংগ্রহ ও পুরাতন উপাদানের নূতন অর্থ বিনিশ্চয় করিতে থাকি। এই শব্দ-সঙ্কলন ব্যাপারে অনেক সঙ্গর বা মিশ্র শব্দের উদ্ভব হইবে, মানি। কিন্তু ইহাতে বিশেষ চিন্তার কারণ দেখি না। এরূপ কথা বাঙ্গালায় অনেক চলিয়াছে, ও ক্রমশঃ চলিবে, এবং চলা দরকারও মনে করি। বাঙ্গালীর জীবন নানা দিকে কুণ্ঠিত। এই সাহিত্য-ক্ষেত্রেই যা কিছু একটু প্রাণের হিলোল আছে। এটি আমাদের জাতীয় শ্রীক্ষেত্র। এখানে আর ভেদবুদ্ধি, সংজ্ঞাবুদ্ধি তুলিতে দিবেন না। ব্যাকরণের শুচ্যগুচি জান এখানে একটু থর্ক করিতে হইবে। যাহাতে বাঙ্গালার মূল প্রকৃতিটিতে আঘাত না লাগে, যাহাতে বাঙ্গালার ডোলট খারাপ না হয়, মাত্র সেইটুকু লক্ষ্য করিয়া, যত পারেন শব্দ-সম্পদ বৃদ্ধি করিতে থাকুন। শব্দ সাহস

করিয়া, ক্ষুণ্ণি করিয়া চলাইলেই চলিবে। ভাষা ধনের হ্রাস ব্যবহারেই বাড়ে। এই ধরুন না, আদালতের ভাষা। ইহা ত সঙ্গরভাষার দৃষ্টান্ত-স্বরূপ রুচিবাগীশের মামুলী উপহাস ও নাসিকা-কুণ্ঠনস্থলীয় হইয়া রহিয়াছে। আদালতের ভাষায় যথেষ্ট দোষ ক্রটি আছে স্বীকার করি,—আর থাকিবার কারণও আছে। অল্প-শিক্ষিত বা শিক্ষিত হইয়াও ভাষার বিষয়ে অনবধান লোকের হাতে ইহা যেমন-
 তেমন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও, সাক্ষাৎ প্রয়োজন-মুখে উদ্ভিন্ন এই ভাষার যতটা কোমরে বল আছে নেনে হয়, এখনকার অনেক পদারওয়াল কলাসাহিত্যে তাহার অধিক থাকিলেও ভাল হইত। মনে হয় সৌখীন-
 ঢালালী রচনার অত্যধিক অভ্যাসে আমাদের কাণ ও ও রুচি খাঁচা করিয়া ফেলিতেছি। এই দোষের প্রতিকার হইতেছে—শিক্ষার অন্তর্ভূত সমস্ত সারবান বিষয় বাঙ্গালায় আলোচনা করা। আমাদের মনে করা উচিত যে, জীবন-
 ব্যাপারের যে অংশ বাঙ্গালীর আলোচনা না করিব, সেই অংশই অচিরে আমাদের ভাষার করতল ভ্রষ্ট হইয়া যাইবে ; এবং ঠিক সেই পরিমাণেই আমাদের জাতীয় জীবনের পরিধি অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িবে। পরিভাষা অশন-
 বসনের ভাষার হ্রাস-তরল, স্বতঃবোধ বা মুখরোচক হয় না। অথচ অভ্যাসলনের গুণেই উহা স্বস্থানোচিত ও সুদৃ-
 শুভায়। এই ধরুন না, ফলিত জ্যোতিষ শাস্ত্র, সঙ্গীত-
 শাস্ত্র বা বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রের অলাপে আমরা আমাদের নিজস্ব পরিভাষা এখনও অনেক গুণিতে পাই। কিন্তু, সেগুলি ত কাণে বেহুলা বা বেলগ লাগে না,—পরন্তু, অতি যথাসম্ভব বলিয়াই শুভায়। কিন্তু দেখা যাইতেছে, পাশ্চাত্য চিকিৎসা-
 শাস্ত্রের অধিক প্রচার ও প্রতিপত্তির সহিত রোগের নাম, নিদান ও লক্ষণ বর্ণনায় আমরা ক্রমশঃই ইংরাজী ভাষার শরণাগত হইয়া পড়িতেছি। আজ-কাল বড় কাহারও “মন্ডাগ্নি” বা “অজীর্ণ” হইতে শুনা যায় না। অবশ্য, যদি কথার সঙ্গে রোগের পাটটাও দেশ হইতে চলিয়া যাইত, তাহা হইলে মন্দ ছিল না। কিন্তু, তাহা দূরে থাকুক, রোগ ত বিলাতী dyspepsia নামে আরও প্রকট হইয়া বুসিয়াছে ;
 অর্থাৎ, dyspepsia কি বাঙ্গালীর কাণে কোন আভ্যন্তরীণ অর্থ সূচিত করে? ইংরাজের কাণেই বা কি যৌগিক অর্থ সূচিত করে, জানিতে কোতুলক হয়। অথচ, জিজ্ঞাসা

রলেই উত্তর পাইবেন, বাঙ্গালী কথাটা “কেমন কেমন কে”। এই “কেমন কেমন কে” — এই ত হইয়াছে গ্লের মূল। মাতৃভাষার সম্বন্ধে আমাদের এত চকুলজ্জা ন? শুধু অব্যবহারেই এমনটি হয়। কথা-বার্তা, সম্মিলিত, এবং সর্বোপরি শিক্ষামন্দিরে, বাঙ্গালার হৃদ-প্রচলন দরকার। তাহা হইলেই সব দোষ, সব বাধা টিয়া যাইবে। উপস্থিত শিক্ষা-সমস্যা-সমাধানের আশা, মধ্য-কথা, অন্ত্য-কথা হইতেছে—বাঙ্গালার ব্যবহার, হার, ব্যবহার। সম্ভবতঃ আপত্তি হইতে পারে, এখনও ত, চুকাল ধরিয়া তরঙ্গমা-পুস্তকের সাহায্যে পঠন পাঠন গত্যন্তর নাই। নাই বা থাকিল! কৃতবিত্ত লোকের জন্ম-পুত্রক কেন না সুপাঠ্য হইবে? গোদ ইংরাজী ইত্যের ইতিহাস ত টেইনের ফরাসী গ্রন্থের অনুবাদে গাষো এম-এ ক্লাসে পড়ান হইতেছে; অথবা এতকাল গা আসিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন-বিজ্ঞানের অনেক গাই ত অনুবাদ-গ্রন্থ। আর, যদি তরঙ্গমাই করিতে হয়, ব, ডই-চারিজন অভিজ্ঞ লোকের করাই ভাল, না, শত-তরুণমতি শিক্ষার্থীকে তরঙ্গমার কলে নিষ্পিষ্ট করিয়া, এদের বুদ্ধিবৃত্তিকে নিজীব করিয়া ফেলাই ভাল? যথ্যতঃ, উচ্চশিক্ষার্থীরা ইংরাজীর সাহায্যে স্ব স্ব অধীতব্যয়ের ইচ্ছানুরূপ আলোচনা করিতে পারিবেনই। গের সহিত ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধের ফলে ইংরাজী আর একটা নিদিষ্ট স্থান ত থাকিবেই। তা ছাড়া, এদের পক্ষে ইংরাজী সাহিত্য পাশ্চাত্য জ্ঞান-ভাণ্ডারে বশের একমাত্র দ্বার। বর্তমান যুগে সর্ব-ভারতীয় সময় ব্যাপারেও ইংরাজী ভাষা জাতীয় বুদ্ধির অত্যন্ত নি পরিপোষক। এই সকল কারণে ইংরাজী অবশ্য অত্যন্ত ভাষা রূপে অতি যত্নের সহিত শিক্ষা করিতে ব। আমাদের বক্তব্য এই যে, ইংরাজীকে আমরা বিধ শিক্ষার সাধন স্বরূপে নিয়োজিত করিয়া, ইংরাজী শিক্ষাকে অথবা ভাষাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছি। এই ম ভার মোচন হইলে, এবং এখনকার সুচিন্তিত লীতে ৭৮ বৎসর শিক্ষা দিলে, ভবিষ্যতের শিক্ষার্থীদের জী ভাষার অধিকার এখনকার চেয়ে কম ত হইবেই পরন্তু কোন-কোন অংশে ভাল হওয়ারই কথা।

ইংরাজীর আমি অবশ্য অনাদর করিতেছি না। আজ

তিনচারি পুরুষ ধরিয়া বাঙ্গালী প্রাণপাত করিয়া ইংরাজীর চর্চা করিতেছে। ইংরাজী ভাষার গুণও যে অনেক, তাহা অস্বীকার করি না। ফুরৎ-প্রভাময়ী, তেজোময়ী, বলদৃশ্য, নানা তথ্যমাণী, স্বাধীন চেতনী, ঋজু-বক্র-কুটিল-আবর্তিত নিচিহ্ন গতিশালিনী, হাবে-ভাবে-বিলাসে-লাগে ভঙ্গিমায়িত, এই সুন্দরীর নেশা বাঙ্গালীর কিরূপ হাড়ে হাড়ে লাগিয়াছে, তাহা ভুক্তভোগী, মাত্রেই বুঝিতে পারেন। কিন্তু এই নেশার ঝোঁক বাঙ্গালী না কাটাঠাইতে পারিলে, বাঙ্গালীর ভদ্রস্থতা নাই। এই নেশার ঝোঁকেই আমরা মাতৃভাষার প্রতি নাড়ীর টান তুলিয়াছি—আমাদের মাতৃসন্তানের পীযুষ-ধারা—আমাদের শিশুকণ্ঠের সেই আত্মস্ফোট, আহার-ব্যবহার, প্রীতির, সৌজন্তের, বাঙ্গালীর অন্তরঙ্গ পল্লী ও গৃহ-জীবনের ভাষা—যাহাতে কত ভক্তির কথা, কত ভাবের কথা, কত প্রেমের কথা, কত ক্ষেমের কথা, কত ঐহিক-পারত্রিক, জ্ঞান-মরণের কথা, শিশু-মধুর হৃদে উচ্চারিত হইয়াছে—এবং যাহা আজও বর্তমান-যুগোচিত শিল্প-কলা, বিজ্ঞান ও রাষ্ট্র-বুদ্ধি-সিদ্ধ নানা তথ্য বাঙ্গালীর জীবনে যতঃ প্রকাশিত করিবার অন্তর্নিহিত নিগূঢ় আবেগে বাঙ্গালার প্রত্যেক সদস্য মনীষী, সাধক ও উত্তোষী পুরুষের হৃদয় প্রত্যঙ্গ এক মহা দৈববাণীর জায় আন্দোলিত করিয়া তুলিতেছে—সেই ভাষার প্রতি অমনোযোগী হইয়াছি। এই মাতৃভাষাকে ভাষা-অধিকার দিয়া, বিদ্যা-মন্দিরের স্বর্ণপীঠে বসাইয়া ইংরাজীর বতদূর চর্চাই করুন, সমস্তই ফলোপধায়ক হইবে। নচেৎ আমরা ইংরাজী বিতার ভারবাহী মাত্র থাকিব, ইহার মন্ত্র কখন প্রয়োগ করিতে পারিব না।

অবশ্য শিক্ষা-বিভাগে নূতন প্রণালীর প্রবর্তন করা কিছু সম্ভবপক্ষে। এই অবসরে আমাদের বৈশাস্ত্য-বিধি-ব্যবস্থা নিরূপণ করা এবং সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুত করা দরকার। কতকগুলি অন্ততঃ কাজ-চালান যোগ্য পাঠ্য-গ্রন্থ প্রণয়ন করা আবশ্যক। ইতিহাস, দর্শন, অর্থনীতি, সাধারণ পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন প্রভৃতি উপযুক্ত পাঠ্য-পুস্তক প্রণয়ন করা শ্রমসাধ্য হইলেও অসাধ্য নয়। যদি উচ্চতর গণিত বিজ্ঞানের পাঠ্যগ্রন্থ সম্ভব হইবেই প্রণয়ন করা সম্ভব না হইয়া উঠে, তাহা হইলে কিছুদিন ইংরাজীর সাহায্যেই ঐ-ঐ বিষয়ের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা চালাইতে হইবে। তবে ব্যাখ্যান ও বিবৃতি অধ্যাপনাকালে যথা-

সম্ভব বাঙ্গালায় করিলে ঐ সকল বিষয়ের 'আদর্শ' বা আকৃতি ক্রমশঃ বাঙ্গলা ভাষায় ও ফুটিয়া উঠিবে। তথা পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করা সহজ হইবে। তবে এই পাঠ্যপুস্তক প্রণয়নের সঙ্গে-সঙ্গে এবং তৎকালে আরও একটা অবশ্য-প্রয়োজনীয় কর্তব্য আছে। যেহেতু ইংরাজীকে সব বিষয়ে ভাষার আদর্শ ও মাপকাঠিরূপে গ্রহণ করিতে আমাদের একটা প্রবৃত্তি হইয়াছে; অতএব আকস্মিক ইংরাজী ভাষার সহিত সম্বন্ধ করিয়া প্রকাশ্য সাহিত্যক্ষেত্রে বাঙ্গলা শব্দমালা ও শব্দার্থের বিচারমূলক বহুবিস্তৃত ও ধারাবাহিক আলোচনা করা। এই সূত্রে অভিধান সংকলন বিষয়ে—অর্থাৎ খাস বাঙ্গলার অভিধান এবং ইংরাজী-বাঙ্গলা অভিধান উভয় দিকই—যেদ্রুপ দ্রুত উন্নতি হইতেছে, তাহাতে প্রত্যেক সম্ভব বাঙ্গালীর প্রাণ পুলকিত না হইয়া যায় না। আর একখানি 'পারিভাষিক' অভিধান একাধারে বা খণ্ডশঃ প্রণয়ন করাও আবশ্যক। এরূপ গ্রন্থ বা তাহার উপকরণ বিক্ষিপ্ত আকারে রহিয়াছে সত্য, কিন্তু এই সকলের সম্বন্ধ করিয়া ছই-একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে পারিলে, শিক্ষাদানের ও পাঠ্য পুস্তক প্রণয়নের প্রচুর আনন্দুলা হইবে। এ বিষয়ে বাঙ্গালার সুধী আচার্য্য ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এবং বাঙ্গলা সাহিত্য-পরিষৎ অনেক

কাজ করিয়াছেন ও করিতেছেন। কিন্তু ইহা একমাত্র তাহাদেরই কাজ মনে করা ঠিক নয়। সাহিত্যের সহিত যাহারা কোনরূপ সংশ্লব রাখেন, এমন সকলেরই কিছু না কিছু মেহনত করিবার, সাহায্য করিবার অবসর আছে, স্থান আছে। এই উদ্দেশ্যে বাঙ্গালার প্রধান-প্রধান মাসিকপত্রগুলি প্রতি সংখ্যায় অন্ততঃ ছই-তিন পৃষ্ঠা ব্যাপী স্থান নিদিষ্ট করিয়া পাঠক ও সংগ্রাহক সাধারণের জন্য শব্দ সংগ্রহ ও শব্দের অর্থ বিচারবলে উন্মুক্ত রাখেন, তাহা হইলে অনেক সুফল ফলিবার সম্ভাবনা।

শিক্ষা বাস্তবিক এক অল্পম সম্বন্ধী শক্তি। শিক্ষক ও শিক্ষিতের সহযোগে অধীত বিদ্যা নিত্য নানা নব নব উন্মেষ লাভ করিবে; এবং শিক্ষক ও শিক্ষিতের সমবেত চেষ্টায় ও অনুশীলন-পুণে আমাদের উচ্চ শিক্ষার পরকীয় ভাব দূর হইয়া উহা স্বকীয় ভাব লাভ করিবে; এবং জাতীয় জীবনের যথার্থ বণবন্ধক ও পুষ্টিসাপক হইবে।

উচ্চশিক্ষা ক্ষেত্রে বাঙ্গালার প্রবর্তন অবশ্য কল্প্যব্য,—এই সুমহৎ উদ্দেশ্য বা আদর্শ সদয়ে দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া, সকলে একযোগে যাহার যেরূপ ভাবে সম্ভব, নিজ-নিজ শক্তি-সাধার মধ্যে, উহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য বিধিমতে সচেষ্ট হউন।

যৌতুক

[শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল্]

মোহনপুর গ্রামে ছইঘর বনিয়াদি জমিদার ছিলেন—মুকুন্দ মুখার্জী এবং গোবিন্দ বাঁড়ুয়ে। নবাবী আমলের সন্দের উপর ইহাদের জমিদারীর ভিত্তি স্থাপিত; স্মৃতরাং মর্যাদায় ইহারা হালের রাজা-মহারাজা হইতে আপনাদিগকে স্বার্থশেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতেন।

গ্রামের ছই দিকে ছই বৃহৎ গোষ্ঠী ছইটি বিস্তৃতিরসের তে কেমন করিয়া যে এতদিন কাটাইয়া দিল, বিশ্বয়ের বঁধ ছিল সেইটিই। কারণ, অধ্যুৎপাতই ছিল ইহাদের ধারণ ধর্ম, এবং তাহার অভাব হইলেই গ্রামবাসী প্রমাদ পিত। লাঠি এবং সড়কি যখন পরস্পরের মধ্যে চলিত, তখন প্রজাকুল নির্ভয়ে জীবন-যাপন করিত; কিন্তু যখন

তাহারা সেই মহান লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হইত, তখন প্রজারা তাহাদের মাথা এবং জীবন লইয়া কিছু বিপদে পড়িত।

নবাবী আমল হইতে মধ্য-ইংরাজ আমল পর্যন্ত অপ্রতিহত ভাবে এই ধারায় কাজ চলিয়া আসিতেছে। তাহার পর একটা ঘোরতর বাঙ্গালার ফলে, মুকুন্দ মুখার্জীর জনৈক পিতৃপুরুষ কালাপানির পারে যাওয়ার পর হইতে, ছই পক্ষই কতকটা নিরস্ত হইয়া গেছেন। তাহার পর যাহা হইয়াছে তাহা গৃহ-বিবাদমাত্র।

(২)

যাহাদের বংশ-প্রীতির ইতিহাস এমনি, বিধাতার দুজ্জয় বিধানে তাহাদেরই বংশে একটা অভিনব কাণ্ড ঘটিল।

দ মুখুজোর পুত্র সুরেশ, গোবিন্দ বাঁড়ুয়োর কন্ঠা লাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল।

রেলের গাড়ীতে প্রথম পরিচয়। অত্যন্ত গ্রীষ্মের দিনে রশ গরমের ছুটি পাইয়া বাঁড়ী ফিরিতেছিল। কাহার হ উপলক্ষে কমলা কলিকাতায় গিয়াছিল,— সেও তাহার এর সঙ্গে একই গাড়ীতে ফিরিতেছিল। যেমন গরম, তেমন ভিড়;—কিন্তু কমলার অকস্মাৎ ভাইটি নি নিরুপায়। গাড়ী ছাড়িবার পর সামান্য জলের কমলা তৃষ্ণায় অস্থির হইয়া উঠিল; কিন্তু জলের কোন স্থাই নাই। কমলা তাহার ভাইকে বলিল, দাদা, জল পেলেন? আর যে রীতি না। সেই গাড়ীরই এক পার্শ্বে বসিয়া ছিল,—সে তাহার পাত্র হইতে এক-গ্লাস তল জল লইয়া গিয়া কমলাকে দিল। তখন বিচার-চারের সময় ছিল না,—কমলা কৃতজ্ঞ চিত্তে তাহা পান রল।

এই সামান্য উপলক্ষটুকু প্রাণ করিয়া তাহাদের মধ্যে স্নেহ জাগিয়া উঠিল, ভাষা অসামান্য। স্নেহ যেখানে কাল উপলব্ধিতে আবদ্ধ আছে, সেখানে কোনও উপায়ে সে এতটুকু পথ করিয়া লয়, ত' তাহার ধারা যেমন গ হয়, তেমনি এই প্রেম, দুই কুল ছাপাইয়া গ।

কথাটা কাণাকাণি হইতে-হইতে মুকুন্দ মুখুজো এবং বিন্দ বাঁড়ুয়োরও কাণে গেল। গোড়ায় তাহার বালক বালিকার এই অকীৰ্ত্তিতাকে হাসিয়া উড়াইয়া রি চেষ্টা করিলেন। কিন্তু যেহেতু বিংশ শতাব্দী বী আনল নহে, সেই হেতু কথাটা এত সহজে ল না।

ব্যাপার কিছুই আশ্চর্যজনক নহে; এবং এই দুই-র মিলনও যে সর্বাংশেই বাঞ্ছনীয়; তাহা দুইজনেই লেন। সুরেশ বুদ্ধিমান, বিনয়ী, এবং বিশ্ব-বিভাগের উপাধিধারী। সে বিশ্ব-বিভাগের শেষ-পড়া তেছিল। কমলা রূপে এবং গুণে সর্বাংশেই তাহার গ্য। অর্থেরও অভাব কোন পক্ষেরই ছিল না।

কিন্তু দুই বংশের ইতিহাস,—মর্যাদা পথ রোধ করিয়া হইল। যে মুখুজো-গোষ্ঠী বাঁড়ুয়ো-গোষ্ঠীর বিশটা মাথা আছে, এবং বাঁড়ুয়ো-গোষ্ঠী মুখুজো-গোষ্ঠীর পঁচিশটা মাথা

দওয়ার কাহিনীতে গোঁবাবারিত, তাহাদের মধ্যে অবশোচিত এই ব্যাপার।

শুভ্র এবং মর্যাদায় এমনি করিয়া কিছু দিন যুদ্ধ চলিল; তাহা পর দুই পক্ষই বেন কতকটা রাজী হইলেন। তাহার কতক কারণ, হাতের কাছে কিছু করিতে পারার স্থ; একেবারে নিশ্চেষ্ট ভাবে কত দিন বসিয়া থাকা চলে? বিংশ শতাব্দীর আইনে যদি মাথা-ফাটান নিষিদ্ধ হইল, তাহা হইলে অন্ততঃ বিবাহ না দিলেই বা চলে কি করিয়া? বিশেষ, যখন বিংশ শতাব্দীর নারীরা এমনি অযৌক্তিক যে, এত বড় বংশ-মর্যাদা সত্ত্বেও মুখুজো, এবং বাঁড়ুয়ো পরিবারের পুরুষদের জীবন বক্তৃতার প্রবাহে প্রায় হর্ষ করিয়া তুলিল।

সুতরাং দীর্ঘ-স্বপ্ন অঙ্গগরের নিদ্রাভঙ্গের মত, এই দুই গোষ্ঠীর মধ্যে আবার একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। পুরাতন গৃহের জীর্ণ-সংস্কার আরম্ভ হইল, পুরোহিতের ডাক পড়িল, এবং প্রাচীন বাস-স্থান হইতে পার্জি-পুঁথি নামিতে আরম্ভ করিল।

(৩)

শরতের স্বচ্ছ সৌন্দর্যের আভাষ সবেমাত্র পাওয়া যাইতেছে। নদীর ধার কাশ-ফুলে সাদা হইয়া উঠিতেছে, আকাশের মেঘ লগু হইয়া গেছে, এবং শিউলি ফুলের গন্ধে উষাকাল মধুর উপভোগ্য হইয়া উঠিতেছে।

দীর্ঘ কালের শত্রু দুই-পরিবারের মিলন-সন্ধানের সময় বটে! ছটা তিনটা মাস কোমল রকমে কাটিলে হয়।

* * *

ছটা শুনা গেল, মুখুজো ও বাঁড়ুয়োর জমিদারীর মাঝামাঝি একটা জায়গায় পদ্মায় বৃহৎ চর পড়িয়াছে।

দুই শাস্ত্র বিহীনবৎসে আবার চাঞ্চল্যের লক্ষণ দেখা দিল। মুখুজো বলিল, ও চর আমার জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত, বাঁড়ুয়ো বলিল আমার।

পুরাতন বংশ-মর্যাদা আবার নূতন ভাবে জাগিয়া উঠিল। পার্জি-পুঁথি যথাস্থানে ফিরিল, গৃহ-সংস্কার অর্ধ-গথে থামিয়া গেল, এবং দারোয়ানরা লাঠি-সোঁটা তৈল-সিক্ত করিতে লাগিল।

তাহার পর উকীলের ঘরে দোড়াদোড়ি আরম্ভ হইল।

হই পক্ষ বাছিয়া-বাছিয়া চোখা-চোখা নিকীল নিযুক্ত করিতে লাগিলেন, এবং ভবিষ্যৎ নামলার জন্ত হুঁহু-রীতি হুই ক্ষেই সংখ্যাতীত সাক্ষী তৈয়ার করার ধুম পড়িয়া গেল।

পদ্মার ধারে যেখানে চর উঠিয়াছিল, তাহার কাছাকাছি ক্ষেত্রবাবু বলিয়া একজন নাঝারি গোছ জমিদার ছিলেন। তিনি উভয় পক্ষেরই হিতৈষী;—সে অঞ্চলের ভাবাবধান তিনিই করিতেন, এবং প্রয়োজনীয় সংবাদাদিও দিতেন। তিনি লিখিলেন, “তোমাদের দুই পরিবারের মধ্যে বৈরি-ভাব ঘুচিয়া গিয়া মিলনের সংবাদে বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম; কিন্তু আবার বিবাদের সূত্রপাত দেখিয়া মশাহত হইলাম। চরটা সমভাগে ভাগ করিয়া লইলে হয় না? তাহা হইলে অনেক অনর্গক মনঃকষ্ট ও অর্থনাশ হইতে পরিত্রাণ পাই।”

গোবিন্দ খাড়ুঘো চোখ পাকাইয়া বলিলেন, “কখন না, —সব যায়, তাঁর সহি।”

মুকুন্দ মুগ্ধো বলিলেন, “আলবৎ নয়।”

(৪)

ক্ষেত্রবাবুর পুল যোগেশ সুরেশের বন্ধু,—একসঙ্গেই কলিকাতায় পড়ে। যোগেশ পূর্বেই বিবাহের কথা শুনিয়াছিল,—তাহার সম্বন্ধে সবিশেষ জানিবার জন্ত সুরেশকে লিখিয়াছিল। সুরেশ তাহার উত্তর দিল, “ভাই যোগেশ, পদ্মার কোথায় না কি একটা চর উঠে সর্বনাশ করছে। দুই পরিবারই তাকে দাবী করছেন। সেই পুরাতন ভাব আবার জেগে উঠেছে। বিবাহের কোন ভরসা দেখি না। জানি না, জীবন কোন্ পথে যাবে! সংসারের ওপর স্পৃহা আর এতটুকু নেই। তোমার সুরেশ।”

* * * *

কয়েকদিন ধরিয়া অনবরত বৃষ্টি হইয়াছে ও বাতাস বহিয়াছে। শুনা যাইতেছে যে, সমুদ্রে মহা ঝটিকা হইতেছে। সকলেই আসন্ন উৎপাতের ভয়ে বিপন্ন। সংবাদ আসিয়াছে যে, হঠাৎ পদ্মার জল বাড়িয়া বহু ব্যক্তি গৃহ-হীন ও বিপদ-গ্রস্ত হইয়াছে। আরও বিপদের কথা এই যে, এ খড় এবার অপ্রত্যাশিত ভাবে অসময়ে হইয়াছে,—সময়ে বিশেষ কোন উৎপাত হয় নাই।

বাদল তখনও ছাড়ে নাই। মামলার তদ্বির কয়েক দিনের জন্ত স্থগিত হুাছে। এমন সময়ে ক্ষেত্রবাবুর নিকট হইতে গোবিন্দ ও মুকুন্দ বাবুর নিকটে চিঠি আসিল—

“তোমাদের বিবাদীয় চর আর নাই। হঠাৎ পদ্মার জল বাড়িয়া তাহারে একরাতে কাটিয়া দিয়াছে। চিহ্ন-মাত্র নাই। বোধ হয় মঙ্গলময়ের বিধান। কারণ, এই চর উপলক্ষ্য করিয়া তোমাদের বৈরি-ভাব আবার জাগিয়া উঠিতেছিল। আমার বিশ্বাস, এ বিবাহ ভগবানের অভিপ্রেত; তাই তিনি এমনি করিয়া তোমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইলেন। অতঃপর এ বিবাহ যথাসম্ভব শীঘ্র সম্পন্ন করিয়া ফেলা উচিত।”

সংবাদ শুনিয়া দুই পক্ষই ভয়ানক হইয়া পড়িলেন। এমন একটা বড়-গোছের কাজ হাতের কাছে আসিয়া অকারণ হারাইয়া গেল! এখন কি করা যায়! কাজ ত চাই! তাহার উপর এমনি করিয়া হঠাৎ চর কাটিয়া যাওয়াটা কোন পক্ষেরই গুত্ত বলিয়া মনে হইল না। সুতরাং, আবার বিবাহের কাজেই মনোনিবেশ করিতে হইল,—আবার সংস্কার আরম্ভ হইল,—আবার পাঞ্জ-পুঁথি আসিল।

(৫)

বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা যেমন আড়ম্বরের সহিত চলিয়াছিল, বিবাহেও তেমনি ধুম হইয়াছে। এত বড় আড়ম্বরের বিবাহ যাহারা অতি বৃদ্ধ তাহারাও দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারেন না।

বিবাহের পরদিন বড় ও কল্যাণ একত্র বসিয়া ছিলেন;—ক্ষেত্রবাবু ও যোগেশও আসিয়াছিল। কথায়-কথায় মুকুন্দ বলিলেন—“চরটা এক রাত্তিরে কেটে গেল হে?”

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, “কোন্ চর?”

মুকুন্দ কহিলেন “বিবাদীয় চরটা।”

ক্ষেত্রবাবু সবিস্ময়ে কহিলেন, “কই, সে ত কাটেনি, তেমনই আছে।”

মুকুন্দ ও গোবিন্দ সমস্বরে কহিলেন, “কাটেনি—এঁা! লিখেছিলে যে!”

ক্ষেত্রবাবু কহিলেন “কৈ, আমি এমন কথা লিখিব কেন?”

মুকুন্দ কহিলেন “কি রকম? চিঠি রয়েছে যে—”

নতমুখে যোগেশ আসিয়া কহিল, “না প করবেন, ও আমি লিখেছিলাম।”

সমস্বরে গোবিন্দ ও মুকুন্দ কহিলেন, “তুমি? কেন এমন মিছে কথা লিখেছিলে?”

যোগেশ কহিল, “ভেবে দেখলাম, তা নইলে বিয়েটা হয় না,—চর ত’ রইলই।”

ক্রুদ্ধ পিঞ্জরাবদ্ধ বাঁজের মত নিঃফল আকোশে দুইজনে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু মুহূর্তের জন্ত। তাহার পর ধীরে-ধীরে গোবিন্দের দৃষ্টি কোমল হইয়া আসিল। যোগেশের

দিকে সজল চক্ষু চাহিয়া কহিলেন, “বেশ করেছে বাবা! দীর্ঘজীৱী হও। ও চরটায় আমার অংশে যেমন করে হোক দু’তিন হাজার টাকা আয় হোক,—আমি আমার সমস্ত স্বত্ব তোমাকে দিলাম।”

মুকুন্দ ও যোগেশের মত কহিলেন, “আমিও দিলাম। বড় ভাল কাজ করেছে বাবা, বড় ভাল।”

যোগেশ শান্ত ভাবে হাসিয়া কহিল, “তা হলে আমি সমস্ত চরটাই এই বিবাহের ঘোড়ক স্বরূপ নব-দম্পতিকে দিলাম।”

দুইখানি পুস্তক

মনোবিজ্ঞান*

[অধ্যাপক শ্রীগিরীজশেখর বসু, এম্-এস্ সি, এম্ বি]

নাটক-মন্তল প্রাপ্ত বাঙ্গলা দেশে চারুবাণ বাঙ্গলা ভাষায় ‘মনো-বিজ্ঞান’ রচনা করিয়া সকলের যত্নবাহী হইয়াছেন। মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে বাঙ্গলা ভাষায় অপর কোন পুস্তক নাই। পাশ্চাত্যদেশে মনোবিজ্ঞান, ফিজিও, কেমিষ্ট্রি প্রভৃতি অত্যন্ত শাস্ত্রের স্থায় একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞান শাস্ত্র বলিয়া পরিগণিত।

পুরাকালে আমাদের দেশে মনোবিজ্ঞান নামে কোন পুথক শাস্ত্র ছিল না। দর্শনশাস্ত্র মধ্যেই মনোবিজ্ঞানের ভাবসমূহের বিচার করা হইত। সাংখ্য-দর্শনে মনোবিজ্ঞানের অনেক জটিল রহস্যের মীমাংসা আছে। যদিও চারুবাণ পুস্তকে শাস্ত্রোক্ত কোন বিষয়ের বিচার নাই; তথাপি, তিনি পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের অনেক বিষয়েরই আলোচনা করিয়াছেন এবং বান্ধা কবিতা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া বিষয়টি সরস করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সকল স্থানেই চারুবাণ বর্ণনা যে সরল হইয়াছে, এ কথা আমরা বলিতে পারিলাম না। তিনি ইংরাজী technical terms এর যে সকল প্রতিশব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা অনেক ক্ষেত্রেই প্রতিকটোর হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, তাহার পরচিত বা প্রযুক্ত প্রতিশব্দগুলির সহিত তাহাদের ইংরাজী নামগুলি দেওয়া উচিত ছিল। চারুবাণ পুস্তক হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিলে এই ক্রটি উপলব্ধ হইবে।

“প্রতি-বিষয়ের প্রথমংশ উপাধিময়; কিন্তু ইহার ভিতর দিকে অধিময় প্রচীর আছে। এই নলপথটি পার্শ্বকপালাহিতে প্রবিষ্ট হইয়াছে। পটহ-ধ্বনি হইতে আরম্ভ করিয়া বাদ্যাদি গণ্য পথান্ত প্রদেশকে মধ্যকর্ণ বা পটহ-গহ্বর বলা হয়। এই পটহ-গহ্বরে তিনটি

দ্বার অস্থি আছে; যথা,—মুলাস্থি, বোহাই অস্থি এবং নেকাব অস্থি।”

পৃঃ ১১০।১১৪।

পুস্তকে চিত্রদ্বারা উপরিউক্ত বিষয়টি বুঝাইবার চেষ্টা থাকিলেও, সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহা দুঃকোশ হইয়াছে। উপযুক্ত পারিভাষিক শব্দের অভাবে যে-কোন বৈজ্ঞানিক বিষয়ের অবতারণাই অনেক-সময় কষ্টকর হইয়া পড়ে, একথা সত্য; কিন্তু চারুবাণ বাঙ্গলা ভাষায় মনোবিজ্ঞানের প্রথম পথ-প্রদর্শক; তিনি যে সকল terms ব্যবহার করিবেন, পরিণামে তাহা হারীভাবে প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। এমনকি আমাদের অনুরোধ, যেন তিনি পরবর্তী সংস্করণে এ বিষয়ে অধিকতর যত্নবান হন। মনোবিজ্ঞানে শারীর-তত্ত্বের অনেক terms-এর ব্যবহার দেখা যায়। মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন মহাশয় শারীর-তত্ত্বের অনেক পরিভাষা নির্ণয় করিয়াছেন। তাহার নিকৃতিত শব্দগুলি অতি মূল্যবান হইয়াছে। আমরা এ দিকে চারুবাণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। চারুবাণ সাধারণ বিষয়ের বর্ণনাও অনেক স্থলে কঠিন হইয়া পড়িয়াছে; যথা,—

“সত্যজ্ঞান-উদ্বোধন ভাবে সত্য-রস বলা হয়। বস্তুনিচয়ের সম্বন্ধ নির্ণয় হইতে এই ভাবের উদ্ভেদ হয় বলিয়া, ইহাকে বিজ্ঞান-রস বলা হয়; আবার জ্ঞানের আলোচনায় এই রসের উদ্ভেদ হয় বলিয়া, ইহাকে জ্ঞান-রসও বলা হইয়া থাকে। অতএব এই রসের নাম—

* পাটনা কলেজের দর্শনশাস্ত্রাধ্যাপক শ্রীচরুচন্দ্র সিংহ, এম-এ প্রণীত; মূল্য তিন টাকা মাত্র। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স।

গ্রন্থকারের বক্তব্য এই বর্ণনার বিশেষ পরিষ্কৃত হয় নাই। আমাদের মনে হয়, চারুবাবু তাঁহার পুস্তক “ব্রহ্মোদিত পাঠ্য পুস্তকের” আদর্শে লিখিয়াছেন;—এই জন্তই বর্ণনা অনেক স্থলেই চিত্তাকর্ষক হয় নাই।

৩৫-৩৬ পৃষ্ঠার চারুবাবু দুইটা চিত্র দিয়াছেন; পাঠকগণ এই চিত্রে কি দেখিবেন তাহার কোনই বর্ণনা নাই। “চিত্রখানি এক চক্ষুর দ্বারা দেখিলে, কিম্বা কিঞ্চিৎ দূরে রাখিয়া দেখিলে, অবধানের চাক্ষু্য আরও স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে।” এই “অবধানের চাক্ষু্য” যে কি, তাহা পাঠক সহজে বুঝিবেন না। কবিতার পরিমাণ কিছু কমাইয়া এই সকল বিষয়ের বিশদ বিবরণ দিলে, গ্রন্থখানি অধিক পাঠ্য হইত এবং অবধা ইহার কলেবর বৃদ্ধি পাইত না।

পাশ্চাত্য দেশেও অনেক দিন পর্যন্ত মনোবিজ্ঞান দর্শনের অন্তর্ভুক্ত ছিল; এবং উক্ত ইহার সবিশেষ উন্নতি সম্ভবপর হয় নাই। অধুনা Wundt প্রমুখ পণ্ডিতগণের চেষ্টায় মনোবিজ্ঞানের পৃথক আলোচনা হইতেছে। ২০ বৎসরের পূর্বের মনোবিজ্ঞান ও আধুনিক মনোবিজ্ঞানে অনেক বিষয়েই পার্থক্য দৃষ্ট হয়। চারুবাবু দর্শনের অধ্যাপক; তিনি পুরাতন দর্শনিকদের দৃষ্টান্তেই তাঁহার পুস্তক লিখিয়াছেন। মনোবিজ্ঞানের অনেক আধুনিক তত্ত্বের তিনি সন্ধান রাখেন নাই।

১৭-১৮ পৃষ্ঠার চারুবাবু লিখিয়াছেন, “এক হইতে সপ্তম বর্ষ পর্যন্ত মানুষের মন অবস্থার দাস, পারিপার্শ্বিক শক্তির ক্রীড়নক মাত্র। এখন মন এক প্রকার নিষ্ক্রিয়। এখনও চিন্তার উদ্বোধন হয় নাই। ভূতের পা তালগাছের” মত ইত্যাদি। এই অধ্যায়ে চারুবাবু মনোবিশ্লেষণের যে পর্যায় নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা একেবারেই ভ্রান্ত। অবশ্য পূর্বোক্ত মনস্তত্ত্ববিদগণের ধারণা এই প্রকারই ছিল; কিন্তু, Darwin, Preyer, Kirkpatrick, Bages, Stanley Hall, Helmut প্রভৃতি আধুনিক বিদ্যাব্যঙ্গগণের মত সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের।

১৮ বিভাগের মহাশয় বোধোদয়ের লিখিয়াছিলেন “ব্রহ্ম সকল অমূলক চিন্তা মাত্র।” চারুবাবুও তাঁহার পুস্তকে ২৩২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন “ব্রহ্ম নিশ্চেষ্ট কল্পনা মাত্র। অতএব স্বপ্ন ১। চালক-বিহীন, ২। উদ্দেশ্য-বিহীন, ৩। অমূলকতা স্রষ্টা, ৪। কল্পিত চিত্রে বাস্তব জ্ঞান, ৫। অরণ্য অসাধ্য।” ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে চারুবাবু কোন আধুনিক পুস্তক পাঠ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ এখন আর ব্রহ্মকে অমূলক চিন্তা বা নিশ্চেষ্ট কল্পনা বলিয়া মনে করেন না। ব্রহ্মের অনেক রহস্যই এখন উল্কাটিত হইয়াছে। আমরা চারুবাবুকে Friend's “Interpretation of Dreams” পড়িতে অনুরোধ করি।

গ্রন্থের অন্ত্যস্ত স্থানে আরও অনেকগুলি সামান্য সামান্য ভুল রহিয়াছে। “পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে “গন্তব্য পথ স্থির হইলে, প্রলোভন সহজেই পরাভূত হইবে, প্রমাদ অন্তর্হিত হইবে, বাসনার তৃপ্তি হইবে, এবং কৃতকার্যতা পুরস্কার হইবে।” প্রলোভনের পরাভব অধিকাংশ স্থলেই গন্তব্য পথ নির্ণয়ের উপর নির্ভর করে না। চারুবাবুর পুস্তকে স্থানে স্থানে প্রলোভন, ক্রোধ, আত্মসংযম, সৌন্দর্য-বোধ, যুগা বিবেকের অমুজ্ঞা ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা আছে; এই সকল মানসিক ভাব সম্বন্ধে মানসিক ব্যাধির চিকিৎসকগণ নানাবিধ নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন; চারুবাবুর পুস্তকে তাহার কোনই উল্লেখ নাই। ১০৭ পৃষ্ঠায় চারুবাবু “ইন্দ্রিয়ের পরাক্রম” সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহাও ভ্রম-প্রমাদশূন্য নহে। তিনি “স্বার্থ” ও “ইন্দ্রিয় পরাক্রম” গোলমাল করিয়াছেন। ২৩০ পৃষ্ঠায় চারুবাবু উদাহরণ দিতেছেন “শিক্ষক মহাশয় একটা পাত্রে অন্নজান নামক বাষ্প রাখিয়া তাহাতে অগ্নিকুলিস নিক্ষেপ করিলেন। ছাত্রেরা দেখিল যে বাষ্প জলিয়া উঠিল;” অন্নজান বাষ্প নিজে জ্বলে না।

আমরা আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে চারু বাবু তাঁহার পুস্তকখানি অধিকতর হৃদয়গাহী করিতে সূচেষ্ট হইবেন—সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক মনোবিজ্ঞানের ভাবগুলিও সন্নিবেশিত করিবেন। তিনি এই পুস্তক সকলনে স্ফুট পরিশ্রম করিয়াছেন এবং বাঙ্গালা ভাষায় প্রথম মনোবিজ্ঞান প্রণয়ন করিয়া তিনি বাঙ্গালা ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন।

পদচারণা *

১। [শ্রীজলধর সেন]

নামটা দেখলেই মনে হয় যে বইখানা নিতান্ত dilettent, নিতান্ত সৌধীন রচনা। এ ধারণার জন্ত কবি নিজেই কতকটা দায়ী। প্রমথ বাবুর পাকা হাতের পরিচয় আমরা এ যাবৎ গল্পসাহিত্যের ভিতর দিয়েই পেয়েছি; কিন্তু সেই পাকা হাত হাক্কা করে নিয়ে যে তিনি গল্প সাহিত্যের উপবনেও অপূর্ণ কৃষ্ণ চরন করতে পারেন, তার পরিচয় ‘পদচারণার’ পূর্বে এক ‘সনেট পঞ্চশত’ ছাড়া আর কোথাও পাইনি। বছর কয়েক পূর্বে ‘সনেট, পঞ্চশত’ যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন মনে একটা বিশেষ ক্ষুধা অনুভব করেছিলুম এই কারণে, যে, এতদিন বাদে এমন কতকগুলি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে, যাতে কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথের প্রভাব মোটেই লক্ষিত হয় না, যা’ ছন্দাংশে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের এবং কাব্যাংশে একটা বিশিষ্টতার ছাপ-মারা। তার পর প্রমথ বাবু গল্প রচনার এমন মেতে গেলেন যে, এক ‘পদচারণা’ ছাড়া কাব্য সাহিত্যে আর তিনি কিছুই দিতে পারলেন না। ২

* শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বাবো আনা।

কিন্তু তিনি বা' দিয়েছেন, তার সঙ্গে আমরা কৃতজ্ঞ। রবীন্দ্রীয় যুগে কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন ব্যতীত এতটা অনন্ততন্ত্রতা অল্প অনেক কবির রচনায় দেখা যায় না।

সাইকেলের অর্ধমল থেকে আমরা চতুর্দশপদী কবিতার সঙ্গে পরিচিত। কিন্তু সনেট-জিনিবটা চতুর্দশপদী হ'লেও তার চেয়ে আরো কিছু বেশী। ইতালীয় বা ফরাসী ধরণের (এ দুয়ের মধ্যে ভাষা খুব কম) সনেট লেখা যে কত কঠিন ব্যাপার, তা' ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। দক্ষ শিল্পী ব্যতীত সনেটে নিজের গুণপনার পরিচয় কেহই দিতে পারেন না—তার কারণ, "এ পায়ে যায় না ঢালা একগঙ্গা রস।" এমন কঠিন বন্ধনে সনেট বাঁধা যে, একমাত্র "শিল্পী তাহে মুক্তি লভে, অপরে 'ক্রন্দন।" এই সনেট রচনার প্রশংসা বাবু সিদ্ধহস্ত। বিদেশ থেকে আহরণ করে তিনি এই সনেটের চারি আমাদের দেশে বুনছেন, তা' যে বাংলা দেশের আব-হাওয়াতে কালে পরিপুষ্ট হ'য়ে উঠবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

'পদচারণে'ও অনেকগুলি সনেট আছে; এবং আরো আরও ছুটি কঠিন বিদেশী ছন্দ—ফরাসী Triolet ও ইতালীয় Terza Rima। Triolet বা তেপাড়ীর একটা নমুনা দিই; তাই থেকে বোঝা যাবে যে, এ ছন্দটিও বাংলা ভাষায় কেরন অসঙ্কোচে নিজের আসন অধিকার ক'রে নিচ্ছে—

জান সবি কেন ভালবাসি
ওই তব ফোটা মুখখানি,
ওই তব চোখভরা হাসি
জান সৃষ্টি কেন ভালবাসি?
যবে আমি তোমা কাছে আছি,
ঠোটে মোর ফোটে দিবা বাণী।
তাই সখি আমি ভালবাসি
ওই তব গোটা মুখখানি।

একই চরণের পুনরাবৃত্তির মধ্য দিয়েও কতটা কবিত্বের বিকাশ সম্ভব, কবি তা' দেখিয়েছেন। Terza Rima ছন্দের একটু নমুনা দিই—

যৌবনে বাসনা ছিল ছুনিয়ার ছবি,
অঁকিতে উজ্জ্বল ক'রে সাহিত্যের পথে,
বর্ণের স্বর্ণের লাগি পুজিতাম রবি।
কলাতে সজ্জা ছিল মোর প্রতি ছত্রে,
আকাশের নীল আর অরণ্যের লাল,—
এ দুটি বিরোধী বর্ণ মিলিয়ে একত্রে।
দলিত অঙ্গন কিবা আবার গুলাল
অখচ ছিল না বেশী অন্তরের ঘটে,—
এ ক্রি়া ছিল না কতু বাণীর ছল্লাল।

ইত্যাদি।

এই terza rima চ-দই দাঁতের মহাকাব্য রচিত। এর ক্ষু-এর প্যাচের মত মি-এবা তিন চরণে ভাবের সমাপ্তি উল্লেখযোগ্য। এ ক্ষু-এর রবীন্দ্রীয়র একটা কথা মনে প'ড়ছে। সে হ'চ্ছে এই যে, "বাংলা কাব্য-ভাষার শক্তি এখন এত বেড়ে উঠেচে যে, অল্প ভাষার কাব্যের লীলা-রংগ এতে প্রকাশ করা সম্ভব।"

এ তিনটা ছন্দ ব্যতীত পরিচিত অপরিচিত অনেক ছন্দে অনেক-গুলি কবিতা 'পদচারণে' স্থান পেয়েছে; তার পাকা হাতের পিছনে যে একটা সবুজ-কঁচা ছন্দর আছে, তা' সেউলি থেকে বোঝা যায়।

বসন্ত কাল, ফুলের কসলে পৃথিবী এখন মজ্জুল। এ সময়ে—

ও কি কথা? কার ভরে দণ্ড তুমি ভীতু?
স্বরাপানে পাপ হবে? হোক না, তাই বা।
জীবনে ক'দিন আসে কুহুমের গুহু;
কসলে, গুলমে ছি ছি মধু মস তৌবা?

এখন তোমার "তৌবা" থাকুক, সংসারের বিজ্ঞতা এখন তোলা থাকুক, সে অল্প ঝুততে দেখা যাবে, এখন বসন্তের সমস্ত মৃদা এক নিঃশ্বাসে পান করা যাক। পূর্ণিমা রাতে—

আমি আছি, তুমি আছ, আর আছে চন্দ্র,
পায়ে ঢালো পোদ্দুরাজ,
কোলে ভুলে এসরাজ,
হুয়া আর হুরে মিশ্রে পাণ্ড গীত মল্ল।
এ রাতে কে কার মনে শাসন বারণ?
তুমি আঁধা নিশিভোর
থাকিব নেশায় ভোর—
বারোমাস উপবাস, আজিকে পারণ!

'পদচারণে'র সব কবিতাগুলিই—বিশেষতঃ সনেটগুলি, 'The Book of Tea, পত্র, বধ্য, খেয়ালের জন্ম, প্রভৃতি এবং ছয়ানিগুলি (ছুলাইনের কবিতা) উল্লেখযোগ্য। স্থানান্তরে আমরা সেগুলি ভুলে দিতে পারব না। তবে "ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতা বর্ণার" দ্বিজেন্দ্রলালের উপর লিখিত সনেটটি উদ্ধৃত করার প্রোত সম্বরণ ক'রতে পারব না।

ঃ দ্বিজেন্দ্রলাল।

উদার আঁধার মাঝে বিহ্বাতের মত
উঠেছিল ফুটে তব ক্ষিপ্র, ভীত হাসি,
ঘনঘোর মেঘে ঘেরা দিগন্ত উদ্ভাসি;
দেখায়েছ বাহিরের উদারতা কত।

গভীর অরণ্য মাঝে ক্রন্দনের মত
উঠেছিল বেজে তব মন্ত্র-মন্ত্র বাণী,
রক্তে, রক্তে হুরে হুরে বেদনা উচ্ছ্বাসি;
বুঝিয়েছ অন্তরের গভীরতা কত।

সে আলো হারিয়ে গেছে এ স্তম্ভ ভবন,
সে হর চারিদিকে গেছে এ স্তম্ভ ভবনে,
যে আলো দিয়েছে তুমি সহস্রান্তে বিলিমে,
যে হরে দিয়েছে তুমি ছানাময়ী কারা,
মনের আকাশে কভু যাবেনা মিলিয়ে—
সহিবে সেখান চির তার ধূপছায়া।

কারখানার চোরানো রংকরা কাব্য-মহিরা পানে বাঙালী পাঠক-
সমাজ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। এ সময় এমনভাবে যে “গোধরানী”
রংএর কথা তাঁদের সামনে ধরেছেন, তার অন্ন-কব্য-মধুর বাদে
তাঁদের প্রাণ সজীবিত হয়ে উঠবে, আশা করা যায়;—কেননা এ কথা
প্রতিভার নিজস্ব charlatauতে চোরানো; এতে ভেজাল নাই।

আলোচনা

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

ভারতীয় বহির্বাণিজ্য সম্বন্ধে ১৯১৮-১৯ অব্দের রিপোর্টের উপর
সরকারী মন্তব্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই বৎসরে
বাণিজ্যের আনুমানিক কতকগুলি অসাধারণ ঘটনা ঘটয়াছিল; যথা,
রৌপ্য-সমস্যা, অর্থাৎ রৌপ্যের অসচ্ছাব ও তাহার মূল্য বৃদ্ধি; এবং
তাহার ফলে এক্সচেঞ্জের হার-বৃদ্ধি; ইনফ্লুয়েন্সার মহামারী; বৃষ্টির
অভাব; যুদ্ধ-বিরাগ প্রভৃতি। এই সকল ঘটনা ভারতের
বহির্বাণিজ্যের উপর বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

ইহা সত্ত্বেও ভারতের সহিত আলোচ্য বর্ষে অস্বাভাবিক দোঁর যে
বাণিজ্য চলিয়াছিল, তাহার পরিমাণ হইয়াছিল ৪২৩০..... টাকা।
উহার পূর্ব বৎসরে ভারতীয় বাণিজ্যের পরিমাণ ছিল, ৬২৩.....
এবং যুদ্ধের পূর্ববর্তী বার্ষিক গড় ছিল ৩৭০০০০০০০০ টাকা। ১৯১৭
—১৮ অব্দের ভারতে বিদেশ হইতে যত টাকায় মাল আসিয়াছিল,
১৯১৮—১৯ অব্দের তদপেক্ষা শতকরা ১২ টাকা হিসাবে বেশী মাল
আমদানী হইয়াছিল। যুদ্ধের পূর্ববর্তী পাঁচ বৎসরের গড় হিসাব
ধরিলে ১৯১৮—১৮ অব্দের আমদানী বাণিজ্যের পরিমাণ শতকরা ১৬
টাকা বেশী দাঁড়ায়। আমদানী ও রপ্তানী উভয়ই টাকার অঙ্কে
এই যে বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে, ইহা মালের পরিমাণ বৃদ্ধির দরুন ততটা
ঘটে নাই; যতটা ঘটয়াছে ত্রব্যাদির মূল্য বৃদ্ধির দরুন; অর্থাৎ,
কম মাল আনিয়াই বেশী দাম দিতে হইয়াছে এবং কম মাল রপ্তানী
করিয়াই বেশী টাকা পাওয়া গিয়াছে। কখনো আরও একটু পরিষ্কার
করিয়া বুঝিতে হইলে, একটু হিসাব করা দরকার। ১৯১৮ অব্দের
বিদেশ হইতে ভারতে ১৬২০০০০০০০০ টাকার মাল আমদানী
হইয়াছিল। ১৯১৭—১৮ অব্দের, টাকার হিসাবে, প্রবর্তী বৎসর
অপেক্ষা ১৯ কোটি টাকার কম মাল আসিয়াছিল। কিন্তু ১৯১৭—১৮
অব্দের যে মালের যে দাম ছিল, ১৯১৮—১৯ অব্দের মাল সকলের
সেই দাম ধরিলে টাকার পরিমাণ ১৪০০০০০০০০ টাকা হয়। অর্থাৎ
১৯১৭—১৮ অব্দের দামের হিসাবে ১৯১৮—১৯ অব্দের ১০ কোটি
টাকার কম মাল আসিয়াছিল বলিতে হইবে। অর্থাৎ কেবল মালের

মূল্য বৃদ্ধির দরুন ১৯১৮—১৯ অব্দের ২৯ কোটি টাকা বেশী দিতে
হইয়াছে। রপ্তানী-বাণিজ্যের অবস্থাও ঠিক এইরূপ। আলোচ্য বর্ষে
মোট ১০২ কোটি টাকার মাল রপ্তানী হইয়াছে বটে, কিন্তু ১৯১৭—১৮
অব্দের দামে সেই মাল চাড়িতে হইলে তাহার দরুন ১৯৬ কোটি
টাকার বেশী পাওয়া যাইত না। এই হিসাবে কেবল মালের মূল্য-
বৃদ্ধির দরুন পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ১০ কোটি টাকা বা শতকরা ২২
টাকা হিসাবে বেশী পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু মালের হিসাবে আগের
বৎসর অপেক্ষা ৩৭ কোটি টাকার কম মাল রপ্তানী হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে পাটের বহির্বাণিজ্য খুব ভাল রকম চলিয়াছিল।
অর্থাৎ, ঐ বৎসর ৩৫..... পাউণ্ড, মূল্যের পাটজাত মাল বিদেশে
রপ্তানী হইয়াছিল। আর যুদ্ধের পূর্বে উহার পরিমাণ ছিল মাত্র
১২..... পাউণ্ড। এই হিসাব এবং ইহার পরবর্তী হিসাবগুলি
পাউণ্ডেই দিতে হইতেছে। টাকার ইহার মূল্য নির্ধারণ করা কঠিন;
কারণ, বৎসরের সকল সময়ে এক্সচেঞ্জের অবস্থা সমান ছিল না,
এবং সরকারী হিসাবটাও পাউণ্ডেই হইয়া থাকে। ঐ বৎসর চা
১২..... পাউণ্ড; (যুদ্ধের পূর্বে ৯.....), এবং পাইট করা
পাকা চামড়া ৫০০০০০০ পাউণ্ড (যুদ্ধের পূর্বে ১০০০০০০ পাউণ্ড)
মূল্যের রপ্তানী হয়। আর খাদ্য শস্ত যুদ্ধের পূর্বে ৩০০০০০০০ পাউণ্ড
মূল্যের রপ্তানী হইত, আলোচ্য বর্ষে ২৭০০০০০০ পাউণ্ড মূল্যের বিদেশে
চালান হয়। খাদ্যশস্ত রপ্তানীর বিরুদ্ধে দেশব্যাপী আন্দোলন
একেবারে বৃথা হয় নাই; এবং উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ কম থাকতেও
বোধ হয় শস্ত কম রপ্তানী হইয়াছে।

ভারত হইতে যে সকল মাল বিদেশে গিয়াছে, তার মধ্যে ১৩২
কোটি টাকার মাল কেবল ইউনাইটেড কিংডমে এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যের
মধ্যেই চালান গিয়াছে; এবং আমাদের মিত্র-রাজপুত্রের দেশে
গিয়াছে ৮৭ কোটি টাকার। তদ্ব্যতীত খুব বেশী রপ্তানী হইয়াছে।
আর আমদানী পণ্যের মধ্যে তুলাজাত ত্রব্যের পরিমাণ কমিয়াছে।

তুলনাত মালী বাহা আসিয়াছে, তাহা প্রধানতঃ জাপান হইতে আসিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে জাপান হইতে কাঁচা কাপড় ও সূতা শতকরা ২ অংশ মাত্র আসিত; কিন্তু আলোচ্য বর্ষে শতকরা ৩৫-৪ অংশ আসিয়াছে; অথচ, কয়েকবর্ষ মাত্র পূর্বে ভারত হইতে জাপানে বহু টাকার কাপড়, সূতা প্রভৃতি রপ্তানা হইত, আমরা জানি। জাপান শনৈঃ শনৈঃ কি উন্নতিই না লাভ করিতেছে!

হৃদীর্ঘ কাল সর্ব কুরিবার পর মেওয়া ফলিবার উপক্রম হইয়াছে; ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট যে ঘোষণা করা হইয়াছিল, তাহা কার্যো পরিণত হইবার সম্ভাবনা ঘটয়াছে; ভারতবর্ষকে আংশিক পরিমাণে স্বায়ত্তশাসন দিবার যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, তদনুসারে কার্য হইতে চলিয়াছে। আংশিক স্বায়ত্ত শাসন এখন আর আমাদের পক্ষে “প্রাণ্ডলভ্য কল” নহে; এবং আশ্রয় লোভপরবশ “উদাহরিব বামনঃ” নহি। ভারতবাসী কিয়ৎ পরিমাণে স্বায়ত্ত শাসন পাইবে, ইহা অতি সত্য কথা। এই আশা এখন আর ভারতবাসীর পক্ষে (লর্ড মল্লার) আকাশের চাঁদ হাতে পাইবার আশা নহে।

অনেক জল্পনা-কল্পনা, অনেক আলোচনা-আলোচনা, অনেক বাধামুখাদের পর, বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, ভারতবর্ষে আংশিক স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তন মূলক একটি আইনের পাণ্ডুলিপি বিরচিত হইয়া পার্লামেন্টে পেশ হয়। কমন্স সভায় দুইবার গঠিত হইবার পর, ঐ খসড়া আইনটি বিচার-বিবেচনার জন্য কমন্স ও লর্ডস সভার জনকরক সমস্ত কর্তৃক গঠিত একটি জয়েন্ট কমিটির হস্তে অর্পিত হয়। কমিটি আইনটির সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করেন; ভারতীয় ও ইংলণ্ডীয় বহু ব্যক্তির মতামত গ্রহণ করেন; ভারতের ও বিলাতের অনেক সভাসমিতির সহিত পরামর্শ করেন। তাহার ফলে তাহার, প্রস্তাবিত আইনের সামান্য কিছু পরিবর্তন করিয়া, উহা পাশ হইবার যোগ্য বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। অতঃপর পার্লামেন্ট উহার সম্বন্ধে চূড়ান্ত নীমাংসা করিবেন। কমন্স সভায় উহা আর একবার গঠিত হইবে। তাহার ফলে যদি উহার আবার আলোচনা হয়, এবং কোন পরিবর্তনের প্রস্তাব হয়, তাহা হইলে, তাহাও হইতে পারে। তার পর লর্ড-সভায় উহা খসড়া আইনের সম্বন্ধে কিছু বেশী রকমের আলোচনা হইবার সম্ভাবনা। অন্ততঃ, কলিকাতায় এ্যাক্সলো-ইভিয়ান সংবাদ-পত্রগুলির, বিশেষতঃ, ইংলিশম্যানের লেখা পড়িলে তাহাই মনে হয়। তাহা হইলে, লর্ড-সভায় উহার কিছু গুরুতর পরিবর্তন ঘটবার সম্ভাবনা আছে।

জয়েন্ট-কমিটি যৈত-শাসন-প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছেন। অর্থাৎ শাসনভার কতকটা দেশের লোকের হাতে দেওয়া হইবে। এই যৈত-শাসন-পদ্ধতির নাম হইবে Responsible Government। প্রত্যেক প্রদেশে এখন যেমন একটি করিয়া Executive Council

আছে, তাহা থাকিবে; কিন্তু তাহাদের যে সকল কাজ করিতে হয়, তাহার কিছু-কিছু তাহাদের হাত হইতে লইয়া দুইজন ভারত-বাসী মন্ত্রী (Ministers) হাতে দেওয়া হইবে। এই একই দুইজন স্বায়ত্ত-শাসনের তিনিধি করিবেন। তাহার একজিকিউটিভ কমিটির সদস্যদেও সমান বেতন পাইবেন। পার্লামেন্টের গণ-সভা ও অভিজাত সভার কয়েকজন করিয়া সদস্য লইয়া একটি স্থানীয় কমিটি গঠিত হইবে। এই কমিটি ভারতবর্ষ-সংক্রান্ত সকল সংবাদ রাখিবেন। (সম্ভবতঃ র্ত্তমান জয়েন্ট কমিটিই পাকা হইয়া যাইবে।) পার্লামেন্ট এই কমিটির সহায়তায় ভারত সংক্রান্ত সংবাদ রাখিবেন; এবং ভারত শাসন ব্যাপারে এখন যতটা উদাসীন আছেন, তদপেক্ষা কিছু বেশী মনোযোগী হইবেন।

প্রাদেশিক শাসন-কর্তৃগণ শাসন-ব্যয়ের শীর্ষ স্থানে থাকিয়া একজিকিউটিভ কমিটি ও দেশীয় মন্ত্রীগণের সাহায্যে এবং তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া নিজ-নিজ প্রদেশ শাসন করিবেন। বিশ্ব-বিভাগ্য সরকারের হাতে থাকিবে; আর স্বত্বমান, শিক্ষা-বিভাগ দেশীয় মন্ত্রীদের হাতে যাইবে। তাহার শিল্পোন্নতির ভারও পড়িবে। মন্ত্রীগণ এবং একজিকিউটিভ কাউন্সিল পরস্পর পরামর্শ করিয়া সকল কার্য করিবেন; গবর্নর এপক্ষে সকল রকম ব্যবস্থা করিয়া দিবেন।

প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট এবং ভারত-গবর্নমেন্টের সহিত পার্লামেন্টের তৎপ, ভারত-সচিবের বর্তমানে যে সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা বর্তমান থাকিবে। প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের তহবিল একটি মাত্র থাকিবে। তাহা হইতে উভয় বিভাগের ব্যয় নির্বাহ হইবে। তবে খরচপত্র লইয়া যদি একজিকিউটিভ বিভাগের সহিত মন্ত্রী-বিভাগের মতভেদ হয়, তবে গবর্নর তাহার নীমাংসা করিয়া দিবেন; অর্থাৎ, কোন কার্যের জন্য কত ব্যয় করা হইবে, তাহার পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া দিবেন। বিলাতের ব্যবস্থা এই যে, কোনও মন্ত্রীর পরামর্শ গ্রহণ না হইলে তিনি পদত্যাগ করিয়া থাকেন। নুতন আইনে প্রাদেশিক মন্ত্রীরাও সেই ভাবে পদত্যাগ করিতে পারিবেন। আবার, কোন মন্ত্রী ব্যবস্থাপক সভার বিরোধী কার্য করিতে উভত হইলে, বা তাহার অন্তঃস্থ নীতি ভ্রান্ত হইলে, গবর্নর তাহাকে পদচ্যুত করিতে পারিবেন। কোন মন্ত্রী বা মন্ত্রীরা কার্যে ভুল করিলে গবর্নর সেই ভুল দেখাইয়া দিবেন। মন্ত্রীরা গবর্নরের উপদেশে ভ্রম সংশোধন করিয়া লইতে পারেন ভালই; তাহা না পারিলে, অথবা গবর্নরের উপদেশ গ্রহণ করিতে না চাহিলে, গবর্নর সাধারণতঃ তাহাদের কার্যে বাধা দিবেন না। এক্ষেত্রে ভুলের ফল দর্শন করিয়া মন্ত্রীদের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হইবে; তাহার দেখিয়া শুনিয়া শিথিতে না পারিলে অন্ততঃ ঠেকিয়া শিথিবার অবসর পাইবেন। এইরূপে দেশবাসী স্বায়ত্ত-শাসন শিক্ষা করিবেন। প্রত্যেক প্রদেশে দুইজন করিয়া মন্ত্রী থাকিবেন; এবং

একজিকিউটিভ কাউন্সিলে দুইজন করিয়া সদস্য থাকিবেন। এই দুইজন সদস্যই কোন ক্ষেত্রে ইউরোপীয়ান হইয়া পড়িলে, দুইজন বেসরকারী ভারতবাসীকে কাউন্সিলের অতিরিক্ত দশ বয়স নিযুক্ত করা হইবে।

‘ব্যবস্থাপন পূর্ণাঙ্গ’ হইতে গেলে ব্যবস্থাপক সভাসমূহ দেশের জনগণের প্রতিনিধি অধিক পরিমাণে থাকা চাই। সে ব্যবস্থাও হইতেছে। ভারত-গবর্ণমেন্ট এমন ব্যবস্থা করিয়া দিবে, বাহাতে গ্রাম্য লোকেরা অধিক সংখ্যায় প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারে। মাদ্রাজের ব্রাহ্মণের সম্প্রদায়ের জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় কতকগুলি আসন স্বতন্ত্রভাবে মজুত রাখা হইবে। প্রত্যেক প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য-সংখ্যা যতদূর সম্ভব সমান রাখিবার চেষ্টা করা হইবে। অর্থাৎ যে প্রদেশের সদস্য-সংখ্যা কম, তাহা বয়স বাড়াইয়া সংখ্যায় সাম্য স্থাপনের চেষ্টা করা হইবে। মাদ্রাজের অত্রাক্ষণদিগের জায় বোম্বাইয়ের মারাঠা সম্প্রদায়ের জন্তও কতকগুলি সীট ব্যবস্থাপক সভায় রিজার্ভ থাকিবে।

বোম্বাই অঞ্চলের মহিলা সমাজ, এবং তাঁহাদের ঘেষাদেশি ভারতের অন্যান্য প্রদেশের কতক নারী সমাজ ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য নির্বাচন কালে ভোট দিবার অধিকার প্রার্থনা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রার্থনা সেলবোর্ণ কমিটি আংশিক ভাবে গ্রাহ্য করিয়াছেন। কমিটি আদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের উপর এই বিষয়ের মীমাংসার ভার অর্পণ করিয়াছেন, এবং শ্রীলঙ্কাকে নির্বাচনাধিকার দান করা সম্ভব বিবেচিত হইলে তৎসংক্রান্ত নিয়মাবলী প্রণয়নে অসুযোগ করিয়াছেন। আদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় জমিদার সম্প্রদায়ের বিশেষ প্রতিনিধি থাকা উচিত কি না, ভারত-গবর্ণমেন্ট আদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহা স্থির করিবেন। বিষবিভাগের পক্ষ হইতে প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার, সাত বৎসর ধরিয়া বিষবিভাগের উপাধি ভোগ করিতেছেন, এমন প্রাজুয়েটমাত্রেরই পাইবেন। বাঙ্গলা ছাড়া, অন্তঃ সকল প্রদেশের যুরোপীয়ান সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি প্রেরণের প্রার্থনা কমিটি মঞ্জুর করিয়াছিলেন। ভারত গবর্ণমেন্ট এবং বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট পরামর্শ করিয়া বাঙ্গলার যুরোপীয় সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিবেন। দেশীয় রাজগণ অথবা তাঁহাদের প্রজারা ভোট দিতে বা সদস্য নির্বাচিত হইতে চাহিলে, প্রত্যেক প্রদেশের গবর্ণমেন্ট নিজ-নিজ প্রদেশের অন্তর্গত দেশীয় রাজ্য সম্বন্ধে মীমাংসা করিয়া দিবে। সরকারী কার্য হইতে পদচ্যুত ব্যক্তিদের ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য নির্বাচিত হইবার পক্ষে কোন বাধা থাকিবে না। বাহারা হয়

মাসের অধিক কাল বৌজদারী অপরাধে কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছে, তাহাদের দণ্ড ভোগের কাল অতীত হইবার পর পাঁচ বৎসর কাল অতিক্রম না করিলে তাহারা সদস্য নির্বাচিত হইতে পারিবে, না। কেহ বাহাতে অবৈধ উপায়ে নির্বাচিত হইতে না পারে, গোড়া হইতে কঠোর আইন করিয়া তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করা হইবে। সংস্কৃত আইন অনুসারে প্রথম যে নির্বাচন হইবে, তৎপূর্বেই নির্বাচন সংক্রান্ত নিয়মাবলী তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। সংস্কৃত ব্যবস্থাপক সভাসমূহের প্রথম সভাপতি নির্বাচনের ব্যাপারে সেলবোর্ণ কমিটি বিশেষ অবহিত হইতে উপদেশ দিয়াছেন। গোড়া হইতে বাহাতে বিলাতী পার্লামেন্টের নীতি অনুসৃত হয়, কমিটির ইহাই পরামর্শ।

কর স্থাপন সম্বন্ধে সরকারের খাস মজলিস এবং মন্ত্রীগণ একমত হইয়া কাধ্য করেন ইহাই বাঞ্ছনীয়। উভয় পক্ষ একমত হইয়া যে সিদ্ধান্ত করিবেন, তাহা ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইবে, এবং তদনুসারে কাধ্য হইবে। শাসন সংস্কারের প্রস্তাব ইহাব্যতীত যুরোপীয় সিভিলিয়ান সম্প্রদায় অন্তর্ভুক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন, এমন শাসন-ব্যবস্থার অধীন হইয়া তাহারা চাকুরী করিতে পারিবেন না। সেলবোর্ণ কমিটি সিভিলিয়ান সম্প্রদায়ের বক্তব্য শুনিয়াছেন এবং সে সম্বন্ধে হুবিংচেনাও করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, যে সকল সিভিলিয়ান সংস্কৃত শাসন ব্যবস্থায় অধীন হইয়া কাধ্য করিতে পারিবেন না, গবর্ণমেন্ট চেষ্টা করিয়া উহাদিগকে অন্তঃ কোনরূপ চাকুরী জুটাইয়া দিতে পারেন ভালই; অথবা তাঁহারা যদি ইচ্ছা করেন, পদত্যাগ করিতে পারেন। গবর্ণমেন্ট সে ক্ষেত্রে তাঁহাদের কাধ্য-কালের অনুপাতে উপযুক্ত পেনশন দিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিবে। ইতিয়া কাউন্সিল তুলিয়া দিবার যে প্রস্তাব হইয়াছিল তাহা গ্রাহ্য হয় নাই। কাউন্সিল থাকিবে; তবে উহাতে অধিক সংখ্যক ভারতবাসীকে নিযুক্ত করা হইবে; এবং উহার ব্যয়ভার ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ড ভাগাভাগি করিয়া বহন করিবেন। বড়লাটের একজিকিউটিভ কাউন্সিলের সদস্যগণের মধ্যে অন্তঃ তিনজন ভারতবাসী থাকিবেন।

ভারত-সচিব মিঃ মর্টেণ্ড এবং ভারতের বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ড পরামর্শ করিয়া যে শাসন-ব্যবস্থার খসড়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেলবোর্ণ কমিটি তাহা যতদূর সম্ভব বজায় রাখিয়াছেন বটে, কিন্তু, সম্পূর্ণরূপে একতরফা সিদ্ধান্ত করেন নাই;—ভারতীয় প্রতিনিধিগণের মতামতেও তাহারা কর্পণাত করিয়াছেন, এবং তাঁহাদের প্রস্তাবও কিছু কিছু গ্রহণ করিয়াছেন। এই সংশোধিত শাসন প্রস্তাব পার্লামেন্টে যে আকারে আইনে পরিণত হইবে, তাহার পরাম্যু আপাততঃ দশ বৎসর। এই দশ বৎসর ভারতবাসীদের স্বায়ত্ত-শাসন ক্ষমতার পরীক্ষার কাল। এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিলে,

শাসন কার্যে ভারতবাসী যোগ্যতা দেখাইতে পারিলে, দশ বৎসর পরে ইহার নিচায় করিবার জন্ত যে কমিশন নিযুক্ত হইবেন, তাহার ভারতবাসীকে আরও বেশী পরিমাণে ধায়ন্ত শাসনের অধিকার দেওয়ার সম্বন্ধে অনুকূল মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন। অস্ত্রধা, যেটুকু অধিকার এখন পাওয়া যাইতেছে, তাহাও হস্তচ্যুত হইতে পারে। আবার, কেবল যোগ্যতাই যথেষ্ট হইবে না। সহজ অবস্থায় ভারতীয় মন্ত্রীরা যোগ্য হইলেও, তাহাদিগকে অনেক প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে। যুরোপীয় সিবিলিয়ানরাও সংস্কৃত শাসন-ব্যবস্থার একেবারে কাজ করিতে পারিবেন না বলিয়াই জবাব দিয়াছিলেন। তা' ছাড়া, বেসরকারী খেতাজ সম্প্রদায়ও গোড়া হইতেই শাসন-সংস্কারের বিরোধী। এই দশ বৎসর যে তাহার নিষ্ফল ভাবে বসিয়া বসিয়া, ভারতবাসীরা কিরূপ ভাবে দেশ শাসন করিতে পারেন, তাহাই দেখিয়া যাইবেন, এরূপ মনে করা সম্ভব হইবে না। *অতএব, যতটা যোগ্যতা লইয়া ভারতবাসী মন্ত্রীরা সহজ অবস্থায় কার্য করিতে পারিতেন, তাহার দ্বিগুণ যোগ্যতা লইয়া তাহাদিগকে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। বস্তুতঃ মনে হয়, এই দশ বৎসর কাল সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ভারতবাসীদের শাসন-কার্য-দক্ষতা দেখিবার জন্ত উদ্যোগ হইয়া বসিয়া থাকিবেন। ইহা বড় সহজ কথা নহে।

প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে আর বেশী কথা বলা আমাদের পক্ষে শোভা পায় না। মোটের উপর, শাসন-সংস্কার-প্রস্তাব মন্দ হইতেছে না। আপাততঃ শিক্ষা এবং শিল্প-বিভাগের যে ভার ভারতবাসীরা পাইতেছেন, তাহার যাহাতে তাহার সম্যক ব্যবহার করিতে পারেন, ব্যবহারের দোষে প্রাপ্ত অধিকার যাহাতে হাতছাড়া না হয়, ইহা দেখাই এখন ভারতবাসী মাত্রেরই কর্তব্য। এই কর্তব্য যাহাতে অম্লভাবে সম্পন্ন হয়, ভারতবাসী এখন সেই ব্যবস্থা করুন।

যুরোপ-আমেরিকার বৈজ্ঞানিকেরা কিরূপে নূতন-নূতন স্তর হইতে অভিনব উপায়ে শক্তি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার সামান্য মাত্র আভাস পূর্বে একবার দিবার চেষ্টা করিয়াছি। এবার আরও একটু দিবার চেষ্টা করিব। সমুদ্র-তরঙ্গ প্রচণ্ড শক্তির আধার। এই শক্তিকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা হইতেছে। জোয়ারের সময় জল-শ্রোত নদীর মোহানায় প্রবেশ করে এবং ভাটার সময় উহা

মাঝার বাহির হইয়া সমুদ্রে ফিরিয়া যায়। জলের এই ভাটারাতের পথে তাহার দ্বারা কল চালাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। ফটলণ্ডের গ্রাসগে'সহরের মিঃ জে. স্মিথ নামক একজন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার সেতার নদী, ডীনদী এবং মার্সি নদীতে কল বসাইয়া বিদ্যুৎ সংগ্রহ করিবার মতলব করিয়াছেন। জোয়ারের জল সেতার নদীতে প্রবেশ করিবার সময় ৩৪ ফিট উঁচু হইয়া আসে। জলের নদীতে প্রবেশের মুখে টারবাইন বসানো হইবে। সেই টারবাইনের গায়ে কতকগুলি পাখা এমনভাবে বসানো থাকিবে যে, জোয়ারের জল নদীতে প্রবেশ করিবার সময় টারবাইন যে মুখে ঘুরিবে, ভাটার জল বাহির হইবার সময়ও টারবাইন ঠিক সেই মুখেই ঘুরিবে। এইরূপে টারবাইন এক ভাবে এক মুখেই ঘুরিতে থাকিবে, এবং তৎসংলগ্ন বিদ্যুৎ-উৎপাদনের কল চলিতে থাকিবে। সেতার নদীর জোয়ারের জলের পূর্ণ উচ্চতার সাহায্য লওয়া হইবে না,—মাত্র আর্দ্রক—১৭ ফিটের সাহায্য লওয়া হইবে। ডীন নদীর জল ১৪ ফিট, মেনাই প্রণালীর জল ১৪ ফিট এবং মার্সি নদীর জল ১৩ ফিট উচ্চ হইয়া আসে। ইহাদের পূর্ণ উচ্চতার সহায়তা লওয়া হইবে। জোয়ার ও ভাটা যখন পূর্ণ হইয়া আসে, তখন তাহাদের শ্রোতের বেগও কমিয়া আসে। তখন তাহার শ্রোতের শক্তিতে কল চলিতে পারে না। সেইজন্য দরজা বসাইয়া জলের আনাগোনা নিয়ন্ত্রিত করিয়া, টারবাইনের ঘূর্ণন যেন একবারও বন্ধ না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। তবে একটা নদীর জলের শ্রোতের সাহায্যে ইহা সম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই। হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছে, যখন সেতার নদীতে পূর্ণ জোয়ার, তখন অস্ত্র নদীগুলিতে আর্দ্রক জোয়ার। এই ভাবে কতক সময় সেতার নদীর জল কল চালাইবে, বাকী সময় অস্ত্র নদীর জল কল চালাইতে পারিবে। মিঃ স্মিথ বলিতেছেন, এই উপায়ে ৫৫ লক্ষ বোড়ার জোর শক্তি পাওয়া যাইবে। ভারতবর্ষের পাঠক পাঠিকাগণ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সরকার মহাশয় কর্তৃক লিখিত "টাটা হাইড্রো-ইলেকট্রিক স্কিম" প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক শক্তির 'ইউনিট'র পরিচয় পাইয়াছেন। মিঃ স্মিথ বলেন, তাহার কল্পিত উপায়ে বিদ্যুৎ উৎপাদন করিতে প্রতি ইউনিটে যাহা খরচ পড়িবে, তাহাতে এক পেনীর (প্রায় এক আনা) ত্রিশ ভাগের এক ভাগ মূল্যে প্রতি ইউনিট বিদ্যুৎ সরবরাহ করিতে পারা যাইবে। Scientific American হইতে এই বিবরণটুকু সংগ্রহ করিয়া আমরা 'ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণকে নিবেদন করিলাম।

মালাবার-প্রসঙ্গ

শ্রী রমণীমোহন ঘোষ বি-এল

কেরল-মাহাত্ম্য

পুরাণের মতে, কেরলদেশ 'পরশুরাম-ক্ষেত্র'। এখ-
বিশ্বেশ্বর' পৃথিবী-নিষ্কত্রিয়া করিয়া, পরশুরাম বিরাট
অশ্বমেধ-যজ্ঞের অন্তর্গত করেন; এবং যজ্ঞান্তে সমস্ত পৃথিবী
দক্ষিণাশ্বরূপ কশ্যপ মুনিকে দান করেন। হতাবশিষ্ট
ক্ষত্রিয়গণকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে, মহাশি কশ্যপ তখন
পরশুরামকে পৃথিবীর সীমানার বাহিরে, দক্ষিণ সমুদ্রতীরে
গমন করিতে আদেশ করেন। তদনুসারে, পরশুরাম
সাগরের নিকট যাইয়া ভূমি বাজ্রা করিলে, সাগর স্ফাট
পর্বতের পশ্চিমে, অপস্থত হইয়া, একখণ্ড ভূমি তাঁহাকে
দিয়াছিলেন। ঐ ভূমির একাংশই কেরলদেশ। পরশুরাম
এই ভূমিখণ্ডকে 'কশ্যপভূমি' নামে অভিহিত করেন; এবং
উত্তরদেশ হইতে বহু ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়া এই নূতন দেশে
স্থাপিত করেন। এই প্রবাদের মূলে কোন ঐতিহাসিক
সত্য নিহিত আছে কি না, তাহা নির্ণয় করিবার উপায়
নাই। কিন্তু ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ প্রমাণ পাইয়াছেন যে,
অতি প্রাচীন কালে আরব সমুদ্র পশ্চিমবাট পলাত মালার
পাদদেশে পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল; পরে কোন নৈসর্গিক বিপ্লবে
সমুদ্র-গর্ভস্থ ভূগর্ভ উথিত হওয়ায়, মালাবার উপকূল গঠিত
হইয়া উঠিয়াছে।

মালাবারের হিন্দুসমাজে আজ পর্য্যন্ত যে সকল অদ্ভুত ও
নৈতিবিরুদ্ধ প্রথা প্রচলিত আছে, তজ্জন্ত পরশুরামকেই
দায়ী করা হয়। ব্রাহ্মণগণের ভ্রুষ্টি সাধনার্থ পরশুরাম
না কি এই ব্যবস্থা করেন যে, তাঁহার নবস্থাপিত রাজ্যে
'সামন্ত' (উপবীতহীন ক্ষত্রিয়) ও শূদ্র-জাতিয়া স্ত্রীগণ
ব্রাহ্মণ-ভোগ্য হইবে; তাহারা উরসের আবরণ বর্জন
করিবে এবং সতীধর্ম পালন করিবে না। সেইজন্ত নায়ার
জাতির মধ্যে বিবাহ একটা ধর্ম-সংস্কার নহে। 'নাম্বুদ্রি'
ব্রাহ্মণগণ এই কদাচারের শাস্ত্রীয়তা প্রদর্শনার্থ 'কেরল-
মাহাত্ম্য' নামক একখানি উপপুরাণের উল্লেখ করিয়া
থাকেন। এই পুস্তকে লিখিত আছে, পরশুরাম ইজের

অমরাবতী হইতে তিনজন স্তন্দরী তাঁহার কেরল-রাজ্যে
লইয়া আসিয়াছিলেন;—একজন দেব কত্তা, একজন গন্ধর্ব্ব-
কত্তা ও অপরজন রাক্ষস-কত্তা। ইহাদের প্রত্যেকের
সঙ্গে চয়জন করিয়া সখী ছিল। পরশুরাম ব্রাহ্মণদিগকে
এই সকল নারী যথেষ্ট উপভোগের অধিকার দান
করেন। এই নারীগণই 'নায়ার'-জাতির জননী। 'কেরল-



নায়ার রমণী

মাহাত্ম্য' পুরাণ-খানির প্রাচীনতা সম্বন্ধে কোন প্রমাণ
পাওয়া যায় নাই। অনেকে মনে করেন, উহা গত
দেড়শত অথবা দুইশত বৎসরের মধ্যে কোন 'নাম্বুদ্রি'
ব্রাহ্মণ কর্তৃক রচিত হইয়াছে। কিন্তু 'নায়ার' জাতি
যে আর্ঘ্য ও জাবিড়জাতির মিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে, ইহাতে

কোন সন্দেহ নাই। এবার মালাবারের ‘নাষুদিরি’ ও ‘নায়া’দের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছই-চারটি কথা লিখিতেছি।

আচার ও অনাচার

‘নাষুদিরি’ ব্রাহ্মণ একাধারে মালাবারের ‘ভূ-দেবতা’ ও ভূস্বামী। তাঁহারা বলেন, পরগুরাম সমগ্র কেরলভূমি তাঁহাদিগকেই দান করিয়াছিলেন। ইহারা বৈদিক ব্রাহ্মণ।

ক্রীড়া, আহার-‘অন্নচান্দন’, এমন কি, নাষুদিরির পয়সা—‘চাঁচা’। এ বেনকিতকটা, কথোপকথন কালে অপরের গৃহবে, ‘দৌলখানা’ ও নিজের বাসগৃহকে ‘গরীবখানা’ বলিবার রীতি চরম পরিণতি।

আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাব এ পর্যন্ত নাষুদিরি-সমাজকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। চাকুরী অথবা বাণিজ্য-ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া অর্থোপার্জন ইহাদের কাম্য নহে। যথাবিহিত আচার-নিয়ম পালন, এবং



নায়া-বালিকাদের খান-তানা

‘নাষুদিরি’ (অথবা ‘নাষুতিরি’) উপাধির অর্থ “পবিত্র”; কিন্তু এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। ‘মালাবারের’ হিন্দুসমাজে, ইহাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি অসীম। অশ্রু জাতির স্পর্শ ইহারা অশুচি মনে করেন; এমন কি, নায়া’র অপেক্ষা নিম্ন জাতীয় কেহ ইহাদের কাছাকাছি আসিলেও ইহাদের শুচিতা নষ্ট হয়। ‘নাষুদিরি’ ব্রাহ্মণের সম্মুখে আসিতে হইলে, নিম্নজাতীয় লোকের মস্তক হইতে কটিদেশ পর্যন্ত অনাবৃত করিতে হয়। তাঁহাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করিবারও একটা বিশেষ রীতি নির্দিষ্ট আছে। ‘নাষুদিরি’র সম্পর্কিত কোন বিষয়ের উল্লেখ করিতে হইলেই, তাঁহার অপাধিব গৌরব, এবং বক্তার নিজের সম্বন্ধে কোন বিষয়ের উল্লেখ করিতে হইলে, একান্ত দীনতা প্রকাশ করিতে হইবে। নায়া’র, নাষুদিরি ব্রাহ্মণের নিকট আপনাকে ‘ত্রীচরণের দাস’ বলিয়া উল্লেখ করিবে। নাষুদিরির দান—‘জল-

পূজা’ ও শাস্ত্রপাঠে কালযাপন ইহাদের জীবনের লক্ষ্য। প্রত্যেক নাষুদিরি বালককে কয়েক বৎসর কাল বেদ অধ্যয়ন ও ব্রহ্মচর্যা পালন করিতে হয়। পল্লানী নদীতীর-বর্তী তিরুণাবায়ীর প্রসিদ্ধ মঠে শতাধিক নাষুদিরি ছাত্রের বেদ-শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। মালাবার, ত্রোচিন ও ত্রিবান্ধুরের নানাস্থান হইতে নাষুদিরি বিজ্ঞাধিগণ এই মঠে সমাগত হইয়া, ১২ বৎসর হইতে ২৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত বেদ-অধ্যয়ন করিয়া থাকে। নাষুদিরি-সমাজে, প্রতি পরিবারে, একাধিক ভ্রাতা রীতিমত বিবাহ করে না; অনেকেই পরিবার-প্রতিপালনের দায় হইতে মুক্ত। এইজন্য তাহাদের পৈতৃক সম্পত্তিও বংশ-পরম্পরায় অবিভক্ত থাকিয়া যায়।

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য ত্রিবান্ধুর রাজ্যের অন্তর্গত কালাদি নামক পল্লীগ্রামে নাষুদিরি-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

ভায়, যুদ্ধই 'নায়ায়দিগের জাতীয় বৃত্তি ছিল; কিন্তু কালক্রমে বৈশ্য ও শূদ্র-ধর্মাবলম্বী অনেক উপজাতি নায়ায় নাম গ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং নায়ায় জাতির মধ্যে উচ্চ-নিম্ন নানা শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে। বর্তমান কালে মালাবারে নায়ায় জাতিই সর্বাপেক্ষা শিক্ষিত ও উন্নতশীল।

একান্নবর্তী নায়ায়-পরিবার অথবা 'গোষ্ঠী'র নাম "তারোয়াড।" তারোয়াডের মূল-প্রতিষ্ঠাত্রী—জননী; মাতা হইতে কন্যা-অনুক্রমে বংশের ধারা চলিয়া থাকে। সাধারণতঃ, মাতা, পুল-কন্যা ও কন্যার সন্তানবর্গ লইয়া একটা "তারোয়াড।" মাতার ভ্রাতা ও ভগিনী এবং ভগিনীর সন্তানও এই সংস্কে থাকিতে পারে। বিবাহিতা হইলেও কন্যা স্বামীর তারোয়াড-ভুক্ত হয় না। যদি কাহারও স্বামী স্বেপাঙ্কিত অর্থে স্ত্রী-পুত্রাদির জন্ত স্ত্রী গৃহ নির্মাণ করিয়া দেয়, তাহা হইলে এই নূতন 'সংসার' মূল তারোয়াডের শাখারূপে গণ্য হয়। এই শাখাও ক্রমে পুত্র-পৌত্রাদির পরিবর্তে কন্যা-দৌহিত্রী অবলম্বনে বিস্তৃতি লাভ করে। তারোয়াডের বিষয়-সম্পত্তির ভাগ বাটোয়ায়া হইতে পারে না। পুরুষদিগের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ, তিনি ইহার "কর্ণাবন" অর্থাৎ কর্ণকর্ত্ত। তারোয়াডে যে পুল-সন্তান জন্মগ্রহণ করে, সে পারিবারিক সম্পত্তির উপস্বত্বভোগী, কিন্তু তাহার উত্তরাধিকারী তাহার ভগিনী। এই ব্যবহার নাম "মারু-মাক্কতায়ম্"—অর্থাৎ ভাগিনেয়-উত্তরাধিকার। নায়ায়দিগের অনুকরণে মালাবারে অল্প কোন-কোন জাতির মধ্যেও 'এই রীতি' প্রচলিত হইয়াছে।

পুরাকালে নায়ায়গণ আজীবন যুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত থাকিত; বিবাহ করিয়া গৃহধর্ম পালনের অবসর তাহাদের ছিল না। পরে এক স্ত্রীর বহু-পতি-গ্রহণ-প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল। একরূপ অবস্থায়, সন্তানের পিতৃ-নিরূপণ সম্ভব ছিল না; মাতা অথবা মাতুলের আশ্রয়েই সন্তান প্রতিপালিত হইত। 'ইহাই "মারু-মাক্কতায়ম্" ব্যবস্থা প্রচলনের মূল কারণ। ইদানীং কালপ্রভাবে নায়ায়-নারীর বহু-পতি-গ্রহণ-প্রথা লুপ্ত হইয়াছে; কিন্তু শাস্ত্রীয় বিধি অনুযায়ী বিবাহ এখনও প্রবর্তিত হয় নাই।

শাস্ত্রসম্মত বিবাহ না থাকিলেও, নায়ায়-সমাজে বিবাহের অনুকরণ দুইটি অনুষ্ঠান আছে। (১) "তালি-

কেতু-কলাপম্"—অর্থাৎ 'তালি'-বন্ধন বিবাহ এবং (২) "সম্বন্ধম্"—অর্থাৎ পতিপত্নী সম্বন্ধ স্থাপন।

তালি বন্ধন

'তালি-বন্ধন' মালাবারে বিবাহ-অনুষ্ঠানের একটা অপরিহার্য অঙ্গ। 'তালি'—অশ্বখপত্রাকৃতি ক্ষুদ্র সোণার টাকৃতি। ইহা কন্যার গলদেশে বাধিয়া দিতে হয়। ব্রাহ্মণেরাও কন্যা-সম্প্রদানের পূর্বে তাহার তালি-বন্ধন সম্পন্ন করিয়া থাকেন। নায়ায়-সমাজে তালি-বন্ধন নকল বিবাহ অথবা বিবাহের অভিনয় বল্য যাইতে পারে। ১১ বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে প্রত্যেক নায়ায়-বালিকার তালি-বন্ধন ক্রিয়া সম্পন্ন একান্ত আবশ্যক। বয়স-সংক্ষেপের উদ্দেশ্যে অনেক সময়ে এক পরিবারস্থ সমস্ত বালিকার 'তালি-বন্ধন' একযোগে একজন 'বর' দ্বারা সম্পন্ন করিয়া লওয়া হয়; 'বর' অবশ্যই প্রতি কন্যার জন্ত নির্দিষ্ট হারে দক্ষিণা পাইয়া থাকে।

তালি-বন্ধনের 'বর' সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ অথবা সামন্ত জাতি হইতে নিৰ্বাচিত হয়। শুভ-দিনে, 'বর' যথোচিত স্তোত্র-ভূষায় সজ্জিত হইয়া কন্যার গৃহে আগমন করে। গৃহদ্বারে, পুরনারীবৃন্দ পুষ্প ও প্রদীপ দ্বারা তাহাকে বরণ করিয়া লয়; এবং কন্যার কোন আত্মীয় তাহার পদ-প্রক্ষালন করিয়া দেয়। বিবাহ-মণ্ডপে সালঙ্কার কন্যার দক্ষিণ পাশে 'বর' আসন গ্রহণ করে। কন্যার এক হস্তে "দর্পণ" ও অপর হস্তে "তীর" থাকে। লম্বাচাখা শুভ লগ্ন ঘোষণা করিলে কন্যার পিতা অথবা কুলপুরোহিত 'বর'র হস্তে 'তালি' অর্পণ করে, এবং 'বর' কন্যার কণ্ঠে ইহা বাধিয়া দেয়। সম্ভ্রান্ত পরিবারে এই 'বিবাহ'-উৎসব চারিদিন ধরিয়া চলে। শেষ দিনে, 'বর-কন্যা' মহা সমারোহে কোন দেব-মন্দিরে গিয়া দেবতা ও ব্রাহ্মণের পূজা দিয়া আসে। 'ইতর' জন অবশ্যই মিষ্টান্ন-স্বাদে মুগ্ধিত হয় না। কিন্তু ইহার পর তালি-বন্ধনের 'বর ও কন্যা'র মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকে না। কোন-কোন স্থানে এই সম্বন্ধচ্ছেদের বাহ্য নিদর্শন স্বরূপ, উৎসবান্তে বিবাহ-মণ্ডপে একখানি বস্ত্র ছিন্ন করিয়া একাংশ 'বর' ও অপরাংশ 'কন্যা'কে দেওয়া হয়।

এক কালে তালি-বন্ধনের বাহাই উদ্দেশ্য এবং সার্থকতা থাকুক না কেন, বর্তমানে ইহা একটা অর্থ-হীন অথচ অবশ্য-কর্তব্য অনুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। শিক্ষিত নায়ায়গণ

মনে করেন, তালি-বন্ধন, অন্নপ্রাশন ইত্যাদির ছায় একটি 'সংস্কার'। ব্রাহ্মণ-কুমারের গার্হস্থ্যশ্রম অবগম্বনের পূর্বে যেমন 'সমাবর্তন'-ক্রিয়া আবশ্যক, নায়ার-বালিকার পক্ষে 'তালি-বন্ধন' কতকটা সেইরূপ। তালি-বন্ধন সম্পন্ন হইবার পর বালিকা 'আম্মা' অর্থাৎ মহিলা পদবীতে উন্নীত হয়, এবং তখন তাহার পতি গ্রহণের অধিকার জন্মে। নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে ফোন বালিকার তালি-বন্ধন না হইলে সমস্ত পরিবারকে সামাজিক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। নিতান্ত দরিদ্র পরিবারে, মাতা কোন দেব-মন্দিরের সম্মুখে, অথবা মৃৎ-পুতলিকা নিম্নাণ করিয়া তাহার সম্মুখে, স্বয়ং কস্তার গলায় তালি বাঁধিয়া দেয়।

বস্ত্রদান-বিবাহ

নায়ার-সমাজে স্ত্রী-পুরুষের প্রকৃত বিবাহ, অর্থাৎ দাম্পত্য-সম্বন্ধ স্থাপন ব্যাপারের নাম 'সম্বন্ধম'। ইহাকে 'বস্ত্রদান-বিবাহ' বলা যাইতে পারে। এই বিবাহ-পদ্ধতি অতি সহল। ইহাতে মন্ত্র, পুরোহিতের সম্পর্ক নাই, এবং তালি-কেতু, কল্যাণের ছায় আড়ম্বর করিতে হয় না। অনুলোম বিবাহের নিয়মানুসারে, নায়ার নারীর সঙ্গে ব্রাহ্মণাদি উচ্চতর বর্ণের পুরুষের 'সম্বন্ধম' হইতে পারে।

উভয় পক্ষের কথা-বার্তা স্থির হইলে, নির্দিষ্ট দিনে 'বর' বন্ধু-বান্ধব সহ সন্ধ্যার পরে কস্তার বাসভবনে উপস্থিত হয়। বরপক্ষ সমবেত ব্যক্তিদিগের মধ্যে পান-সুপারি বিতরণ করে। কোন-কোন স্থলে নিমন্ত্রিতদিগের চিত্ত-বিনোদনের জন্ত সঙ্গীতের ব্যবস্থা থাকে। গৃহের সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত কক্ষে বরের জন্ত আসন স্থাপন করিয়া, তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি প্রদীপ ও ধাতুপূর্ণ পাত্র ("নীরা পাগা") রাখা হয়। লগ্ন উপস্থিত হইলে, বর গিয়া সেই কক্ষে উপস্থিত গুরুজনকে প্রণাম পূর্বক আসন গ্রহণ করে। কস্তার কোন বর্ষীয়সী আত্মীয়া তখন কস্তাকে বরের সম্মুখে লইয়া আসে। কস্তা নতশিরে গুরুজন-মণ্ডলীকে বন্দনা করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। বর একখানি থালায় সজ্জিত বস্ত্রোপহার তাহার হস্তে অর্পণ করে। কস্তা ছোট একটি নমস্কার করিয়া ঐ থালা গ্রহণ করে। এই সময়ে সমবেত পূরনারীদের হৃলুধ্বনিতে চারিদিক পূর্ণ হয়। কক্ষান্তরে গিয়া কস্তা বরের উপস্থিত বস্ত্র পরিধান করে। তাহার পর আনন্দ-

ভোজনে মিলনোৎসব শেষ হইয়া থাকে। 'নব্য-তন্ত্রের' নায়ারদিগের মধ্যে, 'অস্ত্রাশ্র' সমাজের অনুসরণে, বস্ত্রের সঙ্গে কস্তাকে অঙ্গুরীয় প্রদান, এবং কস্তা কর্তৃক বরের কণ্ঠে মালা অর্পণ ইত্যাদি দুই-একটি নতুন প্রথা প্রচলিত হইতেছে।

স্বামী অথবা স্ত্রী ইচ্ছা করিলে, যে-কোন সময়ে এই সম্বন্ধ বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে,—তজ্জন্ত বিশেষ আয়াস স্বীকার করিতে হয় না। কিন্তু গচরাচর ইহাদের দাম্পত্য-সম্বন্ধ আজীবন স্থায়ী হইতেই দেখা যায়;—বিবাহচ্ছেদের দৃষ্টান্ত বিরল। বাস্তবিক, বিবাহ-সম্বন্ধ মনুষ্যপুত্র না হইলেও, 'নায়ার-পত্নী পাতিব্রত্য-গৌরবে অস্ত্র সমাজের নারী অপেক্ষা' কোন অংশে হীন নহে।*

'সম্বন্ধম' সমাজানুমোদিত হইলেও, মাস্তাজ হাইকোর্টে বৈধ বিবাহ বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই। এইজন্য, ক্রীতদাস সার শঙ্কর নায়ার প্রমুখ পদস্থ মালয়ালীগণের চেষ্টায়, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে "মালাবার বিবাহ আইন" গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বিধিবদ্ধ হইয়াছে। এই আইন অনুসারে 'সম্বন্ধম' রেজিষ্টারী করা হইলে, উহা আদালতে বিবাহ রূপে গণ্য হইবে। এইরূপ স্থলে, বিবাহকারী পুরুষ স্ত্রী-পুত্রাদির ভরণ-পোষণ করিতে বাধ্য, এবং বিবাহ-সম্বন্ধ-ছেদন আদালতের আদেশ-সাপেক্ষ। কিন্তু আইনের সাহায্যে 'সম্বন্ধ'-বন্ধন দৃঢ় করিয়া লইবার জন্ত নায়ারদিগের কোন আগ্রহ দেখা যায় না। এ পর্য্যন্ত গড়ে প্রতি বৎসর পাঁচটি মাত্র 'সম্বন্ধম' রেজিষ্টারী করা হইয়াছে।

* এই সম্বন্ধে মালাবারের, একজন ইংরেজ কলেটর বাহা লিখিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি:—

Nowhere is the marriage-tie, albeit informal, more rigidly observed or respected, nowhere is it more jealously guarded or its neglect more savagely avenged. The very looseness of the law makes the individual observance closer; for, people have more watchful care over the things they are most liable to lose, ... Nayar women are as chaste and faithful as their neighbours, just as modest as their neighbours although their national costume does not include some of the details required by conventional notions of modesty.—Malabar Manual.

গৃহদাহ

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

চত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ

মৃণাল উঠিয়া গেল, কিন্তু, কেদারবাবু সে দিকে আর যেন লক্ষ্যই করিলেন না। কেবল নিজের ঝথার সুরেই মগ্ন থাকিয়া আপন মনে কহিতে লাগিলেন, আমি বাঁচিলাম! আমি বাঁচিলাম! মা, আমাকে তুমি বাঁচাইয়া দিলে। দুর্গতির দুর্গম অরণ্যে যখন হুচক্ষু আঁধা, মৃত্যু ভিন্ন আর যখন আমার সমস্তই রুদ্ধ, তখন হাতের পাশেই যে মুক্তিই এতবড় স্নান-পথ উন্মুক্ত ছিল, এ খবর তুমি ছাড়া আর কে দিতে পারিত! ক্ষমার কথা ত কখনো ভাবিতেই পারি নাই। যদি কখনো মনে হইয়াছে তখন তাহাকে ছই হাতে ঠেলিয়া দিয়া সজোনে, সগর্বে ইহাই বলিয়াছি, না, কদাচ না! মেয়ে হইয়া এতবড় অপরাধ যে করিতে পারিল, বাপ হইয়া এতবড় দান তাহাকে কোন্‌মতেই দিতে পারি না! কিন্তু, ওরে অন্ধ, ওরে মূঢ়, ওরে রূপণ, পিতা হইয়াও যাহা তুমি দিতে পারিস না, —অপরে তাহা দিবে কি করিয়া? আর সে তোর কতটুকুই বা লইয়া যাইবে? তোর ক্ষমার সঁইটুকুই যে তোর আশ্রয় বরেই ফিরিয়া আসিবে। তোর মৃণাল মায়ের এই তবুটাকে একবার হুচক্ষু মেলিয়া দেখ! এই বলিয়া তিনি ঠিক যেন কিছু একটা দেখিবার জগুই ছই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া মেঘলা আকাশের পানে চাহিয়া মনেমনে প্রাণপণ-বলে কহিতে লাগিলেন, আমি ক্ষমা করিলাম, —আমি ক্ষমা করিলাম! সুরেশ, তোমাকে ক্ষমা করিলাম! অচন্দ্ৰা, তোমাকেও ক্ষমা করিলাম! পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ যে কেহ যেখানে আছে, আজ আমি সকলকে ক্ষমা করিলাম! আজ হইতে কাহারো বিরুদ্ধে আমার কোন অভিমান কোন নাগিশ নাই, —আজ আমি মুক্ত, আজ আমি স্বাধীন, আজ আমি পরমানন্দময়! বলিতে বলিতেই অনির্বচনীয় করুণায় তাঁহার হৃৎকক্ষ মুদিয়া আসিল, এবং হাতছাট একত্র করিয়া ধীরে ধীরে ক্রোড়ের উপর রাখিতেই সেই নিমিলিত নেত্র-প্রান্ত হইতে পিতৃস্নেহ যেন অজস্র অশ্রু-ধারায় ঝরিয়া

ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আর কন্দিত উত্তাপ হৃৎকক্ষের কাঁপিয়া অশ্রুটুকুও বলিতে লাগিল, মা! মা! তুমি কোথায় আছিস—একবার কেবল ফিরিয়া আস। আমি তোকে পৃথিবীতে আনিয়াছি, আমি তোকে বুকে করিয়া বড় করিয়াছি,—মা তোর সমস্ত অপরাধ, সমস্ত অপমান, সকল লাঞ্ছনা লইয়াই আর একবার পিতৃ-ক্রোড়ে ফিরিয়া আস অচন্দ্ৰা, আমি বুঝ দিয়া তোর সকল ক্ষত, সকল জালা মুছিয়া লইয়া আবার তেমনি করিয়াই মার্জন করিব। আমরা লোকালয়ে আসিব, না, ঘরের বাহিরেই বসি না,— শুধু তুমি আর আমি—

বাবা?

বৃদ্ধ মুখ ফিরিয়া মৃণালের মুখের পানে চাহিলেন, বোধ করি একবার আপনাকে সংযত করিবার চেষ্টাও করিলেন; কিন্তু পরক্ষণেই মেয়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বালকের মত আর্তকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিলেন,—মা, মা! আমার বুক যে ফেটে গেল! সবাই তাকে কত দুঃখ, কত ব্যথাই না দিচ্ছে! আর যে আমি পারি না!

মৃণাল কিছুই বলিল না, শুধু কাছে আসিয়া তাঁহার ভুলুজিত মাথাটি নীরবে কোলে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। তাহার নিজের দুচোখ বাহিয়াও জল পড়িতে লাগিল।

প্রথম ফাঙ্কনের এই মেঘে-ঢাকা দিনটি হয়ত এমনি ভাবেই শেষ হইয়া যাইত, কিন্তু ইঠাৎ কেদারবাবু চোখ চাহিয়া উঠিয়া বসিলেন; কহিলেন, মৃণাল, মহিমকে চিঠি লিখিও কি জবাব পাওয়া যাবে না?

কেন যাবে না বাবা? আমার ত মনে হয় কাল পরশুর মধ্যেই তাঁর উত্তর পাবো।

তুমি কি তাঁকে কিছু লিখেছ?

মৃণাল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

চিঠিতে কি লেখা হইয়াছে এ কথা বৃদ্ধ সঙ্কোচে জিজ্ঞাসা

করিলেন না। বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, এখনো খানিক বেলা আছে, আমি একটু ঘুরে আসি। এই বলিয়া তিনি গায়ের কাপড়খানি টানিয়া লইয়া নীচিটি হাতে করিলেন, কিন্তু দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, কিন্তু দেখ মা—

কি বাবা ?

‘আমি ভয় করছি, —না, ভয় ঠিক নয়, —কিন্তু, আমি ভাবছি যে—

কিসের বাবা ?

কি জানো মা, আমি ভাবছি,—আচ্ছা, তুমি কি মনে কর মৃণাল, আমরা যেতে চাইলে মহিম স্থাপতি করবে ? এ ভয় এবং ভাবনা দুইই মৃণালের যথেষ্ট ছিল, এবং মনে মনে ইহার জবাবটাও সে একপ্রকার ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল ; তাই, তৎক্ষণাৎ কহিল, এখন সে যোজ্ঞে আমাদের কাজ কি বাবা ? তাঁর ঠিকানা জানলেই আমরা চলে যাবো,—তার পরে, সেজ্ঞা যখন আমাদের তাড়িয়ে দিতে, পাঠবেন, তখন ছনিয়ায় জন্মবার মত অনেক কথা আপনাই জানা যাবে বাবা। সে আর কাউকে প্রশ্ন করতে হবে না।

কেদারবাবু মুহূর্তকাল স্থির থাকিয়া কহিলেন, তাহলে সত্যিই তুমি আমার সঙ্গে যাবে ?

মৃণাল কহিল, সত্যি। কিন্তু, আমি ত তোমার সঙ্গে যাবো না বাবা, বরঞ্চ, তুমিই আমার সঙ্গে যাবে।

প্রত্যুত্তরে বুদ্ধ আবার কি একটা বলিতে গেলেন, কিন্তু কেবলমাত্র ক্ষণকাল তাহার প্রীতি চাহিয়া থাকিয়া মুখ ফিরাইয়া নীরবে বাহির হইয়া গেলেন।

ঠিক এমনি এক ফাল্গুনের অপরাহ্ন-বেলায় এই বাঙলা দেশের বাহিরে আরও দুটি নর-নারীর চোখের জল সেদিন এমনি অসম্বরণীয় হইয়া উঠিতেছিল ; সুরেশ যখন শিল-মোহর করা বড় খামখানি অচলা হাতে দিয়া কহিল, এতদিন দিই-দিই করেও এ কাগজখানি তোমার হাতে, দিতে আমার সাহস হয় নি,—কিন্তু আজ আমার আর না দিলেই নয়।

অচলা খামখানি হাতে লইয়া বিধাভরে কহিল, তার মানে ?

সুরেশ একটু হাসিয়া বলিল, ছনিয়ায় আমার সাহস হয় না এমন ভয়ঙ্কর আশ্চর্য্য বস্তু আবার কি ছিল এই

ত তুমি ভাবচো ? ভাবতে পারো,—আমিও অনেক ভেবেছি। এর মানে যদি কিছু থাকে, একদিন তা’ প্রকাশ পাবেই। কিন্তু অনেক অপমান অনেক দুঃখের বোঝাই ত সংসাধে তুমি আমার কাছে অর্থ না বুঝেই নিয়েচ ;—একেও তেমনি নাও অচলা।

অচলা শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, এর মধ্যে কি আছে ?

সুরেশ হাত জোড় করিয়া কহিল, এতদিন যা’ কিছু তোমার কাছে পেয়েছি ডাকাতের মত জোর করেই পেয়েছি। কিন্তু আজ শুধু একটি জিনিস ভিক্ষে চাইছি, —এ কথা তুমি জানতে চেয়ো না।

অচলা চুপ করিয়া রহিল, ইহার পরে কি বলিবে চঠাৎ তাবিয়া পাইল না।

বাহিরে-পর্দার অন্তরাল হইতে বেহারা ডাকিয়া কহিল, বাবুজী, একাওয়ালা বলচে আর দেরি করলে পৌছুতে রাজি হয়ে যাবে। পথে হয়ন্ত বড়-বৃষ্টিও হতে পারে।

অচলা চকিত হইয়া কহিল, ‘আজ আবার তুমি কোথায় যাবে ?’ এমন সময়ে ?

সুরেশ হাসিমুখে সংশোধন করিয়া কহিল, অর্গাৎ এমন অসময়ে। যাঁচি ওই মাঝুলিতেই। প্লেগের ডাক্তার কিছুতে পাওয়া যাচ্ছে না,—অথচ গ্রামগুলো একেবারে শ্মশান হয়ে পড়চে। এবার পাঁচ-সাত দিন থাকতে হবে,—আর, কে জানে, হয়ত একেবারেই বা থেকে যেতে হবে। বলিয়া সে আবার একটু হাসিল।

অচলা স্থির হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সে নিজেও কিছু কিছু সন্দেহ জানিত। সাত-আট ক্রোশ দূরে কতকগুলো গ্রাম যে সতাই এ বৎসর প্লেগে শ্মশান হইয়া যাইতেছে, এ খবর সে শুনিয়াছিল। সহর হইতে এত দূরে এই ভীষণ মহামারীতে দরিদ্রের চিকিৎসা করিতে যে চিকিৎসকের অভাব ঘটিবে, ইহাও বিচিত্র নয়। সুরেশ বহু টাকার ঔষধ-পথ্য যে গোপনে দিকে দিকে প্রেরণ করিতেছে, ইহাও সে টের পাইয়াছিল ; এবং নিজেও প্রায়ই ভোরে উঠিয়া কোথায়-না-কোথায় চলিয়া যায়, ফিরিতে কখনো সন্ধ্যা, কখনো রাত্রি হয়,—পরশু ত আসিতেই পারে নাই,—কিন্তু সে যে বাড়ী ছাড়িয়া তাহাকে ছাড়িয়া, একেবারে কিছুদিনের মত সেই মরণের মাঝখানে গিয়া বাস করিবার সঙ্কল্প করিবে, ইহা সে কল্পনাও করে

নাই। তাই, কথাটা শুনিয়া ক্ষণকালের জন্ত সে কেবল নিঃশব্দে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। এই যে মহাপাপিষ্ঠ, যে ভগবান মানে না, পাপপুণ্য মানে না, যে একমাত্র বন্ধু ও তাহার নিরপরাধা জীবন এতবড় সর্বনাশ অবলীলাক্রমে সাধিয়া বসিল, কোন বাধা মানিল না— তাহার মুখের প্রতি সে যখনই চাহিয়াছে তখনই সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় বিষ হইয়া গেছে, কিন্তু স্নাজ এই মুহূর্ত্তে তাহারই পানে চাহিয়া সমস্ত অন্তর তাহার বিষে নয়, অকস্মাৎ বিষয়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ওই লোকটির ওষ্ঠের কোনে তখনও একটুখানি হাসির রেখা ছিল—অত্যন্ত ক্ষীণ, কিন্তু সেইটুকু হাসির মধ্যেই যেন অচলা বিশ্বের সমস্ত বৈরাগ্য ফরা দেখিতে পাইল। মুখে তাহার উদ্বেগ নাই উত্তেজনা নাই,—এই যে মৃত্যুর মধ্যে গিয়া নন্দিয়া দাঁড়াইতে যাত্রা করিয়াছে—তথাপি মুখের উপর শঙ্কার চিহ্নমাত্র নাই। তবে এই নিরীশ্বর ঘোর স্বার্থপরের কাছেও কি তাহার নিজের প্রাণটা এতই সস্তা! সংসারে ভোগ ছাড়া যে লোক আর কিছুই বুঝে না,—ভোগের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মগ্ন রহিয়াও কি বাঁচিয়া থাকটা তাহার এমনি অকিঞ্চিৎকর, এমনি অবহেলার বস্তু যে এতই সহজে সমস্ত ছাড়িয়া যাইতে এক নিমিষে প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল! হয়ত মা ফিরিতেও পারি! ইহা আর যাহাই হোক পরিহাস নয়। কিন্তু কথাটা কি এতই সহজে বলিবার!

অকস্মাৎ ভিতরের ধাক্কায় সে যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল, হাতের কাগজখানা দেখাইয়া প্রশ্ন করিল, এটাকি তবে তোমার উইল?

সুরেশও প্রশ্ন করিল, যা এই মাত্র ভিক্ষে দিলে অচলা, তাই কি তবে ফিরে নিতে চাও?

অচলা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আচ্ছা আমি জানতে চাইনে। কিন্তু আমি তোমাকে যেতে দিতে পারবো না।

কেন?

প্রত্যুত্তরে অচলা সেই খামখানাই পুনরায় নাড়াচাড়া করিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, তুমি আমার যাই কেন না করে থাকো, আমার জন্তে তোমাকে আমি মরতে দেব না।

সুরেশ জবাব দিল না। অচলা নিজের কথায় একটু লজ্জা পাইয়া কথাটাকে হাল্কা করিবার জন্ত পুনশ্চ কহিল, তুমি বলবে তোমার জন্তে মরতে যাবো কোন্ হুঁখে, আমি যাচ্ছি গরীবদের জন্তে প্রাণ দিতে। বেশ, তাও আমি দেব না।

কথাটা শুনিয়াই দপ্ করিয়া সুরেশের মর্ম্মিকে মনে পড়িল। এবং নৃকের ভিতর হইতে একটা গভীর শিঃখাল উথিত হইয়া স্তব্ধ ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। কারণ, জীবনের মমতা যে তাহার কত তুচ্ছ, এবং কতই না সহজে ইহাকে সে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার একটি মাত্র সাক্ষী আজও আছে, সে কেবল ওই লোকটি। আজিকার এই যাত্রাই যদি তাহার মহাব্যাত্রা হয়, ত, সেই সঙ্গীহীন একান্ত নীরব মানুষ্যটিই কেবল মনে মনে বুঝিবে সুরেশ লোভে নয়, ক্ষোভে নন্দি, তৃপ্তে নয়, স্নায় নয়,—ইহকাল পরকাল কোন কিছুই আশাতেই প্রাণ দেয় নাই, সে মরিয়াছে শুধু কেবল মরণটা আসিয়াছিল বলিয়াই।

চোখ দুটা তাহার জলে ভরিয়া আসিতে চাহিল, কিন্তু সম্বরণ করিয়া ফেলিল। বরঞ্চ মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসির চেষ্টা করিয়া বলিল, আমি কারও জন্তেই মরতে চাইনে অচলা! চুপ করে নিরর্থক বসে বসে আর ভাল লাগে না, তাই যাচ্ছি একটু ঘুরে বেড়াতে। মরব কেন অচলা, আমি মরব না।

তবে এ উইল কিসের জন্তে?

কিন্তু এটা যে উইল সে তো প্রমাণ হয় নি।

না হোক, কিন্তু আমাকে একলা ফেলে তুমি চলে যাবে? চলেই যে যাবো, আর যে ফিরব না সেও ত স্থির হয়ে যাবনি।

হায়নি বই কি! এই বিদেশে আমাকে একেবারে নিরাশ্রয় করে তুমি—বলিয়াই অচলা কাঁদিয়া ফেলিল।

সুরেশ উঠিতে গিয়াও বসিয়া পড়িল। একটা অদম্য আবেগ জীবনে আজ সে এই প্রথম সংঘত করিয়া লইয়া ক্ষণকাল স্থিরভাবে থাকিয়া শাস্ত কণ্ঠে কহিল, অচলা, আমি ত তোমার সঙ্গী নই। আজও তুমি একা, আর সেদিন যদি সত্যি এসে পড়ে, ত তখনও এর চেয়ে তোমাকে বেশি নিরাশ্রয় হতে হবে না।

অচলার চোখ দ্বিগুণ জল পড়িতেই ছিল, সেই অশ্রুভরা ছই চক্ষু তুলিয়া সুরেশের মুখের প্রতি নিবন্ধ করিল, কিন্তু, ওষ্ঠাধর খর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাৎপরে দাঁত দিয়া অধর চাপিয়া সেই কম্পন নিবারণ করিতে গিয়া অকস্মাৎ ভগবত্রে কাদিয়া উঠিল,—আমার কাছে আর তুমি কি চাও? আর আমার কি আছে? এবং বলিতে বলিতেই মুখে আঁচল গুঁজিয়া পাশের দ্বার দিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

বেহারা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, একাওয়াল—

আচ্ছা, আচ্ছা, তাকে সবুর করতে বল!

অনতিবিলম্বে সহিস আসিয়া জানাইল যে গাড়ী তৈরি হইয়া বহুক্ষণ অপেক্ষা করিতেছে।

গাড়ী কেন?

সহিস থাকা কহিল তাহাতে যুঝা গেল মাইজী ও-বাড়ীতে বেড়াইতে যাইবেন বলিয়া জুকুম দিয়াছিলেন, কিন্তু, দাসী বলিতেছে ঘরের দরজা বন্ধ এবং অনেক ডাকাডাকিতেও সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। ঘোড়া গুলিয়া দেওয়া হইবে কি না ইহাই সে জানিতে চায়।

আচ্ছা, সবুর কর।

এ ঘরের ভিতরের দিকের কবাটটা খোলাই ছিল, ইহারই পর্দা সরাইয়া সুরেশ নিঃশব্দে তাহাদের শয়ন-কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং তেমনি নিঃশব্দে অদূরে একটা চোকির উপর উপবেশন করিল। এক কক্ষ তাহাদের ছজনের, এখানে সে অনধিকার প্রবেশ করে নাই, কিন্তু ওই যে প্রশস্ত, শুভ্র-সুন্দর শয্যার উপর সুন্দরী নারী উপুড় হইয়া কাদিতেছে, উহার কোনটাই আজ তাহার মনকে সম্মুখে আকর্ষণ করিল না, বরঞ্চ পীড়ন করিয়া পিছনে ঠেলিতে লাগিল। তাহার আগমন অচলা টের পায় নাই, সে কাদিতেই লাগিল, এবং তাহারই প্রতি নিম্পলক দৃষ্টি রাখিয়া সুরেশ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। কিছুদিন হইতেই নিজের ভুল তাহার কাছে ধরা পড়িতেছিল, কিন্তু ওই লুপ্তিত দেহলতা, ওই বেদনা—ইহার সম্মিলিত মাধুর্য্য তাহার চোখের ঠুলিটাকে যেন এক নিমিষে ঘুচাইয়া দিল। তাহার মনে হইল প্রভাত-রবিকরে পল্লব-প্রান্তে যে শিশিরবিন্দু ছলিতে থাকে, তাহার অপরূপ অদুরন্ত সৌন্দর্য্যকে যে লোভী হাতে লইয়া উপভোগ

করিতে চায়, ভুলটা সে ঠিক তেমনি করিয়াছে। সে নাস্তিক, সে আত্মা মানে না; যে প্রেমবণ বাহিয়া অনন্ত সৌন্দর্য্য নিরন্তর ব্যরিতেছে, সেই অসীম তাহার কাছে মিথ্যা; তাই স্থলার প্রতিই সমস্ত দৃষ্টি একাগ্র করিয়া সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল ওই সুন্দর দেহটাকে দখল করার মধ্যেই তাহার পাওয়াটা আপনা-আপনিই সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে; কিন্তু আজ তাহার আকাশ-স্পর্শী ভুলের প্রাসাদ এক মুহূর্ত্তে চূর্ণ হইয়া গেল। প্রাপ্তির সেই অদৃশ্য ধারা হইতে বিচ্যুত করিয়া পাওয়াটা যে কতবড় বোঝা, এ যে কতবড় ভ্রান্তি, এ তথ্য আজ তাহার মর্ম্মস্থলে গিয়া বিঁধিল। শিশির-বিন্দু মুঠার মধ্যে যে কি করিয়া এক-কোঁটা জলের মত দেখিতে-দেখিতে শুকাইয়া উঠে, অচলার পানে চাহিয়া চাহিয়া সে কেবল এই সত্যটাই দেখিতে লাগিল। হায় রে! পল্লব-প্রান্তটুকুই বাহার ভগবানের দেওয়া স্থান, ঐশ্বর্য্যের এই মরুভূমিতে আনিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিবে সে কি করিয়া?

অজ্ঞাতসারে তাহার চোখের কোলে জল আসিয়া পড়িল, মুছিয়া ফেলিয়া ডাকিল, অচলা?

অচলা চমকিয়া উঠিল, কিন্তু তেমনি নীরবে পড়িয়া রহিল। সুরেশ বলিল, তোমার গাড়ী তৈরি, আজ তুমি রামবাবুদের ওখানে বেড়াতে যাবে।

তথাপি সাড়া না পাইয়া বলিল, যদি ইচ্ছে না থাকে ত আজ না হয় ঘোড়া গুল্য দিক। আমিও বোধ হয় আজ আর বার হতে পারব না। একা ফিরিয়ে দিতে বলে দিইগে। এই বলিয়া সে বসিবার ঘরে ফিরিয়া চলিয়া গেল।

তথায় দশ-পনের মিনিট সে যে কি ভাবিতেছিল তাহা নিজেরই জানে না; হঠাৎ শাড়ীর থস্‌থস্‌ শব্দে সচেতন হইয়া স্রুমেই দেখিল অচলা। সে চোখের রক্তিমায় যতদূর সম্ভব জল দিয়া ধুইয়া ধনী-গৃহিণীর উপযুক্ত সজ্জায় একেবারে সজ্জিত হইয়াই আসিয়াছিল, কহিল, ওদের ওখানে আজ একবার যাওয়া চাই-ই।

এই সাজ-সজ্জা যে তাহার নিজের জন্ত নয়, ইহা যে তথাকার আগন্তুক রাজ-অতিথিদের উপলক্ষ করিয়া, এ কথা সুরেশ বুঝিল, তথাপি এই মণি-মুক্ত-খচিত রত্নালঙ্কার-ভূষিত সুন্দরী নারী ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহাকে মুগ্ধ

কবিতা ফেলিল। বিষয়ের কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, চাই-ই ? কেন ?

রাক্ষসী জ্বর নিয়েই কলকাতা থেকে ফিবেছে,—খবর পেলুম জ্যাঠামশাই নিজেও নাকি কল থেকে জ্বর ডেছেন।

আসা পর্যন্ত তুমি কি একদিনও তাঁদের বাড়ী যাওনি ? না।

তাঁরাও কেউ আসেন নি ?

অচলা ঘাট নাড়িয়া কহিল, না।

বামবাবু নিজেও আসেন নি ?

না।

এ বাটতে আসিয়া পর্যন্ত সুরেশ পের লহরী আপনাকে এমান ব্যাপৃত রাখিয়াছিল যে গৃহস্থালী ও আত্মীয়তাবাদেই সকল ছোট-খাটো চিহ্ন সে লক্ষ্য করত না। ওই, কথা শুনিয়া যথার্থ বিষ্ময়ভবে কহিল, আশ্চর্য। আচ্ছা, যাও।

অচলা বলিল। আশ্চর্য্য তাঁদের ওত নয় যে আমাদেব। একজনব জ্বর, একজন নিজে অসুখে না পড়া পর্যন্ত আত্মীয়দের নিয়ে বাতবাস্ত হয়ে ছিলেন। উচিত ছিল আমাদেরই যাওয়া।

আচ্ছা, যাও। একটু সকাল সকাল দিবো।

অচলা এক-মুহুর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তুমিও সঙ্গে চল।

আমাকে কেন ?

অচলা মনে মনে রাগ করিয়া কহিল, নিজেব অসুখের কথা মনে করতে না পারো, অন্ততঃ ডাক্তার বলেও চল।

আচ্ছা, চল, বলিয়া সুরেশ উঠিয়া দাড়াইল, এবং কাপড় ছাড়িতে পাশের ঘবে চলিয়া গেল।

একটা ওয়ালো বেচাবা কোন কিছু জুকম না পাইয়া এখনও অপেক্ষা করিয়াছিল। নীচে নামিয়া তাহাকে দেখিয়াই অচলা খামকা রাগিয়া উঠিয়া বেহাবাকে তাহার কক্ষিৎ চাহিল, এবং ভাড়া দিয়া তৎক্ষণাৎ বিদায় দিতে আদেশ করিল। সে সুরেশের মুখেব দিকে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কাল—

অচলাই তাহার জবাব দিল, কহিল, না। বাবুব যাওয়া হবে না, একার দরকার নেই।

গাড়াতে উঠিয়া সুরেশ সম্মুখেব আসনে বসিতে যাইতে-ছিল, আজ অচলা সঙ্গে তাহাব জামার খুট ধবিয়া টানিয়া পাশে বসিতে নিঃশব্দে হস্তিত করিল। গাড়া চলিতে লাগিল, কেহও কোন কথা কহিল না, পাশাপাশি বসিয়া দুজনের দুই দিকেব খোলা জানালা দিয়া কেবল বাহিরেব দিকে চাহিয়া বহিল।

বাগানেব গুটু পাব হইয়া গাড়া যখন বাগান আসিয়া পড়িল, তখন সুরেশ আন্তে আন্তে ডাবিণ, অচলা ?

কেন ?

আজ কাল আমি কি করি জানো ?

না।

এতকাল যা ভেবে এসেছি কি তাই উঠো। তখন গাড়াব দিক কোবে গোমাবে পাবো, এখন অর্জনশি চিন্তা করি কি উপায়ে গোমাকে মুক্তি দেব। গোমার ভার যেন আমি লাব বহুতে পারি।

এই অচিন্ত্য পূর্ব ও একান্ত নিঃশব্দে আঘাতেব ওকছে অগবালেব জন্ত অচলাব সমস্ত মন একেবারে অসুস্থ হইয়া গেল। ঠিক গোবিন্দাস কবিতা পাঠিত তাহাও নয়, তথাপি অশ্রুভরা ওঁচিয়া বসিয়া থাকিয়া অবশেষে অশ্রুত স্ববে কহিল, আমি জানতুম। কিন্তু এ তো—

স্বাভাব বলিল, হাঁ, আমাবই হল। তোমরা যাকে বল পাওব বল। কিন্তু তবুও কথাটা সত্য। মন ছাড়া যে দেহ, তাব বেঁধা যে এমন অসহ্য ভাবা এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

অচলা চোখ তুলিয়া কহিল, তুমি কি আমাকে দেখে চলে যাবে ?

স্ববেশ গোমাই দিখা না কবিতা জবাব দিল, বেশ, ধর তাই—

এই নিঃসঙ্কেচ উত্তর শুনিয়া অচলা একেবারে নীরব হইয়া গেল। তাহাব বদ্ধ হৃদয় মথিত কবিতা কেবল এই কথাটাই চাবিদিকে মাথা কুটরি ঘিরিতে লাগিল, এ সেই স্ববেশ। এ সেই স্ববেশ। আজ ইহারই কাছে সে হঃসঃ বোঝা, আজ সেই তাহাকে গেলিয়া যাইতে চাহে ! কথাটা মুখেব উপব উচ্চারণ করিতেও আজ তাহাব কোথাও বাধিল না।

অথচ, পরমাশ্রম এই যে, এই লোকটিই তাহার

সীমাহীন দুঃখের মূল ! কাল পর্যাণ্তও ইহা বাতাসে তাহার সমস্ত দেহ বিধে ভরিয়া গেছে !

মেঘাবৃত অপরাহ্ন আকাশ-তলে নির্জন রাজ-পথ প্রতিধ্বনিত করিয়া গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিয়াছে,—তাহারই মধ্যে বসিয়া এই দুই নর-নারী একেবারে নিঃশব্দ। সুরেশ কি ভাবিতাছিল সেই জানে, কিন্তু তাহার উচ্চারিত বাক্যের কল্পনাতে নিঃশব্দতাকে অতিক্রম করিয়াও অকস্মাৎ একটা নূতন ভয়ে অচলার সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সুরেশ নাই,—সে একা। এই একাকী যে কত বৃহৎ, বিরূপ অকুল, তাহা চক্ষুর নিমিখে বিদ্যাহুগে তাহার মনের মধ্যে খেলিয়া গেল। অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় যে তরলী বাহিয়া সে সংসার-সমুদ্রে ভাসিয়াছে, সে যে ভয়, সে যে অনিবার্য মৃত্যুর মধ্যেই ভিল-ভিল করিয়া ডুবিতেছে, ইহা তাহার চেয়ে বেশি কেহ জানে না, তথাপি সেই সুপ্রতিষ্ঠিত ভয়ঙ্কর আশ্রয় ছাড়িয়া আজ সে দিক-চিহ্নহীন সমুদ্রে ভাসিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়াই তাহার সর্বাস্ত্র হিম হইয়া গেল। আর তাহার কেহ নাই;—তাহাকে ভালবাসিতে, তাহাকে রক্ষা করিতে, তাহাকে হতা করিতে কোথাও কেহ নাই;—সংসারে সে একেবারেই সঙ্গবিহীন ! এই কথা মনে করিয়া তাহার যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল।

সহসা তাহার অশক্ত অবশ ডান হাতখানি ধপ করিয়া সুরেশের ক্রোড়ের উপর পড়িতেই সে চমকিয়া চাহিল। অচলা নিরুদ্ধকণ্ঠ প্রাণপণে পরিষ্কার করিয়া কহিল, আর কি আমাকে তুমি ভালবাসো না ?

“সুরেশ হাতখানি তাহার সযত্নে নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিল, কিন্তু উত্তর দিল, এ প্রশ্নের জবাব তেমন নিঃসংশয়ে আর দিতে পারিনে অচলা। মনে হয়,—সে যাই হোক, এ কথা সত্য যে, এই ভূতের বোঝা বয়ে বেড়াবার আর আমার শক্তি নেই।”

অচলা আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া অত্যন্ত মৃদু, কল্পকণ্ঠে কহিল, তুমি আর কোথাও আমাকে নিয়ে চল—

যেখানে কোন বাঙালী নেই ?

হাঁ। যেখানে লজ্জা আমাকে প্রতিনিয়ত বিধবে না—

সেখানে কি আমাকে তুমি ভালবাসতে পারবে ?

অচলা এ কি সত্য ? বলিতে বলিতেই আকস্মিক আবেগে সে তাহার মাথাটা বুকের উপর টানিয়া লইয়া ওষ্ঠাধর চুষন করিল।

অপমানে আঁচল অচলার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, ঠোট ছটি ঠিক তেমনি বিচার কামড়ের মত জলিয়া উঠিল; কিন্তু তবুও সে ঘাড় নাড়িয়া চুপি-চুপি বলিল, হাঁ। এক সময়ে তোমাকেও আমি ভালবাসতুম। না না,—ছি—কেউ দেখতে পাবে। এই বলিয়া সে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া সোজা হইয়া বসিল। কিন্তু হাতখানি বাহার মুঠার মধ্যে ধরাই রহিল, সে তাহার উপর পরম স্নেহে একটুখানি চাপ দিয়া কেবল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল।

গাড়ী বড় রাস্তা ছাড়িয়া রামবাবুর বাঙলা-সংলগ্ন উত্তানের ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং সেই বিরাট ওয়েলার-গুগল-বাহিত বিপুল-ভার অশ্ব-যান সমস্ত গৃহ প্রকম্পিত করিয়া দেখিতে-দেখিতে গাড়ী-বারান্দার নীচে আসিয়া থামিল।

জমকালো নূতন-খোঁষাকপরা সহিসেরা গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল, এবং সুরেশ নিজে নামিয়া হাত ধরিয়া অচলাকে অবতারণা করাইল। অচলার দৃষ্টি ছিল উপরের বারান্দায়, তথায় অন্ত্যস্ত মেয়েদের সঙ্গে রাক্ষসীও বিছানা ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; বহুদিনের পর চোখে-চোখে দুই মথীর মুখেই হাসি ফুটিয়া উঠিল। রামবাবু নীচেই ছিলেন, তিনি গায়ের বালা-পোষখানা ফেলিয়া দিয়া সানন্দে, সম্মেহে আহ্বান করিলেন, এসো, এসো, আমার মা এসো।

এই পরিচিত কণ্ঠস্বরের ব্যগ্র-ব্যাকুল আবাহনে তাহার হাসিমাখা চোখের দৃষ্টি মুহূর্তে নামিয়া আসিয়া বৃদ্ধের উপর নিপতিত হইল;—কিন্তু তাহারই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আজ মহিম,—তাহারই প্রতি চাহিয়া যেন পাথর হইয়া গেছে ! চোখে-চোখে মিলিল, কিন্তু সে চোখে আর পলক পড়িল না। সর্বদয়ের মণি-মুক্তা অচলার তেমনি বলসিতে লাগিল, হীরা-নাগিকের দীপ্তি লেশমাত্র নিম্প্রত হইল না,—কিন্তু তাহাদেরই মাঝখানে প্রস্ফুটিত কমল যেন চক্ষুর নিমিষে মরিয়া গেল।

কিন্তু আসন্ন সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোকে বৃদ্ধের ভুল হইল।

অপরিস্রব পুরুষের সম্মুখে তাহাকে সহসা লজ্জায় লান ও বিপন্ন করিয়া করিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া অচলায় আনত ললাট ছই স্নাতে ধরিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, থাক, থাক মা, আর তোমাকে পায়ের ধুলো নিতে হইবে না, তুমি ওপরে যাও—

অচলা কিছুই বলিল না, টলিতে-টলিতে চলিয়া গেল।

রামবাবু কহিলেন, সুরেশবাবু, ইনি—

সুরেশ কহিল, বিলক্ষণ! আমরা যে এক ক্লাসের,— ছেলেবেলা থেকে দুজনে আমরা—বলিয়া সহসা হাসির চেষ্টায় মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, কি মহিম, ইঠাৎ তুমি যে—

কিন্তু কথাটা আর শেষ হইতে পারিল না। মহিম মুখ ফিলাইয়া দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল।

হৃদবুদ্ধি বৃদ্ধ সুরেশের মুখের প্রতি চাহিলেন, এবং সুরেশও প্রত্যক্ষের আর একটা হাসির প্রয়াস করিতে গেল, কিন্তু, তাহাও সম্পূর্ণ হইতে পাইল না। উপরে যাইবার কাঠের সিঁড়িতে অকস্মাৎ গুরুতর শব্দ শুনিয়া দুজনেই স্তব্ধ হইয়া পড়িলেন। একটা গোলমাল উঠিল; রামবাবু ছুটিয়া গিয়া দেখিলেন, অচলা উপড় হইয়া পড়িয়া। সে ছই তিনটা ধাপ উঠিতে পারিয়াছিল মাত্র, তাহার পরেই মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেছে।

পুস্তক-পরিচয়।

পোকা-মাকড়

শ্রীজগদানন্দ রায় প্রণীত, মূল্য দুই টাকা।

বৈজ্ঞানিক সন্ধানে শিশুপাঠ্য গ্রন্থ রচনার শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় বিখ্যাত। তিনি যেমন দুর্লভ বিষয় গভীরভাবে আলোচনা করিতে পারেন, তেমনই জলের মত সুবাইয়াও দিতে পারেন। এই ‘পোকা-মাকড়’ বইখানিই তাহার এমন দিতেছে। ছোট ছেলে-মেয়েদের পোকা-মাকড় সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মাইবার জন্য বইখানি লিখিত হইয়াছে; কিন্তু, আমরা অর্থাৎ ছেলেমেয়েদের অভিভাবকগণও এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া অনেক কথা শিখিলাম। কারণ, বাঙ্গালা ভাষায় এরকম বই লিখিবার চেষ্টা ত আর কেহ করেন নাই,—এই প্রথম। এই বইখানি পড়িয়া শ্রীযুক্ত সত্য প্রকাসচন্দ্র রায় মহাশয় লেখককে লিখিয়াছেন—“বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ব সকল সাধারণের এমন কি গালাক-বালিকাদেরও বোধগম্য করিয়া লিখিবার ক্ষমতা আপনার সমাধারণ। এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলাম। আমি আজ পঁচিশ বৎসর পূর্বে আক্ষেপ করিয়াছিলাম যে, উদ্ভিদ ও প্রাণি-বিজ্ঞা লিখিবার সুবিধা সত্ত্বেও এ দেশে ইহা প্রস্তুত হইতেছে। এই পুস্তকে আপনার পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতারও পরিচয় পাওয়া যায়। আশা করি, এই পুস্তক ঘরে-ঘরে গৃহ-পঞ্জিকার প্রায় স্থান-পাইবে।” আমরা বলি, এই বইখানি সুলপাঠ্য হওয়া গই। এমন সুন্দর, সুলিখিত, তথ্যপূর্ণ পুস্তকখানি যদি বাঙ্গালী সমাজে খেট সমাধার লাভ না করে, তাহা হইলে আমাদের দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

মনে মনে

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১০ আনা।

“নির্বিকারাত্মকে চিন্তে ভাবঃ প্রথমবিক্রিয়া।” নির্বিকার চিন্তের এই যে প্রথম বিকার, ইহারই নাম ভাব। আলোচ্য গ্রন্থখানি পুড়িলে— এই ভাবের প্রবাহ পাঠককে আত্মবিস্মৃত করিয়া দেয়। যাহাকে আশ্রয় করিয়া রসধারা লীলায়িত হইয়া উঠে, অলঙ্কার-শাস্ত্রে এই রসোদগমের চেত্নকে ‘আলম্বন’ কহে এবং যে রসে যে ভাব ও বস্তু সম্মেলন ঐ রসের পরিপোষক, সেই ভাব ও বস্তুগুলিকে ‘উদ্দীপন’ কহে। ‘মনে মনে’র আলম্বন ও উদ্দীপন অতি সুন্দর। এই ভাব-রস পাঠকের বোধগম্য করিয়া দেওয়ার কৌশলই Art। ‘এ-পিঠে’র কথাগুলি চির-পুরুষের এবং ‘ও-পিঠে’র কথাগুলি চির-নারীর চিরন্তন অমৃতভূতি। উভয়ে মিলিয়া পাঠকের মনের দোলা দোলাইয়া দিয়া যায়। অপরিচিতাকে আপন করিয়া লইবার জন্ত আকুলতা, জীবনের গ্লান-শুক-তারারি অন্ত বাওঁয়ারি বিদায়-ব্যথা প্রভৃতির চিত্রণ, প্রকাশ-ভঙ্গীর বৈচিত্র্য, ব্যঙ্গনার বৈশিষ্ট্য আত্মদীপকে মুগ্ধ করিয়াছে, এ কথা অত্যাশ্চর্য্য নহে। বইখানি গদ্য ছন্দে লিখিত কবিতা। এক অপরিচিতার মুখের হাসি, চোখের চাহনি, গড়ার সুর, নিঃশ্বাসের উচ্ছ্বাস, ‘অলকের স্পর্শ, ঠাঁড়ানোর ভঙ্গী, চলার হিলোল, খোলা চুলের খেলা তাহা মনের মধুরতার সহিত মিলিয়া পাঠকের চোখের সম্মুখে বেব লুকোচুরি খেলিতে থাকে। ‘এ-পিঠে’র চিত্তশাসিত রস উল্লসিত উল্লসিত উঠিতেছে। মনস্তত্ত্বের এরূপ নিপুণ বিশ্লেষণ খুব অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। রসগ্রাহিণী ‘মনে মনে’ পড়িয়া পরিতৃপ্ত হইবেন।

গান

শ্রীবিহারীলাল সরকার কর্তৃক প্রণীত, মূল্য আট আনা।

‘বঙ্গবাসী’র রায় সাহেব শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সরকার মহাশয় শিক্ষিত সমাজে সুপ্রসিদ্ধ; তাঁহার গানও অনেক শুনিয়াছেন। তিনি কিছুদিন পূর্বে তাঁহার গানের প্রথম উচ্ছ্বাস প্রচার করিয়াছিলেন, এখন এই দ্বিতীয় উচ্ছ্বাস বাহির হইল। ইহাতে ভক্তিমূলক অনেকগুলি গান আছে। প্রথম উচ্ছ্বাসের স্তায় এখানিও আদৃত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

উপনিষৎ—ঈশ, কেন

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ কর্তৃক অনুবাদিত, সম্পাদিত ও প্রকাশিত; এবং মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ ও মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত লক্ষ্মণ শাস্ত্রী এবিড় কর্তৃক সংশোধিত। মূল্য ছয় আনা, বাঁধানো আট আনা। বইখানির আকার ডবল ক্রাউন ৩২ পৃষ্ঠা হিসাবে ১৫২ পৃষ্ঠা; স্বচ্ছন্দে পকেটে বহন করা যায়; সুতরাং ইহাকে পকেট সংস্করণ বলা চলে। উপনিষদের এই সংস্করণের প্রথম ভাগে ‘ঈশ’ ও ‘কেন’ এই দুইখানি উপনিষৎ আছে। গ্রন্থখানির অঙ্গাগোড়া বঙ্গাকরে ছাপা। “অতএব সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকগণের বেশ উপযোগী হইয়াছে। প্রথমে মূল শ্লোক, তৎপরে অর্থ, তৎপরে অঙ্করার্থ, তাহার পর তাৎপর্য এবং তৎসং শব্দরাজ্য—এই ভাবে গ্রন্থখানির বিজ্ঞান সাধিত হইয়াছে। অঙ্করার্থ মূলেরই প্রতিশব্দের

প্রতিশব্দ, অর্থের অনুসরণে বিভক্ত। তাৎপর্যের ভাষা বেশ প্রাচীন—সর্বসাধারণের সুবোধগম্য। শব্দরাজ্য অংশে উপনিষদের শব্দর ভাষা হইতে বিচারাংশ বাদে অর্থ মুখে সাজাইয়া সঙ্কলিত হইয়াছে। গ্রন্থ শেষে মূল শ্লোকগুলি একসঙ্গে পুনরায় সন্নিবিষ্ট হওয়ার পাঠার্থীর কষ্ট করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয়।

দক্ষ-হৃদয়

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত, মূল্য দেড়টাকা।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় বাঙ্গালী সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপ্রসিদ্ধ। তাঁহার রচিত অনেক উপন্যাস বাঙ্গালী পাঠক বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া থাকেন। এই ‘দক্ষ-হৃদয়’ও তাঁহার দে যশ: অক্ষর রাখিয়াছে। তাঁহার স্তায় চিন্তাশীল লেখকের নিকট হইতে আমরা এই প্রকার উপন্যাসই আশা করি। তিনি একটি অতি সুন্দর একাদশবর্তী পরিবারের চিত্র দিয়াছেন; কিন্তু বাঙ্গালী দেশে আমরা আর কি সে চিত্র দেখিতে পাইব। বিকাশের দক্ষ-হৃদয়ের কথা বড়ই মর্ম্মস্পর্শী; তাহার পর মঞ্জুরীর চরিত্র এই পুস্তকের মধ্যে আনিয়া লেখক মহাশয় একটি অতি কঠিন সমস্যা উপস্থাপিত করিয়াছেন; তাহার মীমাংসা আমরা হেমেন্দ্র বাবুর নিকট আশা করিয়াছিলাম; তিনি কিন্তু সমস্যাটির নামূলী পরিসমাপ্তি করিয়াছেন—মঞ্জুরীকে বিব খাওয়াইয়া মারিয়াছেন। পুস্তকখানির ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

সাহিত্য-সংবাদ.

এই মাসে প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত বকীলকুমার সেন অঙ্কিত ‘শ্রীশ্রীলক্ষ্মী’ শীর্ষক যে বহুবর্ণ চিত্র প্রকাশিত হইল, সেখানি ‘বেঙ্গল কেমিক্যাল ও কারমাসিউটিক্যাল কোম্পানী’র ডিবেকারের শিরোভূষণ ভাবে গৃহীত হইয়াছে। উক্ত কোম্পানীর অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রাজশেখর বহু মহাশয় উক্ত চিত্র আমাদের নিকট প্রকাশিত করিতে দিয়া ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

শ্রীমান ব্রজমোহন দাসের ‘বিরের কণের দ্বিতীয় সংস্করণ’ প্রকাশিত হইল। মূল্য পূর্ববৎ পাঁচসিকাই রহিল।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ শাস্ত্রী সি, আই, ই, প্রণীত নূতন উপন্যাস “বেনের মেয়ে” প্রকাশিত হইল। মূল্য ২।

১। আনা সংস্করণের ৪৬ সংখ্যক গ্রন্থ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি-এ প্রণীত “প্রভাবর্তন” ও ৪৭ সংখ্যক গ্রন্থ ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন এম এ ডিএল প্রণীত “দ্বিতীয় পক্ষ” প্রকাশিত হইল।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ প্রণীত উপন্যাস “বৈরাগ বোণ” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১।০

খ্যাতনামা ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সরকার মহাশয়ের ‘Aurangjib IV’ ও ‘Studies in Mughal India’ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য যথাক্রমে ৩।০ ও ২।০ টাকা মাত্র।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.



(76).—Man us Stone K. A.]

Local. Working Safety)

1900s by BHAGAVARSHA HALPIONE WORKS.

VISWAN & CO.

30, Clive Street, CALCUTTA.

Exporters &

Importers.

General Merchants,

Commission Agents.

Contractors,

Order Suppliers.

Coal Merchants,

Etc. Etc.

অতি মনোহর সহিত

সত্তর ও সুবিধায় মফস্বলে

মাল সরবরাহ করা হয়।

অথবা ও রেল স্টেশনের কষ্ট স্বীকার করিয়া আর
কলিকাতা আসিবার প্রয়োজন কি? নিজে দেগিয়া
ভুলিয়া আপনি যে দরে মাল খরিদ করিতে না
পারিবেন, আমরা নাম মাত্র কমিশন গ্রহণ করিয়া সেই
দরেই মাল আপনার ঘরে পৌছাইয়া দিব। 'একবার
পরীক্ষা করিয়া চক্ষুর্গণের বিবাদ ভঞ্জন করুন। অর্ডারের
সঙ্গে অন্ততঃ সিকি মূল্য অগ্রিম প্রেরিতব্য।

Please place your orders with us once and you will never
have to go elsewhere

মফস্বলের

ব্যবসায়ীদিগের

সুবর্ণ সুযোগ!

ঘরে বসিয়া, ছুনিয়ার হাতে

আমাদের সাহায্যে

ক্রয় বিক্রয় করুন।

OUR WATCH-

WORDS ARE-

Honesty,

Special care.

Promptness,

&

Easy terms.



মাঘ, ১৩২৬

[দ্বিতীয় খণ্ড]

সপ্তম বর্ষ

[দ্বিতীয় সংখ্যা]

বেদ ও বিজ্ঞান *

[অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্. এ]

যেটা আমরা অপরের মুখে শুনিয়া—প্রকৃত, অথবা অনুমান করিয়া লই, সেটার সম্বন্ধে আমরা একেবারে নিঃসংশয় কখনই হই না। বৈজ্ঞানিকের মুখে শুনিলাম, অথবা নিজেই কতকগুলি আকার-ইঙ্গিত দেখিয়া অনুমান করিয়া লইলাম যে, মঙ্গলগ্রহে বুদ্ধিমান জীব বাস করে; এ ক্ষেত্রে যতক্ষণ পর্যন্ত বলবত্তর প্রমাণ না পাইতেছি, ততক্ষণ আমার মন হইতে সকল সংশয় দূর করিয়া দিয়া নিশ্চিত হইতে ত পারি না। পরের মুখে শোনা, অনুমান প্রভৃতি আমাদের ভিতরে বস্তু-সম্বন্ধে পরীক্ষাজ্ঞানমাত্র জন্মাইয়া থাকে—পূর্বের দৃষ্টান্তে যেরূপ। পরীক্ষাজ্ঞান লইয়া মানুষের বুদ্ধি স্থিতি, থাকিতে পারে না; যতক্ষণ পর্যন্ত না সে সাক্ষাৎ-জ্ঞান বা অপরীক্ষাজ্ঞানের পরীক্ষায় অনুমান প্রভৃতিকে যাচাই করিয়া লইতে পারে, ততক্ষণ পর্যন্ত তার সংশয়ের বিলয় বা চিন্তার বিজ্ঞান নাই। গুরুমুখে ও শাস্ত্রে বরাবর

শুনিয়া আসিতেছি যে, দেহের বিনাশে আত্মার বিন্ধন নাই; জন্মান্তরে জীর্ণ বাস পরিহার করিয়া নূতন বাস পরিধান করার মত, আত্মা, এক জীর্ণ কলেবর পরিতাগ করিয়া নবীন কলেবর ধারণ করিয়া থাকেন; ক্ষিত্ব স্বয়ং ভগবানের জীর্ণখণ্ড “জাতস্ত হি ধ্রুবো মৃত্যুঃ ক্রমঃ জন্ম মৃত্যু চ” শুনিয়া লইলেও, আমার বিশ্বাস ত কৈ ধ্রুব পদবীর ছায়াও স্পর্শ নহে নাই; বরং জীবন-সংগ্রামে, চতুর্দিকে উৎক্ষিপ্ত ধূলিরাশি আরব্যোপভ্রাসের সেই ধীরের জাল-সমাকৃষ্ট দানবটার মত “ধন হ’য়ে যখন ঘিরিয়া আসে” তখন আমি ত লোকায়ত মতেরই একজন হইয়া, মুখ কুটিয়া না হউক, অন্তরের নিরালা ও নীরস প্রদেহ হইতে বলিয়া উঠি,— “ভয়ীভূতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কৃতঃ ?” যে দেহটা চিতায়

* জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ—জ্ঞান-প্রচার-সমিতির চতুর্বিংশতিতম অধিবেশনে পঠিত।

উঠিয়া ভাষ্য পাইল, ঠিক সেই দেশটারই অবশ্য আর পুনরাগমন নাই, এবং যে আত্মা নির্জেকে খাঁটি করিয়া জ্ঞানিল, তাহার সম্বন্ধেও প্রতি অবশ্য ঠিকই বলিয়াছেন,— “ন স পুনরাবর্ততে”। কিন্তু অনাদি অবিখ্য-সংস্কার যতক্ষণ পর্য্যন্ত এড়াইয়া যাইতে না পারিতেছি, নটার মত নিজের রঙ্গ দেখাইয়া প্রকৃতি যতক্ষণ পর্য্যন্ত পুরুষের সঙ্গ হইতে প্রতিনিবৃত্ত না হইতেছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত এই ভবের টানা-পাঁড়েনে আমাদের, তত্ত্ববায়ের মাকুটার মত, বাসনাযুক্ত অবলম্বনে এক বিচিত্র কণ্ঠজাল জন্মজন্মান্তর ধরিয়া বুনিয়া যাইতে হইতেছে,—এ রহস্য গুরুমুখে ও শাস্ত্রমুখে আমি পুনঃপুনঃ শুনিয়াছি ; কিন্তু শুনিয়াও, ঐ যা বলিলাম ; আমার বিশ্বাস দৃঢ় ও স্থির হয় নাই।। জৈগীধবোর মত দশমহা-কল্পের না হউক ভূটো একটা অতীত জন্মের ঠিক স্মরণ হইলে হয় ত বিশ্বাস অটল হইত ; পশ্চিম দেশের Psychic Research Society যে সকল medium-এর সাহায্যে প্রেতলোকের সন্দেশ আমাদের কাছে বহন করিয়া আনিতেছেন, সেই রকম একটা medium-এর লক্ষণ নিজের মধ্যে দেখিতে পাইলেও Sir Oliver Lodge-প্রমুখ বৈজ্ঞানিক গুরুদ্বয়ের কাছে না হয় একখানা আত্মজি পাঠাইয়া দিতাম ; কিন্তু পরের সাক্ষ্যে বিশ্বাস করিলাম, অথবা অপ্ৰতিষ্ঠিত-স্বভাব দার্শনিক তর্ক-বিতর্কের উপর নির্ভর করিয়া, আমি ত আত্মার স্বরূপ ও জন্ম হইতে জন্মান্তরে পর্য্যটন সম্বন্ধে সর্ব্বতোভাবে ছিন্ন সংশয় হইতে পারি নাই। সেই যম-নটিকেতাঃ-সংবাদ, সেই প্রাচীন পঞ্চাঙ্গবিখ্যাত, গীতায় সেই আত্মার প্রদান, কালে প্রস্থান-ভেদ—এ সকল সংবাদের মত আত্মীয় সংবাদ, মথের কথা, আমার আর কিছুই নাই ; কারণ, ইহা যে আমি কি ছিলাম, কি হইব—ইহারই জিজ্ঞাসা ; এ জিজ্ঞাসা অপেক্ষা আর কোনও জিজ্ঞাসা—“বল দেখি তাই কি হয় ম’লে?” এ প্রশ্নের চেয়ে আর কোনও প্রশ্ন ত—প্রাণের একেবারে অন্তঃপুর পর্য্যন্ত গিয়া উপস্থিত হয় না ; কিন্তু জিজ্ঞাসা অন্তরের যে স্তর হইতেই উথিত হইক, বহুতা শুনিয়া, পড়া-শুনা করিয়া, অথবা বিচার-মনন করিয়া, সে জিজ্ঞাসা এখনও তৃপ্ত হইতে পারে নাই। বিবেকানন্দ যেমন পরমহংসদেবকে বলিয়াছিলেন,—“দেখর, দেখর করিতেছ ; দেখর আমার দেখাইয়া দিতে পার ?”—তেমনি গুরু ও

শাস্ত্রকে চাপিয়া ধরিয়া বলিতে ইচ্ছা করে—“পূর্বজন্ম পরজন্ম করিতেছ ; আমার দেখাইয়া দিতে পার ?” এ দেশের গুরু ও শাস্ত্র না কি ইহাতে পেছপাও নহেন ; তাহারাই না কি জোর করিয়া অধ্যাত্মশাস্ত্রে বলিয়াছেন, “নৈবামতিস্তর্কেণাপনীয়া” দর্শনশাস্ত্রের তর্কপাদের বাক্যবিতণ্ডার মধ্যেও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, “তর্কাপ্রতিষ্ঠানাৎ”। তবেই দাঁড়াইতেছে যে, বিশ্বাসের স্থিতিরবার জন্ত, যথার্থ জ্ঞানের আশ্রয় স্বরূপ, যে ভূমি আমাদের পাইতে হয়, তাহা প্রত্যক্ষ-জ্ঞান, অপরোক্ষানুভূতি direct experience, অনুমান প্রভৃতি অপর সকল জ্ঞানের কষ্টিপাথর ও বিরামস্থান এই অপরোক্ষ-জ্ঞান। শুধু আত্মা সম্বন্ধে নয়, নিখিল বস্তুজাত সম্বন্ধেই আমাদের শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন যতক্ষণ পর্য্যন্ত দর্শন বা সাক্ষ্যাকারে গিয়া পরিসমাপ্ত না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সংশয়ের ছাত হইতে আমাদের অধঃপতি নাই, এবং ছুটিও নাই। বিজ্ঞান বা Science-এর কাছে আমরা যে মাথা নোয়াইয়া থাকি, তাহাতে মানবাত্মার সর্গদর্শন এই অবমাননা হয় না ; কারণ, প্রতি প্রত্যক্ষ-জ্ঞানকে সাক্ষ্যে ব্রহ্ম বলিয়াছেন ; এবং বিজ্ঞান অনেক বিষয়ে আমাদের কাছে যে অপরোক্ষ-জ্ঞান (direct experience based on observation and experiment) দিবার আয়োজন করিয়াছে, তাহাতে সে প্রকারান্তরে আমাদের ব্রহ্ম সাক্ষ্যাকারেরই পথ করিয়া দিতেছে ; পথটা ক্ল-ম-ম-ঠিক সিধা পথ নয়, হয় ত বন্ধুর ও বিদ্র-সঙ্কুল। এ পথে হাঁটিতে গেলেও আমাদের সম্মুখে যে লক্ষ্য তাহা সেই ভূমি—সেই প্রত্যক্ষ জ্ঞানরাশি যাহাকে ঋষিরা ব্রহ্ম-জ্ঞান বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু জড়বিজ্ঞান যে মার্গ অনুসরণ করিয়া চলিতেছে, তাহাতে গোলক-ধাঁধার মধ্যে পথ হারাইয়া খণ্ডিত, রূপণ ও কুণ্ঠিত জ্ঞানেই আবদ্ধ হইয়া পড়িবার আশঙ্কা বিলক্ষণ আছে। হয় ত একটা পিপীলিকার পদ অথবা একটা ধূলি-রেণুর গঠন পরীক্ষা করিতে-করিতেই ‘জনম’টা কাটিয়া গেল। ইহাতে একদিকে লাভ নিশ্চয়ই আছে ;—ক্ষুদ্রই হউক, আর বিরাটেই হউক, অণুতেই হউক আর মহানেই হউক, সাম্না-সাম্নি দেখিয়া-শুনিয়া, পরিচয় করিয়া লইবার যে একটা স্পৃহা মানবাত্মার মধ্যে চিরজাগরুক, সে স্পৃহার কতকটা তৃপ্তি পিপীলিকা-পদসেবী বৈজ্ঞানিকের অবশ্যই

হইয়াছে ; অপিচ, সেই তুচ্ছ পরীক্ষার ভিতরে জীবপ্রকৃতির কোনও একটা বিরাট তথ্য হয় ত ইঙ্গিতে আপনার অবস্থিতি জানাইয়া দিয়াছে ;—পিপীলিকার পদ হইয়া অণুবীক্ষণ যন্ত্র-সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে-দেখিতে হয় ত এমন একটা বড় নিয়ম ও ব্যবস্থা পরিয়া ফেলিলাম, যেটা হয় ত নিখিল জীবজগতের একটা গোড়ার কথা ; পিপীলিকার পদের সেবা করিতে বাইরা এমন একটা পদের হয় ত সন্ধান পাইলাম, যে পদ স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল আক্রমণ করিয়াও সমাপ্ত হয় নাই ; যে পদের নিম্নে ভক্তকে তাঁহার মাথা প্রতিয়া দিয়া স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, যে বিশ্বাত্মা বামন হইয়া, ক্ষুদ্র হইয়া, তাঁহার দ্বারে ভিক্ষার বুলি প্রতিয়াছিলেন, সে বিশ্বাত্মা স্বয়ং বিষ্ণু সর্বব্যাপী ; আমি যেখানে তাঁহাকে “অগোরগীযান্” দেখিতেছি, বামন ভাবিতেছি, সেখানে তিনি “মহতো মহীয়ান্” ত্রিবিক্রম ; আমি তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিব কি, তিনি আমার মস্তকে পদ রাখিয়া আদায় বুঝাইয়া দিলেন যে, আমার সকল ধীবুদ্ধিকে শুভাশুভ বাসনার বিনিয়োগ করিয়াও তিনি ধীবুদ্ধির দ্বারা স্তুত্যা ও অগ্রাহ—অবাচ্-মনসগোচর। হয় ত হইতে পারে যে, বৈজ্ঞানিক পিপীলিকার পদে অথবা বুলি রেণুতে বামনের সেই বিশ্বরূপেরই আভাস ইঙ্গিত পাইয়া মুগ্ধ, আল্লাহঁর হইয়া থাকেন—সেই সহস্র-শীর্ষ, সহস্রাঙ্গ, সহস্রপাং পুরুষেরই সন্ধান পান, যিনি সকল ভূমি সর্বতোভাবে স্পৃষ্ট করিয়াও “অতাত্তিষ্ঠ দশাঙ্গুলম্”। বৈজ্ঞানিকের এ সৌভাগ্য কদাচিত্বে ঘেঁনা হইয়াছে এমন নহে ; বিশেষভাবে নাম করিয়া কি হইবে, নিউটন, ফ্যারাডের মত কোন-কোন ভাগ্যবান বৈজ্ঞানিক চিনিয়া ফেলিয়াছেন, আমাদের সেই বামন ঠাকুরটিকে যিনি বিরাট হইয়াও ক্ষুদ্রের সাজে, অপরিচ্ছিন্ন হইলেও পরিচ্ছিন্নের মত, আমাদের ইঞ্জিয়ারের দ্বারে ও বুদ্ধির দ্বারে ভিখারীর মত আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন। ছোটর মধ্যে বড়র সন্ধান ও আবিষ্কার বিজ্ঞান সময়-সময় যে না করিতে পারিয়াছে এমন নয় ; কিন্তু অনেক সময়েই আমরা ছোটকে লইয়া ঘাঁটিতে-ঘাঁটিতে প্রায় কুপমণ্ডুকই হইয়া পড়ি—বড়র কথা এক রক্তম ভুলিয়াই যাই। বৈজ্ঞানিক গবেষণার পথে এই এক বিপদ ;—টুকরা-টুকরা জ্ঞানগুলি কুড়াইয়া সংগ্রহ করিতে-করিতে অনেক সময় ভুলিয়াই যাই যে এক সীমাহীন মহাসিদ্ধি নিগূঢ়-উজ্জ্বল বেলাভূমির উপর ভাসিয়া পড়িয়া

হাঁচাখানা চক্চকে রিভ্রুক ও পাথর ছড়াইয়া দিতেছে বটে, কিন্তু তার গভীর ও বিপুল কুক্ষিতলে যে মানিক স্তরে-স্তরে সাজান আছে, তার একখানা কোনও মতে আমার হাতে আসিলেই আমি “সাত রাজার ধন” পাইয়া বসিতাম। প্রতি তাই আমাদের এমন একটা কিছু জানিতে বলিয়াছেন, যেটা জানিবে “সর্বমিদং বিজ্ঞাতঃ ভবতীতি”। বৈজ্ঞানিক তথ্যালোষণ সময়-সময়ে আমাদের লক্ষ্য ভ্রষ্ট করিয়া একটা সীমাহীন, অসুরন্ত গোলক-পাথর ঘুরাইয়া ফিরাইয়া মারিবার ব্যবস্থা করিলেও, তাহার মূল্য ও প্রয়োজন বড় সাধারণ নহে। পরীক্ষা দ্বারা অপরিপাক জ্ঞান পাইবার জন্তই বিজ্ঞানের অগ্রহ এবং লক্ষ্য বদলায় রাখিয়া পথটাকে সোজা করিয়া লইলেই ইহা বেদ ও ব্রহ্মজ্ঞানের পথ। বেদ ও বিজ্ঞানের মধ্যে বেশ একটা ঘনিষ্ঠ রকমের আত্মীয়তা আছে, এ কথা আমাদের ভুলিলে চলবে না।

বেদের অপর একটা নাম প্রতি হইলেও, বাহার বেদকে শৌনা কথা ভাবিয়া থাকেন, তাঁহার প্রাচীনদের অভিপ্রায় মোটেই বুঝেন নাই। বেদাত্তদর্শনের প্রথম অধ্যায়ের, তৃতীয় পদের, জ্ঞাটাশ সূত্রে বাস বেদকে প্রত্যক্ষ ও স্মৃতিকে অনুমান বলিতেছেন ; শঙ্করাচার্য্য সূত্রের উপর ভাষ্য করিতে বাইরা লিখিতেছেন—“প্রত্যক্ষং হি শ্রুতিঃ প্রামাণ্যং প্রতি অপেক্ষয়াৎ। অনুমানং হি স্মৃতিঃ প্রামাণ্যং প্রতি সাপেক্ষয়াৎ।” আবার, অথত্র লিখিতেছেন—“বেদস্য হি নিরপেক্ষং স্বার্থে প্রামাণ্যং রবেরিব রূপ-বিষয়ে।” চোখে দেখিলে, অথবা কাণে শুনিলে, অথবা স্পর্শাদি শ্রবণ করিয়া দেখিলে আমরা বস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসংশয় হই, এবং সে সব ক্ষেত্রে অল্প প্রমাণের আর অপেক্ষা থাকে না। অনুমান প্রভৃতিতে যতই আস্থা স্থাপন করি না, কেন, মনের সংশয় একেবারে দূর হয় না, এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণের কষ্টিপাথরে তাহাকে পরীক্ষা করিয়া লইবার একটা অপেক্ষা রহিয়া যায়। প্রত্যক্ষ অসন্দ্বিগ্ধ ও নিরপেক্ষ প্রমাণ। একটা পাত্রে দুইটা গ্যাস মিশ্রিত করিয়া তাড়িত-প্রবাহে চঞ্চল করিয়া দিলাম ; ফলে পাইলাম খানিকটা জল। আমার বুদ্ধি-বিবেচনায়, তাড়িত-শক্তির আলোড়নে গ্যাস যুগলের এক-বারে জল না হইয়া অগ্নিশর্মা হওয়াটাই যুক্তিবৃত্ত হইতেছে ; কিন্তু চোখে যখন দেখিতেছি জল, তখন শত যুক্তিতর্ক

এবং গাড়ি-গাড়ি অসুমান-খণ্ড সে জর্দকে আশ্রয় করিয়া দিতে পারিবে না। প্রত্যক্ষজ্ঞান রূপকথার সেই রাজ-পুত্র,—কাহারও কাছে বাড়ি হেঁট করিতে জানে না; বুদ্ধি-বিবেচনাকে প্রত্যক্ষের (আমার দেখা-শোনা প্রভৃতির) মন ঘেঁষাইয়া চলিতে হয়; অসুমান প্রভৃতিকে প্রত্যক্ষের অসুগত হইয়াই থাকিতে হয়। এইজন্ত দর্শন-শাস্ত্রকারেরা প্রত্যক্ষকে জ্যেষ্ঠ প্রমাণ বলিয়া থাকেন। সংক্ষেপে আমরা পাইলাম যে, প্রত্যক্ষলব্ধ জ্ঞান বিস্পষ্ট, অসংদিগ্ধ ও নিরপেক্ষ। আমরা যে জ্ঞানরাশিকে বেদ বলিয়া মানিয়া থাকি, সেই জ্ঞানরাশিতেও না কি এই লক্ষণগুলি আছে; আছে বলিয়াই, শাস্ত্রকারেরা তাহাকে প্রত্যক্ষ বলিয়া তবে ক্ষান্ত হইলেন। অথচ, আমরা আপাততঃ দেখিতেছি যে, বেদ শোনা কথা; আমার মত অধম স্নেহ-শাস্ত্র-বাবসায়ী হয় ত রমেশ দত্ত বা মোক্ষমূলারের পাতা উন্টাইয়া বেদের খবর লইয়াছে, পণ্ডিত মহাশয়দের মধ্যে কেহ-কেহ (অনেকেই নছেন) কাণীতে গিয়া বেদজ্ঞ আচার্য্যের অন্তঃবাসী হইয়া শিলা-কল্প প্রভৃতি অঙ্গের সহিত বেদ শুনিয়াছেন ও শিখিয়া আসিয়াছেন। উন্নয় স্থলেই, বেদের যেটুকু পরিচয় আমরা পাইতেছি, তাহা পড়িয়া-শুনিয়া। আবার হালের পণ্ডিতদের যে বৈদিক গবেষণা, তাহাতে না কি বেদ পড়িবার বা শুনিবার প্রয়োজনও বড় একটা নাই—পার্শ্বি, বাঙ্গ প্রভৃতির ধার দিয়া না গিয়াও, একখানা বিলাতী বৈদিক সূচীপত্র অথবা Indexএর সাহায্যে, প্রাচীন অক্ষাচীন সকল প্রকার সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিও কক্ষকুশলতায়, জড়বুদ্ধিগণের অমতিক্রমণীয় বেদ-বারিধির পারগ অনায়াসেই হইয়া থাকেন। ইহাদের অষ্টদশটনপটিয়সী কক্ষকুশলতা এবংবিধ স্বাধ্যায়-যজ্ঞ হইতে যে কাঞ্চন-মূল্য দক্ষিণা রূপে দোহন করিয়া থাকেন, তাহা আমরা, অর্দ্ধাশনক্রিষ্ট, শিক্ষকের দলও, দূর হইতে সভয়ে লোলুপ-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছি; কিন্তু প্রাণে-ভোহপি গরীয়সী চাকুরিব মায়া ছাড়িয়াও আমাদের সংশয় প্রকাশ করিতে হইতেছে—গবেষণাপন্থী হালের পণ্ডিতদের পণ্ডা কতদূর বেদগ্রাহিণী এবং বেদবিদ্যা কি পরিমাণে প্রত্যক্ষ। আসল কথা, যে জিনিসটা আমাদের কাছে বেদ বলিয়া পরিচিত (অবশ্য পরিচয় অতি সামান্যই) সেটা প্রত্যক্ষজ্ঞান নহে, শোনা-কথা বা পড়া-কথা। মানিয়া

লওয়া বা না লওয়ার কথা বাদ দিলে, সে শোনা-কথা বা পড়া-কথায়, প্রত্যক্ষের পূর্বোক্ত কোন লক্ষণই আবার দেখিতে পাই না। বেদ শুনিয়া আমার যে জ্ঞান হইতেছে তাহা বিস্পষ্ট, অসংদিগ্ধ ও নিরপেক্ষ নহে। এ স্বীকারো-ক্তিতে আন্তিক ব্যক্তির হয় ত মনে ক্ষোভ হইবে; কিন্তু কথাটা খুবই সত্য নহে কি? এ সত্য আবার মন্বাস্তিক সত্য; যে যেদকে মূল কাণ্ড রূপে আশ্রয় করিয়া নিখিল হিন্দু সভ্যতা একটা মহামহীরুহের মত নানাদিকে নানা শাখাপ্রশাখা ছড়াইয়া দিয়া কালের সাক্ষী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, সেই বেদ “শ্রুতৌ তস্মত্ততা স্তিতা”র মত আমাদের অনেকেরই কাছে কাণে-গোনা একটা শব্দ হইয়া আছে; যাঁহারা তাবার অনুসন্ধিৎসু হইয়া একটু-আধটু বাঁটিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহাদের জ্ঞানও এ সম্বন্ধে অস্পষ্ট, এলোমেলো, সংশয়াকুল, সামঞ্জস্যবিহীন। শুনিলাম “স্বর্গকামো যজ্ঞেত।” আক্ষরিক মানেটা যদি কোন গতিকে বুঝিলাম ত, মনে নানা প্রশ্ন ও সংশয়ের উদয় হইল—স্বর্গ কি এবং কোথায়? আমি দ্বিপদ, পক্ষবিহীন-জীবরূপে ইহসংসারে আসিয়া যে ভূত-কষ্টের বোঝা বহিতেছি, তাহা আমার পদনিম্নে ধরিত্রী সর্বসংসারী বলিয়াই বোধ হয় কোন রকমে সহিয়া যাইতে-ছেন; আমার নরকভোগ ত প্রতিনিয়তই হইতেছে—স্বর্গের ছবিটা “ক্ষণিক আলোকে আঁখির পলকে” একটী-বার মাত্র দেখিতে পাই, যখন সারা মাস মিল-স্পেন্সার কাট-হেগেলের বার্নি-দুরাইয়া, আমি মাসান্তে দুই-এক-টুকুর কাগজে মাহিনা-সুন্দরীর আলেখ্যখানি চিত্রিত দেখিতে পাই। ইহা ছাড়া অস্ত্র কোনও প্রকার স্বর্গ-নরক আছে কি? যদি বা থাকে, আমার এই নম্বর জীব-জন্মের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি? আমি মরিয়া কি হইব? কোথায় কিরূপে যাইব? ভয়ে না ইউক, অগ্নিতে ঘি ঢালিয়া আমি স্বর্গের উর্বরী-মেনকার নৃত্য-সভায় একটা ‘বক্স’ কিরূপে যে রিজার্ভ করিয়া ফেলিলাম, তাহা ত সাদাসিধা বুদ্ধিতে কোন ক্রমেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। যজ্ঞের সহিত আত্মার পারলৌকিক কল্যাণের কি সম্বন্ধ? মন্ত্র-যন্ত্র-তন্ত্রের যথাবিহিত বিনিয়োগ করিয়া আমি যজ্ঞে বা হোমে, দেবতা ও পিতৃগণের উদ্দেশে যে হবিঃ উৎসর্গ করিয়া থাকি, তাহাতে না কি তাঁহাদের তৃপ্তি হইয়া থাকে। মনে সংশয় উঠে—পোড়া মনের দোষ

বস্তুর—দেবগণ ও পিতৃগণ কি সত্য-সত্যই অলক্ষিত ভাবে
নাছেন? অথবা চার্মাক-শিষ্যগণের সঙ্গে বলিয়া উঠিব
-ও সব দক্ষিণা-লোভী ভণ্ড পুরোহিতবর্গের বুদ্ধিকি;
ত গাভীকে আবার ঘাস খাওয়ানর ব্যবস্থা? একটা
দৃষ্টান্ত লইলাম। কিন্তু দৃষ্টান্তের অভাব নাই। কথাটা
স্পষ্ট হইতেছে এইরূপ:—যে বেদ আমরা পড়িতেছি বা
শ্রবণে করিতেছি, তাহার অন্তরকটা বুঝি না; যেটুকু বা বুঝি,
সেটুকুও বড়ই গোলমেলের ভাবে; নানা প্রশ্ন, নানা
শঙ্কায় মনটাকে আলোড়িত ও বিক্ষুব্ধ করিয়া তোলে—
বেদে আন্তরিক্য বজায় রাখা একরূপ অসাধ্য ব্যাপার
হইয়া দাঁড়ায়। অধিকন্তু, পড়িয়া-শুনিয়া যে জ্ঞান পাই,
সে জ্ঞান প্রত্যক্ষ, অপরোক্ষ জ্ঞান ত নয়ই, বরং নিজের ভাবিয়া-
চিন্তিয়া, অনুমান করিয়া যে সকল জ্ঞান আমরা পাইয়া
থাকি, সে সকল জ্ঞানের মত আপেক্ষিক স্থিতিরতাও
আমাদের বেদ-বিজ্ঞান নাই। পূর্বতে ধূম দেখিয়া বহির
অনুমান করিয়া ফেলিলাম, এবং বহিঃ মিলাবে এইটা নিশ্চয়
করিয়াই তদভিযুগে যাত্রা করিলাম; কিন্তু “স্বর্গকামো
যজ্ঞেত” এ বাক্য শুনিয়া মনে ত কৈ এতদূর দৃঢ় প্রত্যয়
হয় না যে, পারলৌকিক স্বর্গ-সুখের প্রত্যাশায় ঐহিক জঠর-
জ্বালায় ঘৃত নিঃক্ষেপ কথঞ্চিৎ বন্ধ করিয়া আহবানীয় প্রভৃতি
যজ্ঞীয় অগ্নিতে হবন করিবার জন্ত “ঋণং কৃত্বা ঘৃতং” সংগ্রহ
করিব! অতএব স্বর্গ-নরক, যাগ-হোম, স্বস্ত্যয়ন প্রভৃতির
কথা শুনিয়া আমার তেমন দৃঢ় প্রত্যয় হইতেছে কোথায়?
অথচ, শাস্ত্রকারেরা বলিয়া ফেলিলেন যে বেদ প্রত্যক্ষ;
“রবেরিব রূপবিষয়ে” ইহার প্রামাণ্য। কাজেই মনে
স্বতঃই প্রশ্ন উঠিতেছে—আসল ব্যাপারটা কি? এ সমস্ত
কি পরবর্তী দর্শনকার ও নীমাংসকদের একটা গোঁজামিল
দেবার চেষ্টা, না অপর কিছু? কথাটা পরিষ্কার করিয়া
ধরিতে গেলে, আগে আমাদের জানিয়া লইতে হয় ঠিক
কি ভাবে তাঁহারা বেদকে দেখিয়াছেন। ঋক্, সাম প্রভৃতি
খান-কয়েক পুথিমাত্র কি, যাহার আসল মূল পড়া আমরা
আজিকালি বাজে পণ্ডিত্রম বলিয়া মনে করি, এবং যে
সম্বন্ধে জম্মাণি, শেণ্ডিপিতার্সবার্গ প্রভৃতি স্থানের য়েচ্ছ পণ্ডিত-
গণের সম্বলিত এক আধাখানা অভিধান বা সূচীপত্র দেখিতে
পাইলেই আমরা চরিতার্থ ও পণ্ডিতমন্ত হই? ইহাই
কি বেদ? কল কথা, সংক্ষেপে বেদের একটা পরিভাষা

আমাদের করিয়া লইতে হইতেছে। বেদ ও বিজ্ঞানের
সম্বন্ধ লইয়া আলোচনা, এই ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলিতে
যখন আমাদের করিতে হইতেছে, তখন কথা দুইটারই,
ঐহিকতঃ প্রথমটার একটা পরিষ্কার অর্থ আদৌ স্থির করিয়া
লওয়া আবশ্যক।

বেদ প্রত্যক্ষ, এই কথা শুনিয়া কেহ-কেহ হয় ত এইরূপ
কৈফিয়ৎ দিবেন, মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ লইয়া বেদ; ঋগিরা
মন্ত্র ও মন্ত্যর্থ এতদ্বয়ই দর্শন করিয়াছেন, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ
করিয়াছেন; অতএব এই প্রকারে বেদ প্রত্যক্ষ হইতেছে।
কথাটা হয় ত ঠিক; কিন্তু এ কথা শুনিয়া আমাদের
সাধারণ লৌকিক প্রত্যক্ষের সঙ্গে এ জাতীয় ঋষি-প্রত্যক্ষের
সম্পর্কটা ঠিক বোঝা গেল না। হয় ত ঋষিরা কোনও
অবস্থায় কোন একটা কিছু প্রত্যক্ষ করিয়াছেন; তোমার-
আমার সে বিষয়ে কোনও প্রত্যক্ষ নাই, এমন কি হয় ত
বিপরীত প্রত্যক্ষ হইতেছে। এ দৃষ্টান্তে দুই প্রত্যক্ষের—
ঋষি প্রত্যক্ষের ও অশ্বৎ-প্রত্যক্ষের—সমানতা নাই, হয় ত
বিরোধ রহিয়াছে। প্রমাণ কোন্টা? কোন্টা মানিব?
শাস্ত্র, না অশ্বৎ প্রত্যক্ষ? শুদ্ধ বলিতেছেন, শাস্ত্রই প্রমাণ।
কিসের জোরে? শাস্ত্র মানেই হইতেছে এমন একটা
কিছু মাপকাটি বা কষ্টিপাথর, যাহার দ্বারা আমার নিজস্ব
প্রত্যক্ষাদি, জ্ঞানগুলিকে, বুদ্ধি বিবেচনাকে, পরীক্ষা করিয়া,
শাসন করিয়া, কথিয়া মাজিয়া লইতে হয়। বেদই না কি
এই শাস্ত্র। কেন? আমার প্রত্যক্ষাদি জ্ঞানগুলির অপরাধ,
কি? রূপগত ও ব্যভিচার একাধায় যে তাহাদিগকে শাসন
করিয়া, কথিয়া-মাজিয়া লইতে হইবে? আমার অনুমান,
কল্পনা, জল্পনা, হিসাব আন্দাজ প্রভৃতিকে শাসন সংশোধন
করিয়া লইবার জন্ত রহিয়াছে এক নৈসর্গিক শাস্ত্র—ইন্দ্রিয়ার্থ-
সম্বন্ধ-জন্ত প্রত্যক্ষ-জ্ঞান। এ শাস্ত্রকে আবার শাস্ত্রান্তর
দ্বারা শাসন-সংশোধন করিয়া লইতে হইতেছে কেন?
এ প্রশ্নের কতকটা সমাধান না হইলে আমরা বুঝিব না
কেন বা কিরূপে বেদ শ্রুতি হইয়াও প্রত্যক্ষ হইলেন, এবং
কোন্ খানে ও কি ভাবে এই আর্ষজ্ঞানরাশির সঙ্গে আমা-
দের বিজ্ঞানের সম্পর্ক।

শবর স্বামী জৈমিনিহৃত্বের ভাষ্যে প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ-
পরীক্ষা স্থলে বলিতেছেন যে, “ব্যভিচারং পরীক্ষিতব্যম্”
আমাদের সাধারণ প্রত্যক্ষাদির ভুলভ্রান্তি আছে, কুণ্ঠা-রূপগত

আছে এবং ব্যভিচার আছে; সুতরাং সেগুলি নিবিচারে, বিনা পরীক্ষায় আমরা গ্রহণ করিতে পারি না। আপাততঃ মনে হইয়াছিল প্রত্যক্ষ জ্ঞান বুদ্ধি সর্বতোভাবে সুস্থির, নিরপেক্ষ ও অসংদ্বিগ্ন। কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাই, সর্বতোভাবে ও নিয়ত ভাবে নহে। রম্ম-সর্প, শুক্ল-রজত প্রভৃতি মামুলি দৃষ্টান্ত আপনাদের সকলেরই জানা আছে। আমাদের দেখা-শোনা প্রভৃতির আবরণ ও বিক্ষেপ (non-observation ও mal-observation) এই দুই প্রকার ক্রটিই আছে। সকল প্রকার জিনিস দেখিবার বা শুদ্ধিবার সামর্থ্য আমার চক্ষুর বা কর্ণের নাই। সাদা চোখে বাহ্য দেখিতে পাই না, অণুবীক্ষণ-দূরবীক্ষণ প্রভৃতি যন্ত্র-সাহায্যে তাহা আমরা দেখিতে হয়। যন্ত্র-সাহায্যে যতদূর দেখিতে পাইতেছি, তাহাই অবশ্য চরম নহে;—আমার দেখার সীমার বাহিরে যে কত স্বপ্ন, ব্যবহৃত ও বিপ্রকৃষ্ট বিষয় রহিয়াছে, তাহার হিসাব দিবে কে? মহা-সাগরের তটে দাঁড়াইয়া দিক্চক্রবালের পরিচ্ছেদের মধ্যে লবণাদ্রাশির বিপুলতা কতটুকুই বা ধরিতে পারি? মহৎ-পরিমাণ বস্তু খানিক দূর বই আর আমি চোখে দেখিতে পাই না; হ্রস্ব পরিমাণ বস্তুও বেশী দূর হইলে আর আমার দৃষ্টিশক্তিতে কুলায় না। অতএব আমার চোখের একটা স্বাভাবিক পর্দা রহিয়াছে, যন্ত্র-সহায়তায়, সে পর্দা খানিকটা সরাইয়া দিতে পারিলেও, সে পর্দা থাকিয়াই যায়; আমার দৃষ্টি-সামর্থ্য নিরতিশয় হয় না—আমার দৃষ্টি সেই বেদের “দিবী চক্ষু রাত্তম্” হয় না। এই পর্দা আমার দৃষ্টিশক্তির আবরণ-দোষ। আবার, যে স্থলে দেখিতে পাইতেছি, সে স্থলেও হয় ত এক দেখিতে আর কিছু দেখিয়া ফেলিলাম,—চন্দ্রকিরণে ইতস্ততঃ আন্দোলিত কদলী-পত্রের ছায়াকে হয় ত দেখিলাম প্রেত-সুন্দরী। এ ক্ষেত্রে আমার চোখের দেখার উপর আরোপ বা অধ্যাস হইয়াছে। দার্শনিক ব্যাখ্যা বাহাই হউক, আমার দেখার ভুল হইয়াছে। এইটি বিক্ষেপ-দোষ। শুধু চক্ষু নয়,—কর্ণ প্রভৃতি অপরাপর ইন্দ্রিয়ও আমাদিগকে যে জ্ঞান দিয়া থাকে, তাহাতেও এই দ্বিবিধ দোষের সম্ভাবনা আছে। কর্ণের দোষ বা কর্ণমল্লাকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া মধুকৈটভের উপাখ্যান যে প্রকারে হইয়াছে, তাহার আলোচনা আমরা মন্ত্রশাস্ত্রের আলোচনায় মোটামুটি করিয়াছি। সাধারণ ভাবে, চিত্তমল,

কর্ণমল, রসনামল প্রভৃতি আমাদের জ্ঞানের করণগুলিতে যে ক্রটি রহিয়াছে, যে ক্রটি থাকিতে আমাদের জ্ঞান পূর্ণ ও নিরতিশয় হয় না; এবং যে ক্রটির সর্বথা অপগম হইলে, আমাদের ভিতরকার যোগনিদ্রায়, আচ্ছন্ন বিষ্ণু প্রজ্ঞাপতি রূপে অভিযুক্ত হন, সেই ক্রটিরই নাম দেওয়া হইয়াছে মধুকৈটভ—আবরণ ও বিক্ষেপ। এই মধুকৈটভের সংহার না হইলে প্রজ্ঞাপতির ধানে নিখিল জ্ঞান অথবা বেদ যথাযথ আবির্ভূত হইতে পারে না। কথাটা উপাখ্যানমূলে বলা হইলেও সোজা কথা। আমাদের জ্ঞান অন্ন ও মলিন; ইহাকে ভূমা ও বিগুরু হইতে হইলে, সকল প্রকার আবরণ চেলিয়া ফেলিতে হয় এবং সকল প্রকার বিক্ষেপের হেতু দূর করিয়া দিতে হয়। কথাটা ইহাই।

শুধু আবরণ ইন্দ্রিয়ের দোষ দেখিলেই চলিবে না। আমাদের ভিতরে জ্ঞানের যে করণ (instrument) রহিয়াছে, তাহা অন্তঃকরণ—মন ও বুদ্ধি; সেই অন্তঃকরণে রাগদ্বৈষ প্রভৃতি ময়লা থাকিলেও যথার্থ জ্ঞান হইবে না। ইন্দ্রিয় ও অর্গের সন্নিবর্তন আমার ভিতরে যে জ্ঞান জন্মাইতে প্রয়াস পাইতেছে, তাহার সহিত মনঃসংযোগ হওয়া চাই,—মনে তৎকালে প্রতিকূল বা বিরোধী সংস্কার প্রবল থাকিলে, আমার বস্তু-সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান হইবে না। আমি যে সময়ে তদগত-চিত্তে শরদ বা সুরবাহারের আলাপ শুনিতেছি, সে সময়ে আমার কাণের কাছে ঘড়ি বাজিয়া গেলে আমি শুনিতে পাই না। দৃষ্টান্ত অনেকই পড়িয়া আছে—কথাটা সোজা কথা। তড়াগের জল নিখল ও সুস্থির না হইলে, তাহাতে জ্যোতিষ্কপুঞ্জের ও চারিধারের বৃক্ষাদির প্রতিবিম্ব ঠিক ভাবে পড়িবে কি?

অতএব কথাটা এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান মোটা-মুটি ভাবে, কাজ-চলা ভাবে বা ব্যবহারিক ভাবে অসংদ্বিগ্ন ও নিরপেক্ষ প্রমাণ হইলেও, নিরতিশয় ভাবে বা পারমার্থিক ভাবে নহে। শুধু চোখে-কাণে দেখিয়া-শুনিয়াই আমার ছুটি নাই; আমার দেখা-শোনা প্রভৃতিকে পরীক্ষা করিয়া, যাচাই করিয়া লওয়ার আবশ্যকতা আছে। আমার সাধারণ প্রত্যক্ষের জন্ত কল্পিপাথরের দরকার, একটা আদর্শের দরকার। আন্দাজ অনুমান, কল্পনা জ্ঞানা প্রভৃতির কল্পিপাথর বা আদর্শ (standard) প্রত্যক্ষ জ্ঞান, কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞানও সঙ্গীর্ণ, বিকৃত ও ভ্রান্ত

হতে পারে; স্তূত্রাং তাহারও কষ্টিপাথর বা আদর্শ চাই। আমার তোমার-আমার দেখা-শোনার মধ্যেও মোটামুটি মিল থাকিলেও, সর্বতোভাবে মিল নাই, থাকিতে পারে না; কারণ, আমাদের জ্ঞানের কারণ ঠিক একরূপ নহে, সংস্কার-প্রলিও ঠিক সমান নহে। অথচ, তোমার-আমার মধ্যে মিলিশি করিবীর জন্ত একজন বিচারক চাই, একটা নিয়ম-ব্যবস্থা চাই;—কারণ প্রত্যক্ষ কতটা বস্তুতঃ হইয়াছে, তাহা রূপণ করিবার জন্ত একটা আদর্শ সম্মুখে উপস্থিত পড়িয়া ইহা। কোথায় সে আদর্শ?

যদি ভাবিয়া লই যে, একটা জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা-ভূমি আছে;—আমার জ্ঞান, তোমার জ্ঞান, বৈজ্ঞানিক বা অভিজ্ঞ বক্তার জ্ঞান, ধর্মীর জ্ঞান,—এ সকল জ্ঞানেরই নিরতিশয়তা। পরাকাষ্ঠাস্বরূপ এক জ্ঞানের আধার পুঙ্খবিশেষ আছে—যত্র নিরতিশয় সঙ্গতঃ বীজম্—তবে অবশ্য যে রম আদর্শ খুঁজিতেছিলাম, তাহাই পাইলাম। আমাদের ক্ষণাত্মসারে ঐশ্বর্য্য এমন একটা পদবী, পরমেশ্বরের জ্ঞান এমন একটা জ্ঞান, তাহার কাছে অপর সকল নিম্নভূমির গনকে নিজের মাপ ও হিসাব দিতে হয়। আমার প্রত্যক্ষ রত বালকের প্রত্যক্ষকে সংশোধন করিয়া দিবে; আমি ইলান বালকের কাছে আদর্শ। আমার প্রত্যক্ষকে সারিয়া ইবার জন্ত বৈজ্ঞানিক বা অভিজ্ঞ বক্তার প্রত্যক্ষ রাইয়াছে; আমার কাছে তিনি হইলেন আদর্শ। বৈজ্ঞানিক ও যোগীর প্রত্যক্ষেরও আধার নানা ভূমি, ইত্যবশেষ রাইয়াছে; স্তূত্রাং সেখানেও আদর্শের অন্বেষণ করিতে হয়। এখন, যদি বিশ্বাস করিয়া লই যে, একটা সর্বোচ্চ ভূমি, পরাকাষ্ঠার গান আছে, তবে তাহাই অবশ্য অশ্রু সকলের পক্ষেই চরম আদর্শ (Standard in the limit) হইবে। এবং এই সর্বোচ্চ ভূমিতে যে নিরতিশয়রূপে পূর্ণ ও বিশুদ্ধ জ্ঞান, তাহাই হইল চরম বেদ (Veda in the limit)। যিনি এই চরম আদর্শকে কল্পিত অদর্শমাত্র মনে করিতেছেন, তাহাকে এই মুহূর্ত্তে ভক্ত ও বিশ্বাসী বানাইয়া লইতে পারি, এমন বাস্তবতা আমি শিখি নাই। তবে আদর্শ কল্পিতই হউক আর বাস্তবই হউক, লক্ষণাত্মসারে, তাহাই যে নিখিল গীব-প্রত্যয়ের স্বরূপ-সাব্যস্ত করিবার ও বিবাদ মিটাইবার চরম আদালত, এ পক্ষে আর সন্দেহ আছে কি? ভাল কথা। কিন্তু মুন্সিল এই যে, আদর্শ পারমার্থিক হইলেও,

এমন কি পারমার্থিক, বলিয়াই, আমরা সচরাচর ইহাকে কাজে লাগাইতে পারি না; ইহা ব্যবহারযোগ্য নহে। যখনই আমার নিজের জ্ঞানে সংশয় হইবে এবং সে সংশয়ের নিরাকরণ করিতে বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি হার মানিবেন, তখনই কি সরাসরি ভগবানের কাছে আপীল করিব এবং তাহার রায় শুনিয়া লইব? যে জন ইহা করিতে পারিল, তার অবশ্য ভাগ্যের সীমা নাই; কিন্তু আমাদের মত অকিঞ্চন, অভাজন বাহারা, তাহাদের সেই শেষ আদালতে, প্রতি-কাউন্সিলে, আরজি আপীল করিয়া একটা হেস্তনেস্ত করিয়া ফেলিবার কড়ি কোথায়? অতএব আমার বুদ্ধি-বিবেচনা, প্রত্যক্ষ প্রভৃতিতে নিঃসংশয় রূপে করিয়া মাজিয়া লইবার জন্ত যে কষ্টিপাথরখানি ভাবিয়া-চিন্তিয়া লইলাম, সে পাথরখানি স্বয়ং পরশপাথর হইলেও, আমার এই ত্রিহিক জন্মের তুচ্ছ, নম্বর পলিমুষ্টি তাহার সংস্পর্শের আশা ত করিতে পারিল না।

কাজ চালাইবার জন্ত বৈজ্ঞানিকের শরণাপন্ন হইব কি? আমার যে ঘটির জলে পান করিতে সক্ষমতা বোধ হইতেছে, সে জল পরীক্ষার জন্ত বৈজ্ঞানিকের হাতে দিলাম; তিনি অণুবীক্ষণাদি যন্ত্র-সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া বলিয়া দিলেন, সে জল সদৌরূপে কি নির্দোষ। কিন্তু বৈজ্ঞানিক-প্রত্যক্ষ আমার সম্মুখ প্রত্যক্ষের কষ্টিপাথর মোটামুটি ভাবে হইলেও, তাহাকে সর্ব সময়ে জোর করিয়া আঁকড়াইয়া থাকা যায় না; এবং তাহাকে লইয়া স্থির হওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিক যন্ত্র এবং তন্ত্র-অর্থ্যাৎ পরীক্ষার উপায়-পদ্ধতি-গুলি) বদলাইয়া যাইতেছে; কা'ল যেটা প্রত্যক্ষের বিশ্ব ছিল না, আজ তাহা হইতেছে; কা'ল যেখানে অন্ধকার দেখিয়াছি বা কাঁকা দেখিয়াছি, আজ সেখানে Sir William Crookes Radiant Matter বা Matter in the fourth state দেখিবার ব্যবস্থা আমাদের করিয়া দিলেন; আজ এই হাতের চামড়ার নীচে আমি কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, কা'ল হয়ত X-raysএর কল্যাণে ছাড়গোড়ের সংস্থান ও বিশ্বাস সর্বই দেখিতে পাইব। অতএব বৈজ্ঞানিকের দেখা-শোনা প্রভৃতি প্রতিনিয়ত বদলাইয়া যাইতেছে; ক্রমশঃ পরিবর্তিত, সংশোধিত এবং পরিবর্তিতও হইতেছে। ইইবারই কথা। পরীক্ষার করণ ও উপায়-অর্থ্যাৎ যন্ত্র ও তন্ত্র) যে সমান থাকিতেছে না।

নানাজনের পরীক্ষার মধ্যেও সবসময়ে যে সন্দেহোভাবে মিল আছে, এমনও নহে। তাহার কারণ, নানা পরীক্ষকের মনে নানাকণ সন্দেহ রহিয়াছে, মাথায় নানা রকম বন্ধনুল ধারণা বা মতবাদ (theory) রহিয়াছে; সুতরাং তাঁহাদের দেখা-শোনা ঠিক এক ভাবে হয় না। “যাদিগা ভাবনা বস্তু সিদ্ধিভবতি তাদিগা” — যিনি কেবল দেখবার ক্ষমতাশালী করেন, অথবা দেখিতে চান, তিনি অনেকটা সেইরূপই দেখিয়া থাকেন। বিজ্ঞানের দৃষ্টান্তে ইহার সঙ্গীত অপরূপ নহে। বিশেষতঃ, ‘আফ্রিকার পাশ্চাত্যদেশে মিডিয়াম (medium) প্রভৃতি লইয়া অধ্যায় বিষয়ে ও পার-লৌকিক বিষয়ে যে সব পরীক্ষা চলিতেছে, সেই সব পরীক্ষার সংস্কার ও পরিবার অধ্যয়নের বেশী পরিমাণে হওয়ার কথা। যত কথা, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা সম্বন্ধেভাবে বিস্তৃত হইতে গেলে, দুইটি সত্তা আমাদের প্রতিপালন করিতে হয়। প্রথমতঃ, পরীক্ষার যন্ত্র ও তন্ত্রগুলি বিস্তৃত ও চরম হওয়া চাই। দ্বিতীয়তঃ, পরীক্ষকে সম্পূর্ণ রূপে পক্ষপাতশূন্য হইতে হয়। পরীক্ষার জন্য বাহিরে যে যন্ত্র পাতিয়া বসি, সেইটাই শুধু চরম হইলেই নিস্তার নাই; তোমার-আমার দেখা-শোনার এক-একটা ব্যক্তিগত বিশেষত্ব (idiosyncrasy) আছে, যেটার সমীকরণ না হইলে তোমার-আমার ও আমার দেখা ঠিক একজন্ম হইতে পারে না। এসব মন্তিলের কথা বৈজ্ঞানিকেরা গো জানেন না, এমন নহে।

• তাঁহারা বলেন যে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা উপযুক্ত যন্ত্রসামগ্রী ও বিচিত্র উপায়ে কোন “মাঝারি মানুষের” দ্বারা করাইয়া, তবে ফলে আত্মা স্থান করিতে হইবে। বাস্তব হইতে মাঝারি মানুষকে ডাকিয়া আমায় বলিতে হইবে “এই যন্ত্রে এমনি করিয়া দেখ এবং দেখিয়া আমায় বল ঠিক কি দেখিতেছা” আমার নিজের উপর আমার প্রভাব নাই; কারণ, আমার মাথায় হয় ত পরীক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে নানান খিটখিট গজগজ করিতেছে। আমার আমার চোখ-কণ প্রভৃতিও হয় ত ঠিক ভুল অবস্থায় নাই। অতএব মাঝারি মানুষকে ডাকিবার ব্যবস্থা। কিন্তু এই মাঝারি মানুষকে কে? মনের মাপের মত এই মাঝারি মানুষও কি বৈজ্ঞানিকের মানস একটা খেয়াল নহে? এই “mean man” বা “average man” একটা কল্পিত জীব। তুমি, আমি, রাম, শ্যাম, যত প্রভৃতি সকল মানুষের একটা

গড় লইয়া এই মাঝারি মানুষের সৃষ্টি—ভারতবর্ষের প্রত্যেক লোকের গড়ে আয় যেমন ২০ বা ৩০। মাঝারি মানুষ বৈজ্ঞানিকের মানসপুত্র। তাঁহাকে ডাকিয়া তাঁহার হাতে যন্ত্র ও জিয়া দিতে হইবে এবং তাঁহার দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া লইতে হইবে। ফলতঃ, দুই কারণে বৈজ্ঞানিক-প্রত্যক্ষ নিভর করিয়া থাকিতে পারি না। প্রথমতঃ, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও তন্ত্র সম্পূর্ণ ও বিস্তৃত নহে—প্রতিনিয়ত পরিবর্তনশীল। দ্বিতীয়তঃ, যে প্রকার রাগদেবরাহতা এবং পক্ষপাতশূন্যতা থাকিলে পরীক্ষা যথার্থ হইত, সে প্রকার একটা অক্ষুদ্র, নির্লিপ্ত অবস্থা তোমার, আমার বা বৈজ্ঞানিকের মধ্যে নাই; মাঝারি মানুষে লক্ষ্যমত আছে, কিন্তু তিনি সত্যি একটা কল্পিত জীব—সাধারণ প্রবলোকের নিয়ে তিনি যোগ্য হয় বিচরণ করেন না। এই দুই কারণে বৈজ্ঞানিকদের সভাও অনেকটা আমাদের সেকালে অধ্যাপকবর্গের বিচার-সভার মত বাগবিবাদ ও আফলানে নাদাপূরিত, সভাসতাই একটা একতান বাগের সরহিলোলে আবেশে বিভোর ও শান্ত নহে। অগুণ্ডার স্বরূপ কি, তারা কি ভাবে গঠিত, আলোকরশ্মি সভাসতাই জিনিসটা কি, প্রাণিজাতির উৎপত্তি ও বিকাশ হইল কিরূপে, পিতামাতা ও সন্তানের মধ্যে উদ্ভাবনিকারস্বত্ব ঠিক কতটুকু, একটা গোপের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় ঠিক কি কারণে কি ভাবে হইতেছে—এবংবিধ বিজ্ঞানের সকল বিষয়েই মতবাদের বৈষম্য, এমন কি পরীক্ষার ফলের অনেকা রহিয়াছে। ইহা অস্বাকার করিবার উপায় নাই। বিজ্ঞান আমায় এমন কিছু দিতেছে না, যাহাকে পাইয়া স্বাস্থ্য হইয়া থর করিব, যাহাকে লইয়া নিশ্চিন্ত মনে কারবার করিব। তাই বলিয়া বিজ্ঞান ফেলিয়া দিতে হইবে, এমন নহে। মোটামুটি ভাবে, অনেক স্থলে, আমার চলিত প্রত্যক্ষগুলিকে বিজ্ঞানের পরীক্ষার কথিয়া-মাঝিয়া লইলে লাভ বই নোকমান নাই। বাক্য পথ হইলেও বিজ্ঞানের পথ ব্রহ্ম-বিজ্ঞানের পথ—যদি পথিমধ্যে প্রকৃতির কুহকে ভুলিয়া, মায়ার বাণুরায় আবদ্ধ হইয়া, লক্ষ্যদৃষ্ট ও রূপণ-স্বভাব না হইয়া পড়ি। তবে বিজ্ঞানের রাজ্যও অব্যবস্থা দেখিয়া, আনাদের মত নিরীহ, শাস্তি-প্রিয় লোককে ভয়ে পলাইয়া আসিতে হইতেছে। যাহাদের মেরুদণ্ডে জোর বেশী, তাঁহারা বিজ্ঞানের মায়াপুরীর সকল

বৈজ্ঞানিক ও ভাষ্যচোরার মধ্যে একটি শৃঙ্খলার কেন্দ্র
আবিষ্কার করিয়া লইয়া, তাঁহার চারিধারে, আমাদের
আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের মত একটা সুন্দর, সুপ্রতিষ্ঠিত
মহালোক গড়িয়া তুলুন। আমরা আনাড়ীর দল, দূর
হইতে তাঁহাদিগকে অভিবাদন করিতেছি।

কষ্টি-পাথরের অন্বেষণে বাহির হইয়াছিলাম।
বিজ্ঞানাগার হইতে বাহির হইয়া উপোবনে বা সিদ্ধাশ্রমে
গিয়া কষ্টিপাথরের গোল পাঁইব কি? বৃক্ষকন্দলের মত
এড়াইয়া কোন রকমে সিদ্ধাশ্রমে গিয়া হয়, তা পৌছিলাম।
দেখি সিদ্ধগুণ পান্নমিত্রি লোচন হইয়া ম'কলেই আমার
সেই কষ্টিপাথর, পরশমানিকের, অন্বেষণ করিতেছেন।
এখানে অনবীক্ষণ দূরবীক্ষণ নাই; আছে, সংস্কৃত অর্থাৎ
ধারণা-পান-সমাপি দ্বারা প্রস্কুটত, অব্যাহত, অনাবিল
অন্তর্দৃষ্টি বা দিবাদৃষ্টি। এও এক প্রকার বিজ্ঞান—মহ-
তত্ত্বের সন্নিপাত ও বিনির্মূগ। বেকন হইতে স্মরণ
করিয়া তৎক্ষণি পর্যন্ত পশ্চিমদেশের বিজ্ঞানচার্য্যগণ এই
দিবাদৃষ্টিকে ভয়া ও ফাঁকা বলেতে কল্প করেন নাই।
অবশ্য তাঁহারা এরূপের রসিক ছিলেন না। কিন্তু আবার
হালের যে জনকতক বৈজ্ঞানিক আধ্যাত্মিক শক্তিতে
(Psychic power-এ), বিশ্বাস করিতে আরম্ভ
করিয়াছেন, তাঁহারা তৎক্ষণি, কেলভিনের মত, বিজ্ঞানকেশরী
যদি বা নাও হইয়েন, তথাপি, অন্ততঃ পক্ষে, বিজ্ঞান-শাদুণ
না হইয়া বান না। বিজ্ঞান-মহাকাব্যের কত না সগ
ইহাদের শাদুল-বিকীর্ণিত ছন্দে গ্রথিত ও বন্ধারিত
হইয়াছে! বিলাত-প্রভাগত কোন বিশিষ্ট বন্ধুর মধ্যে
ভনিয়াছি, লর্ড কেলভিন না কি প্রায় ত্রিশভার লজ্জা সম্বন্ধে
বলিতেন, "A great scientist gone mad"। কিন্তু
পল্ল করিতে ইচ্ছা হয়—এই সকল অসাধারণ দাশক্তি সম্পন্ন,
প্রমাণ-পরীক্ষা-কুশল, প্রমাণ প্রয়োগ নিপুণ, বিশ্ববন্দিত
বৈজ্ঞানিক মহাশয় বৃড়াবয়সে ভ্রাতাবিষ্ট হইলেন কিরূপে?
এখনও বিলাতের Philosophical Magazine নামক
বুনিয়াদি বৈজ্ঞানিক মাসিক পত্রিকার পাতা উল্টাইয়া দেখি,
(Sir Oliver Lodge) সার অলিভার লজ্জা বোধ দক্ষতার
সহিত ইলেক্ট্রন থিওরি (Electron Theory)র গবেষণা
আলোচনা করিতেছেন; তাঁহার মনীষা কৈ একটুও ক্ষুদ্র
অথবা নিপ্পত হইয়াছে বলিয়া ত মনে হয় না, তবে গোড়া

বৈজ্ঞানিকেরা পরস্পরের বসবাসের জন্ত পবনা দিয়া বিধিয়া
একরূপ জেনানা তৈয়ারী করিয়া বন; সন্তোর সম্মানে
বাহির হইয়া সন্তোব একটা বিশিষ্ট ধাঁজধরনকেই প্রাপণপণে
আঁকড়াইয়া ধরিয়া বসেন, এবং কাজে কাজেই সাত
কণার হাতী দেখার অভিনয় অনেকটা করিয়া পেলেন।
ইহাই সেই প্রকৃতির কৃৎক, মাথার বাগুদা, মহালোক
যাত্রীকে, যাহা এড়াইয়া চলিতে হইবে। বিজ্ঞানের মন-
গড়া জেনানায় আবদ্ধ হইয়া থাকিতে নাবাত হইয়া গেই
আমি পবনা একটু ফাঁক করিলাম, 'চাকি ক'লিতে দেখিয়া
লইলাম, আমার ভিসাবের বাহিরে, এই আশ্রয় কার-
খানাটার আরও কত অর্চন্যতপস্বী আত্মপনি রহিয়াছে,—
সেই আমার সহযোগী বৈজ্ঞানিক বন্ধু লর্ড কেলভিন ফেলিয়া
ঠে ঠে করিয়া উঠিলেন—“দাও বন্ধকে দল হইতে
তাড়াইয়া; পাগুলা গারোদই ইহার 'উপদ্রষ্ট' পান।”
বিশ্ব শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক যেখানে অসংখ্য সের মধ্যস্থতের
কাঁব কিস্ত সেখানে উদার “There are more things
in heaven and earth, Horatio, than are
dreamt of in your philosophies” ইহাই হইল,
বিজ্ঞানাগার ও সিদ্ধাশ্রম, বাগুদী ও অনন্দদেব মনো মানসি
যে শিববাদ চলিয়া আসিতেছে, এটা আপাততঃ মনোব
রাখাই স্থির করিলাম—এই সময় করিতে, আজ আর
প্রয়াস পাইব না। ফল'কথা বিজ্ঞানাগারে আমার কষ্টি
পাথর পাই নাই। সিদ্ধাশ্রমে এটা মিলিল কি? যেমন
হেমন, কাজ-চল' গোছি একটা কিন্তু আনার ভাণ্ডে দেখিয়া
দিলে চলিবে না; কারণ, কাজেই মন কাজ যথেষ্ট তাহত
চলে না বলিয়াই, আমি আশ্রয় পথ প্রাপ্ত হইয়াছি,
বিজ্ঞানাগার ছাড়িয়া, এতদূরে সিদ্ধাশ্রমে আসিয়াছি।
বিজ্ঞানচার্য্যকে তিজাসা কারয়াছিলাম—“মারদের আনার
সক' শেষ হইল” তিনি ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,
“ওটার পরীক্ষায় কোনই সিদ্ধান্ত এখনও পাড়া বরিতে
পারি নাই; তবে যতদূর দেখা যাচ্ছে, আশ্রয় মধ্যবর্তী
মস্তিষ্কের (Brain এর) একটা অবস্থা (function) নয়;
কাজেই ট্রেজের বিন্যাসে আশ্রয় থাকিলেও থাকিতে পারে।”
একে ত কথাটা অস্বীকারি, তার উপর সন্দেহ বৈজ্ঞানিকের
আন্দাজও আবার একরূপ নহে; একদা আন্দাজ ও
সন্দেহ কথায় আনার কাজ চলে না বলিয়াই, আমি

আসিয়াছি সিদ্ধান্তে। সিদ্ধান্তে আসিয়া বেশী চলা করিলে ভাল দেখাইবে না। সংক্ষেপতঃ এখানে আসিয়াও আমার অর্থাৎ আদর্শ ঠিক পাইলাম বলিয়া বোঝাইল না। তাঁহারা 'যোগ' এই নাম শুনিয়াই মনে করেন একজন সঙ্গী, সত্যশ্রদ্ধমান পুরুষ, তাঁহারা বৃদ্ধিবার পূর্ণ করেন। যোগশাস্ত্রে নানা থাকে, ভূমির, নানা প্রকারের সমাপ্তির কথা আছে। একজন যোগী যে ভূমিতে রহিয়াছেন, অপর একজন হয় ত তাঁর চেয়ে উপরের ভূমিতে বা নীচের ভূমিতে রহিয়াছেন। দুইজন যোগীর 'অভ্যুত্থান' স্তরের এক প্রকারের হইবে না। একজন তত্ত্বের যতটা সন্ধান গাইয়াছেন, অপরজন তাঁর চেয়ে হয় ত বেশী বা কম সন্ধান পাইয়াছেন। কাজেই সিদ্ধান্তে আসিয়াও সকলের মূখে একই কথা শুনিবার আশা করিতে পারি না। কেহ বলিতেছেন তত্ত্ব এক, কেহ বলিতেছেন তত্ত্ব দুই। কোন্টা যথার্থ? যদি কোন যোগী, যোগী হইয়া, যোগ সাধকের লোক করিয়া থাকেন, তখন তাঁহার সাধকের আশ্রয় চরম বলিয়া গণ্য করিতে পারি সন্দেহ নাই। ঐক্য বিরুদ্ধে জানিব কে বাক্য, কে একজ্ঞান নৈন? বাক্য অর্থে সত্য, হা কথা আপনাদিগের রাখিবেন। সাধারণতঃ যে সকল যোগী নিরুদ্ভূতিতে বিচরণ করিতেছেন, সকলো পদবী লাভ করেন নাই, তাঁহাদের সাধনা চরম বলিয়া গণ্য করিলে দোষের সম্ভাবনা থাকিয়া যাইবে। বিভিন্নাগারে চুকিয়া যে মুক্তিলাভ পড়িয়াছিল, তপোবনে আসিয়াও পায় সেই মুক্তিলাভ পড়িল। একটা নিয়ম, অব্যাহারী, স্ত্রীর আদর্শ এখানেও পাইলাম না। এখানেও যাহার যতদূর দোঁড়, তিনি ততদূরের খবর আমায় দিতেছেন। আচায়া স্বয়ং ব্রহ্মদেবী হইয়াও, শিষ্যের অধিকার বুঝিয়া অনেক সময়ে নিরুদ্ভূতির উপদেশ দিয়া থাকেন বটে; "অন্ন ব্রহ্ম", "প্রাণা ব্রহ্ম", "মনঃ ব্রহ্ম" প্রভৃতি বিভিন্ন অধিকারের উপদেশ দিয়া গুরু, শিষ্যের অধ্যয়নটি প্রদর্শিত করিয়া লইয়া, চরমে ব্রহ্মসাধকের উপায় উদ্ভাবন করিয়া দেন সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি নিম্ন অধিকারী, একজন নিম্নাচল করিয়া লইব কোন্টা চরম উপদেশ, কোন্টাই বা প্রতীক উপদেশ, কোন্টা স্বরূপ লক্ষণ, কোন্টাই বা তটস্থ লক্ষণ? পাকা গুরুর হাতে পড়িলে আমার অবস্থা চিন্তিত হইবার

কোনই কারণ নাই; কিন্তু জ্ঞানের দিক হইতে যে কষ্ট পাথর আমি পুঁজিতেছিলাম, তাহা নানা ভূমির নানা মত শুনিয়া আপাততঃ আমি পাইলাম না। কপিল ভূমির শরণাপন্ন হইলাম; তিনি বলিলেন, তত্ত্ব দুইটা; পুরুষ ও প্রদান। ব্যাস বলিলেন--তত্ত্ব একটি বই দুইটি নয়--আত্মা বা ব্রহ্ম। কোন্টা যথার্থ? কে ঠিক বলিলেন? যদি ভাবি, যিনি যেরূপ দেখিয়াছেন সেইরূপ বলিয়াছেন, তাহা হইলে প্রশ্ন উঠে--কার দেখা ঠিক দেখা? যদি ভাবি, উভয়েই ব্রহ্মদেবী, তবে শিষ্যের অধিকার বুঝিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ করিতেছেন, আলাদা ব্যবহাণ্ড দিতেছেন; তাহা হইলেও প্রশ্ন উঠে--কোন্টা উচ্চতর অধিকারের কথা? গুরুর নির্দেশ মত সাধনে বসিয়া গেলে হয় ত এসকল গাহের উত্তর আপনা হইতেই জুটয়া যাইবে; কিন্তু সাধনে প্রবৃত্ত হইবার পক্ষে সাধ্য বিষয়ে একটা সামঞ্জস্যের সত্তা, একটা সুব্যবহার আশ্রয় দেখিতে উচ্চ করে; নহিলে গোলকধাংসায় সহসা পা বাড়াইয়া দিতে ভরসা হয় না। পুরী বাগ্‌বার হয় ত নানা পথ রহিয়াছে; ক্রান্ত ও লামণের ভারতম্য অনুসারে বিভিন্ন ব্যক্তি হয় ত বিভিন্ন পথ ধরিয়া ভীষ্মাভা করিবে। কিন্তু তাঁহাদিগকে পথে বাহির হইবার পক্ষে স্বতন্ত্র এইটুকু ভরসা মনে পাইতে চায় যে, গণ্ডুলি বিভিন্ন হইলেও গোড়া হইতেই তাহাদের মধ্যে একটা মিলনের ইঙ্গিত রহিয়াছে, এক-লক্ষ্যাবলম্বিতা রহিয়াছে এমনভাবে যে, পরিণামে সকল পথই নানা দিক হইতে আসিয়া একই সফলতার মধ্যে সম্মিলিত ও পরিসমাপ্ত হইয়া যাইবে। পাজু-কুটিল নানা পথ ধরিয়া আসিয়া নানা সরিৎ যেমন মহাপ্রবে আসিয়াই মিলিত ও পরিসমাপ্ত হয়, সেইরূপ। তবেই, সিদ্ধান্তে আসিয়াও আমাদের, নানা মতবাদ শুনিয়া, একটু বোঝাপড়া করিয়া লওয়ার দরকার আছে। নাই কি?

কৈলাসে স্বয়ং যোগেশ্বর মহাদেবের শরণাগত হইব কি? আমার আগমন বুঝিয়া যদি ভগ্নীজা ঠাকুরের ভাষের পয়সা চুরি করিয়া রাখেন তবেই রক্ষা। নইলে, ভূমানন্দে বিভোর হইয়া থাকিলে, হয় ত আশুতোষ নন্দীক হইয়া থাকিবেন এবং নন্দীঠাকুর আমাকে কাছে ধেসিতেই দিবেন না; নয় ত নেশার ঘোরে এমন সব আগম-নিগম তিনি পঞ্চমুখে বলিয়া যাইবেন যে, তার আমি কুলকিনারাই

পাইব না। আমি আসিয়াছি চরম আদর্শ—কষ্টিপাথরের অন্বেষণে। আমি মৃত; বিজ্ঞান আমার বুদ্ধিকে সংশয়াকুল করিয়া দিয়াছে,—প্রায় অবিশ্বাসী নাস্তিক করিয়া দিয়াছে; সিদ্ধান্তে আসিয়াও • দিশেহারা হইয়াছি—এখন, হে দেবাদিদেব! তুমি অন্ধকারে দ্বন্দ্বজ্যোতির মত দৃষ্টিয়া উঠিয়া আমায় দেখাইয়া দাও সেই সনাতন বেদমাগ—যে পথ ছাড়া অন্বেষণের অন্ত পছন্দ নাই—এবং যে পথ অবলম্বন করিলে জীব “অতিমৃত্যুমেতি” মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া যায়। আমার প্রার্থনা ফলিল; মহাদেবের পিঙ্গলাভ জটাজালের মধ্যে বেদময়ী গঙ্গার অপ্রকটিত ভাবে, নিগূঢ় ভাবে অবস্থান আমি দেখিলাম। যে আদেশের অন্বেষণ এতক্ষণ ধামি করিতেছিলাম, বিষ্ণু পাদোভূষা সুর-শৈবলিনীর মস্তো অবতরণ আখ্যায়িকার মধ্যে তাহারই সন্ধান পাইলাম। পূর্বে এক সময় আমরা গঙ্গাজীর ভূতলে অবতরণ আখ্যায়িকাটির বেদপক্ষে বাধ্য দিতে চেষ্টা করিয়াছি—গঙ্গার কনকভূতে হ্রিত, হরজটাজালে অবগুষ্ঠন, জজ্জ, ধনি কড়ক পান, সঙ্গরপ্রাণ সঙ্গরসঙ্গতিগণের উচ্চায়—এ সকল কথাই যে বেদধারার আদিভাবের সংকেত বা প্রতীক, তাহা আমরা পূর্বেই একরূপ খোলসা করিয়া আলোচনা করিয়াছি। ইহাই আবার গীতার সেই “উল্লম্ব অংগ শাপ মধুপংগোছরবাহুঃ”, বাহ্যকে ক্রান্তিলে বেদকে জানা হয় (যন্তং বেদং বেদবিৎ)।

এই বেদধারা কি? পরমেশ্বরের নিরতিশয় জ্ঞানরাশি যদি গুরুশিষ্য পরম্পরাক্রমে আমাদের কাছ পর্য্যন্ত পৌছিবার কোনও ব্যবস্থা থাকে, তবে তাহাই বেদধারা এবং তাহাই লক্ষণান্তসারে আমাদের জ্ঞানের আদর্শ বা কষ্টিপাথর। পরমেশ্বর আদিগুরু—“স পুরুষোত্তমো গুরুঃ কালে নাবচ্ছেদাৎ”। সেই আদিগুরু হইতে জ্ঞানরাশি তাঁহার আদিশিষ্য পাইলেন। অবশ্য আদিশিষ্য আনিতে গিয়া সে জ্ঞানরাশি আর ঠিক নিরতিশয় বা বিস্তৃত রহিল না। আদিশিষ্য আবার তাঁহার শিষ্যকে সেই জ্ঞানরাশি দান করিলেন। এখানে আসিতে গিয়া পাত্রের দোষে সে জ্ঞানরাশি হয় ত আরও সঙ্কীর্ণ ও বিকৃত হইল। এইরূপ পদ্ধতিতে অবিচ্ছিন্ন সম্প্রদায়-প্রবাহে সে জ্ঞানরাশি অবশেষে হয় ত তোমার-আমার কাছেও আসিয়া উপনীত হইল। তুমি-আমি যেটাকে, বেদ রূপে গুরুমুখে শুনিতেছি, সেটা

অবশ্য নিরতিশয় বিস্তৃত বেদ (Veda in the limit) নহে; কিন্তু তাহা না হইলেও সেটা এমন একটা জ্ঞানধারা, যেটাকে আমরা কতকটা নিশ্চিত হইয়া আদর্শ রূপে গ্রহণ করিতে পারি। কারণ, ইহার একটা ব্যবস্থা আছে, ইহাকে আমরা আমাদের খোসখোয়ালমত বদলাইয়া লইতে পারি না। প্রত্যেক গুরুই যথাযথভাবে নিজের শব্দসম্পৎ ও জ্ঞানসম্পৎ শিষ্যকে দান করিতে প্রয়াস পাঠিয়াছেন; এবং প্রত্যেক শিষ্যই তাহা যথাযথভাবে গুরুব নিকট হইতে পাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই চেষ্টার ফলে আদিম বেদের শব্দ ও অর্থ মূল্যে মণ্ডব কন বিকৃত ও সঙ্কীর্ণ হইয়া আমাদের কাছে পৌছিয়াছে। বেদবিজ্ঞান পানি, ছন্দঃ, ঋষি, দেবতা, বিনিয়োগ প্রভৃতি ঠিক বাহাল রাখার দিকে কত না দৃষ্টি। এইজন্ত মনে হয়, এই ব্যবহার-কালে, অব্যবহৃত ভেজাস সরেও সেই আসল গাচি জিনিসও কতক পরিমাণে আমাদের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। পৌছিয়াছে বলিয়াই ইহা আমাদের জ্ঞানের একরূপ standard বা আদর্শ ভাবে গঠিত হইতে পারে। ‘একরূপ’ বলিতেছি, কেন না, গাচি আদর্শ সেই পরমেশ্বরের জ্ঞান ছাড়া লক্ষণান্তসারে আর কিছু হয় না। তবে, ব্যাবহারিক ভাবে, আমার নিজের সংসদ, বাক্যানের সাক্ষা, এমন কি যোগেশ্বরের সাক্ষা সমস্তই এই বেদের দ্বারা পরীক্ষা (বোনা) করিয়া লইতে হয়। ইহাতে পারে, বিজ্ঞানে প্রকৃত কতকগুলি classical experiments (নিকটী বিশেষ পরীক্ষা) আছে, বেদও যেন অনেকটা সেইরূপ। ইহা যেন a classic of experience (উপলব্ধি বিশেষ বৈশিষ্ট্য তত্ত্বমুহুরে দাবা)। তোমার-আমার সকল জ্ঞানেই এই কষ্টিপাথরে কুদ্রিয়া-মাজিয়া লইতে হইবে। পণ্ডিত গুরুশিষ্যই নিজস্ব অন্তর্ভব, বুদ্ধি-বিবেচনা দ্বারা এই বেদকে মিলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছেন;—কতকটা পারিয়াছেন, সবটা হয় ত মিলাইতে পারেন নাই; কিন্তু সবটা মিলাইতে পারেন আর নাই পারেন, তিনি সেই আপ্তবাক্য বা বেদকে যথাযথভাবে অনুমিতভাবে সম্প্রদায়ক্রমে বহাইয়া দিয়াছেন। এই বেদধারায় সেইজন্ত ব্যক্তিগত ভ্রমপ্রমাদ ॥ খেয়ালের অবকাশ অল্পই হইয়াছে।

ইহাই বেদবিদ্বানী আত্মিকদের কথা। কিন্তু কথাটায় গোল মিটে না। আমি গুরুমুখে বাহা শুনিলাম, তাহাই যে আদিম বেদ বা তাহারই অংশ, ইহার প্রমাণ কি? মূল-

মানের কোরাণ ও খৃষ্টানের বাইবেল তবে কি? আমাদের কপামতই, যে বেদ আমরা পাইতেছি, তাহা শব্দে ও অর্থে নিশ্চয়ই বিকৃত ও সংকীর্ণ হইয়াছে; এ খণ্ডিত, বিকৃত ও সংকীর্ণ বেদকে আদর্শ রূপে মানিতেছি কেন? তাহাকে আমরা, বিজ্ঞানের ও যোগীদের অভিজ্ঞতায় উপরে আসন দিতেছি কেন? বেদের অনেকটাই বুঝি না; যাহা বুঝি তাঁহা অনেক সময়ে ভুলবোধ, অস্পষ্টার্থ ও বিরুদ্ধার্থ। এমন বেদকে ঈশ্বরের ঘাড় চাপাইতেছি কেন? বেদের ব্যাখ্যাও আবার কত প্রকারের! যাদের সময়ই ত দেখিতে পাই, বেদের অর্থ লইয়া গোল হইয়াছিল।

ইত্যাকার নানা প্রশ্ন ও প্রশ্ন মনটাকে অাকুল করিয়া দেয়। ফল কথা, এটা বেদে আছে বলিলেই নিস্তার নাই—পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। আমার বা বিজ্ঞানের পরীক্ষায় না মিলিলেই বেদকে নফলিয়া দিতে হইবে এমন শাহস আমি করি না; তবে বেদশাস্ত্রের যথার্থ গ্রহণ এবং বেদাঙ্গের যথাযথ উপলব্ধির জগ্গই মনন, সাধনা, এমন কি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষারও আবশ্যকতা আছে। বেদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ঠিক চলিবে না; বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ছেলে-

খেলাও নহে। বিজ্ঞান স্বয়ং অসিদ্ধ; সে বেদকে সামিবেই বা কিরূপে? তবে বিজ্ঞানের পরীক্ষার সঙ্গে তুলনা করিয়া হয় ত বেদের অনেক অস্পষ্ট ও আপাত বিরুদ্ধ অংশে আলোক-রেখাপাত ও সামঞ্জস্যের সূচনা পাইতে পারিব। আর, ঠিক বিজ্ঞানের প্রাণ লইয়াই বৈদিক আলোচনায় আমাদের প্রবৃত্ত হওয়া দরকার। ইহাতে কল্যাণ বই অকল্যাণ নাই। তামসিক আন্তিক্য টিকিবে না। সাহিত্যিক আশ্রিত্য চক্ষুস্থান—সে দেখিয়া-শুনিয়া চলিবে; তার ভয় নাই। আমরা বেদের পাঁচ প্রকার অর্থ আলোচনা করিয়াছিলাম—

- (১) অনুভবমাত্রই—যত্র জীব তত্র বেদ;
- (২) প্রত্যক্ষমাত্রই
- (৩) বৈজ্ঞানিক ও যোগজ প্রত্যক্ষ
- (৪) গুরুশিষ্য সম্প্রদায়ক্রমে প্রাপ্ত জ্ঞানরাশি
- (৫) পরমেশ্বরের জ্ঞান।

ইহার মধ্যে (৪) টিই শিষ্য পরিগৃহীত বেদ; আমরা ইহাকে এবং ইহার সঙ্গে অবিরোধী বৈজ্ঞানিক ও যোগজ প্রত্যক্ষ-গুলিকে 'বেদ' বলিয়া গ্রহণ করিব।

মা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী !

(৩২)

সকালবেলা কল্লি-তিয়ক সেবা করা পাড়ার সঙ্গ-পরিচিত বৈরাগী ঠাকুর করতাল বাজাইয়া গান গাহিতেছিল, "ও তুই জহরী হয়ে জহর চিন্‌লি না,—ভরু দেখে নিলি পেতল, তেজ্য করে গেলি সোণা।"

মনোরমা মুষ্টি-ভিক্ষা আনিয়া দিতে গেলে, ভিক্ষাজীবী জিভ কাটিয়া বলিল, "বাগগোপালের হাতের নৈলে তো। নিইনে মাঠান! আমার নিতাই দাদা কোথায় গা?"

মনো নিবেদিত ভিক্ষা-মুষ্টি, ফিরাইয়া রাখিয়া, অপ্রতিভ মুহূ কণ্ঠে উত্তর করিল, "সে কলকাতায় পিসির বাড়ী গেছে,—আজ আসবার কথা।"

"তাহলে কাল সকালে এসে তেনাকে দেখে যাব, আর চাল ক'টা তেনার হাত থেকে নিয়ে যাব। গড় হই—"

ঘর-বার করিতে-করিতে মনোরমার পা-তুখানা যখন ভারিয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে একখানা গাড়ি গড়গড় করিয়া আসিয়া দ্বারের সম্মুখে থামিল।

অজিত গাড়ী হইতে নামিয়া, উল্লসাসে ছুটিয়া আসিয়া মাকে দু হাতে জড়াইয়া ধরিল—"মাগো! মামণি! তুমি এই ক'দিন বুঝি সমস্ত ক্ষণ ধরে বাইরের ঘরটাতেই দাঁড়িয়ে আছ? তবে কেন আমার সঙ্গে গেলে না তুমি?"

মনোরমা ছেলেকে বুকে লইয়া, তাহার মাথায় মুখে প্রায় হাজারটা চুমা খাইয়া, অশ্রুভরা হাসিমুখে সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল, “মন কেমন করতো বুঝি তোরা?”

ছেলেও মায়ের মুখ চুষনে ভরাইয়া দিয়া লজ্জাশ্রিত হাতে মুখ লুকাইয়া জবাব দিল, “হ্যাঁ মা।”

মাতা-পুত্রের বিচ্ছেদ-বাণী প্রশমিত হইয়া আসিল।

“অসীমার কেমন বরটি হলো রে?” “বেশ হয়েছে মামণি! অসু’র চাইতে অনেক ফরসা।”

“অসীমা তোরা পিসিমার মত, না পিসে-মশাইয়ের মত হয়েছে?” “মা, তুমি পিসেমশাইকে চো দেখনি, কি করে জানলে যে তিনি পিসিমার চাইতে সুন্দর?”

মনোরমা ঈশং হাসিল, “তোমার পিসে-মশাইকে আমি দেখেছি বই কি। কতবার দেখেছি।” কথা শুনে তাহার একটা নিশ্বাস পড়িল।

এই সময়ে একটা কিসের শব্দ হইল, দেখিতে-দেখিতে সেই জগুয়া টাকরটা প্রকাণ্ড একটা সন্দেহের হাণ্ডা কাঁধে লইয়া, ভাড়াটে গাড়ির সহসের মাথায় একটা টাঁক চাপাইয়া প্রবেশ করিল।

“এ কি রে! কার এ তোরা?” “পিসিমা আমায় এই টাঁকটা কিনে দিলেন মা; আমি বারণ করেছিলুম, শুনলেন না।”

কুলীকে বিদায় দিয়া, যুগ্মস্থানে জিনিসগুলা সন্নিবেশিত করিয়া আসিয়া, মামীমাকে সম্ভাষণপূর্বক জগুয়া হাত-পা ধুইতে পূর্বদৃষ্ট পুকুর-বাটে চলিয়া গেল। মনোরমা ও অজিত খরের মধ্যে গ্রবেশ করিল। ছেলেকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত মনোরমার বুকের মধ্যে ধড়ফড় করিতেছিল; কিন্তু কোথা হইতে একটা স্ফোট আসিয়া মুখ তাহার যেন জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল। পুনঃ-পুনঃ ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া, স্নীতবক্ষ তাহার যেন গুটাইয়া এতটুকু ছোট হইয়া আসিল। এই তিন দিনের অদর্শনেই কি ছেলের বয়স বাড়িয়া গিয়াছে না কি? কেন তেমন করিয়া সব কথা বলিতে বাধা পাইতেছে? “হাতে মুখে, জল দিয়ে নিয়ে, কিছু থা’ না অজিত।” “থাবো কি মা, ঠিক বেকরবার আগেই পিসিমা যে পেট ভরে কত কি-ই খাইয়ে দিলেন। পিসিমা কি সব দিয়েছেন, তোমায় সব দেখাই এসো না।”

“দেখব পরে, তুই এখন—” “না, তুমি এক্ষণি দেখসে।” এই বলিয়া সোৎসাহে অজিত মায়ের হাত ধরিয়া তাহাকে প্রায় টানিয়া টাঁকের কাছে লইয়া আসিল।

“এই দেখ আমার চাবি।”—গোলাপী সিন্ধের পাঞ্জাবির পকেট হইতে রেশমী রুমালে বাধা বন্ধকে একটি ছোট্ট রিংয়ে পরাণ চকচকে দুইটি চাবি সে বাহির করিয়া দেখাইল এবং তাহারি একটি দিয়া সেই মৃতন ষ্টাল ট্রান্সটা থুলিয়া ফেলিয়া, হাসি-হাসি মুখে মায়ের দিকে চাহিল।

“ওরে, তোরা পিসিমা এ কি কাণ্ড করেছে! সমস্ত কলকোলা সহরটাই সে এর মধ্যে ভরে দিয়েছে! এত কেন?”

“শুধু পিসিমাই না মা, আমাদের ঠাকুমা ওখানে আছেন কি না, তিনিও ঢের জিনিস দিয়েছেন। তাঁর কাছেই আমি রাতে শুতুম। ঠাকুমা, মা, এত কাঁদেন! রতক্ষণ আমি কাছে থাকতুম, সমস্ত ক্ষণই তিনি কাঁদতেন, আর এত আদর আমায় করতেন, ছেগেদের সবাইকার সামনে,—আমার এমন লজ্জা করতো।”

মনোরমার দুই চোখ অকস্মাৎ জলভরে ছলছল করিয়া আসিল। তত্ত্বৎসর আক্ষয়িক আবির্ভাবে নাক চেঁখ আলা করিতে লাগিল; মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া, অনেক কষ্টে সে, পতনোন্মুখ উত্তত অশ্রু-প্রবাহ দমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ততক্ষণে প্রদর্শনী শুরু হইয়া গিয়াছে।

“এই দেখ, কতগুলি বই পেয়ে গেছি। রানায়ণ, মহাভারত, দ্বন্দ্বচরিত্রের সখা, সাখী, আর সখা-সাখী। এখানা ‘ফেরারি টেলস’; এখানার নাম ‘রবিনসন ক্রুসো’। এই দেখ, ওখানকার সরকার মশাইকে দিয়ে ঠাকুমা এই সব খেলনা আমায় আনিয়া দিয়েছেন; সাদা আর লাল ঘোড়া, শিংএর লাইকেল, কলের ইঞ্জিন জাগজ, ম্যাজিক লাটু—বেরালটা কেমন দোড়োয় দেখবে? এই সব দেখে আমার এমন হাসি পেয়েছিল মামণি, সে তোমায় কি বলবো! গুঁরা সবাই ভাবেন, সরলা বেলা মন্থ নন্দর মতন আমিও বুঝি ভারি ছেলেমানুষ, না মা? তবু আমি বলম্বে, এগুলো ওদেরই দিয়ে দিই, ওরা তবু খেলা করবে, আমি নিয়ে কি করবো? তা পিসিমা শুনে এক তাড়া লাগিয়ে দিলেন; বলেন ‘কেন, তোরা না কি খেলার বয়স চলে

গেছে? দেখি, চুল পেকেছে বুঝি? উল্টে আবার দিদি তার শস্তরবাড়ীর খেলনা থেকে এই বড় 'ডল'টা দিয়ে দিলে। কেমন চোক বুজিয়ে ঘুন্ছে দেখছো তো? এই দেখ, দাঁড় করিয়েছি, অমনি চোক চেয়েচে। এটা কিন্তু মা আমি নিতাই আমার খুকিকে দেবো।”

মনোরমা সেই ছুচোখ-ভরা জল ও অধরপ্রান্তে এতটুকু একটুখানি সলিলাদ' হাসি লইয়া পুষ্টার্থী দেখিতেছিল। এসব দেখিয়া তাহার নিজের গায়ে-হলুদের তব্বে-পাওয়া খেলনা পত্রের কথা স্মরণ হইল। ফুলশয্যার ফেরৎ দেওয়া সেসব জিনিষের কিছুই সে সঙ্গে আনি নাই, শুধু সাড়ি প্রভৃতি বা সঙ্গে ছিল। তাও “এ দশ বৎসর বাজবন্দী পড়িয়াই আছে।

“এই দেখ মা, সিকের সাট। শীত মোটে নেই; তবু শুধু-শুধু এই একটা পাতলা ‘গরমের, এগুলো ছিটের, এই কটা পাঞ্জাবী, এছোট গরদের, এটা সার্জের, এটা আলপাকার, এই আর একটা খুব দামী সিকের কোট। মাগো! জরিপাড় ধুতাই তো দেখছি চারপানা দিয়েছেন। তাছাড়া এসব ছজোড়া, তিনজোড়া। এত সব কি হবে মা? ছজোড়া জুতো দিয়েছেন দেখুচো তো? মোজাও এই এতগুলি! বাবারে বাবা! কলকেতায় এত জিনিস, আর এত কেনা; সে দেখলে, সত্যি বল্চি মামণি! তুমি অবাক হয়ে যাবে। সুধী মনুষ্য ওদের, জানো মা, একো-জনের তিনজোড়া, চারজোড়া করে জুতাই আছে। আমি বল্লম আমার অত কিয়ৎ দরকার হয় না। তা ওঁরা শুন্তেই চান না। এই দেখ না, দিদির দেওয়া তাইফেঁটার তিন বছরের জামা কাপড় সবই তো আমার রয়েছে। কিছুই তো ছিঁড়িনি। দেখে ওঁরা সবাই আশ্চর্য্য হয়ে গেল!”

“অজু! ওখানে গিয়ে কোথায়-কোথায় গেছলি মে? ঠাকুরমার সঙ্গে কোন্‌খানে দেখা হলো?” “কেন পিসিমার বাড়ীতে। তিনি ঐখানেই তো ক’দিন ছিলেন। কোথায় কোথায় শুন্বে? সে অনেক জায়গায়—জু, মিউজিয়ম, জিডেন গার্ডেন, বায়স্কোপ, গোলদৌঘি, গড়ের মাঠ, প্রেসিডেন্সী কলেজ—মানণি! বড় হয়ে আমি কিন্তু প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়বো, এখানে পড়বো না। সে কিন্তু এখন থেকে বলে রাখছি।” মনোরমা উদ্বেগের মধ্যে

হাসিয়া ফেলিল, “আগে বড়ই তো হ’।” “সে আর কদিন? তিন বছর বৈতো না! দিদিমা! এতক্ষণে তুমি বুঝি বাড়ী ফিরলে? জানো তো আজ আমি আস্‌নো।”

“এসো, দাদু ধন আমার এসো; বাড়ী অন্ধকার করে গেছ, আমি যে টেকঁতে পারিনে। বিয়ে হয়ে গেল? কেমন ভয়পতি হলো?” “বেশ, আমার ঠাকুমা এই সব দিয়েছেন, দেখ না তুমি।” “নাকে দেখাও,” বলিয়া গভীর তাজিল্যভরে দুর্গাসুন্দরী মুখ বরাইয়া লইয়া ‘একদিকে চলিয়া’ গেলেন। মনোরমা ভয়ে-ভয়ে আড়-চোখে দেখিয়া লইল, মায়ের মুখখানার অবস্থা ভাল নহে। ভগ্ন আশার গভীর কালো মেঘে যেন আকাশ অন্ধকার। মা’য়ে, অনেক দিন পরে আবার ছেলেকে কাছে পাইয়া যদি জামাতার মতি বদল হয়, যদি সেও উহার সঙ্গে একবার দেখা দিতে আসে, অথবা এমনি কিছু প্রত্যাশা করিয়া বসিয়াছিলেন, সে মনের খবর মনোও পায় নাই; তাই সে, কিসের এ বিরক্তি, বুঝিতে না পারিয়া সন্মুচিত হইয়া রহিল।

“ওহো! একটা মন্ত জিনিসই যে তোমাকে দেখানো হয়নি। এই সাবানের বায়টায় কি আছে বলো দেখি? বলতে পারলে না? এই দেখ, তোমার জন্তে সোণার চুড়ি আর হার। এ কেন? তা কি জানি। পিসিমা ঠাকুরমার কাছে বলছিলেন, ‘বো ড়াতে কাঁচের চুড়ি পরে আছে।’ তাই শুনে ঠাকুমা খুব কাঁদতে লাগলেন, আর তজ্জুণ পিসেমশাইকে ডেকে এইগুলো কিনে আনতে বলে দিলেন। তোমার জন্তেও তো এই পাঁচ-ছ’খানা কাপড়, সেমিজ, সিদুর, আলতা, আরও সব কি-কি দিয়েছেন। আমায় কতকগুলো নোট আর এই ঘড়িটা দিয়েছেন—আমি শুণে দেখিনি যে কত।”

এত সব খবরে ও প্রাপ্তিতেও, যে সংবাদটার জন্ত মনোরমা ছটফট করিয়া মরিয়া যাইতেছিল, তৎসম্বন্ধে কোন কিছুই আভাস পাওয়া গেল না। ও-বাড়ীর কার্তিকে চাকর পাঁচটা এবং স্বাস্থ্যভীর ঝি কদম চারটে টাকা দিয়া “খোঁকা বাবুর” মুখ দেখিয়াছে। “ওখানে লোকগুলো কি রকম যে বোকা! আমি সেকেও ক্লাসে উঠেছি,—আমায় বলে তারা খোঁকা!”—

পুরনো সরকার মশাই গুটী-কয়েক সন্তান খেলানা,

একজোড়া ধোয়া মিলের ধুতী ও ছট্ টাকা দিয়াছেন। খবর মন্দ নয়।—কিন্তু গৃহের যিনি স্বামী,—তিনি? তিনি কি কিছুই করেন নাই? পিসিমার ঠাকুরপো শুদ্ধ কি বলিয়া আদর জানাইয়াছিলেন,—নিবের বাক্স, বাহারে কালির দোয়াত, কোহিনুর পেন্সিল ইত্যাদি কিনিয়া দিয়া ছেন, সে কথাও তো জানা গেল। আর কোথাও হইতে—আরও যদি অনেকখানি—আর সেই তো তার যথার্থ পাওনা,—সে পাওনা মিটাইয়া পাইলে সে খবর এতক্ষণ কি উহা থাকিত? তবে কি তিনি,—এও কি সম্ভব? মনোরমার সে যে জাগ্রত দেবতা! মূর্তি তো তাহার শিলাময় নয়! পরিতাক্তা মনোরমাকেই তাঁহার চাহিয়া দেখিবার অধিকার নাই, এবং তার জ্ঞান মনোরমা কি কোন দিন নিজের পাওনা আদায়ের নালিশ করিতে গিয়াছে? পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া তিনি যদি তাহাকে গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে সে নিজেই কি আর এমন দেবতার আদর্শে তাঁহাকে বুকের মাঝখানে আসন পাতিয়া বসাইয়া রাখিতে পারিত? হয় ত মানস-প্রতিমাকে মনোরাজ্য হইতে বিসর্জন দিয়া, মাটির সংসারে মর্ত্য মানবের মূর্তিতেই তাঁহাকে অধিষ্ঠিত করিতে মনও তাহার খর্ব হইয়া বাইত। আজ আর কিছুই তাহার না থাক, স্বামী-গোরব তাহার পূর্ণমাত্রায়ই তো বজায় আছে। স্বামীকে সে যে রামচন্দ্রের সঙ্গেই কত দিন উপমিত করিয়াছে। কিন্তু সেই তাহার আদর্শ, ভগবান রামচন্দ্রও তো নিজ সন্তানের অবমাননা করিতে পারেন নাই! দুঃস্বপ্নও পরিতাক্তা শকুন্তলার গর্ভজাত শকুন্তলমকে দূর হইতে দেখিয়া বাৎসল্য-মোহে আত্মহারা হইয়াছিলেন। শবুর রাগ করিয়া যা-ই বলুন,—তিনি পূজনীয় গুরুজন,—সবই বলিলে সাজে, কিন্তু অজিতের পিতা কি তাঁহার নিজের সন্তান চেনেন না? এতটুকু সঞ্চয়, এতটুকু একটুখানি পাথর, এই একটি বিন্দু শিশিরের কণা এ গরীব ভিখারীকে দান করিলেও কি তিনি নিঃস্ব হইয়া যাইতেন? অথবা সেটুকু দিবার অধিকারও বুঝি তাঁহার হাতে নাই? বুঝাই এ পরিবেদনা।

“এটা কি রে? পাতলা কাগজ-মোড়া?” “ভুলে গেছি, ভুলে গেছি মা,—আচ্ছা কি বলুন তো?” কল-বন্ধারী পাপিয়ার মত কলকণ্ঠে এই কথাগুলি বলিতে-বলিতে অজিত সেই স্বপ্ন আবরণটুকু সরাইয়া সেই কার্ডে

আঁটা ছবিখানা মায়ের হাতে তুলিয়া দিল। ইহার উপর নেত্রপাত করিয়াই মনোরমা চমকিয়া উঠিয়া আগ্রহে শত-চক্ষু হইয়া আবার ভাল করিয়া চাহিল। চাহিল তো চাহিয়াই রহিল। সে ছবি তাহার স্বামীর। খুব আধুনিক না হইলেও, সম্ভবতঃ অনেক দিন পূর্বেরও নয়।—তবু মনোরমা কি বয়সের পরিবর্তনে সে মুখের ছবি ভুলিতে পারে?

“তাঁর চেহারার সঙ্গে খুব মেলে, না অজিত?”

“আমি তো তাঁকে দেখিনি মা!”

“দেখনি!”

এমনি বিশ্বাসের সহিত এই প্রশ্নটা মনোরমার মুখ হইতে ঠিকরায়িয়া পড়িল, যে, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় যথেষ্ট থাকিলেও এতখানি যে ছিল, তাহা ইতঃপূর্বে ভ্রজনকার কাহার মনেও হয় নাই। মনে করিয়া অজিতও যেন তখন-তখন ঘোরতর বিশ্বাসাভিত্ত হইয়া গেল। সেই জ্ঞানই সম্ভবতঃ সে আর এ কথার জবাব দিগ না।

“বিয়ের দিন, বিয়ের সভায়,—সে দিনও কি তিনি—?”

অজিত খাড় নাড়িল।

হঠাৎ মনোরমার মুখের কালি অধিকতর ফালো হইয়া গেল। পা হইতে মাথা পর্যন্ত তাহার কাঁপিয়া হির হইয়া গেল। “তিনি,—তিনি ভাল আছেন তো? কার কাছে কিছুই কি শুনিব না? না আমার তুই লুক্কিছিস? ওরে, তুই বল অজিত!”

অজিতের মনের মধ্যে পিতৃ সঙ্গদ্বীয় এতদিনের পূর্ণ আশ্বাসের মধ্যে কোথায় যেন কি একটা গলদ ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছিল। বিশেষতঃ, আপনা হইতে যা’ ন হইত, ওখানে পাঁচজনের মুখে পাঁচ রকম ইঙ্গিত শুনিয়া সেটা যেন ঈষৎ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। মাকে যখন সে বলিল “অসুস্থ তো করেনি মা, ভালই তো আছেন,—কি না কি মোকদ্দমার জন্য হঠাৎ ভাগলপুর যেতে হলো, তাই আসেন নি।” তখন এই কথাটা সে নিজের বিশ্বাসেরই অন্তর্বাসী আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু বলার সময়েই মনে পড়িয়া গেল, যখন ও-বাড়ী হইতে কার্তিক সরকার মশাই, সারদা, হিরর মা, চতুরিয়া, ছোট্টু সিংহ প্রভৃতি বি-চাকরদের দল এ বাড়ীতে আসিয়া পৌছিয়া, অজিতের পিসিমার প্রণের উত্তরে জানাইল, তাহাদের গৃহিণী অসুস্থ এবং বাবু দেশ ছাড়িয়া গিয়াছেন,

পিসিমার তখনকার সেই নির্বাক, শুদ্ধ মূর্তি এবং পারি-
পাশ্বিকগণের বিশ্বয়পূর্ণ সমালোচনা। তার পর পিসিমার
ভাগিনেয় মোহিত যে তাকে একসময়ে জনান্তিকে জানাইয়া
দিয়াছিল সে, তাহার পিতা তাহার সহিত সাক্ষাতের ভয়েই
আজ্ঞা-গমন-অসময়ে দেশত্যাগী হইয়াছেন, অপর কোনই
কারণ নাই। তখন এ কথাটা সে আদৌ বিশ্বাস না করিয়া
উপরন্তু নতুন বন্ধু মোহিতের পরে কৃষ্ণ হইয়াই উঠিয়াছিল;
এবং পিতার প্রতি আরোপিত এই কলঙ্ক জোরের সঙ্গে
অস্বীকার করিয়া সবেগে বলিয়া উঠিয়াছিল, “কখনই তা
নয়, বাবার মোকদ্দমা আছে, তাই জেগে আসতে পারেন নি,
নৈলে—কি আর? আমায় একবারটিও তিনি দেখতে
আসতেন না?”

মোহিত যদিও এই অল্প কয়দিনের মধ্যেই অজিতের বন্ধু
হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি তাহার সত্য সংবাদের বিরুদ্ধে
অত্যাধিক নিখা-প্রতিবাদ তাহার সহ্য হইল না; এবং অজ্ঞ
অজিতের চোখ ফুটাইয়া দিলেও, না ফুটিয়া মুখ ফোটাতে,
বিরক্ত হইয়া সে কহিয়াছিল, “ও! তোর জেগে তোর
বাবার তো দূর হচে না রে! দেখতেই যদি আসতেন, তো
ওখানেই বা দেখতে যান না কেন?” “কি করে যাবেন?
তীর কত কাজ।” “দূর হাবা! কাজ থাকলে বাকি আর
মানুষ ছেলিপিলেকে দেখতে যেতে পারেন না? আর গুর
কাজটাই বা কি শুনি? একটা চাকরি করতেন, তাও তো
বছর দুই হলো ছেড়ে দিয়ে স্নেহ করে বসে আছেন। এ
দেশে, সে দেশে নিতাই বেড়াতে যাচ্ছেন। তাতো নয়,
তোর সংসা—”

সুদীর্ঘ অবসিদ্ধা পড়িয়াছিল,—সে চোখ পাকাইয়া
মোহিতের দিকে চাহিল। “মেজ-দা! মা সবাইকে কি
বলে দিয়েচে? মাকে বলে দোব?” “না—না, বলিস্ নে
ভাই, বলিস্ নে। অজিতেরা এত টুটু ক্লাশে যে ফিফরে
পড়ে আমি তো কিছুই করতে পারি নে! ভারি বোকা
হচ্ছে কিন্তু এ-দিকে। ভূই যে আমার সঙ্গে এক ক্লাশে
পড়ছি। বলি—আচ্ছা মুখে মুখে এই একটাটা কস দেখনি।
একটা ট্রায়াজলের তিনটে মিডিয়ান এক পয়েন্টে ‘মিট’
করে। দেখি তো কেমন পারিস?”

তার পর তাকে নীরব, বিম্বনা দেখিয়া, একটুখানি
বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া, আপনিই মীমাংসা করিয়া লইল যে,

“হ্যাঃ! তা’ আর পারতে হয় না! সেকেণ্ড ক্লাশে উঠেচে
না কচু করেছে। মোটে এগার বছর তো বয়েস হচ্ছে।
আমি তো এমন ভাল ছেলে, ইস্কুলে বরাবরই তো ফাষ্ট কি
সেকেণ্ড থাকি, তা আমিই তো এই চৌদ্দ বছরের।”

তখন ভাল করিয়া বিশ্বাস না করিলেও, গত কল্যা
হইতে এই সব কথাই অনেকবার ফিরিয়া-ফিরিয়া তাহার
মনে হইয়াছে। যে যখনই ‘কেন’র মামার অনুপস্থিতি
লইয়া আলোচনা করিয়াছে, অমনি মোহিতলালের সেই
মুচুকি হাসি ও সেই কয়টা কথাই তাহার কাণের তारे
ঝঙ্কার দিয়া দিয়া বাজিয়া উঠিয়াছে। “দেখতেই যদি
আসতেন, তো ওখানেই না দেখতে যান না কেন? কাজ
আছে? সবার বাবারই ত কাজ থাকে।”

মনোরমা কিন্তু এ কথা শোনার পর একেবারে নিরুদ্বেগ
নিশ্চিত হইয়া গিয়া, তাঁহা ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “রক্ষে
হোক! তা নৈলে,—ভাগিনীর বিয়ে, তিনি একজন অত
বড় মন—শুধু শুধু কি আর বিয়ের সময় না দাড়িয়ে সরে
পাকতেন। বিশেষ, বড় ঠাকুরকি আর তার ছেলেমেয়েরা
যে তাঁর প্রাণ। তোর সঙ্গে দেখা হয় নি শুনে প্রাণটা
আমার এমনি করে উঠেছিল।”

নিঃশব্দে যে বাথাটা পুঞ্জীভূত হইতেছিল, নিমেষে
তাহা বরিষা পড়িয়া মনের মধ্যে প্রচুরতর হইয়া রহিল শুধু
নতুন দৃশ্য দর্শনের আনন্দ।

(৩৩)

অসীমার বিবাহের পর শরৎ আর হাবড়ার বাড়ীতে
আসে নাই, অরবিন্দও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায়
নাই। কিন্তু গৃহ-বাস যেন তাহার পক্ষে অরণ্যবাসের
বাড়া হইয়াছিল। যে শরভের সৌহার্দ, তাহার মায়া-
মমতা, কলহ-আবদারই অরবিন্দের জীবনের শান্তি এবং
আরামের স্থল, আজ সেই যে তাকে ত্যাগ করিয়াছে।
প্রথম যৌবনে, বসন্তের প্রথম উৎসব যখন সবেমাত্র আরম্ভ
হইয়াছে,—নিদারুণ বড়ের হাওয়ায় সে দিনের সেই যৌবন-
নিকুঞ্জ তাহার ছন্নছাড়া হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেও বৃষ্টি
এতবড় অকারণ নয়। অরবিন্দের মনে হইল, শরভের সেই
সর্ব-প্রথমকার সন্তান, যার জন্ম তাহার মামীমার সাক্ষাতে,
তাহারই কোলে-কোলে, বুকে-বুকে যে সর্বপ্রথম বাড়িয়া

উঠিয়াছিল, যার কথা তাহাদের প্রথম যৌবনের তপ্ত অনুরাগে-
ভরা লিপিগুলির কতখানি স্থান জুড়িয়া বিরাজ করিতেছে,—
সেই ‘মামাবাবু’র একান্ত অনুরাগ সেই স্নেহ পুতলীটিকে
সে যখন জীবনের সর্বপ্রধান শুভক্ষেণে আশীর্বাদ করিতে
পারে নাই,—তখনই তাহাদের গৃহের দ্বার তাহার সম্মুখে
জন্মের মত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। শরৎ এ জীবনে আর
তাহাকে ক্ষমা করিলে না,—সেই যা ক্ষমা চাহিবে কোন্
মুখে? তার পর মা। মা ই কি পুত্র ও বধূর এতবড় গৃহ-
স্বেচ্ছাচারিতা ক্ষমা করিতে পারিয়াছেন? সেই যে বিবাহ-
বাড়ী হইতে তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন, সেই ‘পর্যাস্ত বধু’
ছেলে কাতারও সহিত একটি রুখা পর্যাস্ত কহেন নাই।
সারি-সারি মুখে প্রজরাণী আসল খবর পাইয়াছিল। সতীন
নয়, শুধু সতীন-পো। এ খবরে একদিকে যেমন তাহার
চিত্ত ত্রাস-বিমুক্ত হইল, তেমনি একটু আত্মগোপনও উদয়
না হইল তা-ও নয়। অতটুকু একটুখানি ছেলের জন্ত সে
অতখানি করিয়া বসিল? অতটা না করিলেও হয় ত
চলিত। একদিন মনের এই চিন্তাটাই সে স্বামীর নিকট
প্রকাশ করিয়া ফেলিল; বলিল, “তোমার সকলি বাড়াবাড়ি।
আমি না হয় রাগের মাথায় একটা কথা বলেই ছিলাম।
তা বলে তোমায় দেশভাগী হ’তে তো’আর আমি বলিনি।”

অরবিন্দ কহিল, “ওঃ! তা’হলে সেই গুরাবের ছেলের
মাথা খাওয়াটাই তোমার ইচ্ছা ছিল বুঝতে পারিনি—”

নিশ্চয় আবার! দীপ্তিশিখা অগ্নির ছায় প্রজলিত হইয়া
উঠিয়া প্রজরাণী কহিল, “আমি যদি কাউকে পুন করতে
বলি তো তুমি তাই করবে?”

মা বাড়ী ফিরিয়া অবধি মৌনী থাকিবার পর, হঠাৎ
একদিন কি মনে করিয়া, ছেলেকে ডাকাইয়া আনাইয়া,
কোন রকম প্রস্তাবনা না করিয়াই, এক নিঃশ্বাসে বলিয়া
ফেলিলেন, “কর্তার উপার্জিত ধন-সম্পত্তিতে আমারও তো
কিছু ভাগ আছে?”

কিছু চুপেবেরই প্রত্যাশা বক্ষে লইয়া অরবিন্দ মাতৃ-
সন্দর্শনে আসিয়াছিল; উত্তরে বলিল, “আছে বৈ কি।
আইন-মতে বাবার সমস্ত সম্পত্তির অর্ধেকই তো তোমার।”

“এতে আমার দান-বিক্রীর অধিকার আছে? তোমাদের
আইনে কি বলে?”

মার মুখের দিকে অপলকে চাহিয়া থাকিয়া পুত্র জবাব

দিল, “আইনে যা বলে বলুক না, মা, দান বিক্রীর অধিকার
তোমার নিশ্চয়ই আছে।”

মা বলিলেন, “না বাবা, আমি তোমাদের অনুরাগ চাইনে।
যদি যথার্থ আমার ব’লে পৃথিবীতে কিছু থাকে, তো সেই
কুদ-কুড়োটুকুই আমার তুমি হাতে তুলে দিও,—তার
চাইতে বেশির কিছু দরকার নেই।”

যে সময়ের মধ্যে জীবনে কখনও একটা পরম বাচ্চা অক-
শনে নাই, এ কি তাহার সেই মা? কতক্ষণ চুপ করিয়া
থাকিয়া, অবশেষে কণ্ঠোপিত একটা অত্যন্ত সুদীর্ঘ নিশ্বাসকে
সাবধানে চাপিয়া ফেলিয়া, পুত্র জিজ্ঞাসা করিল, “সবটাই কি
তুমি নগদ নেবে, না বাড়ী রাখবে?” “যাতে তোমার
সুবিদে হয়, সেইমতই আমার নামে তুমি লেখাপড়া করিয়ে
রেখো,— আমার সুবিদে মতন আমি নোব।”

তিন দিন পরেই হঠাৎ একদিন শরতের বাড়ী হইতে
ফিরিয়া আসিয়া, সরকারকে দিয়া ছেলেকে বলিয়া
পাঠাইলেন, জামাইএর মুখে তিনি শুনিয়াছেন কি বিষয়ে তাহার
কোনই অংশ নাই। তিনি দয়া ভিক্ষা করিতে চাহেন না,—
তাঁহার গায়ের যে গুণা আছে, সেই যথেষ্ট। আর কিছু
দরকার নাই।

ঈলটাক, হাতবাগ, বিছানা ও বিপণা চাকরকে সঙ্গে
লইয়া অরবিন্দ দার্জিলিং যাওয়া স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল।
তিনবেলা উপোসী থাকিয়া প্রজরাণী তাহার সঙ্গে লইয়া তবে
ছাড়িল।

গৃহের বাহিরে নগাদিগাজ হিমালয়ের শোভা সম্পদের
মাঝখানে বাস করিয়া, এমন কে ভিত্তারী আছে, যাহার
প্রাণের দৈন্ত বিমোচিত হয় না? অরবিন্দে অশান্ত হৃদয়ের
আভ্যন্তরিক বহু তাপ এই তুষার-পুষ্পী তুষার-শীতল
বাতাসে জুড়াইয়া আসিল। কিন্তু হায়, তবু কি—

(১৪০)

অসীমার বিবাহোপলক্ষে ভাই-বোনের মধ্যে যে
বিচ্ছেদের ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাতেই চির-
বিচ্ছেদের যবনিকা নিক্ষেপ করিয়া, শেষ বৈশাখের এক
গ্রীষ্ম-অধ্বাসিত শ্রান্ত সন্ধ্যায় শরৎশরীর ক্লান্ত-করণ ছুটি
চোখের তারা পৃথিবীর শেষ আলোক রেখা হইতে চির-
নিমীলিত হইয়া গেল।

রোগের প্রথম বা দ্বিতীয়াবস্থাতেও, না চিকিৎসক, না গৃহস্থ—কেহই মৃত্যুর ছায়া দর্শন করিতে সমর্থ হন নাই। তাই অরবিন্দ দার্জিলিংয়ে বসিয়া যখন খবর পাইল, তখন তাহার প্রাণপ্রিয় ভগিনীটির জীবনদীপ নিরানলের কাল বিলম্বিত নহে।

শরতের অগ্নান পূর্ণশশী ততক্ষণে ত্রিপাদগ্রাসী গ্রহণে রাক্ষাসে পতিত হইয়াছে,—সে শরৎ বলিয়া ইহাকে চিনিতে পারা কঠিন।

“দাদা এলে কি?” “দুর্দিনমণি আমার! এমন করে চিরকালের জন্য আমার বৃকে শেল বিঁধে রেখে গেলি?”

মরিতে বসিয়াও স্বভাব যায় না! ‘বিদ্যাপ হাশ্বে শীর্ণ অধর রঞ্জিত করিয়া, ডষ্ট মেয়ে—ই জবাব দিল, “কেন, বগড়া করো না আমার সঙ্গে!”

রোগীর মুখের উপর যে কথা প্রকাশ করা অনুচিত, মনের বিকলতায় তেমন কথাও গোপন করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। আত কল্যা হইতে চিকিৎসকগণ চিকিৎসা ভাগ করিয়া ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। নিশ্চেষ্ট বসিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা আত্মজনের পক্ষে অসাধ্য বলিয়া কবিরাজ ডাকা হয়। তিনি নিদানের শেষ কষ্টব্য যুগনাতি মকরপল্লব দিয়াছেন। প্রথম একবকের জন্য উপকারের আশা দিয়াই পরক্ষণে সমুদ্র জাগতিক শক্তিকে উপহাস করিয়া রোগীর অবস্থা মন্দের চেয়েও মন্দ হইতেছিল।

সেই নিম্নর বিচ্ছেদের পর ‘সুদীর্ঘ তিন মাস অন্তে অতদূর হইতে ছুটিয়া আসিয়া, এতবড় নিদারুণ দৃশ্য, অতখানি সহ্য-শক্তি লইয়াও অরবিন্দ যেন কোনমতেই সহিতে পারিতেছিল না। ভগিনীর প্রায় নিশ্চল বৃকের উপর সে হাহাকার করিয়া লুটাইয়া পড়িল। নিজের অতি দ্রুত শরীরের উপর অত বড় পুরুষটার সেই অদম্য কান্নার বেগ লইয়া করিতে না পারিয়াই যেন শরতের হৃদপিণ্ডের মত গতি অবসাদে অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। তাহার চক্ষের নির্জীবতা লক্ষ্য করিয়া, জগদিত্র ছুটিয়া আসিয়া অরবিন্দের হাত ধরিয়া তাহাকে বলিল, “ছোট বাবু! ছোট বাবু! ঠাণ্ডা হও—এখন রোগীর কথা ভাবো।”

“স্বর্গ মানো, না ছেড়ে দিয়েছ?” “মানি বই কি।” “তবে আবার অত কান্নাকাটি কিসের?”

শরতের আকস্মিক ও অকাল-মৃত্যুতে সকলেই শোকে মুগ্ধমান হইল। ব্রজরাণীর সহিত যদিও উহার কিছুমাত্র প্রীতি সম্বন্ধ ছিল না, কিন্তু তথাপি সে আজ সে কথা স্মরণে রাখিতে পারিল না। তাহাদের মধ্যে যতই অসম্মত থাক, সে যে তাহার স্বামীর বড় প্রিয়। স্বামীর মন্বাত্তিক বেদনা অনুভব করিয়া সেও তাই মগ্ন হইল।

শরতের মৃত্যুর পর, গভীর শোকের প্রথম উজ্জ্বল একটুখানি মন্দীভূত হইলে, যখন পরস্পরে কথা কহিবার শক্তি ফিরিয়া আসিল, তখন অরবিন্দ জগদিত্রকে কহিল, “আগে কেন আমায় খবর দিলে না?” জগদিত্র যেন আত্ম-বিস্মৃত, বিহ্বল, কেমন যেন পাগলের মত। শোকের সর্ব-প্রথম ধাক্কাই যে সে বলিয়া উঠিয়াছিল, “ছোট বাবু! তোমাদের কাছ থেকে যে লক্ষীকে আমি ঘরে এনেছিলাম, আজ তাকে বিসর্জন দিয়ে আমি যে লক্ষীছাড়া হয়ে গেছি।” তা, তাহার মুখে-চোখে এবং সাজে পোষাকে তাহাকে সেই ‘লক্ষীছাড়া’র মতই দেখাইতেছিল। সংসারে যে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ছিল, বড়ের আঘাত তাহাকেই লাগে বেশি। অরবিন্দের অমুযোগের কৈফিয়তমাত্র না দিয়াই সে নিজের চিন্তাধারার অন্তসরণ করিয়া প্রায় আত্মগতই বলিয়া উঠিল, “ডাক্তারটা প্রথম থেকে কিছু বুঝতে পারলে না, না কি? এত শীঘ্রই বা এমন হয়ে বেড়ে গেল কি করে?—”

রোগের হিড়িকটায়ও অনেকখানি কষ্ট গেল, তাতেই কি—”

অরবিন্দ কহিল, “সেই জন্যই তো বলছি, আমার তোমার খবর দেওয়া উচিত ছিল।”

সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া দুঃখার্জ বিপত্নীক কহিল, “কি করে তখন জানবো যে এমন হবে! যখনই অসুখ বেশি বোঝা গেল, দয়াল সোমকে আনালুম, মেয়েদের ডাক্তার অমন তো আর একজনও নেই।”

“তখনও কেন আমায় লিখলে না? সেও কি আমার একবার খোঁজে নি?” “না, কি করে খুঁজবে? বড়-বৌ-ঠাকরুণ যে অজিতকে নিয়ে তাঁর অসুখের খবর পাবামাত্র চলে এসেছিলেন। তাঁদের সামনে তো আর তোমায় আসতে বলতে পারে না। কাজেই খবর দেওয়া হয়নি।”

অরবিন্দ চুপ করিয়া রহিল। জগদিত্র বলিতে লাগিল, “তা সেবা যতদূর করতে হয়, বড়-বৌ-ঠাকরুণ তা করেছেন। ডাক্তারেরাই বলে গেছে, যে, ছোট

ইউরোপিয়ান নার্সেও অমন পারতো না। বরাবরই তো ছিলেন। এই পরশু সকালে নিতাই ঘোষ এসে নিয়ে গেল। মাগের না কি কলেরার মতন হয়েছিল। ঘরেও তো কেউ নেই। লক্ষ্মী, আশা সাফাং লক্ষ্মী ছুটি! তা একটি তো চলেই গেলেন, যেখানকার যোগ্য সেইখানেই গেলেন,-- তবে আমার দকা একেবারেই সেরে দিয়ে গেছেন, এই যা!”

বলিতে-বলিতে ছুটি গাল বহিয়া টস্-টস্ করিয়া

বুকের উপর চোখের জল করিয়া পড়িতে লাগিল। সেটাকে লুকাইবার জন্ত সেইক্ষণে দাসীর কোলে আগত ক্রন্দন-পরায়ণ কোলের ঘোরেটাকে ভাড়াভাড়ি টানিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া বুকে চাপিয়া ধরিল।

ইতঃপূর্বে ছেলেমেয়ের কোন ঝোক সে কোন দ্রিমই পোহায় নাই। পারে না জানিয়া শ্রুৎও তাহার উপর উহাদেয় কোন আবদার অত্যাচার কখন ফেলিতে দিত না।

মহীশূর

(শ্রবণ বেলগোলার পথে)

[শ্রীমনোমোহন গঙ্গোশাখ্যায়-বিসি-ই]

চারি বৎসর পূর্বে কয়েক মাস দরিয়া দক্ষিণ-ভারতের প্রসিদ্ধ স্থান দর্শন কারবার সুবিধা হইয়াছিল। যে সব স্থান দর্শন করিয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে মহীশূর রাজ্যান্তর্গত অনেক-গুলি সামান্য সামান্য গ্রাম আমার নিকট বিশেষ প্রিয়। সেগুলি প্রাচীন চালুকা ও হৈমেন বজ্জাল নৃপতিদিগের কীর্তি-কলাপে পূর্ণ। এই প্রবন্ধে যে স্থানের বর্ণনা করিব, তাহা জৈনদিগের এক প্রধান তীর্থস্থান। জৈনদিগের তীর্থস্থান ত বটেই, কিন্তু জৈনধর্ম্মান্তর্গত দিগম্বর শাখার ইহা বিশেষ পবিত্র তীর্থ। আমার বোধ হয় সমস্ত দক্ষিণাত্যে কেন, সমস্ত ভারতবর্ষে ইহাদের ইহা অপেক্ষা পবিত্রতর তীর্থস্থান নাই। বহু বর্ষ পূর্বে আমার পিতৃদেবের এক খেতাবরীয় জৈন শিষ্যের মুখে এই কথা শুনিয়া আমার ইহা দেখিবার ইচ্ছা বিশেষ বলবতী হইয়াছিল। যাহারা পুরাতত্ত্ব আলোচনা করেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে এ স্থানের নাম পর্য্যন্তও শ্রবণ করেন নাই, ইহা আমি তাহাদের সহিত আলোচনা করিয়া বুঝিয়াছি। কিন্তু মহীশূর রাজ্যের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ ও মহীশূর গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী রাইস সাহেব (Mr. Rice) ১৮৯৯ অব্দে ‘Inscription at Sravan Belgola’ নামে একখানি অতি উপাদেয় পুস্তক প্রচারিত করেন। ইহাতে যে ১৪৪টি অমুশাসন লিপিবদ্ধ আছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই সংস্কৃত-ভাষায়, কিন্তু

কানাড়ি অক্ষরে লিখিত; কয়েকটি আবার কানাড়ি ভাষায়ও লিখিত। এই সকল অমুশাসনের ঐতিহাসিক মূল্য বর্ণেই। গঙ্গাবংশ, রাষ্ট্রকূট নরপতি, হৈমেন বজ্জাল নরপতি ও বিজয়নগর রাজ্যের অনেক আশ্চর্য্য জ্ঞাতব্য তথ্য এই সকল অমুশাসন পাঠ করিলে জ্ঞাত হওয়া যায়।

শ্রীরঙ্গপত্তনম্ বা সেরিঙ্গাপটামে হায়দার ও টিপ্পুর সমাধি-স্থান, দুর্গের স্বর্ণসাঁবশেষ প্রভৃতি সন্দর্শন করিয়া গোয়ানে শ্রবণ বেলগোলার উদ্দেশে যাত্রা করা গেল। পুলিশ কোতোয়াল আমার যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, এবং বলিয়া দিলেন যে, যদিও আইনগুসারে মাইল-প্রতি গোয়ানের ভাড়া দেড়-আনা, কিন্তু খাজদ্রব্য বিশেষে মহার্ষ হওয়ায় গোয়ান-চালককে যেন দুই আনা হাক্কে ভাড়া দেওয়া হয়। সেরিঙ্গাপটমের ডাকবাংলো বা Travellers' Bungalow হইতে অপরায় ৪টার সময় যাত্রা করা গেল। রাত্রি প্রায় ৯টার সময় ১২ মাইল দূরস্থিত চিলকুরলি বাঙ্গলোর পার্শ্বে রুমদ্বয়কে বিশ্রাম দেওয়া হইল। সে রাত্রি যে কি প্রকার অন্ধতমসচ্ছন্ন, তাহা আমার চিরকাল স্মরণে থাকিবে। গোয়ান-চালক তাহার রুমদ্বয়কে আহার করাইয়া লইল, এবং নিজেও আহার করিয়া লইল। যেখানে আমাদের গোয়ান রক্ষিত হইল, ইহার সন্নিহিতে দুই-একটি সামান্য দোকান থাকিলেও, আমাদের অভ্যন্ত কোন আহাৰ্য্য মিলিল না।

আমি কুংফাম হইয়া সামান্য একটা চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, বিশেষ চঞ্চল করিয়াছিল ভেদা অন্ধকার। কোথায় আসিয়াছি ও কোন্ দিকে যাইব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। অস্ত্রাণ্ড গোয়ান চাপেকেরা খড় ও পত্র জালাইয়া মাঝে মাঝে যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখিয়াছিল, তাহাতে অন্ধকারকে আরও ভীষণতর দেখাইতেছিল। আমি যান হইতে অবতরণ করিয়া চারিদিক ও বাজারটি দেখবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু দেখিবার জন্ম বিশেষ আয়াস স্বীকার করিতে হইল না। এখানে ত দর্শনযোগ্য কিছুই নাই; তাহিল, নিরাশ্রয় কৃষ্ণরদিগের চীৎকারে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। আমি ধীরে ধীরে পায় শকটে আসিয়া বসিলাম। আমার সঙ্গে যে উড়িয়া ভূতাটি ছিল, সে ত ভয়ে বিশেষ উদ্ভিন্ন চিত্তে বসিয়া ছিল। সে ত কেবল ভয় দেখাইতেছিল, “বাবু, এমন জানিলে কখনই আসিতাম না; এখানে হত্যা করিলেও কেহ জানিতেও পারিবে না।”

পরদিন প্রাতে চট্টার সময় ৩০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া কিকোরির বাঙ্গলোর উপস্থিত হইলাম। এই স্থান হইতে কিয়ৎক্ষণ পূর্বে হাংসানের ডেপুটি কমিশনার চলিয়া গিয়াছেন। ইনি কলা রাও এখানে বাস করিয়া গিয়াছেন বলিয়া বাঙ্গলোটি আয়তনে সুরোচিত করা হইয়াছে। আসিবার সময় পথে অল্পপুটে পুলিশ কম্ভচারী দেখিলাম। ইনি ডেপুটি কমিশনারকে বিদায় দিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন। এ বাঙ্গলোটি আয়তনে সামান্য; এবং যে জমির উপর ইহা অবস্থিত, তাহা এক উন্নত পতিত জমি; তবে পূর্বদিকে প্রশস্ত হ্রদ রহিয়াছে বলিয়া দিবা শোভার বিকাশ হইয়াছে, সূর্যোদয়কালে বড় সুন্দর। আসিবার সময় পথে একজন কানাড়ী ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় হইল; ইনি আমার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলো পর্যন্ত আসিলেন। ইহার বাস এই গ্রামে। ইনি জাতিতে স্মৃতি ব্রাহ্মণ এবং পূর্বে কলিকাতায় কোন ক্রাসনাল ইন্সটিটিউট কোম্পানির এজেন্ট ছিলেন; সম্প্রতি চাক্রির মায়ার পরিত্যাগ করিয়া কৃষিকর্ম করিতেছেন। ইহার ১৫ একর বা ৪৫ বিঘা জমি, ৪টি বুথ ও একটি বাঘ আছে; আমি তাহাকে নগণ্য চাক্রি না করিয়া কৃষিকর্ম দ্বারা নিজের উন্নতি সাধন করিতে উপদেশ দিলাম। অনিলাম, ডেপুটি কমিশনার মহাশয়ও এই কথা বলিয়া

গিয়াছেন। বলিবারই ত কথা; কেন না, এখন মহীশূর রাজ্যে কৃষি, ব্যবসা, বাণিজ্য, শিল্প, যৌথকারবার প্রভৃতির উন্নতির জন্ম এক দেশ-ব্যাপী আন্দোলন চলিতেছে এবং তাহার প্রমাণও দেখিয়াছি। লোকটির কিছু চাক্রির দিকে বেশী টান দেখা গেল,—ইহা বোধ হয় কলিকাতার জলহাওয়ার গুণে।

কিকোরি গ্রামটি তন্তুবায়-বহুল; এই সামান্য গ্রামে পাচশত মাকু চলিতেছে ও এখানকার বন্দু প্রসিদ্ধ। তন্তুবায়-পল্লী দেখিলাম। এখানে গ্রাম্য-সমিতি বা village union আছে; সেই জন্মই রাস্তা-ঘাটগুলির উপর প্রস্তর দিয়া বা Kirb দিয়া মণ্ডিত হইবার ব্যবস্থা দেখিলাম। আমাদের কলিকাতার প্রস্তরগুলি খালুপাথরের, এগুলি গ্রানাইট; নুট করা দাম প্রায় উভয়ই সমান।

এই গ্রামটিতে চালুকাগণ কৃত্রিম নির্মিত এক শিব মন্দির অবস্থিত, এবং তন্মধ্যে ইহার বিশেষ প্রসিদ্ধি। বিগ্রহটির নাম রক্ষেধর। ইহা একটি শিবলিঙ্গ। রক্ষেধর নামে শিবের মন্দির সচরাচর দৃষ্ট হয়। উড়িয়াস্তম্ভত ভূবৈশ্বর এই নামে যে মন্দির আছে, তাহা বিশেষ প্রসিদ্ধ। চালুক্যরীতি-নির্মিত মন্দিরগুলির অনেকগুলি বৈচিত্র্য আছে; এখানেও সেগুলি বর্তমান। চালুক্যরীতিটি কি,—এক কথায় চিত্র ব্যতিরেকে বুঝাইয়া বলা কঠিন। আমি ইহা বুঝিবার জন্ম হাইদ্রাবাদ ও মহীশূর রাজ্যের গ্রামে-গ্রামে, অরণ্যে-অরণ্যে সন্ধান করিয়াছি; হাইদ্রাবাদ রাজ্যের এক স্থানে এত ক্লেশ সহ্য করিয়াছি যে, এখন চিন্তা করিলে সে সমস্ত কথা অলীক বলিয়া বোধ হয়। সে সব কথা বাউক। চালুক্য-রীতির দুই-একটি বৈশিষ্ট্য বুঝিবার পূর্বে বলিয়া রাখি যে, এ রীতি দ্রাবিড়-রীতি হইতে উদ্ভূত না বলিলেও ইহাতে পূর্বোক্ত রীতির প্রভাব বিশেষ ভাবে বর্তমান। ইহাতে আর্ধ্যাবর্ত-রীতিরও সুন্দর সংমিশ্রণ দেখা যায়। চালুক্য-রীতির একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে, ইহাতে সাধারণতঃ একের অধিক, প্রায়শঃ তিনটি বিমান বা গর্ভগৃহ পাশাপাশি ভাবে এক মণ্ডপের তিন ধারে অবস্থিত। এই মণ্ডপটির নাম অর্দ্ধমণ্ডপ। গর্ভগৃহ ও অর্দ্ধমণ্ডপের মধ্যস্থ স্থানের নাম অন্তরাল। ইহাকে স্থানীয় লোকেরা শুকমারী বলে। অর্দ্ধমণ্ডপের, সংলগ্ন ও ইহার বাহিরে যে স্তম্ভযুক্ত মণ্ডপটি থাকে, তাহার নাম মহামণ্ডপ। দ্রাবিড়-রীতিতেও গর্ভ-গৃহ, অন্তরাল, অর্দ্ধমণ্ডপ ও মহামণ্ডপের ব্যবস্থা থাকিলেও, একের অধিক গর্ভ-গৃহের

ব্যবস্থার জ্ঞান ও বিচিত্র ভাবে অবস্থানের জন্য দ্রাবিড়-রীতি হইতে চালুক্যরীতি বিস্তারিত। চালুক্যরীতিতে নির্মিত মন্দিরগুলির ভূমির উপর পত্তন দেখিতে খ্রিস্টান ক্রশের ন্যায়। কোন নৈমায়িক সমালোচকের সমালোচনার আশঙ্কায় বলিয়া রাখি যে, তুঙ্গভদ্রা নদীতীরবর্তী প্রদেশে ও অন্যান্য স্থানে কতিপয় চালুক্যরীতি-নির্মিত মন্দিরে একের অধিক গর্ভগৃহ নাই। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হালোবিডস্থ দৈশাণেশ্বর মন্দিরেও তিনটি গর্ভগৃহ দৃষ্ট হয় না। যে তিনটি গর্ভগৃহ বিদ্যমান থাকে, তাহার মধ্যস্থটিতে, যে দেবতার নামে মন্দির উৎসর্গীকৃত, তাঁহার মূর্তি অবস্থিত থাকে; এখানে লক্ষ্মেশ্বরের মূর্তি (শিবলিঙ্গ) বিদ্যমান। অত্র দুইটিতে প্রধান মূর্তিটির অন্তর্গত দুইটি ভিন্ন আকৃতি বা নামধের মূর্তি বিরাজ করে। উদাহরণ স্বরূপ সোমনাথপুরস্থ বৈষ্ণব মন্দিরের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহা বিখ্যাত নানাস্তর কেশব মন্দির; স্থানীয় ভাষায় এ মন্দির নাম, “প্রসন্ন চেন কেশব।” মধ্যস্থ গর্ভগৃহে কেশবের মূর্তি স্থাপিত; পার্শ্বস্থ দুইটি গৃহে গোপাল ও জনাদনের মূর্তি রক্ষিত। অনেক অনুমান করেন যে, তিনটি করিয়া গর্ভগৃহ যোজনা করিবার মূলে জৈন প্রভাব দৃষ্ট হয়।

চালুক্যরীতির আর একটি বিশেষ্য এই যে, তাহার তলপত্তনের আকৃতি তারকাসদৃশ; তারকার কোণাগুলিকে এক বৃত্তরেখার উপর কল্পনা করা যাইতে পারে। অনেক চালুকা-মন্দিরে পূর্ণোক্ত কোণাও দৃষ্ট হয় না। সোমনাথপুর, বেলুড, হালোবিড প্রভৃতি স্থানে তারকাাকৃতি তলপত্তন দেখিয়াছি।

সুস্থ দেখিয়াও চালুক্যরীতি কি দ্রাবিড়রীতিতে মন্দির নির্মিত, বুঝিতে পারা যায়। ইহার কারুকার্য এমন বৈচিত্র্যযুক্ত যে, দেখিলে অনায়াসেই অবধারণ করিতে পারা যায় যে, ইহার শিল্পী চালুকা না হইয়া যায় না। আমি সুদূর পেশোয়ার ও কাশ্মীর হইতে সেতুবন্ধ রামেশ্বর পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া, এ প্রকার সুস্ত চালুক্যদেশ বা তৎবিজিত রাজ্য ভিন্ন কুত্রাপি দর্শন করি নাই। সুস্তগুলির এই বৈচিত্র্য—ইহার মস্তক; ইহার সম্মুখে দাঁড়াইলে নিজের মুখ দেখিতে পাওয়া যায়। আমি হায়দ্রাবাদ রাজ্যস্থিত হোলামকুণ্ড গ্রামে যখন চালুক্যসুস্ত প্রথম সন্দর্শন করি, তখন ইহার মস্তক দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম। যে কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরে এগুলি সাধারণতঃ

নির্মিত, তাহা এক শ্রেণীর pot-stone; স্থানীয় ভাষায় ইহাকে “বাড়াপা” প্রস্তর কহে। ইহার কারুকার্য ইহার দ্বিতীয় বৈচিত্র্য; অল্পবেশযুক্ত moulding দ্বারা সুস্তটি পূর্ণ; ইহার প্রত্যেক বরণাটিতে এত পরিণাম করিতে হইয়াছে যে, তাহা ভাবিলে শ্বাসরোধের উপক্রম হয়। এগুলি দেখিলে বোধ হয় যে, কোন প্রকার অধুনা অজ্ঞাত কৌদাই যন্ত্রদ্বারা এগুলিকে প্রস্তুত করা হইয়াছে। অধুনা স্বর্ণকারেরা এখানকার শিল্পকার্যের অন্তরকরণে অলঙ্কার নিম্মাণ করে। এস্থলে একটি কথা বলিয়া রাখা উচিত মনে করি—যে, অঙ্গদেশস্থ সিংহাচলম গিরিস্থিত নরসিং মন্দিরেও চালুক্যরীতি-নির্মিত বাড়াপা প্রস্তর নির্মিত সুস্ত দেখিয়াছি।

চালুক্যরীতির আর একটি বৈচিত্র্যের কথা উল্লেখযোগ্য; তাহা মন্দিরগুলির “জালি”বন্ধ জানালা। এ “জালি” দ্রাবিড়-স্থাপত্যোও দৃষ্ট হয়; কিন্তু চালুকা-জালিতে যত সূক্ষ্ম কাশা আছে, এমন কোথাও নাই।

চালুকা-প্রণালীতে নির্মিত মন্দিরগুলির পৃষ্ঠদেশের চারিদিকে যে ভাস্কর্য্য দৃষ্ট হয়, তাহা অতুলনীয়; ভারতবর্ষের কুত্রাপি এরূপ দৃষ্ট হয় না। ইহাতেও ইহাদের বিশেষতা। শুদ্ধ ভাস্কর্য্য হিসাবে এগুলি দর্শন করিতে যাওয়া উচিত। হালোবিড মন্দির বর্ণনার সময় ইহার বিশেষ পরিচয় দিবার চেষ্টা করা যাইবে। এগুলিতে যেমন রাজ্যিত শিল্পের পরিচয় পাওয়া যায়, তেমন সাধারণের শিক্ষার পক্ষেও এগুলি বিশেষ উপযোগী। হালোবিডের গাত্রে রামায়ণের চিত্রগুলি কেমন সুন্দরভাবে খোদিত করা হইয়াছে; ইহার তুলনা আর্থারবর্নে ত নাই—ই,—দ্রাবিড়-স্থাপত্যোও ইহার অনুরূপ কিছু দর্শন করি নাই।

চালুকা-মন্দিরগুলির শেখর দ্রাবিড়-স্থাপত্যানুযায়ী নহে। মিষ্টার রিয়ে (Mr. A. Rea) ইহাতে দ্রাবিড় স্থাপত্যানুযায়ী অঙ্গের প্রাচুর্য্য দেখিয়াছেন। প্রাচীন চালুকা-মন্দিরগুলি সম্বন্ধে ইহা কতক পরিমাণে প্রযোজ্য হইলেও, উত্তরকালের মন্দির সম্বন্ধে আমি তাঁহার সহিত একমত হইতে পারিলাম না। উত্তর-কালীন মন্দিরসমূহে আমি আর্থারবর্নে রীতির বিশেষ প্রভাব দেখি। শেখরই বল, বা তল্লম্বস্থ আয়তাকার বা চতুরস্রাকার অংশই বল, কিংবা চতুরস্রাকার ক্ষেত্রের সর্ব-নিম্নভাগে স্থিত “পঞ্চকর্ম্ম” বা পঞ্চাঙ্গযুক্ত “জজ্বা”ই বল—

সর্বত্র আৰ্য্যাবর্ত-রীতির (Indo-Aryan style) প্রভাব দেখি। প্রকৃত পক্ষে কিকোরীর ব্রহ্মেশ্বরের মন্দিরের বহির্দেশে আমি আৰ্য্যাবর্তরীতির মিশ্রণ বা প্রভাব দেখিয়া ত বিশেষ বিস্মিত হইয়াছিলাম।

উৎকলকানীন চাম্বুকা-রীতির আর একটি বৈচিত্র্যের কথা বলিয়া আমরা অগ্র বিধয়ের কথা বলিব। মহামগুপ ও অর্দ্ধমগুপের চতুর্দিকের পোতার উপর একটি রকের মত স্থান আছে; এবং তাহার পার্শ্বে এক ক্রমনিয় আলিসা দেখা যায়। এই আলিসার বহির্দেশে স্তম্ভ কারুকার্যে চিত্রিত থাকে।

আৰ্য্যাবর্ত রীতিতে শেখর গাত্রে যে “ত্রিখ”-সংজ্ঞক অংশগুলি দেখিতে পাওয়া যায়, এখানেও তাহা দৃষ্ট হয়। ব্রহ্মেশ্বরের মন্দির প্রকৃত পক্ষে একটি “ত্রিখ” মন্দির। আমি উদ্ভিয়াহ বিজ্ঞ আৰ্য্যাবর্ত-রীতিতে নিশ্চিত মন্দিরগুলি কয়েক বৎসর ধরিয়া বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া জানিয়াছি যে, যেখানে লাক্ষণাধ্যম ত্রিখ অগ্র ধর্মের প্রভাব দৃষ্ট হয় না, সেখানে শেখরের আকৃতি “ত্রিখ” নহে। যেখানেই বৌদ্ধধর্ম বা অগ্র ধর্মের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে, সেইখানেই ত্রিখ আকৃতি-নয়নগোচর হয়। ব্রহ্মেশ্বরের মন্দির যে ত্রিখ, তাহার কারণ এই যে চাম্বুকারীতি জৈন প্রভাবান্বিত। আমি দেখিয়াছি যে, মৎস্কটক আবিস্কৃত এই প্রমাণটি দ্বারা লাক্ষণাধ্যমের অগ্র ধর্মের প্রভাব অতি সহজে বুঝিতে পারা যায়।

পূর্বে সোমনাথপুরের কেশব মন্দির দেখিয়া কিকোরীহ ব্রহ্মেশ্বরের মন্দির বিচিত্র বলিয়া বোধ হইল না; কিন্তু কয়েকটি সামান্য-সামান্য বিষয় আমার নিকট বিশেষ গুল্যবান বলিয়া বোধ হইয়াছিল। দ্রাবিড়-স্থাপত্যোপায়ের যে দণ্ডায়মান মূর্তি দেখা যায়, তাহার এক পদ গহ্বর উপর সমতলভাবে অবস্থিত। ইহা সমস্ত দ্রাবিড়-মন্দিরের বিশেষত্ব। এখানে (অর্দ্ধমগুপের নিকটবর্তী) গহ্বর ব্যতিক্রম দেখি। এখানকার অর্দ্ধমগুপ প্রাচীরের পার্শ্বে জালি দেওয়াল দেখা যায় না; সম্মুখদেশেই ট হয়।

এই মন্দিরে কয়েকটি দেবমূর্তি পরীক্ষা করিবার বিশেষ বিধা পাইলাম; যাহা দেখিলাম তাহা লিপিবদ্ধ রিতেছি।

গণেশ:—চতুর্ভুজ আসীন মূর্তি। দক্ষিণ হস্তে ও ভ্রমরস্ত এবং বামহস্তে সর্পবেষ্টিত পদ্ম এবং লাড্ডুক। মূর্তিটার গুণ্ডে এক ব্রহ্ম-শাখা এবং সর্প উদর বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে।

তাণ্ডবগণেশ:—চতুর্ভুজ, মুখকের গুণ্ডে নৃত্যশীল। দক্ষিণহস্তে কুঠার ও ভ্রমরস্ত এবং উর্দ্ধ বাম হস্ত নৃত্য করিবার মৃদায় মন্তকোপরি রত; নিম্ন বামহস্তে লাড্ডুক।

আৰ্য্যাবর্তের কোন দেব-মন্দিরে পূর্কোক্ত দুই প্রকারের গণপতির মূর্তি নিরীক্ষণ করি নাই। আমার যতদূর পড়া আছে, কোন পুরাণে এ প্রকার বর্ণনাও দেখি নাই। তাণ্ডব-গণপতি বা গণেশের অনেক প্রকার ক্রম দেখিয়াছি,— কিন্তু এ প্রকার দেখি নাই। কলিকাতার যাদুঘরে একপ মূর্তি একটিও নাই।

প্রজ্ঞা—সুন্দর কারুকার্যযুক্ত হংসের উপর আসীন ও চতুর্ভুজ। দক্ষিণ হস্তে অক্ষমালা, ও এক প্রকারের পক্ষী; বাম হস্তে ত্রিশূল ও স্নানোপাঙ্গ,—বোধ হয় ব-মগুপ।

কালিকা-পুরাণে প্রকার যে স্তব পাওয়া যায়, তাহার সহিত ইহার লক্ষণগুলি মিলে না।

শিব—চতুর্ভুজ, পার্শ্বে গণেশ ও নন্দী বা কার্তিক; মূর্তিটি দণ্ডায়মান। দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল ও অক্ষমালা; বাম হস্তে গদা ও চক্র।

তাণ্ডব শিব—অন্ধকারোপরি দণ্ডায়মান ও নর্তনশীল; চতুর্ভুজ। দক্ষিণ হস্তে ডমরু ও অভয়; উর্দ্ধ বাম হস্ত নৃত্য-ভাববাজক; নিম্নবামহস্ত বরপ্রদ।

এ প্রকারের শিবের ধ্যান কোথায়ও পাঠ করি নাই এবং একপ মূর্তিও কোথায় সন্দর্শন করি নাই।

অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি—চতুর্ভুজ দণ্ডায়মান মূর্তি। দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল ও অক্ষমালা; বাম হস্তে পদ্মোপরি শিবলিঙ্গ ও ঘট সহিত ধাতুগুচ্ছ।

বিষ্ণু—চতুর্ভুজ দণ্ডায়মান মূর্তি; ইহার পার্শ্বে গরুড়-মূর্তি। দক্ষিণ হস্তে পদ্ম ও শঙ্খ; বাম হস্তে গদা ও চক্র। বিষ্ণুর যে চতুর্দিকশিপি বিভিন্ন মূর্তি আছে, ইহা তাহারই অন্তর্গত নারায়ণের মূর্তি।

বিষ্ণুর বিভিন্ন মূর্তির পরিচয় সম্বন্ধে আৰ্য্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের মধ্যে বিরোধ বা মতান্তর দৃষ্ট হয় না।

হালোবিড ঘাইবার পথে বেলুড় গ্রামে কেশবের মন্দিরস্থ পুরোহিত মহাশয়ের নিকট “পঞ্চরাত্রাগমঃ” হইতে যে পরিচয় লিখিয়া লইয়াছিলাম, তাহার সহিত অগ্নি-পুরাণ বা পদ্ম-পুরাণের বর্ণনার কোন অনৈক্য নাই।

বিশ্বরূপ মূর্তি—ষড়্‌হস্ত, দণ্ডায়মান মূর্তি। দক্ষিণ হস্তে যথাক্রমে পদ্ম, ত্রিশূল ও দীর্ঘ দণ্ড (গদাবিশেষ); বাম হস্তে শঙ্খ, ডমরু ও পদ্ম। গলদেশে বৈজয়ন্তীমালা।

সূর্য্য—দ্বিহস্ত দণ্ডায়মান মূর্তি; দুই পার্শ্বে শর-নিষ্ক্ষেপোত্তত দুইটি স্ত্রী-মূর্তি রহিয়াছে। ইহারা বোধ হয় উমা এবং প্রকৃত্যম্বার মূর্তি। ইহারা শর দ্বারা যেন অন্ধকার দূর করিতেছেন। ইলোরা গুহায় সূর্য্যের এই প্রকার মূর্তির প্রতিকৃতি দৃষ্ট হয়। কাহার-কাহারও মতে, সূর্য্যের পার্শ্বে স্ত্রী-মূর্তি দুটি নিষ্কৃত এবং রাজীর মূর্তি। সূর্য্য-মূর্তিটির দুই হস্তে মুকুল-পরিবেষ্টিত প্রসুতিত পদ্ম বিদ্যমান।

মূর্তিটির পাদপীঠের সম্মুখাংশে ৭টি অশ্বের প্রতিকৃতি খোদিত। ইহাদের মধ্যটির উপর একজন বসিয়া আছে; ইহা বোধ হয় অরুণের মূর্তি। অরুণের এ প্রকার মূর্তি সচরাচর দৃষ্ট হয় না।

ব্রহ্মেশ্বরের মন্দির দেখিয়া আসিয়া বাঙ্গালোয় প্রত্যাবর্তন করিতে বিশেষ বিলম্ব হইয়া গেল। স্মার্ত্তব্রাহ্মণ সহচরটি বলিলেন, “দেখিহেন, যেন আপনার পুস্তকে আমাদের গ্রামের উল্লেখ থাকে।” শকটচালক বিলম্ব হইতেছে বলিয়া এদিকে বিরক্ত করিতেছিল; তাহার ভয় হইতেছিল যে, পথ অনেক দূর বলিয়া পাছে সন্ধ্যার পূর্বে শ্রবণ বেল-গোলা পৌছিতে না পারে। সংক্ষেপে স্নানাহার করিয়া, বাঙ্গালো-বাসের প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়া, আমরা শ্রবণ বেলগোলা অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

ইমানদার

[শ্রীশৈলবালা ঘোষ-জায়া]

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

বদরুদ্দীনের বাড়ীতে যথাসময়ে আহারের ডাক পাইয়া ফৈজু আহার করিতে গেল। সেজবাবুর ইচ্ছিতে একজন চাকর তটস্থ হইয়া আলো দেখাইয়া সঙ্গে গেল। আহারের আয়োজনে বেশ পারিপাট্য ছিল; গৃহকর্তার যত্নের আড়ম্বরও যথেষ্ট। আহারান্তে সসৌজন্তে রুত্তরতা জানাইয়া, ফৈজু আবার জমিদার-বাড়ীতে ফিরিল।

পূর্ব্বোক্ত সভাগৃহ তখন নিস্তন্ধ, অন্ধকারময়। বারেণ্ডায় সেই হরিহরবাবু বসিয়া ছিলেন;—ফৈজুকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওহে, সেজবাবু অন্দরে চলে গেছেন। আজ অনেক রাত হয়েছে বলে, তাঁনি চিঠি লিখতে পারলেন না, —কাল সকালে চিঠি লিখে দেবেন।”

ক্ষুণ্ণ হইয়া ফৈজু বলিল, “চিঠিখানা দিয়ে রাখলে আমি বেশ ভোর-ভোর বেরিয়ে পড়তে পারতাম। আচ্ছা, বাবু সাহেব কত বেলায় ওঠেন?”

হরিহর উত্তর করিলেন, “সাড়ে-সাতটা, আট। তিনি বার-বার করে বলে গেলেন যে, তেজপুরের লোকটিকে

বোলো, যেন চিঠি না নিয়ে না যায়! বুঝলে, তুমি যেন অগ্নি চলে যেও না!” চাকরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এ ঘরে কবল আর বালিশ দিয়ে বিছানা করে দে।”

ফৈজু গুম্ হইয়া রহিল। রূপাশীল জমিদার-বাবুদের রূপায় সে উদরে যথেষ্ট পরিচোদ জনক পদার্থ লাভ করিল বটে, কিন্তু মন যে তাহার ক্ষুদ্রাশ্রিত্যে পরিপূর্ণ হইয়া রহিল! জানিয়া-গুনিয়া বোকা সাজিয়া, হাতের সুযোগ পরিত্যাগ করিয়া, ঘাটতে হইতেছে, এ তুং অনেক দিন ঠাকিবো!—অন্ততঃ, বরুদিন না চরু নায়েবকে ধরিয়া তাহার যোগ্য পুরস্কার দিতে পারিতেছে, ততদিন এ আপশোন্ কিছতেই যাইবে না।

ফৈজুকে নিবুন্ম দেখিয়া, হরিবাবু আজ-বাজে নানা কথা এবং তাঁহাদের জমিদারীর বহর ও সম্মানের প্রতাপ সম্বন্ধে অনেক কথা কহিয়া, শেষে বলিলেন, “আমাদের সেরেস্তার একটি গোনস্তার কাষ খালি আছে,—একটা ভাল লোক দেখে দিতে পার?”

ফৈজু অশ্রুমনক ছিলা, কথাটার কণ দিল না। প্রাণ-কর্তা উত্তর প্রত্যাশায় ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া, পুনশ্চ বলিলেন, “আমরা এমন একটি লোক চাই—যে কায় কন্য় সব তো বুঝবেই,—আর দরকার হলে লাঠিও ধরতে পারবে! তুমি জমিদারী-সেরেস্তার কায় জানো, নয়?”

সংক্ষেপে “হুঁ” বলিয়া ফৈজু আবার পুনঃ চিন্তায় মনোনিবেশ করিল। খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, “এস না, আমাদের সেরেস্তার ঢুকে পড় না, আমাদের এখানে বেশ পাওনা আছে।”

ফৈজু একটু অশ্রুগ্ৰস্ত হইয়া তাঁহার মুখপানে চাহিল। তিনি ভীষণ দৃষ্টিতে ফৈজুর পানে চাহিয়া, একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ওপর সেজকর্তার নজর পড়েছে,—তুমি একটু চেষ্টা করলেই এখানে ঢুকে পড়তে পার। তার পর তেমন কার্য দেখাতে পার যদি, তো আগেই ভাল হবে তো!”

কণ্ঠিত হইয়া ফৈজু বলিল, “আমায় তিনি কায়ের লোক মনে করেন? কেন? আমি জমিদারীর কায় এমন ত কিছু জানি না!”

বিস্তৃতভাবে হাসিয়া তিনি বলিলেন, “শিকারী বেড়ালের গৌর দেখলেই চিনতে পারা যায়! তুমি বাপ ভাল-ভীল জায়গায় কায় করে এসেছো—অনেক গুলো দেশও বেড়িয়েছ,—এদিককার কায় তোমায় বলতে কইতে হবে না। তা’ছাড়া, তুমি ঢালাক লোক, এই আর কি! ছাখো, তোমার মত আছে?”

“মনে-মনে কি একটা শগত উক্তি করিয়া ফৈজু মুখে একটু হাসিয়া বলিল, “মতের মালিক আমার বাবা,—মাথার ওপর তিনি আছেন,—তাঁকে না জিজ্ঞাসা করে জবাব দিতে পারি না।”

বাধা দিয়া অসহিষ্ণু ভাবে তিনি বলিলেন, “আহা, তুমি যদি রাজী হও, তা’হলে তোমার বাবা কি অমত করতে পারেন? আর, তুমি তো এখন বেকার বসে আছ বাপু—”

ফৈজু সবিনয় হান্তে বলিল, “আমার সম্বন্ধে আপনারা অনেক খবরই রাখেন দেখছি! আমি যে এখন বেকার বসে আছি, এ খবরটি এর মধ্যে আপনাদের কাছে পৌঁছে দিলে কে?”

একটু খতমত থাইয়া সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে ফৈজুর পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “তবে কি তুমি সুনীলবাবুদের এষ্টেটে ঢুকেছ?”

কথাটা খট করিয়া ফৈজুর কাণে লাগিল! পাড়াগাঁয়ের লোকেরা সরলতায় অভ্যস্ত। কিন্তু তাহার মধ্যে কেউ-কেউ যখন ধূর্ততার চাতুরী দেখাইতে যায়, তখন তাহাদের অভ্যস্ত সরলতা অনেক সময়ই বোকামির আকারে আত্ম-প্রকাশ করিয়া বসে। লোকটির চোখ মুখ দেখিয়া ফৈজু বুঝিল—ইহার প্রাণগুলি শুধু মাত্র অনাবশ্যক কোতুলক নয়,—ইহার মধ্যে ভূপু রতন কিছু আছে!

ফৈজু উঠিয়া দাঁড়াইল, হাই তুলিয়া আলস্ত ভাঙ্গিয়া, একটু উদাসভারে বলিল, “এখনো ঢুকি নি, তবে বোধ হয় শীঘ্রী ঢুকতে হবে। ঘুম পেয়েছে, ছকুম দেন তো শুয়ে পড়ি।”

একটু বাগ্রভাবে তিনি বলিলেন, “দাঁড়াও, আর একটু কথা শোন। আচ্ছা—সুনীলবাবুদের এষ্টেটে তুমি উল্লসংখ্য কত পর্য্যন্ত পাবে বল দেখি?”

ফৈজু ঊদাস্ত ভাব ছাড়িয়া, জমৎ ব্যাগ হইয়া এবার বলিল, “কেন বলুন দেখি?”

হরিহরবাবু খতমত থাইয়া বলিলেন, “কিছু না,—কথার কথা জিজ্ঞাসা করছি। বল না, কত পর্য্যন্ত পেতে পারো?”

ঘরের দিকে গাইতে-গাইতে ফৈজু বলিল, “তাদের কাছে শুধু পয়সার খাতিরে গোলামী করি না। পয়সা তাঁরা বা দেবেন, তাই আমার ঢের।” বলিয়াই ঘরের ভিতর গিয়া কব্বল মুড়ি দিয়া সে শুইয়া পড়িল। সৌজন্তের অনুরোধে আর অপেক্ষা করিল না।

বিদ্যেবর্ণ ক্রুর কটাক্ষে ফৈজুর পানে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া, দাঁতে ঠোট চাপিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ, তাই বল! ওদের ছোট ছেড়ে তুমি অস্ত্র কোথাও কায় করবে না!—আচ্ছা!” বলিয়াই ঠোট উন্টাইয়া একটা তাচ্ছলা বাজক, ভঙ্গী করিয়া, তিনি দ্রুতপদে অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেলেন।

ফৈজু পড়িয়া-পড়িয়া মনে-মনে হাসিতে লাগিল। প্রবল-প্রতাপ জমিদার মহাশয়দের জমিদারী কায়দার খুরে দণ্ডবৎ! ইহার গায়ের জোরে জুলুমবাজীটা বেশ বোঝেন!—কিন্তু

বাধা পাইলেই আশ্রয় হইয়া ওঠেন। আর প্রভুর মনোরঞ্জন চেষ্টায় বাস্তব তেমন ভুলগণ তো 'বাসের চেয়ে কষ্ট দড়' প্রবাদের জাজ্জগামান উদাহরণ!

অনেকক্ষণ পরে তিনি আবার চটি জুতা ফটাং ফটাং করিয়া আসিলেন; নিকটস্থ একটা চাকরকে ডাকিয়া, কি চুপি চুপি বলিয়া, বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন। চাকরেরা সদর দেউড়ীতে চাবি লাগাইয়া আসিয়া, হেথা-হোথা গমন করিতে গেল। ফৈজুর ঘরের মধ্যেও তিনজন গুলিল; এবং অনেক রাত্রি অবধি যাত্রার গান ও মহাভারতের গল্প আরম্ভিতে তাহারা মার্কিয়া রহিল। ফৈজু সে কোলাহলে গুমাইতুে পারিল না। কিন্তু ঘনিষ্ঠতা হইবার ভয়ে সে কোন প্রতিবাদ শব্দ উচ্চারণ করিল না। প্রথমটা যখন তাহারা ঘরে ঢুকিয়া, হাসির ছটায় গল্পের ঘটায় এই নবাগত নিদ্রাতুরের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করিয়াছিল, তখন ফৈজুরও একটু লোভ হইয়াছিল যে, ইহাদের সঙ্গে একটু অন্তরঙ্গতা স্থাপন করিয়া, নায়েবের খবরের জ্ঞাত একটুখানি চেষ্টা দেখে। কিন্তু তখন মনে পড়িয়া গেল, সেজবাবুর সেই কক্ষ-কঠোর মুখ-ভঙ্গিমা এবং তাঁহার কণ্ঠতৎপর কণ্ঠচ্যুতির ভীতি-কাতর দৃষ্টি ও শুষ্ক কণ্ঠের কৈফিয়ৎ! তার পর চাকরদের উপর যে উপরওলার গোপন সন্দেহ ইতিমধ্যে বর্ধিত হয় নাই, ইহা কখনই সম্ভব নয়; সুতরাং এ ক্ষেত্রে পুনরায় ফৈজু সেই নায়েবের কথা ভুলিলে ইহারা হয় তো তাহাকে পাগলা-গারদে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে বাস্তব হইয়া উঠিবে! বড়লোকের মেজাজ,—আশ্চর্য্য তো কিছুই নাই!

নানা কথা ভাবিয়া ফৈজু নিবুস-মারিয়া পড়িয়া রহিল। অনেক রাত্রি অবধি গল্প-গুজব করিয়া চাকরেরা গুমাইলে ফৈজুও একটু ঘুমাইল।

সকাল হইলে চাকরেরা দেউড়ীর চাবি খুলিয়া প্রাতঃ-কৃত্য সম্পাদনের জ্ঞাত বাহির হইল। ফৈজুও সঙ্গে চলিল। অদূরেই নদী। সকলে ধ্যাসময়ে নদীতে হাত-মুখ ধুইয়া বাড়ী ফিরিতে উদ্যত হইল। ফৈজু ততক্ষণে একটা পাথর বাছিয়া লইয়া তাহার বর্শার মালিন্য-মোচনে প্রবৃত্ত হইল। সঙ্গীরা বলিল, “বাড়ী চল।”

ফৈজু বলিল, “তোমরা চল, আমি এটা সাফ করে নিয়ে বাছি।”

তাহারা একটু থক্কিয়া পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। ফৈজু হাসিয়া বলিল, “সন্দেহ হচ্ছে না কি? পাছে না বলে পালাই?”

অপ্রস্তুতে পড়িয়া তাহারা সম্বরে প্রতিবাদ করিল,—এখন অতায় সন্দেহ তাহারা কখনই করিতে পারে না! ফৈজু খুব গুলী-ভাব দেখাইয়া বলিল, “তবে আমি নিশ্চিত হয়ে এখন অস্বস্তি গানাই,—তোমরা বাড়ী যাও। কর্তার ঘুম ভাঙ্গলে আমায় খবর দিও,—চিঠিখানা নিয়ে তবে আমি যাব।”

তাহারা এবার দ্বিধাক্রিয়া না করিয়া চলিয়া গেল। তবে সকলেই ঠিক বাড়ীতে গেল কি না,—সে সংবাদ ফৈজু জানিতে পারিল না;—সে নিশ্চিত হইয়া বসিয়া বর্শাই শানাইতে লাগিল। পূর্ব আশুই তাহার কাজ চলিতেছিল। বর্শার সেই সামান্য মরিচাটুকু পরিস্কার হইতে অনেক বিলম্ব হইল,—প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সহসা দূরে রাস্তার উপর হইতে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কে ডাকিল, “ফৈজু না?”

চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া ফৈজু দেখিল—সমস্ত বেশে স্পিতা! সমস্তম্বে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, মাথা নোয়াইয়া ফৈজু সবিস্ময়ে বলিল, “এ কি! আবার তুমি কেন এলে বাবা?”

পিতা নিকটে আসিয়া, আর একখানা পাথরের উপর বসিয়া পড়িয়া, ক্রান্তভাবে মিঃমাস টানিয়া বলিলেন, “বাপু!” ফৈজুর বুকটা সজোরে স্পন্দিত হইয়া উঠিল! পিতা, তাহারই জ্ঞাত ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছেন বুঝি? ফণিকের জ্ঞাত নীরব থাকিয়া, স্তব্ধভাবে ফৈজু বলিল, “এমন করে ছুটে আসবার দরকার কিছুই ছিল না। সেজবাবু চিঠির জবাব এখনো লিখে দেন-নি তাই,—না হলে জবাব পেলে আমি এতক্ষণ অর্ধেক রাস্তা পার হয়ে চলে যেতাম।”

পিতা সে কথার কোন সাঁয়-উত্তর না দিয়া বলিলেন, “এখন খবর কি বল,—নায়েবের সন্ধান পেলি?”

ফৈজু সতর্ক দৃষ্টিতে একবার এদিক-ওদিক চাহিল; সহসা দেখিল—অদূরে কোপের আঁড়াল হইতে জমিদার-বাড়ীর সেই চাকরদের একজন গুটি-গুটি বাহির হইয়া জমিদার বাড়ীর দিকে চলিয়া বাইতেছে! ফৈজু হাসিয়া বলিল, “ঐ ঠাণ্ডো, একজন ওং পেতে ওখানে বসেছিল।”

পিতা লোকটার দিকে চাহিয়া, ক্রুকটি করিয়া বলিলেন,
“তোমার ওপর পাঠারা বসেছে যে! বাপার কি?”

ফৈজু নিম্ন কর্তে বলিল “তোমার তরোয়ালখানা দাও,—
বসে শান দিতে দিতে কথাগুলো আস্তে বলি,—কি জানি,
আবার যদি কেউ ঠুং পেতে কোথাও বসে থাকে!”

বুদ্ধ কোষ হইতে অসি গুলিয়া পুত্রের হাতে দিয়া, বেশ
একটু উচ্চ গলায় বলিলেন, “তরোয়ালটা শানিয়ে দে তো
বাজা!”

ফৈজু অল্প শানাইতে-শানাইতে আনুপদিক সমস্ত
মুহূর্ত্তেরে বলিয়া গেল। বুদ্ধ ক্রুক-বিরহত ভাবে দাঁতে ঠোট
চাপিয়া বলিলেন, “আঃ! হাতে পেয়ে ছাড়লি রে!”
পরক্ষণেই একটু প্রসন্ন ভাবে বলিলেন, “ভালই করেছিস—
যা বাবুদের মেজাজ! চল তো এখন বাবুকে,—না, তিনি
গঠেন নি বোধ হয়?”

ফৈজু বলিল, “বোধ হয় আটটার কম উঠবেন না।”

বুদ্ধ আলস্য ভাঙ্গিয়া বলিলেন, “রাত্তায় আসতে আসতে
জরদেবপুরের দুজন লোকের সঙ্গে দেখা হোল,—তার
নায়েবকে ধরবার জন্তে এই দিকে আসছিল।”

ফৈজু সাগতে বলিল, “গেল কোথায়? পিছনে আসছে
বুঝি?”

পিতা বলিলেন, “না,—আমি তাদের তেজপুরে পাঠিয়ে
দিলুম। এখানকার বাবুগণ বড়ই জ্বরদন্তী জুড়ে দিয়েছেন!
এখানকার দেউড়ীর বিখ্যাসী দরওয়ান,—কি বলে, তালেব-
সিং বুরি তার নাম—তাকে সেখানকার কাছারী-বাড়ী
আগলাতে পাঠিয়েছেন,—সে লোকটা প্রজাদের ওপর ভারী
জুলুমবাজী জুড়ে দিয়েছে। একজন গরীব প্রজার একটি গাই
কেড়ে নিয়েছে,—একজনের পাটা কেড়ে নিয়ে খেয়েছে,—
দোকানদারদের কাছে জোর করে জিনিস নিচ্ছে—এম্মি
সব অনেক কথাই বলে। তাই তারা না যববাবুর কাছে
দরবার করতে আসছে—আমি তেজপুরে নালাশ শুনিয়ে
তারপর এখানে আসবার জন্তে বলে দিলুম।”

মুহূর্ত্তকাল চুপ করিয়া ভাবিয়া ফৈজু বলিল,—“তার
চেয়ে এখানে আগে আনলেই ভাল হোত না? আমাদের
সামনে তারা যখন নায়েব কই বলে চোঁচাত—তখন বাবুবা
কি জবাব দিতেন, সেটা একবার দেখতে পেলে বেশ
হোত।”

পুত্রের মন্তব্য শুনিয়া, পিতা ক্রুকৃষ্ণিত করিয়া ভাবিয়া
বলিলেন, “ঠিক বলেছিস,—আমার ওটা খেয়ালেই আসে নি!
—কিন্তু তারা আর ঘণ্টা-দুই পরেই এখানে এসে পৌছুবে
বোধ হয়। ঠাখুতো ফৈজু আমাদের মোহন্ত মহাশয়ের মত
কে একজন লোক যাচ্ছে না?”

ফৈজু দূরে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তাই তো দেখছি,—
মোহন্ত আর নজিরুদ্দীন। ঐ যে মোহন্ত! চোখোচোখি
হতেই মোহন্ত মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেলেন—নজরু
আসছে,—বোধ হয় আমাদের চিন্তে পেরেছে।”

পিতা সে কথায় মনোযোগ না দিয়া—একটু চিন্তিত
ভাবে বলিলেন—“মোহন্ত মশাই কি মতলবে আজ এখানে
এলেন বল দেখি?”

ফৈজু মুহূর্ত্তেরে বলিল, “সেজবাবুর সঙ্গে গুর খুব বন্ধুত্ব
আছে শুনেছি,—সেই সম্পর্কেই বোধ হয়। সঙ্গে নজরু
রয়েছে, হয় তো শ্রদের থিয়েটারের জন্তে কোন কথা
নিয়েও এসে থাকবেন। ঐ যে উনি জমিদার-বাড়ীর
দিকেই চললেন।”

বুদ্ধ অপ্রসন্ন ভাবে বলিলেন “তয়ফা!—নাচ তামাসার
জুজুগেই যদি মাতবার ইচ্ছে—তবে—”

ফৈজু কৃষ্ণিত হইয়া বলিল “ও কথায় আমাদের কায
নাই বাবা। মিছামিছি গুণ্ডগোল বাঁধিয়ে কৈফিয়তের
দায়ী হওয়া।”

“তা বটে!” বলিয়া বিরক্ত ভাবে বুদ্ধ অগ্র দিকে মুখ
ফিরাইলেন।

নজিরুদ্দীন সোখীন ফাসানে হেলিয়া-ছলিয়া নিকটে
আসিয়া বলিল, “বাপ-বাটার এখানে চুপ চাপ বসে কেন?
হাতে যে হেতের পর্যাপ্ত রয়েছে,—মতলব কি? কাকর
গদান নেবে?”—বলিয়াই সে এদিকে-ওদিকে হেলিয়া-
ছলিয়া, রঙ্গভরে হো-হো করিয়া হাসিতে লাগিল। ফৈজুর
পিতা যদিও গ্রাম-সম্পর্কে তাহার পিতৃবা-কিন্তু নিজের
রস-পাণ্ডিত্য-পরিচয় প্রকাশের ক্ষেত্রে নজিরুদ্দীন ‘অমন-সব’
শুরুজনের সম্মান,—অবহেলায় ডিগ্বাজী খাইয়া ডিঙাইয়া
চলিত! না হইলে, তাহার রসিকতার রম্যচ্ছটার বিকাশ
হইত না!

পিতাপুত্র দুইজনেই ভিন্ন-ভিন্ন দিকে মুখ ফিরাইয়া
চুপ করিয়া রহিল। নজিরুদ্দীন তাহাদের মুখ দেখিতে

পাইল না। তাহার ভিতরের উচ্ছ্বসিত পরিহাস-উত্তমের বেগটা সহসা মন্দীভূত হইয়া গেল।—নিকটে আসিয়া অকস্মাৎ অত্যন্ত সৌন্দর্যের সহিত ফৈজুর পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “কাল কত রাতে এসে পৌঁছুলি দাদা?”

ফৈজু একটু গম্ভীর ভাবে বলিল, “বেশী রাত হয় নি। তুমি এ গাঁয়ে আজ কি করতে এলে?”

নজিরুদ্দীন বড়মুখী চালে, লম্বা সুরে উত্তর দিল—
“এই এলুম বেড়াতে।”

ফৈজুর পিতা দৃষ্টি ফিরাইয়া চাহিয়া—একটু শুষ্ক ভাবে বলিলেন, “মোহস্ত মশাইও কি বেড়াতে এসেছেন না কি?”

নজিরুদ্দীন মাথা চুলকাইয়া কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “কি জানি চাচা, ওর কাষের খবর কে রাখে? তুমি বুঝি ফৈজুর জন্তে আজ সকালে ছুটে এসেছো?”

“হু—” বলিয়া বৃদ্ধ মস্তকের জন্তু নীরব রহিলেন; তার পর ঈষৎ তীক্ষ্ণস্বরে বলিলেন, “এজনে এতটা পথ এক সঙ্গে এসেছ,—অণ্ড কে কি কাষের জন্তে এসেছ, কেউ জানো না? তাজ্জব!”

শ্লেষটা নজিরুদ্দীনের গায়ে বিধিল। ঈষৎ ক্রুদ্ধ ভাবে সে বলিল—“অত পরের খবর রাখতে পারি না। কি দায় পড়েছে?—আমার অর্মন গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল হওয়া পোষায় না! নিজে খাই দাই কাঁশি বাজাই, বাস!”

ফৈজুর পিতা বিরক্ত ভাবে কি একটা কথা বলিতে গিয়া থামিলেন। দূরে জন-তিন মানুষ আসিতেছিল,—তাহাদের দিকে চাহিয়া, বিস্মিত ভাবে ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন।

পিতার দৃষ্টি-লক্ষ্যে ফৈজুও চোখ ফিরাইয়া চাহিল; দেখিল,—সেজবাবু ও সেই হরিহরবাবু এদিকে আসিতেছেন। তাহাদের পাশে-পাশে মোহস্ত মশাইও কি বলিতে-বলিতে আসিতেছেন।

হরিহর বাবু চট্‌জুতা ফটাংফটাং করিতে-করিতে—একটু থর-চরণে, সকলের আগে আসিয়া, বাস্ত ভাবে তড়-তড় করিয়া বলিলেন “তেজপুর থেকে আবার কে মুড়ুলি করতে এসেছে? এই,—এই লোকটা? কি হে, কি খবর? তুমি আর একবার এসেছিলে না? সেই গেলবারে গোমস্তার সঙ্গে?”

বৃদ্ধ সংযত-গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “জী হাঁ।”

হরিহর বাস্ত ভাবে পুনশ্চ বলিলেন, “আজ আবার নতুন কিছু খবর আছে না কি?”

লোকটির স্নানবগ্নক বাস্ততা দেখিয়া বৃদ্ধ মনে-মনে ঐগসর হইয়া উঠিয়াছিলেন বোধ হয়; তাই অত্যন্ত নীরব কণ্ঠে উত্তর দিলেন “নতুন খবর আর কি থাকবে? যা সেখানে বসে আঁমরা শুনেছি, তাই রাস্তায় আসতে-আসতেও আজ এখনি শুনলুম,—নায়েব তো এই গায়েই এসে কোথায় লুকিয়ে আছে।”

হরিহর লাফাইয়া উঠিয়া তর্জন করিয়া বলিলেন, “এই গায়ে! কোথা,—কোথা,—কোথা গো?”

হরিহরের ভঙ্গী দেখিয়া ফৈজুর ভারী হাসি পাইল। ইচ্ছা হইল, সেও তেমনি সুরে বাস্ত-প্রতিধ্বনি করিয়া উত্তর দেয় ‘এই হেথা! হেথা! হেথা গো’—কিন্তু সেটাতে নিতান্ত অশোভন চপলতা প্রকাশ করা হইবে ভাবিয়া সীমলাইয়া লইল। একটু হাসিয়া বলিল, “আহা, আপনি অনন করে লাফাচ্ছেন কেন বাবু সাহেব? এটা কি হতে পারে না, যে, হয়তো আপনারা জানেন না,—এই গায়েই কোথাও নায়েব মশাই এসে লুকিয়ে আছেন?”

হরিহর হতবুদ্ধি নিকাক ভাবে খানিকক্ষণ ফৈজুর পানে ফাল্ফাল করিয়া চাহিয়া রহিল। তার পর গুরুতাপূর্ণ শ্লেষের স্বরে বলিল, “তোমরা কি শিয়াল খেয়ে ক্ষেপেছ না কি হে? যা মুখে আসছে, তাই বলছ যে! রকম কি?”

ফৈজু সে কথা উত্তর দিবার পূর্বেই সেজবাবু নিকটে আসিয়া পড়িলেন। কিন্তু তাহার সঙ্গী মোহস্ত মশাই নিকটে না আসিয়া—হাত কুড়িক দূরে একটা গাছের গোড়ায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া, উৎসুক আগ্রহে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিলেন। বোধ হইল, তিনি যেন অচিরে কিছু একটা ঘটবার সম্ভাবনায়, কোঁতুল-ভরে প্রতীক্ষা করিতেছেন।

সেজবাবু নিকটে আসিতেই, নজিরুদ্দীন ও ফৈজুর পিতা সেলাম করিল। বাবু তাজ্জলোর সহিত কপালে হাত ঠেকাইয়া—বজ্রকট কটাক্ষে একবার ফৈজুর পানে চাহিয়া, হরিহরকে প্রশ্ন করিলেন, “কি, হইছে কি?”

বাবুকে নিকটে দেখিয়া হরিহরের সেই উত্তেজনা

প্রকাশের উত্তমটা সহসা পরিত্যক্ত গুণ বাড়িয়া গেল। অধীর ক্রোধে ঠোট কাঁপাইয়া, গলার শিরা ফুলাইয়া, চীৎকার করিয়া—হাত দুইটা সজোরে আঁফালন করিয়া, তিনি বলিলেন “এই তেজপুরের লোকগুলো মশাই! ‘বদেয়’ সূকসেরই ‘ভীমরতি’ ধরেছে!—মুখের ওপর ওয়া বলছে কি না যে—আমরা জয়দেবপুরের নায়েবকে লুকিয়ে রেখেছি! উঃ! কি আস্ফন্দা গো! আমরা নায়েবকে—”

কুকুটি করিয়া বুদ্ধ তীক্ষ্ণ স্বরে বলিলেন, “জাখো বাবু—কথা কইছ তো ভাল করে কথা কও,—মোছোহাটের মেয়েদের মত অত-করে হাত পা নেড়ে চেঁচিও না। আর অমন করে উন্টো চাপ দিচ্ছ কেন? তোমরা নায়েবকে লুকিয়ে রেখেছ কি না, তোমরা জানো,—আমি সে কথা এক হরফও বলিনি।—তুমি মিছে কথা কইছ কেন?”

গর্জনে করিয়া হরিহর বলিলেন, “আমি মিছে কথা বলছি। এত বড় কথা বলিস তুই! দেখবি তব্বে ‘হারা—’ নেড়ে।”—তিনি মুষ্টি পাকাইয়া বুদ্ধের দিকে সদগে এক পা অগ্রসর হইলেন।

বুদ্ধের দুই চোখে আগুন ছুটিল! কোলের উপরকার কোষবদ্ধ তরবারিখানা সড়াৎ করিয়া টানিয়া বাহির করিয়া পুত্রের হাতে দিয়া,—শুভ্র খাপখানা লইয়া দৃপ্ত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “এস না—”

“ওরে বাপ! গুন করবে!” বলিয়া এক লাফে হরিহর গিয়া সেজবাবুর পিছনে দাঁড়াইলেন! ভয়ে তাঁহার আর বাক্যশক্তি হইল না।—নজরুদ্দীন এবং সেজবাবু নিজেদের অত্রাতেই সহজে কয়েক পা পিছাইয়া গেলেন।

ক্লান্ত স্বরে বুদ্ধ বলিলেন, “ভেঁমা গয়লা! ছধ-ধি খেয়ে গায়ে বহৎ জোর জমিয়েছ না? এস না,—জাখো’র পথ করে—এই বুড়ো নেড়েকে ক’ যা দিতে পারো?—এগিয়ে এস,—না, কি বল, তোমার মত মুখ ছুটিয়ে বাপ দাদার নাম তুলে গাল দিয়ে ডাকব?”

ক্রোধের উত্তাপে ফৈজুর মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও সে নিঃশব্দে আত্মদমন করিয়া এতক্ষণ গুম হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল; এইবার পিতার পাশে আসিয়া তরবারির খাপখানা ধরিয়া, অশ্রুত স্বরে বলিল, “যেতে দাও বাবা,—

আর এগও না,—তুমি নিজের মুখ ছোট কোর না।” পিতার হাত হইতে সেটা টানিয়া লইয়া ফৈজুর তরবারি খাপে পুরিল। তার পর সেজবাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, “চিঠির জবাবটা বাবু?”

সেজবাবু যেন ইন্দ্রজাল-স্তম্ভিতের মত এতক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন;—ফৈজুর কথায় এবার যেন তাঁহার সংজ্ঞা ফিরিল!—উৎকণ্ঠিত ভাবে ফৈজুর হাতের বশা ও তাহার পিতার তরবারির দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, “বাকল দৃষ্টিতে পিছনে চাহিয়া, তিনি যেন—কাহাকে খুঁজিলেন। কিস্তি আরু’রে গাছের গোড়ায় ভয়কণ্ঠিত মুখে দণ্ডায়মান একমাত্র মোহন্ত মশাই ছাড়া আর কাহারো মস্তি দেখিতে পাইলেন না। নিরুপায় ভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া, অশ্রুত জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “চিঠির জবাব ডাকে পাঠাব—তোমরা যাও।”

“সেলাম”—বলিয়া পিতা-পুত্র তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া অগ্রসর হইল। পিছনের মানুষ কয়টির বৃকের উপর হইতে যেন জগদল পাথর নামিয়া গেল;—এতক্ষণের পর তাহারা সহজ ভাবে নিঃশ্বাস ফেলিবার শক্তি ফিরিয়া পাইল।

ক্রমে পিছনে গুঞ্জন আরম্ভ হইল! ফৈজু পিতার পিছু-পিছু যতই বেশী দূর যাইতে লাগিল, পিছনে গুঞ্জনের মাত্রাও তত বেশী উঠে উঠিতে লাগিল! ফৈজু দৃকপাত করিল না,—যেমন চলিতেছিল, চলিতে লাগিল।

যখন তাহারা প্রায় এক রশি পথ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, তখন হঠাৎ পিছন হইতে সরোষে চীৎকার করিয়া সেজবাবু বলিলেন, “সে আমি জানি,—জানি। যেখানে মেয়ে মানুষ কত, সেইখানেই যত গলদ!—ভাইয়ের বাড়ীতে বসে জুঁম চালানো হচ্ছে! উঃ! বিষয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে লড়াই করবেন! করুক দেখি, কত ক্ষমতা! ভ্রষ্টা মেয়েদের ধরণই ঐ!”

ফৈজুর বৃকের ভিতর হৃদপিণ্ডটা ধব্ধ করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া,—যেন বৃকের হাড়ের উপর অধীর-উত্তেজনার আছড়াইয়া পড়িল! তাঁর বেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, তাঁর স্বরে বলিল, “কি! কি বলেন আপনি!”

মোহন্ত মশাই তখন আগাইয়া আসিয়া, সেজবাবুর পাশে দাঁড়াইয়া বিড়-বিড় করিয়া কি বলিতে-বলিতে ক্রুর-

কটাকে ফৈজুর পানে চাহিতেছিলেন ; হঠাৎ ফৈজুকে দৃষ্ট
বিদ্রোহের জীবন্ত প্রতিমূর্তির মত ফিরিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া,
তাঁহার চক্ষু আতঙ্কে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। তাড়া-
তাড়ি সেজবাবুকে জড়াইয়া ধরিয়া তিনি টানিয়া লইয়া
চলিলেন। সেজবাবু কি বলিতে গিয়া বলিতে পারিলেন
না,—টানের চোটে ফিরিয়া চলিলেন। দণ্ড পা গিয়া, ঘাড়
ফিরাইয়া, ঘুসি দেখাইয়া, দাঁত খিঁচাইয়া, চীৎকার করিয়া
কর্কশ স্বরে বলিলেন, ‘আচ্ছা! আজকের মত জান্নিয়ে
ফিরে যা ; মনে রাখিস্, জুতিয়ে তোদের মুখ ভেঙ্গে আমি
জীয়ন্ত কবর দেব এক দিন, —দেব-ই!’

সেজবাবু বলিবার কথা আর কিছু না পাইয়া, তাহাদের
সঙ্গতির ভাবনায় ব্যস্ত হইয়া, বস্ত্রমানকে ছাড়িয়া ভাবস্থতের
উপর ভর দিলেন দেখিয়া, ফৈজুর একটু হাসি পাহল।
কিন্তু সেজবাবুর মুখের যে কুৎসিত বাক্যটার বিমার্ক দংশন
তাহার মস্তে বাজিয়াছিল, সেটার জগনে ফৈজুর মন তখন
বিক্ষিপ্ত, উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে আত্ম-সংবরণ
করিতে পারিল না! এতক্ষণের পর এইবার স্মৃতিদেবীর
নিষেধ ভুলিয়া, কঠোর অবজ্ঞার দৃষ্টি হানিয়া, ঘণার স্বরে
বলিল, “আমার মনীবের কুটুম আপনি,—তাই খাতির রেখে
চলুন ; না হলে, আপনার মুখের জুতো এইখানে দাঁড়িয়ে,—
আপনার ঐ মুখের ওপর ফেরত দিয়ে, তবে আমি অগ্র কথা
কইতুম!” ফৈজু ফিরিয়া পিতার দিকে চাহিয়া ধীর-গম্ভীর
স্বরে বলিল, “চল বাবা!”

সেজবাবু সাক্ষোপাঙ্গে বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া
রহিলেন! তাঁহার কোন কথা আর শুনিতে পাওয়া
গেল না।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

দিনকতক পরে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, মাতব্বরগণের
চণ্ডীমণ্ডপ হইতে সহরের অঙ্গানত পর্য্যন্ত, তুমুল আন্দোলন
জাগিয়া উঠিল যে, সঙ্কটপুরের জমিদার নীলকণ্ঠ বাবুর নামে
জয়দেবপুরের চৌদ্দআনা জমিদারীর মালিক স্মৃতি দেবী
নাশি করিয়াছেন! জয়দেবপুরের হইআনার অঙ্গীদার
নীলকণ্ঠ বাবু—ঘোল আনা জমিদারীর উপরেই জ্ঞান-বিগর্হিত
প্রথায় এমন ভাবে স্বাধীন কর্তৃত্ব স্থাপন করিবার চেষ্টা
করিয়াছেন, যাহাতে শুধু তাঁহার সন্নিকদারের স্বার্থহানি

হইয়াই থামিবে না,—জমিদারীর প্রজাগণ শুদ্ধ বিপন্ন
হইয়াছে, এবং আরো বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা বাড়িতেছে।
অতএব বিধবা স্মৃতি দেবী নিজের স্বত্ব ও প্রজার স্বার্থ
অবাহিত রাখিবার জন্ত রাজদ্বাবে বিচার-প্রার্থিনী।

পল্লীগ্রামে জমিদারদের গৃহে সন্নিকদার বিবাদ বাধিলেই
আশ পাশের ইতর-সাধারণের দল কল্লুরে আনন্দে মাতিয়া
উঠে! কাজেই, কথটা যে শুনিল, সেই—আসল কথাটার
পিছনে বিরাট সমালোচনা ছড়িয়া,—বিস্তর শাখা প্রশাখায়
পল্লবিত করিয়া, সেটা তাড়াতাড়ি অতর্কে গুনাইয়া আসিল!
চারিদিকে কোলাহলের অস্ত্র ও কলরবের সীমা রহিল না!
তবে বাদী ও প্রতিবাদী-দুটোকে যাহারা একটু ভাল রকমে
চিনিত, তাহারা অত্যন্ত বিশ্বাসের সহিত স্বাকার কারণ যে,
মানুষের কাহার মনে যে কি আছে, তাহা বাহির হইতে
কেহ কিছুই বুঝিতে পারে না! না হইলে, স্মৃতি দেবীর
ভগিনীর মত মানুষ যে এমন ক্ষমতা প্রতিপত্তিশালী দেব-
মায়ের ঠঠকারিতার বিরুদ্ধে এমন নিলক্ষ্যে দ্রোহমূলক ভাবে
অভিযোগ ঘোষণা করিতে পারেন, ইহা তো স্বপ্নের
প্রগোড়র!

বহুদর্শী প্রাচীন ও বিজ্ঞের দল খুব গম্ভীর ভাবে মন্তব্য
প্রকাশ করিলেন যে, একে নেয়েমানুষ, তায় বিধবা,
সুতরাং সম্পত্তির স্বত্ব লইয়া অত্নের সহিত বগড়া করা,
তাহার পক্ষে তো একাত্তই অসম্ভব চচ্চা! ভালমানুষী
করিয়া, নিজের খাইবার-পরিবার মত কিঞ্চিৎ মাসহারা
বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া, দেখরের হাতে-পায়ে ধরিয়া সম্পত্তি
ছাড়িয়া দিলেই তো গোল মিটিয়া যাইত! তা নয়,—উনি
আবার ফণা তুলিয়া দাঁড়াইলেন!—উৎসল যাইবার লক্ষণ
আর কি! বাছাধন, এইবার নাজেহাল-পেশেহাল হইবেন,—
সেজবাবু সোজা পাত্র নহেন! তিনি কি শিক্ষা দেন, দেখ!

সকলেই শিক্ষার ফল দেখিবার জন্ত উৎসুক ভাবে
চোখ-কাণ খুলিয়া রাখিল। যাহারা ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায়
অতক্ষণ পর্য্যন্ত ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে না পারা, তাহারা পাটা-
গণিত-পাণ্ডিত্যের বলে, চোখ বুজিয়া ভবিষ্যৎ ফলের অঙ্ক
কসিয়া, সোজা বলিয়া দিল,—“তেজপুরের বাবুদের গোটা
জমিদারীখানা বিকিয়ে গেলেও, সঙ্কটপুরের বাবুদের এক-
গাছি ‘কেশ’ ছিঁড়তেও পারবে না! তেজপুরের বাবুদের
ভিটের এবার ঘুঘু চর্ব্ববে,—তারই বন্দোবস্ত হচ্ছে!”

তার পর, কোন দিন সফটপুয়ের বাবুদের লাঠিয়ালের লাঠির ঘায়ে তেজপুরের বাবুদের কাম্ভারীবুন্দের কাঁচা মাথা ফাটে—সেই নিশ্চিত সম্ভাব্য বাপারতা দেখিবার প্রতীক্ষায়, মদন-গোপাল ঠাকুরের বাড়ীর নৈশ সভায়, ও নবীনদের থিয়েটারের আগ্ৰহ, গোপন বক্তৃতা-শ্রবণ খুব উল্লাসের সহিত চলিতে লাগিল! ক্রমে চারিদিকে প্রবাদ রটিয়া শেষে জমিদার-বাড়ীতে সকলের কাণে গিয়া খবর পৌছিল যে, সফটপুয়ের বাবুরা কাশা ও লঙ্কো হইতে পকাশজন বাছা-বাছা গুণ্ডা আনাফরাছেন, তেজপুরের বাবুদের সমস্ত আশ্রিত, অল্পগত কাম্ভারীদের—বিশেষ করিয়া ঐ মামলা-তদ্বিরকারী কাম্ভারীদের, কাচা মাথা লইয়া, তবে তাহারা দেশে ফিরিবে!

সংবাদ শুনিয়া পিসিমা তো আতঙ্কে অস্থির! তার পর যত পারিলেন সুনীল ও ফৈজকে বাকিলেন; কেন না, সুনীলের সশব্দ উদ্বেজনা ও ফৈজের নিঃশব্দ উদ্যমই এই মামলার গোড়া-পত্তনের হেতু! তিরস্কার শুনিয়া ফৈজ সবিনয়ে বলিল, “ও সব ভামাসা পিসিমা,—আমি নিশ্চয় বলছি, ওর মধ্যে এক ফোঁটাও সত্যি নাই।”

সুনীল হাসিয়া বলিল, “আহা, দিদির দেওর তিনি,—আমাদের কুটুম মাহুয়! তিনি যদি রসিকতা করে আমাদের মাথা নিতে লোক পাঠান,—আমরা কি আর তাকে আপত্তি করব? মাথা পাঠিয়ে দেব, কিন্তু বিষয় দেব না পিসিমা,—বিষয় সমস্ত গবর্ণমেন্টকে উইল করে দিয়ে যাব, যেন দেশের গরীব-দুঃখীরা খেতে-পরতে পায়। কি বল পিসিমা, উইলটা আজই করে ফেলি?”

পিসিমা সে পরামর্শের কোন সত্ত্বের না দিয়া, একালের ছেলেদের ইংরেজি লেখাপড়ার উদ্দেশে অনেক কটু কাটব্য বর্ণন করিয়া, রাগভরে সেখান হইতে সরিয়া গেলেন। স্মৃতি দেবী নীরবে সব শুনিয়া, একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া, আফ্রিকের ঘরে উঠিয়া গেলেন। সুনীল ফৈজকে সঙ্গে লইয়া, মিত্র মহাশয়ের কাছে গিয়া, মামলার সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে বসিল।

সুনীল প্রত্যেক শনিবারে কলিকাতা হইতে আসিয়া মামলা সম্বন্ধে খোঁজ লইতে লাগিল। ফৈজ পূর্বে যে উকীলের কাছে মুহুরীগিরি করিয়াছিল, তাঁহাকে ধরিয়া পরামর্শ লইয়া, মামলার পিছনে একান্ত সংলগ্ন হইয়া পড়িল।

মিত্র মহাশয় ও মোড়ল মহাশয় ফৈজের সাহায্য করিতে লাগিলেন। জয়দেবপুরের উৎপীড়ন-তান্ত্র প্রধান-প্রধান প্রজারা আসিয়া ফৈজের দলপুষ্টি করিল। সেজবাবুর অমৃতেরা প্রচণ্ড উত্তমে নিজেদের পক্ষ সামলাইবার চেষ্টা করিয়া, আক্রোশ-ভরে চোঁচাইয়া বলিতে লাগিল—“আচ্ছা, দেখা যাক!”

জলের মত অর্থ ব্যয় করিয়া সেজবাবু মিথ্যা-সাক্ষী তৈরী করিলেন। সাক্ষীরা “বাবুর” খরচে পরিতোষ সহ-কারে ভোজন করিয়া, মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া, সহর হইতে ফুল-কপি, কমলা লেবু ও নারকুল কুল কিনিয়া—এক-এক বোঝা হাতে লইয়া গায়ে ফিরিয়া—মহামহিম সেজবাবুর স্মৃতিচিহ্ন জয় ঘোষণা করিল! সেজবাবুর উকীল কিন্তু গোপনে ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, “হাকিম বেকে গেছেন; বলা যায় না!”

পূর্য তিন মাস মামলা চলিবার পর, মোকদ্দমা শেষ হইল। বিধবা ও নাবালকগণের সম্পত্তি সুবিধামত আদায় সাং করিবার লোভে যাহারা নীতি ও বিবেকের নগণ্য লজ্জন করে, তাহাদের সম্বন্ধে অনেক কথা জোর-কলমে লিখিয়া, মায় মামলা-খরচ সাড়ে-আটহাজার টাকা,—যাহা স্মৃতি দেবীর অংশে খাজনা আদায় হইয়া সেজবাবুর ভাগারে উঠিয়াছিল,—তাহা স্মৃতি দেবীকে কড়ায় গুণায় হিসাব করিয়া ফেরত দিবার জন্ত হাকিম রায় দিলেন। আর প্রজাদের উপর-অথবা অত্যাচারের জন্ত নায়েব দিন-কতকের জন্ত শ্রীঘরে প্রেরিত হইল। তবে এ বাপারে সেজবাবুর কোন ইঙ্গিত ছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া গেল না,—কাষেই তিনি মানে-মানে আদালত হইতে বিদায় পাইলেন।

উচ্চ আদালতে আপীল করিবেন বলিয়া সেজবাবু প্রথমটা খুব ঘটা-পটা জুড়িয়া দিলেন; কিন্তু উকীলের পরামর্শ লইয়া—তাহাতে হিতে বিপরীত হওয়ার প্রবল সম্ভাবনা জানিয়া—হঠাৎ তিনি স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তার পর যথানির্দিষ্ট দিনে সেজবাবুর অমৃতচরণ আদালতে স্মৃতি দেবীর গোপ্য টাকা জমা দিয়া আসিল।

মামলা বাধিবার খবর শুনিয়া যদি দশখানা গ্রামের লোক বিশ্বয়ে চমকাইয়া উঠিয়াছিল,—তবে এবার মামলাটা এ-হেন রূপে মিটিবার খবর শুনিয়া, বিশখানা গ্রামের লোক

আত্মকে অভিভূত হইয়া পড়িল। সেজবাবুর মত তেজস্বী বিদ্বান লোক যে ঐ আটহাজার টাকার জন্ত বত্রিশ হাজার টাকা খরচ করিয়া বিলাত পর্য্যন্ত গিয়া লড়িলেন না, ইহা সকলেই একটা অভাবনীয় ব্যাপার বলিয়া মনে করিল। অনেক তর্ক-বিতর্কের পর অনেকেই ঠিক করিল, এই আশ্চর্য্য ব্যাপারটা শুধু হাকিমের দোষেই ঘটিল। কেহ-কেহ ফৈজুকেও সন্দেহ করিল। তার পর সকলেই গোপনে কাণা-ঘুসা করিতে লাগিল,—ফৈজুর দিন এবার নিশ্চয়ই সংক্ষেপ হইয়া আসিয়াছে।

মদন-গোপালের বাড়ীর মোহন্ত মহাশয় প্রকাণ্ড। আজকাল জমিদার-বাড়ীর ঘটনায় সম্পূর্ণরূপে অনাস্থা ও উপেক্ষা ভাব প্রদর্শন করিয়া চলিতেছেন,—তাহার যা কিছু মৈত্রী ও করুণা সে শুধু থিয়েটার পাটির ছেলেদের উপর। মামলার গোলে পড়িয়া সুনীল প্রভৃতি তাহার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। ফৈজু তো সেজবাবুর সহিত ঝগড়া করিয়া সঙ্কটপুরের সামা ডিগ্রাইবার সঙ্গে-সঙ্গেই, মোহন্ত মশায়ের সম্মুখে বসে কিছু দুর্ভাবনা—সব মনে হইতে বিসর্জন দিয়াছিল। কেন না, আসন্ন মামলার চিন্তায় তাহার মন তখন নিদারুণ উৎকণ্ঠিত। কিন্তু ফৈজুর পিতার সে সব বালাই ছিল না। কাষেই মোহন্ত মশাই তার পর দিন সঙ্কটপুর হইতে আসিয়া গ্রামে পা দিতেই, ফৈজুর পিতা মিত্র মহাশয়ের দ্বারা তাঁহাকে ‘তলব’ করিয়াছিলেন। মোহন্ত মশাই কৈরিয়ত দিয়াছিলেন যে, তিনি সন্ন্যাসী-বৈষ্ণব মাহুষ; শিষ্য সেবকবর্গের বাড়ীতে ‘পায়ের ধূলা’ দিবার উদ্দেশ্যেই তিনি মাঝে মাঝে এ-দিক ও-দিকে যান। তাই সঙ্কটপুরে এক শিষ্যের বাড়ী বাইবার পথে—তাঁহার ‘গুরু ভাই’ জমিদার মহাশয়ের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এই মাত্র। কিন্তু শারীরিক কুশল-প্রশ্ন ও দেবতা এবং ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় আলোচনা ছাড়া, বৈয়য়িক ব্যাপারের এক অক্ষরও তাঁহাদের মধ্যে আলোচিত হয় নাই। কেনই বা হইবে? তিনি তো আর ব্যবসাদার বণিক নহেন,—অথবা সুনীল বাবুর জমিদারী কারবারের বেতন-ভোগী কর্ণচারী নহেন, যে, সেজবাবু তাঁহার সহিত সে সম্বন্ধে কথা কহিবেন! তিনি তেমন কাঁচা লোকই নহেন!ইত্যাদি।

কথাটা যুক্তিসূক্ত হইলেও বিশ্বাসযোগ্য কি না, সে বিষয়ে

সুনীলের যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। কিন্তু স্মৃতি দেবী বিরক্ত হইয়া উঠায়, ব্যাপারটা লইয়া সে আর নাড়া-চাড়া করিতে পারে নাই। বিষয় লইয়া দেবরের সহিত যে বিবাদ ‘অনিবার্য্য’ হইয়াছে, সেটাকে সামলাইতেই স্মৃতি দেবীর গ্রাণ কাতর হইয়া গুড়িয়াছিল,—তার উপর এই সব ‘উপরি উপদ্রব’ লইয়া ‘ছিঁচকাঁচনে-পনা’ সহিতে তিনি একান্তই বিরক্ত। দীর্ঘরাত্রে সুনীল সেইখানেই থামিয়া পড়িয়া-ছিল। কিন্তু তাহাতে মদন-গোপালের বাড়ীর নৈশ-সভার গোপন-গুঞ্জন অত্যন্ত অধিক মাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছিল।

কিন্তু সেই অবধি মোহন্ত মশাই শিষ্য সেবকবর্গের বাড়ীতে ‘পায়ের ধূলা’ বিতরণ ব্যাপারে একেবারেই নিরস্ত হইয়া গিয়াছিলেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, গভীর ঔদাস্যের সহিত সকলকে শুনাইয়া, সনিঃশ্বাসে উত্তর দিতেন,—‘চারিদিকেই শব্দ, কে এখনি মিথ্যা করে কি বদনাম ঘটিয়ে, বাপুদের কাণ ভারী করবে! বিশ্বাস নাই,—সাবধানই ভাল.....’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

তারিয়ার সকলেই সুস্পষ্টরূপে অনুভব করিতে লাগিলেন যে ‘অমিত-প্রতাপ মোহন্ত মশাই’ আজকাল খুব অভিমান ভেঙে—তাঁহার সমস্ত প্রতাপ সংবরণ করিয়া লইয়াছেন। মোহন্ত মশাইয়ের এই অস্বাভাবিক পরিবর্তনে গ্রামের ছোট ভেলের দল ভারী থুসী হইয়া উঠিয়াছিল,—গ্রামল তো সকলের আগে।

মামলায় সেজবাবুর পরাজয় ও অর্থদণ্ডের সংবাদ যে দিন গ্রামে আসিয়া পৌছিল, সে দিন কাগাকেও কিছু না বলিয়া মোহন্ত মশাই হঠাৎ গ্রাম ছাড়িয়া অন্তর্ধান করিলেন। তিন দিন তাঁহাকে গ্রামে কেহ দেখিতে পাইল না। চার দিন পরে গ্রামে ফিরিয়া, নতুন সমারোহে হরি-সঙ্কীর্্তন করিয়া, ভক্তবৃন্দকে মালপো ও নারকেল-নাড়ু বিতরণ করিয়া তিনি জানাইলেন যে, অগ্রদূত গোপীনাথ দর্শন করিয়া পূণ্য অর্জ্জনাশ্বে শুদ্ধদেহ হইয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন। শীঘ্রই তিনি আবার শ্রীবৃন্দাবনধাম যাত্রা করিবেন।

পরদিন ছপুরবেলায় স্মৃতি দেবী যখন চৈতন্ত-ভাগবত পড়িয়া পিসিমা ও গ্রামস্থ দু-চারজন বর্ষীয়সীকে গোরাঙ্গ-দেবের কাহিনী শুনাইতেছিলেন, তখন মোকদা-দিদি

পাড়া বেড়াইয়া আসিয়া নূতন সংবাদ ঘোষণা করিলেন যে, ঠাকুরবাজীর ‘মোহন্ত মশাই’ ‘মোহন্ত গিরি’ ত্যাগ করিয়া যাইবেন; তাই বাবুদের ‘নূতন মোহান্ত’ খুজিতে বলিয়াছেন।

স্মৃতি ‘দেবী মোক্ষদা’দিদির কাছে নিতা-নব গুজব শুনিয়া শুনিয়া, তিক্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন; মোক্ষদা-দিদির কণায় আজকাল বড় একটা মায়-ঈশ্বর দিতেন না। আজও চুপ করিয়া রহিলেন।

পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলো, “কেন, মোহন্ত মশাইয়ের কি এখানে অসুবিধে হচ্ছে?”

চোট উন্টাইয়া, মুখ বাকাইয়া, মোক্ষদা-দিদি বলিলেন, “গোবিন্দ জানে! মোহন্ত কি আমার কোন কথা বলেছে? পাড়া ঘরে কথাটা শুন্না, তাই বলছি।”

প্রকারান্তরে প্রসঙ্গটায় বাধা দিবার জন্ত স্মৃতি দেবী পুনশ্চ চৈতন্ত ভাগবত পড়িতে আরম্ভ করিলেন। ভক্ত হরিদাস যবনের অতুলনীয় প্রেম-ভক্তি ও অপূর্ণ সুন্দর জিতেন্দ্রিয়তার বর্ণনা চলিতে লাগিল। মোক্ষদা-দিদি কাণ পাতিয়া দুই মুহূর্ত্ত ভাগবত শুনিয়া দুই শত মুহূর্ত্ত ধরিয়া মনে-মনে কি একটা কথা আলোচনা করিলেন। তার পর হঠাৎ পাঠিকা ও শোভাবর্ণের চমক ভাঙাইয়া, ধোঁকির স্বরে সজোরে বলিয়া উঠিলেন, “না হবেই না কেন? ও তো আর ‘খানো-ভানো’ গোসাই-বধূ নয় যে, বাবুরে অপমান সয়ে, পাড় গুজে এইখানে পড়ে থাকবে! ওর বলে কত মান, কত সম্ভ্রাম! কত বড়-বড় বাবুন-

পণ্ডিত ওর পায়ের ধুলোর জন্তে ‘বিয়াকুল’! ও কি শুধু মুচুরমানের অপমান সহিবার জন্তে এখানে পড়ে থাকবে? কি গরজ ওর? ইঁা গো রায়-পিসি, তুমিই বল না বাছা? কাল সন্দেরেলায় তোমার সামনেই তো কথা হোল,— মোহন্ত মশাই কত ভুখু করলে,—করলে না?”

বড়ী রায়-পিসি একটু গো-বেচারিা গোছের মানুষ,— বগড়া-কাঁটির খাপারে বিশেষ কিছু উৎসাহ প্রকাশ করেন না; নতনি মাথা চুলকাইয়া, কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “হেঁ, বল্লো বটে! তা মোহন্ত মশাইয়ের ওটুকু রাগ না করলেই হোত। যা হয়ে গেছে, তা বয়ে গেছে,—আর কেন সে কথা বাপু?”

চোখ-মুখ গুঁরাইয়া, বন্ধার দিয়া মোক্ষদা-দিদি বলিলেন, “অমন তেলবুলুনি কথা কয়ে, সাউথুড়ি-পনা কোর না বাছা, হুক কথা বল। তিন কাল গিয়ে তোমার এককালে ঠেকেছে—”

ঈষৎ তীব্রস্বরে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “থাম মোক্ষদা-দিদি, মোহন্ত মশাইয়ের জন্ত তুমি ওকালতী কোর না। তাঁর কথা তিনিই বলবেন; তুমি থামকা চেঁচিও না।”

বগীয়সীদের মধ্যে দুই-তিনজন তৎক্ষণাৎ দাক্ষণ অপ্রসন্ন ভাবে বলিলেন, “তাই তো বটে বাছা, মোক্ষদা, তোমার অত অত-করকরাণি কেন, তুমি থাম না।”

মোক্ষদা-দিদি শুন্না হইয়া গেলেন। ভাগবত-পাঠ আবার চলিতে লাগিল।

ইঙ্গিত

[আবিষ্কার]

বৎসর-কয়েক পূর্বে একবার একটা মনোহারী দোকানে এক সেট সাটের বোতাম কিনিতে গিয়াছিলাম। কয়েক প্রকার বোতাম দেখিবার পর এক সেট তাম্রের বোতাম পছন্দ হইল। তাহার পালিস অতি সুন্দর;—বোধ হয় সোণালী গিণ্টী ছিল। কথা উঠিল, ঐ পালিস কত দিন থাকিবে। তার পর প্রশ্ন উঠিল, পালিস মলিন হইয়া গেলে,

তাহার পুনরুদ্ধারের উপায় কি? আবার গিণ্টী করানো যাইতে পারে। কিন্তু তাহার খরচার হিসাব করিয়া দেখা গেল, ঢাকের দায়ে মনসা বিকাইয়া যায়। অবশেষে দোকানদার একটা টানের ক্ষুদ্র কোঁটা বাহির করিয়া দেখাইলেন; বলিলেন, এইটা (ষ্টোভ পালিস কি মেটাল পালিস) লইয়া যান; ইহাতে, ঠিক গিণ্টীর মত না দেখা-

ইলেও, তামা যতখানি উজ্জ্বল হইতে পারে, তাহা হইবে। আমি তখন “একঠো কোপীন কা ওয়াস্তে”র গল্পটি বলিয়া বোতাম ও পালিস কিনিয়া আনিলাম।

যথাসময়ে দুই-এক দিন পালিসটি ব্যবহার করিবার পর মনে-মনে কৌতূহল জন্মিল,—জিনিসটি কি, এবং কোন্-কোন্ উপাদানে প্রস্তুত? কৌতূহল নিবৃত্তির জন্ত পরীক্ষা আরম্ভ করিতেই উপাদানগুলি একে-একে ধরা পড়িতে লাগিল। দেখিলাম, পালিসটিতে অতি সূক্ষ্ম মিহি কাচ-দুর্গ; এবং সামান্য পরিমাণ ভেসেলিন (vaselin) ও মোম আছে। কাচ চূর্ণই অবশ্য প্রধান উপাদান; তবে তাঁহার প্রকৃতি গোপনার্থ কিম্বা ব্যবহারের সুবিধার্থ, যতটুকু ভেসেলিন ও মোম মিশাইলে তাহা ঘন কাদার মত হয়, ততটুকু ঐ দুইটা জিনিস মিশানো হইয়াছে। ইহাই ষ্টোভ পালিস, বা মেটাল পালিস। অবশ্য কোটাটি বেশ সুদৃশ্য, এবং কোটার উপর জিনিসটির নাম ‘আবিসকারকে’র নাম ও অজ্ঞাত বিবরণ ছাপার অঙ্করে মুদ্রিত।

অল্প-সময় বর্তমান কালে বিথম সমস্তা হইয়া উঠিয়াছে; এবং দিন-দিন এই সমস্তা আরও গুরুতর হইতে চলিয়াছে। এমন কি, যিনি চিরকোমার্য ব্রত অবলম্বনপূর্বক বিজ্ঞানকেই জীবনের একমাত্র উপাস্য রূপে গ্রহণ করিয়াছেন, সেই আজন্ম-বৈজ্ঞানিক, সন্ন্যাসী সার ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ও এই অব-সমস্যার কথা চিন্তা করিয়া বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন, এবং তাহার উপায় নির্ধারণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

ছেলেরা উচ্চ-শিক্ষা লাভ করিতেছে; দলে-দলে বি-এ, এম্-এ পাশ করিয়া, হৃদয়ে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিয়া, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইতেছে; কিন্তু অর্থোপার্জনের কোন উপায় দেখিতে পাইতেছে না। বাঙ্গালী-জীবনের একমাত্র কামা যে চাকুরী, তাহাও জুটিতেছে না। কাজেই, তাহারা দুই চক্ষে কেবল সরিষার ফুল দেখিতেছে; আর, জীবনে হতাশ হইয়া পড়িতেছে। পিতামাতাও কৃতবিদ্য সন্তানের উপর অনেক আশা-ভরসা স্থাপন করিয়া আসিতেছিলেন; কুণ্ঠে সংসার চালাইয়া পুত্রের উচ্চ-শিক্ষার ব্যয় নিকাহ করিয়া আসিতেছিলেন; কিন্তু গতিক দেখিয়া তাঁহারাও হতাশ হইয়া পড়িতেছেন এবং মনে-মনে উচ্চ-শিক্ষাকে অভিশপ্ত করিতেছেন। তাহার উপর, কৰ্ম-

জীবনে প্রবেশ করিবার বহুকাল পূর্বেই, কল্যাণদায়ক-পিতৃ-বহুল দেশের এই সকল যুবকের অধিকাংশই কৃতদার; এবং হয় ত দুই-একটা পুত্র-কল্যাণও জনকে। এই স্ত্রী-পুত্রাদির পালন-পোষণের উপদ্রবের কথা আর নাই বা বলিলাম।

দারিদ্র্য আগাদের দেশে এখন প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিকই কি আমরা দরিদ্র? আমার ত তা’ মনে হয় না। আমাদের দেশের টাকায় কত দেশ ধনী হইয়া গেল এবং এখনও হইতেছে। টাকা আমাদের দেশে পণ্য-ঘাটে ছড়ান বলিলেই হয়। কেবল কুড়াইয়া লইতে পারিলেই হয়। যাহাদের বুদ্ধি আছে, চক্ষু আছে, (অথচ চক্ষু লজ্জা নাই) সে-ই আমাদের দেশ হইতে টাকা রোজগার করিয়া লইয়া যাইতেছে। কাপড় এবং লোহা-লকড়ের কথা না হয় নাই বলিলাম। কিন্তু বাজারে ষ্টোভ পালিসের মত কত তুচ্ছ জিনিস ছদ্মবেশ ধরিয়া আসিয়া আমাদের দেশ হইতে অর্থ আচরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। ষ্টোভ পালিসের কোটাটির মূল্য বোধ হয় তখন ছয় পয়সা ছিল। উহা বিদেশের আমদানী। উহা তৈয়ার করিতে কিছু খরচ পড়িয়াছে; উহার দরুন জাহাজ-ভাড়া লাগিয়াছে; উহার নিম্মতা, এবং এ দেশের দুই তরফা ব্যবসায়ী (পাইকারী ও খুচরা বিক্রেতা) উহা হইতে লাভ বাহির করিয়া লইয়াছে। স্তরায় উহার মূল্য ছয় পয়সা হইলেও, উহা নিতান্ত নগণ্য জিনিস নহে। আর নগণ্য হইবেই বা কেন? উহা যখন বিদেশ হইতে পণ্যরূপে এতদূরে আসিয়াছে; তখন উহার মর্যাদা আছে নিশ্চয়ই। আমি বলি, যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের লেখা-পড়া শেষ করিয়াও অর্থোপার্জন করিতে পারিতেছেন না, তাহারা এই রকম দুই-চারিটা ছোটখাট জিনিস তৈয়ার করিয়া কিছু কিছু অর্থোপার্জনের চেষ্টা করেন না কেন? ইহাতে কি তাঁহাদের dignityর কিছু হানি হইবে? সামান্য বলিয়া উহাদের উপেক্ষা করা চলে কি? বিশ্ববিদ্যার উপযুক্ত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা অবশ্য ইহাতে পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই; কিন্তু, অল্পদিকেও ত সে আশা পূর্ণ হইতেছে না! বেকার বসিয়া থাকার অপেক্ষা কি ইহা ভাল নহে? আমাদের পাঠকদের মধ্যে কেহ যদি এ বিষয়ে কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ

করেন, তাহা হইলে আমরা এমন অনেক ছোটখাট জিনিসের সন্ধান দিতে পারি, যাহা বিদেশ হইতে আমদানী হয়, এবং এদেশেও রীতিমত কেনা-বেচা চলে। সাত সমুদ্র হের নদী পার হইয়া যে সব জিনিস এদেশে বিক্রীত হইতে আসে, তাহা আপাত-দৃষ্টিতে যতই নগণ্য বলিয়া প্রতীয়মান হউক না কেন, honestly ব্যবসায় করিয়া কিছু-কিছু উপার্জনের ইচ্ছা যাহাদের আছে, এবং যাহারা অল্পে সন্তুষ্ট, তাহারা স্বচ্ছন্দে এরূপ ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারেন। পাঠকগণের বিশ্বাস উপাদানের জন্ত আমরা আরও দুই-চারিটা জিনিসের উল্লেখ করিতেছি। এই সকল জিনিস প্রথমে সামান্য বলিয়া মনে হইলেও একবারে উপেক্ষণীয় নহে। কেন না, এগুলি বিদেশ হইতে আমদানী হয়, এবং যাহারা ইহা তৈয়ার করে ও ইহাদের ব্যবসায় করে, তাহারা সকলেই কিছু না কিছু লাভ পায়।

এই ধরন শিরিশ-কাগজ। এ জিনিসটিও অতি সামান্য; তৈয়ার করাও কঠিন নহে। এই কলিকাতা সহরে অসংখ্য 'ক্যাবিনেটের' (কাঠের আসবাবের) কারখানা আছে। সেই সকল কারখানায় প্রচুর পরিমাণে শিরিশ-কাগজ ব্যবহৃত হয়। সৌধিন কাঠের কাজ ক্ষেত্রেই শিরিশ-কাগজের সাহায্যে পালিস করা হয়। শিরিশ-কাগজ অশ্রান্ত অনেক কাজেও লাগে। এই সামান্য জিনিসটিও বিদেশ হইতে আমদানী হয়; কেহই এখনও ইহা তৈয়ার করেন নাই। হয় ত সামান্য বলিয়া ইহা উপেক্ষিত হইয়া থাকে। কিন্তু এ দেশে উপেক্ষিত হইলেও, উহা বিদেশে উপেক্ষিত নহে। এবং বিদেশ হইতে আমদানী হয় বলিয়াই বোধ হয় এ দেশে ক্যাবিনেট-মেকারদের কাছে উহার আদর। বিদেশী ব্যবসায়ীরা যে উহাকে উপেক্ষা করে না, তাহার সাক্ষ্য, তাহারা উহা এ দেশে রপ্তানী করে, এবং কিছু লাভও পায়। এই শিরিশ-কাগজও অতি সহজেই তৈয়ারী হইতে পারে। সূক্ষ্ম কাচ-চূর্ণ, শিরিশ, ও কাগজ ইহার প্রধান উপাদান। কাচ গুঁড়া করিবার জন্ত যন্ত্র—হামানদিস্তা, শিল-নোড়া হইতে grinding machine পর্যন্ত; শিরিশ গলাইবার পাত্র; কাঠের গুঁড়া ছাঁকিয়া লইবার জন্ত পিতলের তারের জালের চালুনী; কাগজের উপর শিরিশ

মাখাইবার ত্রাস; আর রবার-ষ্টাম্প—এই সকল ইহার যন্ত্র-তন্ত্র।

ছেলেবেলায় যাহারা ঘুঁড়ি উড়ানো উপলক্ষে স্ত্রীয়া মাজা দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে একে শিরিশ-কাগজের কথা বুঝাইতে যাওয়া বাজলা মাত্র। তবু, কেহ যদি seriously ইহার ব্যবসায় করিতে ইচ্ছা করেন, সেই জন্ত বলিতেছি। সরু-মোটা ভেদে শিরিশ-কাগজ ভিন্ন ভিন্ন রকমের আছে। তবে উপাদান, এবং প্রস্তুত করিবার প্রণালী সকলেরই এক। ভিন্ন-ভিন্ন রকমের শিরিশ-কাগজের ১, ২, ৩ ইত্যাদি ক্রমে নম্বর দিয়া উহাদের প্রভেদ করা হয়। এই প্রভেদ কাচ-চূর্ণের দানার সরু-মোটা অনুসারে হইয়া থাকে। ভিন্ন ভিন্ন নম্বরের তারের জালের চালুণীর ভিতর দিয়া চালিয়া লইলেই ভিন্ন-ভিন্ন দানার কাচ-চূর্ণ পাওয়া যাইতে পারে। বড়বাজারে মনোহর দাসের চকে লোহা-লকড়ের যন্ত্র-তন্ত্রাদির দোকানে অনুসন্ধান করিলেই ভিন্ন-ভিন্ন নম্বরের চালুণী পাইবেন। চালুণী না পান, বিভিন্ন নম্বরের তারের জাল পাইবেন; তাহা হইতে চালুণী তৈয়ার করিয়া লইবেন। সেই সকল বিভিন্ন নম্বরের চালুণী দিয়া ছাঁকিয়া লইলে যে ভিন্ন ভিন্ন দানায় কাচচূর্ণ পাওয়া যাইবে, তাহা আলাদা-আলাদা পাত্রে রাখিতে হইবে।

একটি উপকরণের এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া, দ্বিতীয় উপকরণ প্রস্তুত করিতে হইবে। শিরিশ আমাদের দেশের নিজস্ব জিনিস। (উহা কিরূপে তৈয়ার করিতে হয়, তাহা বর্তমান প্রসঙ্গের বিষয় নহে; প্রয়োজন হইলে স্বতন্ত্র প্রস্তাবে তাহার আলোচনা করা যাইতে পারিবে। বাজারে শিরিশ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়; আপাততঃ বাজার হইতে সংগ্রহ করিয়া লইলেই চলিবে।) সামান্য পরিমাণ জল দিয়া শিরিশগুলিকে কয়েক ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিতে হইবে। জল কি পরিমাণ দিতে হইবে, তাহা দুই-একবার করিয়া নিজেই বুঝিয়া লইতে হইবে। কয়েক ঘণ্টা ভিজিবার পর শিরিশ ফুলিয়া উঠিয়া আয়তনে বাড়িয়া যাইবে। পরে এই জিনিসটিকে গলাইয়া লইতে হইবে। ইহা গলাইবার একটু বিশেষত্ব আছে। প্রত্যক্ষ আগুনে উহা গলাইতে হয় না; vapour bathএ গলাইয়া লইতে হয়। একটা পাত্রে জল রাখিয়া তাহা উনানে গরম করিতে হইবে। সেই পাত্রের উপর শিরিশের পাত্র রাখিলে

কিছুক্ষণ পরে শিরিশ গলিয়া তরল হইয়া যাইবে। যে তাপে জল ফুটিয়া উঠে, শিরিশ গলাইতে সেই পরিমাণ তাপই যথেষ্ট। এই জন্তই vapour bath এর ব্যবস্থা। শিরিশ কিরূপে গলাইতে হয়, তাহা যে-কোন ছাপাখানার প্রেসম্যান বা জমাদারের নিকট হইতে জানা যাইতে পারে; অথবা সেখানে যখন রুল ঢালিবার জন্ত শিরিশ গলানো হয়, তখন তাহা স্বচক্ষে দেখিয়া লওয়া যাইতে পারে। এই শিরিশের আটা কিরূপে ঘন হইবে, তাহা স্থির করা অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ। আঠাটিকে কাগজে মাখাইয়া তাহার উপর কাচ-চূর্ণ ছড়াইয়া দিলে চূর্ণগুলি আঠায় লাগিয়া আটকাইয়া থাকিবে; ইহাই শিরিশের আঠার প্রধান কাজ। স্মৃতিরাজু দুই-একবার তৈয়ার করিতে করিতে কি রকম ঘন আঠা চাই, তাহা বুঝা যাইবে, এবং জল দিয়া শিরিশ ভিজাইয়া লইবার সময় জলের পরিমাণ আন্দাজ করিয়া লইতে হইবে।

তৃতীয় উপকরণ কাগজ। আমাদের দেশে এখনও যদিও প্রচুর পরিমাণে কাগজ উৎপন্ন হইতেছে না, তথাপি, শিরিশ-কাগজ তৈয়ার করিবার উপযোগী কাগজ বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাইবে। তবে সে কাগজ একটু দেখিয়া-ভুনিয়া নির্বাচন করিয়া লইতে হইবে।

প্রথমে কাগজ কিনিয়া আনিয়া তাহা যে আকারের শিরিশ-কাগজ এখন বাজারে পাওয়া যায়, সেই আকারের কাটিয়া হাতের কাছে রাখিয়া দিতে হইবে। শিরিশ গলাইয়া ত্রাসের সাহায্যে তাহা কাগজের উপর উপযুক্ত পরিমাণে মাখাইয়া লইয়া, তাহার উপর পূর্ব-প্রস্তুত কাচ-চূর্ণ ছড়াইয়া দিয়া কাগজগুলিকে শুকাইয়া লইলেই, শিরিশ-কাগজ তৈয়ার হইয়া যাইবে। তার পর, তাহার পিছনে রবার ষ্ট্যাম্প দ্বারা ট্রেড-মার্ক চিহ্নিত করিয়া লইলেই উহা বাজারে বিক্রয়ের উপযোগী হইল।

আমরা এই যে শিরিশ-কাগজ প্রস্তুত প্রণালী বলিলাম, তাহা সামান্য পরিমাণে তৈয়ার করিবার জন্ত। বেশী

পরিমাণে তৈয়ার করিতে হইলে, অবশ্য কেবল যন্ত্র সাহায্যে হইবে না,—কল-কজা চাই। তবে প্রথমে অল্প পরিমাণে কাজ আরম্ভ করিয়া, ক্রমে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া ও বীজারের অবস্থা বুঝিয়া কল-কজার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে।

আমাদের এই প্রস্তাবটি পড়িয়া অনেকেই হয় ত বলিবেন, ইহা এমন আর কি নূতন কথা হইল? ইহা ত সকলেই জানে। আমরাও তাহা মানি। কিন্তু কেবল জানিলেই ত যথেষ্ট হইল না। কই, এই জানা জিনিসটিও ত কেহ তৈয়ার করিতেছেন না! ইহাও ত বিদেশ হইতে আসিতেছে, এবং কিছু-কিছু টাকা এ দেশ হইতে চলিয়া যাইতেছে। এই টাকাটি ত (সামান্য হইলেও) কেহ ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন না! এমন কি, কাহাকেও সে চেষ্টা পর্যন্ত করিতে দেখিতেছি না! ইহাতে কি কিছু অর্থাগম হইতে পারে না? সামান্য চাকুরী এবং তার সহ অপমান অপেক্ষা, স্বাধীন ভাবে এইরূপ উপায়ে অর্থ উপার্জন কি অধিকতর প্রার্থনীয় নহে?

এই ধরনের এক-একটা ক্ষুদ্র ব্যবসায়ে হয় ত একজনের না চলিতে পারে। কিন্তু, এইরূপে এক একটা বিষয় ধরিলে কাজ ত আরম্ভ করা যাইতে পারে, এবং ক্রমে ক্রমে সেই বিষয়ের আনুযায়িক অন্যান্য ব্যবসায়ে হাত দেওয়া যাইতে পারে। এই শিরিশ কাগজই ধরুন। ইহা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিবার পর, কৃতকার্য হইলে, কাঠের উপর মাখাইবার নানা রকম পালিশ তৈয়ার করা যাইতে পারে। এইরূপে এক-একটা বিষয়ের অনেকগুলি আনুযায়িক বিষয় নিশ্চয়ই পাওয়া যায়।

পাঠকগণের মধ্যে কাহারও যদি এই সকল বিষয়ে আগ্রহ দেখি, তাহা হইলে আমরা অনেক সন্ধান দিতে প্রস্তুত আছি। এমন কি, কেহ এরূপ কোন কারবার স্থাপন করিতে উত্তম হইয়া আমাদের পরামর্শ চাহিলে, we are always at his service.

পেশবাদিগের রাজ্য-শাসন-পদ্ধতি

গ্রাম্য-সমিতি

[অধ্যাপক শ্রীমুরেন্দ্রনাথ সেন, এম-এ, পি-আর-এস]

(৪)

পদমর্যাদায় পাটালের পরেই কুলকর্ণী স্থান। পাটাল সাধারণতঃ জাতিতে মারাঠা। কোন কোন গ্রামে মুসলমান পাটালও ছিল; কিন্তু ব্রাহ্মণ পাটালের কথা প্রায় কোথাও পাওয়া যায় না। কুলকর্ণী ব্রাহ্মণ,—ব্রাহ্মণ বাঙালীত অপর কোন জাতীয় কুলকর্ণী ছিল না। গ্রামের আয়-ব্যয়ের হিসাব রাখা তাঁহার কায়; এতদ্ব্যতীত, গ্রাম্য-সমিতির অল্প সকল প্রকারের দলীলও তিনি লিখিতেন ও রাখিতেন। এক কথায়, গ্রামের দলীল-দস্তাবেজের দপ্তরখানার তিনিই লেখক ও রক্ষক। অতি প্রাচীন দলীল পত্রে কুলকর্ণীকে কখন-কখনও গ্রাম্য লেখক বলা হইয়াছে। দলীল ও হিসাব লিখিয়াই কিন্তু কুলকর্ণীর দায়িত্ব শেষ হইত না। রাজস্ব আদায় না হইলে, অথবা যথাসময়ে দেশবার কম্বারীর নিকট না পৌঁছিলে, পাটালের সঙ্গে-সঙ্গে কুলকর্ণীকেও দণ্ড ভোগ করিতে হইত। খুলদেদন পরগণার অন্তর্গত কিন্দাও মোজার পাটাল ও কুলকর্ণী দেয় রাজস্বের মধ্যে ১৯২৫ টাকা আদায় করিতে না পারায় কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন; এবং বাকী রাজস্বের মধ্যে ১৬০০ টাকা না দেওয়া পর্য্যন্ত তাঁহাদের কারামুক্তি হয় নাই। পেশবা-সরকার অঙ্গগ্রহ করিয়া তাঁহাদিগকে বাকী ৩২৫ টাকা মাপ করিয়াছিলেন। (Peshwas' Diaries দেখুন)। রাজনৈতিক অশান্তির সময়েও পাটালের সঙ্গে সঙ্গে কুলকর্ণীকে তাঁহাদের এলাকার প্রজাগণের বাবহারের জন্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইত। পেশবা দ্বিতীয় মাধবরাও নরসিঙ্গরাও জনাঙ্গনকে লিখিয়াছিলেন যে—“তোমার অধীন তালুকে আরও শিলেদার থাকিলে, তাহাদের গ্রামের পাটাল ও কুলকর্ণীর নিকট হইতে জামিন লইবে,—যেন তাহারা বিদ্রোহী সরদারদিগের সঙ্গে যোগ দিতে না পারে।” (বঙ্গাণখী শিলেদার তুমচে তালুকাত রাহত অসতীল ত্যঢ়নী ফিতুরী সরদারাকড়ে

চাকরীস্ জাউ নীয় যে রিরা তাস গাঁ রচে পাটাল কুলকর্ণী জামীন যেনে—Peshwas' Diaries—Sawai Madhava Rao)।

দায়িত্ব প্রায় সমান হইলেও কুলকর্ণীর “মান পান ও হক্ক” পাটালের চেয়ে অনেক কম।

এই ‘মান পান হক্কের’ তালিকা পুন্ডর সরকারের অন্তর্গত নিম্বগাঁও ও নাগা গ্রামের অর্দেক কুলকর্ণী ও জ্যোতিষী বতনের মালিক রঘুনাথের বিধবা মহালশাবাদে সম্পাদিত ১৭৪০ খৃষ্টাব্দের একখানি বিক্রয়পত্রে পাওয়া যাইবে। মহালশাবাদের পুত্র অথবা পতিকুলের কোন নিকট আত্মীয় ছিল না। পতির পরিত্যক্ত ঋণ পরিশোধ ও দানখান করিয়া পারলৌকিক মঙ্গল সাধনের নিমিত্ত তিনি আপন সম্পত্তির অদ্ধাংশ ২০০০ টাকা মূল্যে পুন্ডরনিবাসী বাজী যশবন্ত ও গঙ্গাধর যশবন্ত চম্বুচুড়ের নিকটে বিক্রয় করিয়া, তাহাদিগকে স্থারীতি বিক্রয়পত্র লিখিয়া দেন। এই বিক্রয়পত্রে কুলকর্ণীর “মান পান হক্কের” নিম্নলিখিত তালিকা পদন্ত হইয়াছে। (মূল দলীলের জন্ত Peshwas' Diaries, Vol. I. দেখুন।)

১। সরকারী শিরোপা পাটালের পরে কুলকর্ণী পাইবে।

২। দীপালী ও দসরা উৎসব উপলক্ষে পাটালের বাড়ীতে বাজনা হইবার পরে কুলকর্ণীর বাড়ীতে বাজনা হইবে।

৩। প্রত্যেক তৈলিকের দোকান হইতে প্রত্যহ ৯ টাক তৈল কুলকর্ণীকে পাওনা।

৪। পাটালের পরে শাকের দোকান হইতে প্রাচীন প্রথানুযায়ী শাকের ভাগ কুলকর্ণী পাইবে।

৫। প্রত্যেক চামারের নিকট হইতে প্রতি বৎসর এক বোড়া জুতা।

৬। পাটালের বাড়ীতে জল দিবার পর কোলী কুল-কর্ণীর বাড়ীতে জল জোগাইবে।

৭। প্রত্যেক উৎসব উপলক্ষ্যে এক-এক বোঝা জালানি কাঠ।

৮। গ্রামের লোকেরা কালি তৈয়ার করিবার জন্ত তৈল ও দপ্তর বাধিবার জন্ত একখণ্ড কাপড় দিবে।

৯। পানের দোকান হইতে পাটালের প্রাপ্য পানের অর্দ্ধেক পান।

এতদ্ব্যতীত গ্রামা দেবতা ক্রীমার্জুগুরু মন্দির হইতে*

১০। পূর্ণিমা মেলায় সময় ২৫০ টকা।

১১। পাটালের পরে প্রসাদ।

১২। আশ্বিন মাসের এক রবিবার পাটালের ধূপ লওয়া হইলে কুলকর্ণী মন্দির হইতে ধূপ পাইবেন।

১৩। আশ্বিন পূর্ণিমার মেলায় সময় পাটাল যে পরিমাণ মিঠাই লইবেন, তাহার অর্দ্ধেক পরিমাণ মিঠাই কুলকর্ণী লইবেন।

এতদ্ব্যতীত মহালক্ষ্মী মৌশ্যাহিরা বাবদ নগদ ২৪ ৩৩ খণ্ডি শস্ত পাইতেন (১ খণ্ডি ২০ মণ)।

কুলকর্ণীর সহকারী চৌগুলা। চৌগুলা দলীল দস্তাবেজ রক্ষা বিষয়ে কুলকর্ণীর সাহায্য করিতেন; আবার রাজস্ব আদায়ের কার্যে পাটালের সহযোগিতা করিতেন। পরলোকগত অধ্যাপক হরিগোবিন্দ দীময়ের নিকট হইতে শুনিয়াছি যে, মহারাষ্ট্রে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, পাটালের জারজ পুত্র অথবা পাটালের কোন পূর্বপুরুষের জারজ পুত্রের বংশধর চৌগুলায় পদ পাইতেন। মহারাষ্ট্র দেশে অত্রাঙ্গদিগের মধ্যে জারজ পুত্র অথবা সন্তান অবর্তমানে পিতৃ-সম্পত্তির উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হইত না। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মহাদজী সিদ্ধিয়া তাঁহার পিতা রণোজীর জারজ পুত্র ছিলেন। কসবী মুকীব নিবাসী শাহাজী পাটালের মৃত্যুর পর তাঁহার জারজ পুত্র শাস্তাজী ঠাকুরই পিতৃ-সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন।

গ্রাম্য-সমিতির কক্ষচারীদিগের মধ্যে পদ-মর্যাদায় ও জাতি হিসাবে মহারের স্থান সকলের নীচে। কিন্তু গ্রামের মঙ্গলজনক সকল কায়েই মহারের সাহায্যের প্রয়োজন হইত। রাজস্ব আদায়ের সময়ে সকল গ্রামবাসীকে মহারই ডাকিয়া আনিয়া পাটালের নিকটে গ্রামের “চবড়ী” ঘরে হাজির

করিত। রাত্রিতে গ্রামের পথে-পথে ঘুরিয়া পাহারা দিয়া মহারই অসতর্ক গ্রামবাসিগণের সম্পত্তি তত্ত্বের হস্ত হইতে রক্ষা করিত। গ্রামের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত সমস্ত আবর্জনা মহারই পরিষ্কার করিত। এই কার্যের জন্ত গ্রামের সমস্ত মৃত পশুর চর্ম মহারের পাওনা ছিল। তাঁর রাষ্ট্র গোপাল ভাণ্ডারকর অহমান করেন যে, এই শেষোক্ত কৌলিক বৃত্তি হইতে মহার নামের উৎপত্তি হইয়াছে। তাঁহার মতে ‘মহার’ সংস্কৃত ‘মৃতহরের’ অপভ্রংশ। ত্রিষক-নারায়ণ আত্রে বলেন যে, সংস্কৃত ‘মা’ ও ‘হর’ শব্দের যোগে মহার হইয়াছে। ‘মা’ শব্দের অর্থ লক্ষ্মী। হিন্দুরা গুরুকেও লক্ষ্মী বলেন। সুতরাং ‘মা’ শব্দটা গ্নে অর্থেও প্রযোজ্য। মহারেরা মৃত গরুর চর্ম গ্রহণ করে, সুতরাং তাহারা ‘মা-হর’ অথবা মহার। মোলসওয়ার্থ সাহেবের মতে মহারেরাই মহারাষ্ট্রদেশের আদিম অধিবাসী এবং ‘মহারের’ দেশ বা রাষ্ট্র বলিয়া এই প্রদেশের নাম মহার-রাষ্ট্র বা মহারাষ্ট্র হইয়াছে।

পাটাল ও কুলকর্ণীর মান পান হকের তালিকা আমরা হুইথান বিক্রয়পত্রে পাইয়াছি। মহারের মান পান হকের তালিকা সম্বলিত কোন বিক্রয়পত্র এ পর্যন্ত আমাদের হাতে পড়ে নাই। ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে পারণের পরগণার অন্তর্গত ঈঙ্গল গ্রামের মহার ও মঙ্গদিগের মধ্যে কতকগুলি প্রাচীন অধিকার লইয়া একটা দেওয়ানী মোকদমা হয়। এই মামলার ‘সারাংশ’ বা সংক্ষিপ্ত বিবরণে বাদী-দেবনাক প্রদত্ত মহারদিগের প্রাচীন অধিকারের নিম্নলিখিত তালিকা দেওয়া হইয়াছে।

১। লাঙ্গলের বলাদ ব্যতীত অপর সকল মৃত পশুর চর্ম তাহাদিগের প্রাপ্য।

২। দসরার দিন ‘মঙ্গেরা’ * প্রত্যেক গৃহ হইতে এক-একখানি নৈবেদ্য পাইয়া থাকে। তন্মধ্যে পাঁচখানি নৈবেদ্য ও পাঁচটা পয়সা মহারের প্রাপ্য।

৩। পোলা উৎসবের দ্ব্যভিন্ন নৈবেদ্য মহারের প্রাপ্য।

৪। মঙ্গদিগের গৃহের মৃত পশুও মহারের প্রাপ্য।

৫। দসরার দিন বলির মস্তিস্কের গলায় এক টোকা মিঠাই বাধিয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করান হয়। ঐ মহিষ ও

* মঙ্গেরাও মৃত পশুর চর্ম সংগ্রহ করিত। তাহাদের কৌলিক বৃত্তি কতকটা চর্মকারের বৃত্তির দ্বারা।

মিঠাই মহারের প্রাপ্য। মঙ্গের অর্জয় করিয়া ঐ মিঠাইর অংশ দাবী করে।

৬। 'জরী মরী'র (কলেরার দেবী) নৈবেদ্য মহারের প্রাপ্য।

নামাং ১। প্রাচীন প্রথা অনুসারে মহারদিগের বর অশ্ব-পৃষ্ঠে চড়িয়া ও মঙ্গদিগের বর বুধে আরোহণ করিয়া আসিবে। কিন্তু মঙ্গেরা এই প্রথার অত্যাচার করিয়া তাঁহাদের বর অশ্ব পৃষ্ঠে আনয়ন করিতেছে।

হয় ত মহারদিগের আদও অনেক অধিকার, আরও অনেক পাওনা ছিল। কেবল যে কয়টি অধিকার লইয়া বিবাদ হইয়াছিল, মামলার সারাংশে সেই কয়েকটিরই উল্লেখ করা হইয়াছে; বাকীগুলি স্বভাবতঃই বাদ পড়িয়াছে। গ্রামের বলতা হিসাবে মহারও তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী মঙ্গের ছায় নিশ্চয়ই ফসল উঠিলে প্রত্যেক গৃহস্থের নিকট হইতেই কিছু-কিছু শস্য পাইত।

গ্রামা-সমিতির পঞ্চম কর্মচারী পোতদার। ইহার কার্য রাজস্ব আদায়ের সময় মুদ্রাগুলি পরীক্ষা করা। সেকালে কোন মুদ্রারই নির্দিষ্ট মূল্য ছিল না—প্রত্যেক মুদ্রারই ওজন ও ধাতুর উৎসর্গ অনুসারে দাম হিসাব করা হইত। পোতদার জাতিতে সোণার; স্মৃতরাং মুদ্রা-পরীক্ষায় তাহাদের কোলিক পারদর্শিতা থাকিত। অনেক সময়ে কিন্তু একই ব্যক্তি বিভিন্ন গ্রামের পোতদারের কার্য করিতেন। ১৭৪০ সালের একখানি দলীলে লিখিত আছে যে, বালাজী রুদ্র, কেসো রুদ্র ও মোরো রুদ্র শেন বৈ নামক তিন দ্বাতা একই সমগ্র তরফের পোতদারী করিতেন। এক-একটি তরফের অধীন চারি-পাঁচটি বা

ততোহধিক গ্রাম থাকিত। (কিন্তু পত্রে চিটনিশী বালাজী রুদ্র ব কেসোরুদ্র ব মোরোরুদ্র শেন বৈ পোতদার তফ' রাজাপুর নালী ছজুর শাহনগর নজীরা কিলে সাতারুচে মুকামী স্বামী সনিধ য়েজন বিনতী কেলী কী তফ' মজকুরচে পোতদারীচে বতন আপলে আপণ উপযোগ করীত আসা) ১৭৪২ খৃষ্টাব্দের একখানি দলীলে দৃষ্ট হয় যে, ঘনশেট সোণার নামক এক ব্যক্তি সাকসেণ কর্ণালে নামক দুই-দুইটি বিভিন্ন পরগণার পোতদারী করিত; এবং এই কার্যের জন্য আদায়ী রাজস্বের প্রতি টাকায় এক দামরী হিসাবে পারিশ্রমিক পাইত (৪ দামরী = ১ পয়সা)।

এই কয়েকখানি দলীল হইতেই সপ্রমাণ হইবে যে, পোতদারের কোন নির্দিষ্ট বেতন ছিল না। ভিন্ন-ভিন্ন গ্রামে, ভিন্ন-ভিন্ন পরগণায় তাহাদিগের পারিশ্রমিক বিভিন্ন হারে দেওয়া হইত। ইহার আর একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। ১৭৬৫ সালের একখানি দলীলে, দেখা যায় যে, নেবাসে পরগণার পোতদার লক্ষণ সোণার সরকারী তহবীল হইতে মাসিক ৪ বেতন পাইতেন এবং প্রত্যেক বড় গ্রাম হইতে ২, ও প্রত্যেক ছোট গ্রাম হইতে ১ হিসাবে পারিশ্রমিক পাইতেন। বোধ হয় পোতদারের কার্য পেশবা সরকারেরই বেশী উপকার সাধন করিত বলিয়া এই সরকারী বেতনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

গ্রামা সমিতির কর্মচারিগণের তালিকা এইখানেই শেষ হইল। বারান্তরে মারঠা পল্লী সঞ্চয়ী অধ্যক্ষ বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে।

সন্তী-তীর্থ

[শ্রীশুরেশচন্দ্র ঘটক, এম্-এ]

সহস্রাধিক বৎসর পূর্বের কথা। তখন বৌদ্ধরাজা কল্যাণাদিত্য সমুদ্রভূঙ্গের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত;—বিকীর্ণ ভূভাগের অধীশ্বর। বর্তমান আরাকান রাজ্য, পার্বত্য চট্টগ্রাম ও তৎসংলগ্ন চট্টলের সীমান্ত-প্রদেশ বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল ও এই সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল;

এই রাজ্যের নাম ছিল সমুদ্রভূঙ্গ। চট্টল সীমান্ত-প্রদেশের স্থানীয় রাজধানীর নাম ছিল মেঘাধর,—কর্ণফুলী-নদীর উত্তর বিভাগে বর্তমান রাউজানের অন্তর্গত পাহাড়তলীর নিকট-বর্তী স্থান।

এই সীমান্ত প্রদেশ অপেক্ষাকৃত অল্পদিন হইল সমুদ্রভূঙ্গ

রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকিলেও, দম্ভাপতি অজয়কেতু বাতীত তথায় অশান্তি সৃষ্টি করিবার আর কেহ ছিল না। মহারাজ কল্যাণাদিত্য তাঁহার শাসিত সমগ্র বৌদ্ধরাজ্যের সুশৃঙ্খলা বিধান করিয়াছেন; কেবল অজয়কেতুকে আয়ত্তাধীন করিতে পারেন নাই। অজয়কেতুকে যে বাক্তি ধরাইয়া দিতে পারিবে, অথবা তাহাকে জীবিত বা মৃত অবস্থায় আনিয়া দিতে পারিবে, মহারাজ সেই বাক্তিকে সহস্র সুবর্ণ-মুদ্রা পারিতোষিক দিবেন,—এ কথা সমগ্র রাজ্যে ঘোষণা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাও ঘোষণা করা হইয়াছে যে, জীবিত অবস্থায় তাহাকে পাওয়া গেলে, তাহার রাজ-দণ্ডে দণ্ডিত শির ভূমিতে লুপ্তিত হইবে, তাহার রুধির ধরণীবাঞ্ছ প্রাপ্ত করিবে।

মহারাজ কল্যাণাদিত্য নববিজিত সীমান্ত-প্রদেশ পরিভ্রমণ করিতে আসিয়াছেন। স্বনামধন্য মগধের বৌদ্ধ মহারাজ অশোকবর্ধনের নির্দিষ্ট আদেশে তিনিও তাহার শাসিত এই বিস্তীর্ণ রাজ্যের সর্বত্র চিকিৎসালয়, পাহাণিবাস, শিক্ষালয়, ধর্মমন্দির, বিচারালয় স্থাপিত করিয়াছেন; সে সমস্ত স্বয়ং পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছেন; সময়ে সময়ে ছদ্মবেশে পরিভ্রমণ করেন।

চৈত্র-সংক্রান্তি আগত-প্রায়। আজ মহারাজ মেঘাধর ভগ্নের সেনানিবাস পরিদর্শন করিয়া শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। সূর্য্যদেব তখনও অন্ত যান নাই।

পার্কত্যা জনপদের নিকটবর্তী পথের ধারে পার্কত্যা ঝরণা। কুবক-কন্ডা অরুণা দেখে লইয়া গৃহে ফিরিতেছে। তাহার বয়স ষোড়শ বৎসর। ঝরণার ধারে, অরুণা দেখিল, এক ক্রান্ত পথিক অশ্ব সহ বিশ্রাম করিতেছে। পথিকের বয়স প্রায় চতুর্বিংশ বৎসর; পথিক যোদ্ধা-বেশে সজ্জিত,—দীর্ঘ অবয়ব, প্রতিভাদীপ্ত-মূর্তি। অরুণা দেখিল—কি দৃঢ়তাব্যঞ্জক সতেজ দৃষ্টি! পথিক অরুণাকে দেখিল,—কি সরল, স্থির মূর্তি!

“কে তুমি?”

“আমি পথিক।”

“তুমি কোথায় যাবে?”

“পার্কত-গুহায়।”

“তোমার নাম কি?”

“আমার নাম?—আচ্ছা, তোমার জানায় ক্ষতি নাই,

—আমি,—অজয়কেতু! তুমি বোধ হয় মহারাজ কল্যাণাদিত্যের প্রজাকন্ডা, ইচ্ছা হয় এ সংবাদ তোমাদের মহারাজকে দিতে পার।”

মূঢ় হস্ত করিয়া অজয়কেতু শেষ কথা কয়টা বলিল।

• অরুণা স্থির নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল,—“তুমি অজয়কেতু! শীঘ্র পলাও। ছিঃ! দম্ভাপতি করিতে নাই।”

অজয়কেতু প্ৰবিস্ত হইল; চিন্তিত মনে অস্বাভাবিক করিল। তার পর পার্কত্যা পথ আতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। কুবক-কন্ডা দেখিল,—দম্ভা পৃষ্টির অন্তরাল হইয়াছে।

তখনও সূর্য্যদেব অন্তমিত হন নাই। বালিকা গৃহে ফিরিবে, অথবা আর কি করিবে, ভাবিতেছে। আবার এক পথিক সেই পথে পদব্রজে চলিতেছেন। অল্প পশ্চাতে তাঁহার সঙ্গিগণ। পথিকের বয়স অল্পমান চব্বিশ-পঁচিশ বৎসর; দীর্ঘ অবয়ব; প্রশান্ত ললাট। অন্তাচল-উন্মুখ অরুণদেবের রঙ্গীন রশ্মিতে অরুণা দেখিল,—কি উদার, প্রশান্ত মূর্তি; সত্যতঃ বুঝি মনুষ্যরূপ গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছেন। পথিক দেখিলেন, কেমন সরল দৃষ্টি কুবক-কন্ডা। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি?” বালিকা বলিল,—“আমি অরুণা।” সম্মুখে বালিকার শির নত হইল, কে যেন তাহার ভিতর হইতে বলিয়া দিল,—“মহারাজ কল্যাণাদিত্য।”

একজন পার্শ্ববদ বলিল,—“কোন দিক গেল? বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলে হয় না?”

মহারাজ বলিলেন,—“কুবক-বালিকা কি করিয়া জানিবে? জিজ্ঞাসা অনাবশ্যক।”

অরুণা বড় সমস্তায় আজ পরিত্রাণ পাইল।

• মহারাজ ভাবিলেন,—এই কুবক-বালিকার জীবন কেমন চিন্তা-ক্লেশ-শূন্য, কত সুখের।

• দুই দিন রাজ্যে অজয়কেতু পার্কত-গুহায় বিনীত রজনী ভ্রমণ করিল।

চতুর্বিংশ বৎসরের কুবক দম্ভা। তাহার অধীনে পাঁচ-শত প্রবীণ যোদ্ধা, সকলেই দম্ভা। গুহার নিম্নে প্রস্তর-বোধিত প্রকাণ্ড গৃহ, অন্ত-শব্দে সজ্জিত, কত লুপ্তিত ধনরত্নে পরিপূর্ণ।

অন্ধরাত্রি। অধীনস্থ দম্ভাগণ নিদ্রিত; আবার কখন কোন দিকে “কার্য্যে” ব্রতী হইতে হইবে জানা নাই,—

“সেনাপতির” ভেঁরা বাজিলেই উঠিত হইবে। দম্মা-পতিকে তাহারা “সেনাপতি” বলিত।

দীর্ঘ পাঁচ বৎসর দম্মাপতির পর, আজ গভীর রাত্রিতে অজয়কেতুর এ কি চিন্তা! কৃষক-বালিকা আজ বলিয়াছে, “দম্মারক্তি করিতে নাই।” এমন সহজ, স্পষ্ট নিষেধ আজ্ঞা তো কেহ তাহাকে কখনও দেয় নাই। পাঁচ বৎসর দম্মাতার পর আজ তাহার সর্বপ্রথম মনে হইল,—কত নরহত্যা সে করিয়াছে, কত জনদয়াবিদারক দৃশ্য চোখের উপর দেখিয়াছে; কত গৃহ সে ভস্মীভূত করিয়াছে, কত জনপদ অরণ্যে পরিণত করিয়াছে। এত ধনরত্ন তার গৃহে সঞ্চিত রাখিয়া সে আজ লুপ্তায়িত, অতিশয় জীবন যাপন করিতেছে। তার চেয়ে পূর্বতঃ প্রাপ্তে কুটারবাসী ঐ দীন কৃষক কত সুখী,—সে নিরপরাধ, নিভীক, ধান্মিক। হায়, যদি আজ আবার জীবন-যাত্রা প্রথম হইতে আরম্ভ করা যাইত! সে তাহা হইলে অমন ধনুশাল কৃষক হইয়া পূর্ণ-কুটারে বাস করিত, দারিদ্র্যের মহৎ নিজকে গোরবাধিত মনে করিত। আর তাহার পূর্ণকুটারে, স্বয়ং গৃহস্থানী হইয়া, দরিদ্রা কৃষক-কল্লার—এ কি চিন্তা। না, থাক; এ আর ভাবা হইবে না। সে কোনও দিন ভগবানের নাম লয় নাই; আজ প্রথম সে ভাবিল, ভগবান যদি তাহাকে এই মুহূর্ত্ত হইতে দরিদ্র কৃষক করিয়া জীবন যাপন করিতে দিতেন, তবে সে কত সুখী হইত।

দম্মাতালক ধনরত্ন আজ সহস্র প্রপীড়িত নরনারীর তপ্ত নিঃশ্বাসের এবং আর্তনাদের স্মৃতি ভাগাইয়া দিল।

“ছিঃ, দম্মারক্তি করিতে নাই।”

তখন রাত্রি প্রভাত হইবার এক প্রহর বিলম্ব আছে। “সেনাপতির” ভেঁরা আবার বাজিয়া উঠিল, পাঁচ শত দম্মা-বীর সজ্জিত হইয়া “সেনাপতির” সম্মুখে উপস্থিত। আজ কোন “কার্যের” আদেশ নাই; দম্মাপতি স্থির, অচঞ্চল।

স্বহস্তে সমস্ত সঞ্চিত ধনরত্ন অধীনস্থ দম্মাগণকে বিতরণ করিয়া দিয়া অজয়কেতু বলিলেন,—“ব্রাহ্মণ, আমাকে আজ বিদায় দাও। তোমরা আমার আদেশ কখনও লঙ্ঘন কর নাই, আজও করিও না। আমার অনুরোধ, আমার আদেশ,—তোমরা এই সব ধনরত্ন লইয়া যাহার যেখানে ইচ্ছা যাও, জীবনের গতি বিভিন্ন দিকে পরিচালিত কর। আমি আজ দারিদ্র্যের মহৎ অনুভব করিবার চেষ্টা

করিব। আজ দম্মাপতি অজয়কেতুর গর্জিত শির ধূলয় লুপ্তিত হইবে, তাহার রক্তে ধরণী প্রাবিত হইবে। আমি আজ সূর্যোদয়ের পর মহারাজ কল্যাণাদিত্যের শিবিরে আত্ম-সমর্পণ করিব।”

পাঁচশত কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—“আমরাও সেনাপতির নির্দিষ্ট পথ অনুসরণ করিব, আমরাও আত্মসমর্পণ করিব।”

“হিঃ, আমার আদেশ,—ব্রাহ্মণ, আমাকে নির্জনতা, আমাকে দারিদ্র্য দিও।”

বিদায়-অশ্রুতে অজয়কেতুর চক্ষু রুদ্ধ হইল, সহস্র চক্ষু অশ্রুপ্রাবিত হইল। এই অশ্রু কি তীর্থ-বারি? আজ এ কি নূতন জীবন।

অন্ধ প্রহর মধ্যে সমস্ত অরণ্য প্রদেশ জনশূন্য হইল।

অজয়কেতু নির্জনে অশ্রু বিসর্জন করিলেন; তারপর কি এক নবীন বলে বলীয়ান হইলেন, পাঁচশত যোদ্ধার সাহচর্য্যও কখন তাহার পরিচয় পান নাই।

তখন বেলা এক প্রহর। মেঘাস্থর-দুর্গের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ছায়া মণ্ডপের নীচে রাজসিংহাসন। তথায় মহারাজ কল্যাণাদিত্য বসিয়াছেন। সভামণ্ডপে ও তাহার চতুঃপার্শ্বে সহস্র-সহস্র প্রজাবৃন্দ। মহারাজ রাজকাৰ্য্য করিতেছেন।

প্রতিহারী আসিয়া বোড় হস্তে নিবেদন করিল,—“মহারাজের জয় হোক; এক ভিক্ষুক মহারাজের দর্শন-প্রার্থী।”

“স সম্মুখে লইয়া আইস।”

দীর্ঘকেশ শাশ্রুধারী এক অপরিচিত মূর্ত্তি সভাস্থলে প্রবেশ করিল।

মহারাজ ভাবিলেন, এ তো বৌদ্ধ ভিক্ষুর মূর্ত্তি নয়! না জানি কোন্ বিদেশী পথিক আশ্রয়প্রার্থী। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার কি আবশ্যক?”

ভিক্ষুকের দীপ্ত চক্ষু, নিভীক দৃষ্টি। বলিল,—“মহারাজ, আমি দম্মাপতি অজয়কেতুর সংবাদ দিতে পারি। মহারাজ, আমি পুরস্কার বা ভিক্ষার প্রার্থী নই।”

“আপনার কথার সত্যতার পরিচয় কি দিতে পারেন?”

সহসা ভিক্ষুক বস্ত্রাচ্ছাদন ও ছদ্ম শাশ্রু-কেশ পরিত্যাগ করিল; স্থির গর্জিত দৃষ্টিতে মহারাজের সম্মুখে নিজ মূর্ত্তিতে দাঁড়াইল,—এ কি বীরমূর্ত্তি!

আগন্তুক বলিল,—“মহারাজ, আমার কথার পরিচয় আমিই। আমিই দস্যুপতি অজয়কেতু।”

সহস্র-সহস্র দৃষ্টি দস্যুপতির উপর নিপতিত হইল।

মহারাজ ভাবিলেন,—“এ ব্যক্তি যদি আমার মেঘাশ্বর চণ্ডের সেনাপতি হইত।”

“মহারাজ, আমার কথায় অবিশ্বাস করিলেন?”

“আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিলাম।”

“মহারাজ, আমার কিচর করুন। আমার অজিত সূর্য্য নন্দা আজ দরিদ্রের জন্ত বিতরণ করুন। আমার রক্তে ধরণী প্রাণিত হউক।”

“দরিদ্রের চিন্তা আমার নিজের,—আমার প্রচারিত সূর্য্য নন্দা তাহাদিগকে বিতরণ করিব। কিন্তু আমি তোমাকে বিনা বিচারে দণ্ডিত করিব না। তুমি এখন উদ্বেজিত; আগামী কধ্য তোমার বিচার হইবে। তুমি ইচ্ছা করিলে নিজ পক্ষ সমর্থন করিতে পার। আপাততঃ তুমি কারাবদ্ধ।”

শৃংখলাবদ্ধ অবস্থায় দস্যুবীর কারাগারে নীত হইল; সমস্ত প্রদেশে জন-কোলাহল ধ্বনিত হইল,—দস্যুপতি আত্ম সমর্পণ করিয়াছে।

আজ চৈত্র-সংক্রান্তি; আজ আবার রাজ-সভা; মেঘাশ্বরের বিস্তীর্ণ প্রাসঙ্গ আবার জনাকীর্ণ।

দস্যুপতি বিচার-সভায় আনীত হইল; বিচারকালে তাহার শৃঙ্খল মোচন করা হইল।

রাজ-সিংহাসনে বসিয়া মহারাজ ননেনমেন প্রার্থনা করিলেন,—“ভগবন্ বুদ্ধদেব, আমার হৃদয়ে বল দাও; আমি যেন ছায় বিচার করিতে পারি; কোপ ঘেষ সংস্পর্শে যেন আমার বিচারকার্য্য কলুষিত না হয়।”

তার পর মহারাজ বলিলেন,—“বন্দি, তোমার স্বপক্ষে কি বলিবার আছে?”

বন্দী বলিল,—“মহারাজ, আমি অবিজিত! আমি স্বৈচ্ছায় আসিয়া অপরাধ স্বীকার করিতেছি। আমি দণ্ড প্রার্থনা করি, আমার আত্মসমর্থনের কিছু নাই।”

“তোমার স্বপক্ষে কোন কথাই কি নাই? তুমি কেন দস্যুপতি করিতে?”

“মহারাজ, সে কথা বলিয়া আপনাতঃ বৈধ্য-ক্রান্তি করিতে চাই না; আমি ধর্মবিশ্বাসহীন ছিলাম,—খালি আত্ম-

বিশ্বাস করিতাম। অধুনা এই পার্বত্য সীমান্ত-প্রদেশে নিজ ইচ্ছানুরূপ রাজত্ব স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলাম। কারণ অল্পস্থান অনাবণক;—মহারাজ, আমি সেই কাঁথো অক্ষম হইয়াছি।”

মহারাজ ভাবিলেন, দস্যুর বোধ হয় এমন কোন গুপ্ত কথা আছে, যাঁহা সে প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক। তিনি তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন না। কিন্তু এমন কি কিছু নাই, যাঁহার জন্ত তিনি তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রত্যাহার করিতে পারেন?

প্রকাশ্যে বলিলেন,—“দস্যুবীর, তোমার অপরাধে প্রাণদণ্ড-ব্যবস্থা অবশ্যক; কিন্তু এমন কি কিছু আছে যাঁহাতে—”

সহসা বালিকা-কণ্ঠে উচ্চারিত হইল,—“মহারাজ! আছে। এমন কিছু আছে যাঁহাতে—”

চকিত দৃষ্টি মহারাজ ও সভাসদগণ দেখিলেন, এক কৃষক-বালিকা সিংহাসনের নিকট নত-শিরে দাঁড়াইয়া আছে। মহারাজ ও দস্যুবীর একসঙ্গে দেখিলেন,—অরুণা!

অরুণা বলিল,—“মহারাজের জয় হোক। এই দস্যুবীরের প্রাণদণ্ডের পক্ষে আমরা প্রাণদণ্ড ভিক্ষা দিন। জীবন-বিনিময়ে কি জীবন-দান হয় না?”

গম্ভীর স্বরে মহারাজ কল্যাণাদিত্য বলিলেন,—“অরুণা, তোমার অনুরোধ বিচারে গ্রাহ্য হইতে পারে না। প্রাণদণ্ডের বিনিময় হয় না।”

“কিন্তু মহারাজ,—”

“কিন্তু অরুণা,—”

দস্যুবীর স্থির। সভাসদগণ ও সমগ্র জনতা নিস্তব্ধ।

“অরুণা, তুমি কি এই দস্যুপতির প্রাণ-ভিক্ষা চাও?”

“হা মহারাজ, আমার প্রাণের বিনিময়ে।”

“বিনিময় হয় না।” মহারাজ আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন,—চিন্তা করিলেন, এই কৃষক-কন্যা যদি রাজ-সিংহাসনে বসিত তবে,—

প্রকাশ্যে বলিলেন,—“বালিকা, তুমি রাজ-পত্নী হইবার উপযুক্ত। তুমি কি—”

দশ সহস্র কণ্ঠে উচ্চারিত হইল,—“সাধু! সাধু! মহারাজের জয় হোক! অরুণাদেবীর জয় হোক!”

অরুণা ধীরে মহারাজের সিংহাসন-তলে বসিল;

বন্যাকুল গলগল ক'রয়া বলিল,—“মহারাজ, আপনি ধরণীর অধীশ্বর; দরিদ্রা কৃষক কুমারীকে এত বড় লোভ দেখাবেন না। যে দেশে ভগবান্ বুদ্ধদেব রাজ-সম্পদ পরিভাগ করিয়া মহানিশ্চয়ণ করিয়াছিলেন, সেই দেশের সামান্য নারী আশ্রি,—আমাকে ভ্যাগের শিক্ষা হইতে বঞ্চিতা করিবেন না। রাজ সম্পদে আমার আবশ্যক নাই; আমি তাহার অযোগ্য। তার চেয়ে, মহারাজ, আমি যদি পারি এই দম্ভাবীরের পত্নী হইয়া দরিদ্র কৃষকের পর্ণকুটীরে বাস করিব। দেখিবেন, এই দরিদ্র কৃষক-দম্পতি অপেক্ষা অধিকতর রাজভক্ত প্রজা মহারাজের অন্নই আছে। এই দম্ভার জীবন হইতে আমার কোন স্বতন্ত্র সত্তা নাই যে, আমি মহারাজকে তাহার স্যমীয়ে বরণ করিতে পারি।”

মহারাজের চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত।

বাণিক অশ্রু-পাবিত নেত্রে আবার বলিল,—“মহারাজ, আমাকে শিক্ষা দিন; আমার নিজকে আনয় ভিক্ষা দিন। হৃদয় বাহার দম্ভাবীরের নিকট পূর্বেই প্রদত্ত, তাহার তুল্য অলীক দেহ গ্রহণ করিলে মহারাজ কল্যাণাদিত্যের গৌরব রুদ্ধ হইবে না।”

মহারাজ কল্যাণাদিত্য আজ বালিকার কণায় চিন্তা করিলেন,—“আমারও তো ভ্যাগ-ধর্মের শিক্ষা হয় নাই।”

তার পর বলিলেন,—“দম্ভ দম্ভাবীর, তুমি মুক্ত। এই বাণিকাকে সহধর্মিণী করিও। তোমার যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইতে পার,—তুমি স্বাধীন।”

আবার দশ সহস্র কণ্টে ধর্মিত হইল,—“সাধু! সাধু! মহারাজের জয় হোক, অরুণাদেবীর জয় হোক!”

দম্ভাবীর স্থির, নিস্তব্ধ। ঘরে সিংহাসন-সংলগ্ন ভূমিতে জাহ্নু স্থাপিত করিয়া অবনত শিরে বলিলেন,—“মহারাজ, আজ সতাই আমি বিজিত। আপনি আমাকে জয় করিয়াছেন, কিন্তু আমি জীবন-দান গ্রহণ করিব না,—এই বালিকার জন্তও না।”

মহারাজ বলিলেন,—“বীরবর, যদি আপনি বিজিত, তবে আমার আদেশ গ্রহণ করুন।”

স্থির, বিনীত ভাবে দম্ভাবীর বলিলেন,—“মহারাজের আদেশ আমার শিরোধার্য। কিন্তু মহারাজই তো আমাকে স্বাধীনতা দিয়াছেন! আমার তো ভ্যাগের শিক্ষা হয় নাই; মহারাজ, আমি ভিক্ষা করিতেছি, আমাকে

ভ্যাগের স্বাধীনতা দিন। আমার কলুষিত জীবনের সঙ্গে এই বালিকার পবিত্র জীবন মিলিত হইলে, তাহার মর্যাদা রক্ষিত হইবে না। আজ বলিতেছি, ভগবান্ জানেন, আমার সেই কলিত স্বর্ণ আজ আমার করায়ত্ত,—এ আমার কত বড় প্রণোভন! কিন্তু মহারাজ, যে দেশে রাজপুত্র স্বেচ্ছায় ভিত্তারী হইয়াছে, সে দেশে ভ্যাগ-ধর্মে দীক্ষিত না হইলে জীবন ধারণ ভারবহ কার্য হইবে। মহারাজ, আমি আবার মিনতি করি,—আমাকে ভ্যাগের স্বাধীনতা দিন,—জীবন ভ্যাগের।”—

মহারাজ শঠে অশ্রু-সংবরণ করিলেন।

সহসা দম্ভাবীর শেব বাক্য উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গেই ক্ষিপ্ৰ-হস্তে বস্ত্র মধ্য হইতে শাণিত ছুরিকা বাহির করিয়া তাহা নিজ বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিলেন।

বীরদেহ ভূমিতে পতিত হইল, রক্ত স্রোতে ধরণী-বস্ত্র প্রাবৃত হইল। দম্ভা সংক্ষেপে রাজার ঘোষণা-বাক্য আজ কাণে পরিণত হইল।

বাম হস্ত উন্মোচন করিয়া নিমেষের মধ্যে মহারাজ কল্যাণাদিত্য সমগ্র জন কোলাহল নিস্তব্ধ করিলেন।

স্বয়ং উভয় হস্তে ভুলগ্নিত দম্ভাশির ধারণ করিয়া ভূমিতে বসিলেন।

অজ্ঞকেতুর দেহ তখন প্রাণহীন।

সহসা দম্ভাবীরের পদপ্রান্তে দেখিলেন, কৃষক-কুমারী মৃতের পদদ্বয় সন্মুখে ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া আছে,—তাহার দৃষ্টি উদ্ধে স্থির-সংবদ্ধ। বালিকা প্রস্তর-মুষ্টিতুলা; সকলে দেখিল,—বালিকা সহমৃত।

বালিকার আত্মা পাণ্ডব জীবনের পরপারে আত্ম-নির্কাচিত পতির আত্মার সহিত মিলিত হইয়া কোন্ অজ্ঞাত গমে চলিয়া গিয়াছে। তাহাদের পাণ্ডব আকাজ্ঞার আজ মহা সমাপ্তি—আজ নির্কাণ-মন্ত্রে তাহাদের মহা-পরিণয়।

মহারাজ কল্যাণাদিত্য জীবনে বিবাহ করেন নাই। রাজকার্য যথারূপ করিতেন, কিন্তু নিজে মুনিস্বত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সেই পুণ্য-ভূমিতে ভ্যাগ-ধর্মের শিক্ষাদাতা মহামুনি গোতম-বুদ্ধের স্মরণ-মুষ্টি স্থাপিত করিলেন,—সেই স্থান “সতী-তীর্থ” হইল, আর সেই জনপদের নাম হইল—“মহামুনি।”

সহস্রাধিক বৎসর পরে আজও “মহামুনি” জনপদে চৈত্র-সংক্রান্তি উপলক্ষে বাৎসরিক মেলা হয়,—তথায় শত-শত ত্যাগী সন্ন্যাসী পুরুষ-কন্দের হইতে নির্গত হইয়া একত্র সম্মিলিত হন। আজও শত-শত সাক্ষী নারী “সতী-তীর্থে”র পবিত্র ধূলি মস্তকে ধারণ করেন।

এ কি এ করেছ জননি !

[শ্রীগুরুদাস হালদার]

এ কি এ করেছ জননি !
স্বামীর অঙ্গে সময় ভঙ্গে
দিরেছ চরণ পাখি !
কোথায় গিয়েছে সময়-রঙ্গ, কোথায় মৃত্যু-দীলা,
কোথায় তোমার ভীষণ মূর্তি, কোথায় রক্তখেলা ?
সরমে জননি, উঠেছ শিহরি,
ভুগিয়া রূপাণ রাখিয়াছ ধরি,—
হারায়েছ না কি জ্ঞান ?
পাখাণের প্রায় নহে কেন হায়,
কেন না, এমন মান ?
বদনে তোমার লিপ্ত জননি, কি যেন শাস্তি রেখা,
আনত নয়ন স্পষ্ট যেন বা লজ্জা-সোহাগে মাথা ;
দেহেতে তোমার নাহিক চেতনা—
দেবী হয়ে কেন এমন মলিনা,
পাপাণ-সদশা কেন ?

কি তুমি শেখাতে স্বামীর বৃক্ষেতে
নিশাচলা মাগো কেন ?
নাথের অঙ্গে চরণ স্থাপিয়া ভুলেছ সঙ্ক যদি,
সরমে জিহ্বা কেটেছ যদি বা, কম্পিত যদি ছদি, —
নিপিল ভুবনে পতির মতন
কে তবে নারীর পদান এমন,
তাঁর অপমানে আর
দেবী তুমি যদি শিহর-এমতি,
অগা রমণী ছাঁর !
মহেশ ! এমন শাস্ত সরল গম্ভীরে তুমি পড়ি'
শান্তিপূর্ণ মুদিতফণ রয়েছ কি কথা 'স্মরি' ?
রাখিতে ধরণী ধরণীর পদ
ধরিতে নহ গো পশ্টাংপদ ;—
শিখক পুণ্য তবে,
পরের কারিণে মান বিন্দানে
কতই গরব ভবে !

প্রেমের কথা

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বৃন্দোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন, এম-এ]

তৃতীয় প্রকার

দ্বিতীয় প্রকারের প্রণয়-সঞ্চারের আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছি যে, রোগীর শুশ্রূষা-স্থলে অনেক দিন ধরিয়া উভয় পক্ষের সাহচর্য্যে এক পক্ষে কৃতজ্ঞতা ও অপর পক্ষে করুণা ঘনীভূত হইয়া ক্রমে প্রণয়ে পরিণত হয়। সেবা-শুশ্রূষার ব্যাপার না থাকিলেও শুধু অনেক দিন ধরিয়া পরস্পরের সাহচর্য্যে ক্রমশঃ প্রণয় জন্মিতে পারে ; যৌবনকালে কোনও কারণে নব-পরিচিত যুবক-যুবতীর ঘন ঘন দেখাশুনায় পরস্পরের

গুণের পরিচয় পাইয়া ক্রমে অত্যাশ্চর্য্য জন্মে। (১)

‘প্রণয়াস্পদ’ ব্যক্তির গুণসকল যখন বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা পরিগৃহীত

(১) বিলাতি সমাজের কোর্টশিপে কতকটা এই ভঙ্গি নিহিত। তবে সে ক্ষেত্রে পূর্বেই প্রণয়-সঞ্চার হয়, সেই হইলেই কোর্টশিপ চলে। এই কোর্টশিপে হৃদয়ের প্রকৃত পরিচয় ঘটে কিনা তাৎবিষয়ে সন্দেহ। কেননা উভয়েই উভয়ের মনোরঞ্জন সচেষ্ট থাকে, অনেক হলে কিঞ্চিৎ কপটতারও আশ্রয় লওয়া হয়।

হয়, হৃদয় সেই সকল ক্ষণে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি সমারূপে এবং সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণাবীরের সংসর্গলিপ্সা এবং তৎপ্রতি ভক্তি জন্মে। ইহার ফল, সজদয়তা। এই যথার্থ প্রণয়... প্রথমে বুদ্ধিদ্বারা গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আসঙ্গলিপ্সা; আসঙ্গলিপ্সা সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গফল প্রণয়... 'আমি ইহাকেই ভালবাসা বলি।' [হরদেববোম্বালের পত্র, 'বিয়লক্ষ' ৩০শ পরিচ্ছেদ।] আবার, বালাকাল হইতে একজন বাস, একজন দাঁড়া কোঁকর, একজন আমোদ-প্রমোদ, ঈশাদিক্রম নিরন্তর সামচরণে যেমন বালকে-বালকে সোহাদ্দা জন্মে, বা বালিকার-বালিকার সঞ্চিত জন্মে, তেমনি বালক-বালিকার প্রণয় জন্মে। আমাদের লালবিবাহের দেশে দাম্পত্যপ্রণয়ও অনেকটা এইরূপে যুবক বা কিশোর স্ত্রী ও বালিকা স্ত্রীর হৃদয়ে কমলঃ সঞ্চারিত হয়। যাক্ দাম্পত্য প্রণয়ের কথা বলিতেছি না। অনুচ-অনুচার হৃদয়ে প্রণয় এই ভাবে কমলঃ সঞ্চারিত হয়; ঠিক কোন মুহুর্তে এই প্রণয়ের উদ্ভব হয় তাহা ধরিতে পারা যায় না। ইহাই তৃতীয় প্রকারের প্রণয় সম্ভাব। তবে ইহা এক মুহুর্তে হৃদয় আচ্ছন্ন করে না, ক্রমে ক্রমে জন্মে, এই জন্ত ইহাকে পূর্বস্বরাগ না বলিয়া যদি ক্রমস্বরাগ বলিতে হয় বলুন।

বন্ধিমচন্দ্র পতাপ-শৈবলিনীর প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—
'প্রণয় বলিতে হয় বল, না বলিতে হয় না বল। মৌল বৎসরের নায়ক—আউ বৎসরের নায়িকা। বালকের ছায় কেহ ভালবাসিতে জানে না। বালকমাত্রই কোন সময়ে না কোন সময়ে অল্পবৃত্ত করিয়াছে যে ঐ বালিকার মুখ-মণ্ডল অতি মধুর—উহার চক্ষে কোন বোপাতীত গুণ আছে। খেলা লাড়িয়া কতবার তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিয়াছে—তাহার পথের ধারে, অন্তরালে দাঁড়াইয়া কতবার তাহাকে দেখিয়াছে। কখন বুঝিতে পারে নাই, অথচ ভাল বাসিয়াছে।' (১) ['চন্দ্রশেখর,' উপক্রমণিকা দ্বিতীয়

পরিচ্ছেদ।] বালাকালের এইরূপ ভালবাসা বয়োবৃদ্ধির সহিত স্মৃত হয়, ইহা হৃদয়ক্ষেত্রে অনেকদূর পর্য্যন্ত শিকড় গাঁড়ে। শ্রীমুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী' ১ম পর্বের রাজলক্ষ্মী বনায় পিয়ারী বলিতেছে—
'ছেলেবেলায় একবার যাকে ভালবাসা যায়, তাকে কি কখনো ভোলা যায়?' (১১৬ পৃ:) তবে একত্রবাস-জনিত এইরূপ গভীর প্রণয় তবধি ঘটে না, ঘটিলে কিন্তু তাহা সঙ্গতগামী হইয়া লাড়ায়। টেনিসনের কথাগুলি এই প্রসঙ্গে অত্যধাবনীত।

How should Love

Whom the cross-lightnings of four chance-
met eyes

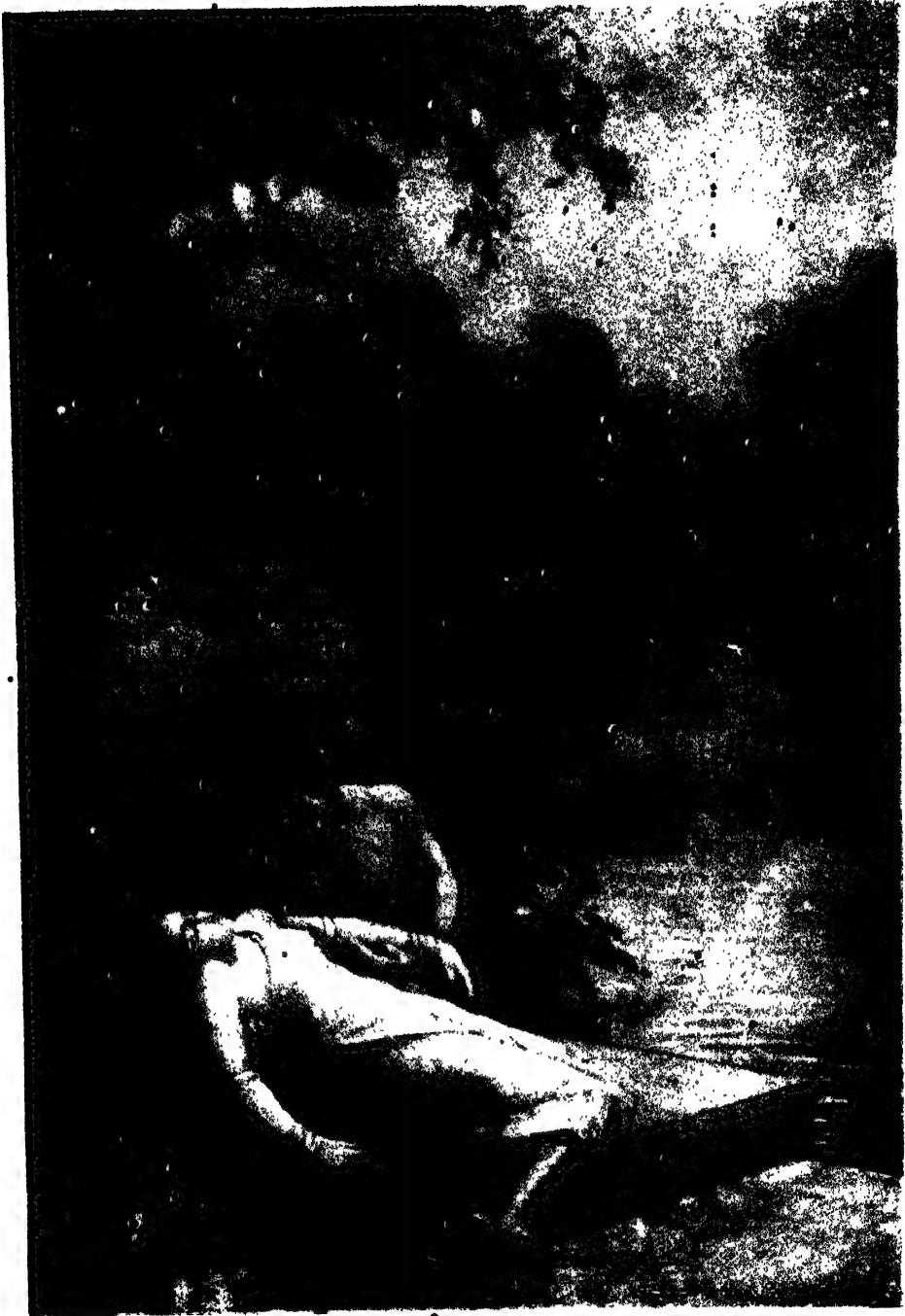
Flash into fiery life from nothing, follow
Such dear familiarities of the dawn?

Seldom, but when he does, Master of all.

—Aylmer's Field.

আমার বেশ লাগিত। সে তাহাদের বাড়ীর উঠানে পলা করিত। আমি আর একটা বালকের সঙ্গে রোজ তাহাকে দেখিতে যাইতাম। সে তার মার ভয়ে পথের বালকের সহিত বড় বেশী কথা বলিত না; কিন্তু সে জানিত যে আমরা তাহাকে দেখিতে ও তাহাৰ সঙ্গে কথা কহিতে ভালবাসি, তাই সে আমাদের কণ্ঠের তুলিলেই বাহিরে আসিত ও এটা-ওটা বাহা দিতাম গোপনে লইত। আমি বোনের মত তাহাকে কাছে চাহিতাম, কিন্তু তাদের বাড়ীর লোকে তাহা দিত না। বহুবাজার পাড়া হইতে কলেজ উঠিয়া গেলে আমরা তাহাকে হারাইলাম।' (দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৩২ পৃ:)। ইহা অপেক্ষাও অল্প বয়সে আর একটা মেয়ের প্রতি ভালবাসার বিবরণ আছে। (প্রথম পরিচ্ছেদ, ৩১ পৃ:) 'সে কালের আর একটা কথা মনে আছে। একটা হুন্দর ফুটফুটে গৌরবর্ণ মেয়ে আমাদের পাশের বাড়ীতে তার মাসীর কাছে আসিত। সে আমার সমবয়স্ক। ঐ মেয়ে আসিলেই আমার খেলাধুলা লেখাপড়া, ঘুটিয়া নাইত। আমি তার পায়ে-পায়ে বেড়াইতাম। খেলায় ঘটনাচক্রে যদি আমি তাহার সঙ্গে একদলে না গড়িতাম আমার অস্থির সীমা থাকিত না... ঐ বালিকার বাড়ী আমাদের স্কুলের পথে ছিল। আমি স্কুল হইতে আসিবার সময় তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া একটু খেলা করিয়া আসিতাম।' ইত্যাদি। অবশ্য এ দুইটী দৃষ্টান্ত নতলী প্রণয়ের নহে, বালিকার প্রতি বালকের কিরূপ ভালবাসার টান, মধুর আকর্ষণ হয়, তাহারই প্রমাণ-স্বতন্ত্র উদ্ধৃত করিলাম।

(২) ধর্ম্মাঙ্গা শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 'আত্ম-চরিতে' দেখা যায় যে তাহার নিঃস্বের জীবনে এইরূপ ব্যাপার ঘটয়াছিল। অতএব ইহা কল্পনাপ্রবণ কবির উক্তি বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। ইহা অনেকের জীবনে পরীক্ষিত সত্য। 'এই দশ এগার বৎসর বয়সের আর একটা কোঁকরজনক ঘটনা স্মরণ হয়। আমাদের স্কুলের সন্নিহিত গলিতে একটা বালিকা ছিল। সে আমার সম-বয়স্ক, দেখিতে যে খুব হুন্দরী ছিল তাহা নহে, কিন্তু তাহার মুখখানি



“ভারতবর্ষ” পত্রিকার প্রকাশক

শ্রীমতী স্বর্নালী দেবী

কলিকতা

সংখ্যা ১০

সিলা

দ্রোণ কোং সিলাঃ



১৯০৭

ভারতীয়

সরকার

পাঠ্যক

৯

ল প্রকার

তি ও

গাড়ী

ভাল মূল্যে

কর হয়।



মফস্বল-

বিক্রয়ের

বিশেষ

সুবন্দোবস্ত

আছে।



কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

এই প্রণয়ে 'ধীরে ধীরে নীরবে' সমগ্র হৃদয় অধিকার করে। অনেক সময় প্রণয়িগুণগণও ইহার অন্তিম অনুভব করেন না, পরে বিচ্ছেদ ঘটলে বা অগ্রে প্রণয়বাজ্ঞা করিলে (বা অন্তর বিবাহ-সম্বন্ধ হইলে) হৃদয়ে অশান্তি অনুভূত হয় এবং তখন অন্তরের দাখ্য, অন্তরের কথা দিয়া পড়ে। ('দেবদাস' ৪ম পরিচ্ছেদ ২৮ পঃ ও *Myrmec's Mind* দ্রষ্টব্য।)

শৈশব হইতে একত্রবাস, নিরন্তর সাহচর্য্য সহোদর-সহোদরায়, একান্নবস্ত্রী পরিবাসে পুঙ্খভূত-জোষ্ঠভূত, মামুত, পিসুত, নাসুত প্রভৃতি ভাই ভগিনীদিগের অর্থাৎ *cousins* দিগের, এবং পাড়াপড়ার সম্বন্ধ ছেলেমেয়েদের বউরা থাকে। বিখ্যাত কবি ও সমালোচক কোন্স্টেবল শ্বেমসপীরার সমালোচনা গ্রন্থে গভীর দার্শনিক প্রবলিতে দুর্ভাষাছেন যে, সহোদর-সহোদরার মধ্যে প্রেমের উদ্ভব হইতে পারে না। কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যে সহোদর-সহোদরার প্রেমের কাহিন্য চিত্র রাঙ্গী এলিজাবেথের আনলের একখানি বিয়োগান্ত নাটকে — (কোডের *Brother and Sister*, ইহার আর একটি নাম আছে, তাহা একেবারেই অশ্রাব্য) চিত্রিত হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, একপয় ইহাড়া বাপার যে নাটকের আখ্যানবস্তু, কোন কোন সমালোচকের মতে তাহারও প্রশংসা করে নান। কিন্তু সমাজে *Cousin* সহোদর-সহোদরা হইতে বিশেষ বিভিন্ন নহে, স্ততরাং *Cousin* এ *Cousin*এ বিবাহ নিষিদ্ধ। একপয় নিকট সম্পর্কে বিবাহ-নিষেধ নাকি শরীরতত্ত্ব ও সুপ্রজনন-বিজ্ঞা প্রভৃতি বিজ্ঞান-সম্মত। কিন্তু পূর্বকালে মামাত পিসুত ভাইবোনে বিবাহ হিন্দুনায়ে চলিত। ভদ্রাঙ্গুন ইহার সুবিদিত দৃষ্টান্ত; যতবংশে আরও অনেকগুলি এইরূপ বিবাহ হইয়াছিল, শ্রীমদ্ভাগবতে উল্লিখিত আছে। ভাসের 'অবি-মারক' অবিমারক (বিক্সেন) নাটুকজ্ঞা কুরঙ্গীকে বিবাহ করিয়াছেন। তবে এ সব স্থলে সাহচর্য্যে প্রণয়সঞ্চার সংস্কৃত-সাহিত্যে বর্ণিত হয় নাই। যাহা হউক, কলিতে ইহা নিষিদ্ধ। আর পুঙ্খভূত-জোষ্ঠভূত ভাই বোনে অর্থাৎ সম্বোজ্ঞা বিবাহ একেবারে হিন্দুশাস্ত্রের বিরুদ্ধে। বক্ষিমচন্দ্র প্রতাপ-শৈবলিনীর শৈশব হইতে প্রণয় হইলেও বিবাহ অসম্ভব ইহাই বুঝাইবার জ্ঞাত বলিয়াছেন — 'শৈবলিনী প্রতাপের জ্ঞাতিকতা। সম্বন্ধ দূর বটে, কিন্তু জ্ঞাতি'

['চন্দ্রশেখর,' উপরূপণিকা ২য় পরিচ্ছেদ। 'শৈবলিনী ছেলেমানুষ বলিয়া তখন এটুকু বুঝিত না। (শৈবলিনী যদি সোণার মার প্রকৃতির হইত, তাহা হইলে বলিত, 'গীতান-মুদনমানের বেলায় ঢলে, তি পর বেলায় যত দেখায়।')

পক্ষান্তরে শৈশব ও মঙ্গলমান সমাজে একপয় বিরুদ্ধে বাধা নাই। স্ততরাং জু ইংরেজী কাব্যনাটিকে কেন, ইংবেজ-কবিদিগে, জীবন চরিতেও *Cousin* এ *Cousin*এ পণ্ডের বক্তৃতা প্রত্যক্ষ করা যায় (ড্রাইডেন, কুপার, হোভার্ডসন, গাররন, নেচল, জুয়ান্স ওয়ার্ড ইতারা সকলেই *Cousin*এর প্রেমে পাড়িয়াছিলেন; ওয়াটসওয়ার্থ ভাগ্যবান পুরুষ জীবন, তিনি *Cousin*এর পানিধ্বংস করিয়া জীবন সার্থক কবিতা পরিয়াছিলেন, এবং সকলে হতাশ প্রণয়ী। ডেমিসনের 'ডোরো' ও 'লুকমসী হলে' এইরূপ প্রণয়ের বাপার আছে; তবে 'ডোরো'য় একস্তরতা; 'ডোরো' উইলিয়ামের

(৩) হালের ইংরেজী-সাহিত্য পাঠে যেন বোধ হয় এ প্রকার নিষ্ঠুরী সমাজে বিজ্ঞা জন্মিয়াছে। এন্টনি টোলোপের 'The Small House at Allington' আখ্যায়িকার *Bernard Dale* ও *Bell Dale* এই পুঙ্খভূত-জোষ্ঠভূত ভাই ভগিনীর প্রস্তাবিত বিবাহসম্বন্ধে একজন বক্তা বলিতেছেন — "I am not quite sure that it's a good thing for cousins to marry," আর একজন বক্তা উত্তর করিতেছেন — "They do, you know, very often; and it suits some family arrangements." (Ch. 20). [শেষ মন্তব্যটি প্রণয়ের বিচ্ছিন্ন হইতে নহে, পারিবারিক শুবিধার দিক্ হইতে।] এক্ষেত্রে নায়িকা ভগিনীর জ্ঞাত ভালবাসিত। আয়ের কথা অর্ন্তরী। আখ্যায়িকার উদাহরণ 'Jude the Obscure' জ্ঞাতায়িকার *Jude Fawley* এবং *Sue Brulehead* এই *Cousin*দিগের প্রণয়-সম্বন্ধে গ্রন্থকার নাথকের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন — "It was not well for cousins to fall in love even when circumstances seemed to favour the passion." (Part II, Chapter II) এবং নায়িকার মুখ দিয়াও বলাইয়াছেন — "We are cousins and it is bad for cousins to marry." (Part III, Chapter vi.) *Cousin*দিগের বিবাহের দ্বন্দ্বভব হয় না, একপয় বিশ্বাস যেন ইউরোপে ভিতরে-ভিতরে আছে। উলিফাস প্রথিত রাজী (কটলগের) মেরীর *Cousin Darnley*র সহিত বিবাহে অসন্তুষ্ট অশুভ ফল হইয়াছিল। একজন ইংরেজ লেখক এইরূপ আরও কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। রাজী ভিক্টোরিয়ারও *Cousin*এর সহিত বিবাহ হইয়াছিল। তবে এই বিবাহ যথেষ্ট হইয়াছিল।

অনুরক্তা ছিল, কিন্তু উইলিয়াম সে' প্রেমের প্রতিদান করে নাই।

Cousinএর সঙ্গিত প্রণয় ও পরিণয়ের ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রথম দৃষ্টান্ত বোধ হয় Tatiusএর "Clitophon and Leucippe" নামক গ্রীক রোমান্সে। তবে এ ক্ষেত্রে সাহচর্যে প্রণয়-সঙ্গার নহে, নায়কের গৃহে নায়িকা আশ্রয় লইয়াছিলেন, প্রথম-দর্শনে প্রেমের উদ্ভব। (Dunlop: *History of Fiction*, ch. I.)

বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজ-সমাজের এই বিশিষ্টতটুকু বজায় রাখিবার জন্ত লরেন্স ফস্টার 'মেরি ফস্টারের প্রণয়ে বাল্য-কালে অভিনব' ছিল, এই টিপসনী করিয়াছেন ('চন্দ্রশেখর,' ১ম খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ)। মুসলমান-সমাজেও এই প্রণয় বর্ধমান থাকিতে ওসমানকে পিতৃব্যকত্তা আয়েষার অনুরাগী করিয়াছেন, 'আয়েষা কিন্তু কেবল 'স্নেহপরায়াণা ভগিনী'—টেনিসনের 'ডোরা'র ঠিক উল্টা।

যাক Cousinএর কথা ছাড়িয়া দিয়া এখানে সাধারণ-ভাবে এই শ্রেণীর প্রণয়ের আলোচনা করি।

এই প্রণয়ে আকস্মিকতা নাই, ইহা চমকপ্রদ নহে, এক কথায় ইহাতে রোমান্টিক কিছুই নাই, সুতরাং চমকাদির নাই, বোধ হয় সেই কারণেই সংস্কৃত সাহিত্যে কবি ও আগষ্কারিকগণ এই শ্রেণীর প্রণয়কে আমলে আনেন নাই। এক মহাভারতোক্ত কচ-দেবযানীর উপাখ্যানে (আদিপর্বে ৭৬শ ও ৭৭শ অধ্যায়) ইহার দ্রব্য একটু আঁচ পাওয়া যায়। তাহাও একতরফা। সুবক-কচ গুক্রাচার্যের নিকট মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যা শিক্ষা করিতে আসিয়া প্রাপ্ত-যৌবনা গুরুকত্তা দেবযানীর সম্পর্কে আসিলেন। সুবক-সুবতী বহু বৎসর ধরিয়া পরস্পরের পরিচর্যা করিতে, পরিতোষ জন্মাইতে লাগিলেন, (কচের আচরণে স্বর্গ-সিদ্ধির চেষ্টা ছিল), ফলে দেবযানী কচের প্রতি প্রণয়বতী হইলেন; দৈত্যেরা কচকে বারবার নিহত করিলে দেব-যানীর উক্তি "কচ আমার নিতান্ত প্রিয়পাত্র। কচ বাতীত জীবন-ধারণ করিতে পারিব না" এবং কচের বিছালাভের পরে বিদায়কালে দেবযানীর বিবাহ প্রার্থনা— "আমি তোমার প্রতি নিতান্ত অনুরক্তা,..... অনুরোধ তোমাকে বারংবার নষ্ট করিয়াছিল। সেই অবধি আমি

তোমাতে একান্ত অনুরক্তা হইয়াছি।" (৪) তোমার প্রতি আমি যেরূপ ভক্তি, সৌহার্দ ও অনুরাগ করিয়া থাকি, তাহার কিছুই তোমার অবিদিত নহে, অতএব হে ধর্মজ্ঞ! এখন তুমি এই নিরপরাধনীকে পরিত্যাগ করিও না।" (৫) ইত্যাদি ব্যুৎপত্তি ইহার অসন্দিক্ত প্রমাণ। পক্ষান্তরে কচ তাঁহাকে গুরুপুত্রী অতএব ধর্মতঃ ভগিনী বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন। তবে এই ধর্মভীরুতার অজ্ঞানদনে ও 'আমাকে এক একবার স্মরণ করিও' এই সুসংবত বাক্যের অন্তরালে যদি কৃতজ্ঞতা অস্পষ্টা গভীরতর কোন মনোভাব প্রচ্ছন্ন থাকে, ঋমিকাব তাহা প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু আধুনিক সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ 'বিদায়-অভিশাপ'-নামক খণ্ড-কাব্যে এই পৌরাণিক কাহিনীতে নূতন ভাব ও কাব্য-কলার সমাবেশ করিয়া যে উজ্জল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি দেবযানীর পুনঃ পুনঃ প্রণয়ের উদ্ভব সংবত বাক্য কচকে অনিচ্ছায় নম্রকথা প্রকাশ করাইয়াছেন:—

• "আর যাঁহা আছে তাহা প্রকাশের নয়
সখি! বহে যাঁহা মন্থমাঝে রক্তময়
বাহিরে তা কেমনে দেখাব?.....

• • • • •
হ! অভিমানিনী নারী!
মত শুনো কি হইবে সুখ? ছিল মনে
কখনা সে কথা। ধল কি হইবে জেনে
ত্রিভুবনে কারো ঘাড়ে নাই উপকার,
একমাত্র শুধু যাঁহা নিতান্ত আমার
আপনার কথা। ভালবাসি কিনা আজ
সে তর্কে কি ফল?" (৬)

(৪) বোধ হয় কল্পনার প্রভাবও এ ক্ষেত্রে বর্তমান। 'Pity melts the mind to love.'

(৫) কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ।

(৬) সমগ্র কবিতাটিতে কবি প্রণয়যুগলের যে অপূর্ণ সংঘর্ষ ও প্রণয়-বৃত্তির সমন্বয় দেখাইয়াছেন, ধাপে ধাপে উঠিয়া climax এ পৌছিয়াছেন এবং কচের মুখ হইতে প্রতিশাপের পরিবর্তে বিপুল দৌরবেদ বর দান করিয়াছেন, তাহা শ্রেষ্ঠ কবিশক্তির পরিচায়ক। তবে আমাদের বক্তব্য বিষয় হইতে দূরে বাইবার অধিকার নাই, সুতরাং এই কবিতার সৌন্দর্য-বিশ্লেষণ করিতে ক্রান্ত হইলাম। আমরা পাঠকবর্গকে সমগ্র কবিতাটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম-দর্শনে প্রণয়-সঞ্চারের অজস্র উদাহরণ মিলিলেও এবং ইংরেজ-সমাজে যৌবন-বিবাহের ব্যবস্থা থাকিলেও, উক্ত সাহিত্যে তৃতীয় প্রকারের প্রণয়-সঞ্চারের দৃষ্টান্তের অভাব নাই। শ্রেষ্ঠ কবি শেক্সপীয়ারের ‘সিথেলিন’ নাটকে দেখা যায় Posthumus ও Imogen আশৈশব পরস্পরের খেলার সাথী ছিলেন, একত্রাবস্থান-হেতু অগোষ্ঠানুরাগ জন্মিয়াছিল। [Imogen পিতাকে বলিতেছেন :—“It is your fault that I have loved Posthumus; you bred him as my play-fellow.” *Cymbeline*, Act I, Sc. i.] All's Well That Ends Well নাটকে অভিজাত Bertram-এর পিতৃগৃহে Helena শৈশব হইতে বাস করিত, একত্রাবস্থান-হেতু হেলেনার হৃদয় বাটরামের প্রতি প্রণয়ে ভগ্নপূর হইয়াছিল, কিন্তু অভিজাত্য-গর্ভিত নায়কের হৃদয়ে ভিশৃঙ্খলিতা হেলেনার স্থান হয় নাই। ওথেলো ডেসডেমোনার বেলায় ঠিক এই প্রকারের নহে। ডেসডেমোনার যৌবন-সঞ্চারের পরে ওথেলো তাঁহার নয়নপথগামী হইয়াছিলেন; এক মুহূর্ত্তে প্রণয়োদয় হয় নাই, ওথেলোর বীরত্বকাহিনী, বিপৎসম্মূল জীবনকাহিনী অনেক দিন গ্ররিয়া শুনিতে-শুনিতে করুণা ও শ্রদ্ধায় ডেসডেমোনার মনঃপ্রাণ ভরিয়া গিয়াছিল, ক্রমে ইহা প্রণয়ে পরিণত হয়। অতএব এক্ষেত্রে সাহচর্য্য, করুণা, শ্রদ্ধা, তিনের সমবায়ে প্রণয়ের উদ্ভব। অটওয়ার ‘Orphan’-নামক বিয়োগান্ত নাটকে মনিমিয়া (Monimia) এক অভিজাত-গৃহে আশ্রয় পাইয়াছিলেন, গৃহস্থানীর যমজ পুত্রদ্বয়ের সহিত একত্রাবস্থান-হেতু উভয় পুত্রই তাহাকে ভালবাসিল। মনিমিয়া একজনের প্রণয়ের প্রতিদান করিল।

উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্যে (৭) স্কটের ‘আই-ভানীহো’তে আইভানহো ও রীওয়েনা (ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ), থ্যাকারের ‘পেগুনিসে’ আর্থার পেগুনিস্ ও লরা, ‘ভ্যানিটি

কেয়ার’ George Osborne ও Amelia Sedley (চতুর্থ পরিচ্ছেদ), জর্জ এলিয়টের ‘সাইলান্দ্র নার্নারে’ Aaron ও Eppie, এইরূপ গৌণবাবু পরস্পরের খেলার সাথী, প্রথম ও দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে এক গৃহবাসী, ফলে প্রগাঢ় প্রণয় জন্মিয়াছে। (‘পেগুনিসে’ আর্থার যৌবনমূলভূ চপলতা প্রযুক্ত একাধিক নারী প্রণয়ে পড়িয়াছিলেন, শেষে লরার একমুখি অকৃত্রিম প্রণয়ের মূল্য বুঝিয়াছিলেন।) টেনিসনের Aylmer's Field ও বিশেষতঃ Enoch Arden (Dora ও Locksley Hall এর কথা পূর্বেই বলিয়াছি) এই বাল্যের প্রণয়ের মধুরতম, সুন্দরতম দৃষ্টান্ত দুই হয় এবং ‘বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে’—বঙ্কিমচন্দ্রের এই উক্তির মনঃভেদা প্রমাণ পাওয়া যায়।

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে ইহার দৃষ্টান্ত অসংখ্য। রাধাকৃষ্ণের প্রেম প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে আদিশ প্রেম, ‘ছতক পেরি নাহি তুলি’ সে ক্ষেত্রে নামশ্রবণ, বংশী-ধ্বনিশ্রবণ, স্বপ্নে, চিত্রে ও সাফল্য দর্শন—এ সকলগুলির সমবায়ে প্রণয় সঞ্চারের কথা পূর্বে বলিয়াছি; (ভারতবর্ষে, আশ্বিন ১৩২৬) আশ্চর্য্যের বিষয়, এখন আমরা যে প্রকারের প্রণয় সঞ্চারের আলোচনা করিতেছি, তাহার কথাও এই রাধাকৃষ্ণের প্রেম-প্রসঙ্গে মহাজন পদাবলীতে দেখা যায়। যথা—

শিশুকাল হইতে বন্ধুর সহিতে পরাণে পরাণে লেখা।

না জানি কি লাগি কো বিহি গড়িল ভিন ভিন করি দেখা ॥

(জ্ঞানদাস)

৩হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘হতাশের আক্ষেপ’ আধুনিক বাঙ্গালা কবিতায় এই শ্রেণীর প্রণয়কাহিনীর করুণতম ‘বিকাশ’।

৬সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের ‘সবিতা-সুদর্শনে’ কচ ও দেবদাসীর ছায় শিখ ও গুরুকৃত্তার সাহচর্য্যে প্রণয়ের একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখা যায়। সুদর্শন ছদ্মবেশী কৈজী। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে বীরেন্দ্রসিংহ ও বিমলার ব্যাপারও এই শ্রেণীর, তবে যৌবনের সাহচর্য্য, বাল্যের নহে।

বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যানিকাবলিতে ইহার কয়েকটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে। তন্মধ্যে প্রতাপ-শৈবলিনীর ‘বাল্যের প্রণয়’ সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও প্রাণস্পর্শী। ‘উপক্রমণিকার’

(৭) এইরূপ সাহচর্য্যে হৃদয়ের পরিচয়ে প্রণয়-সঞ্চারের চেষ্টার মূলের Lalla Rookh উক্তনামী বাদশাজাদীর পাণিপ্রার্থী হলতান কবি ও গায়কের দ্ব্যবেশে দিল্লী হইতে কান্দীর পর্য্যন্ত সমস্ত পথ তাঁহার মনোরঞ্জে ভ্রমী করেন। তাঁহার সে চেষ্টা ফলবতী হইয়াছিল। সাহচর্য্যে প্রণয়-সঞ্চারের ইহা একটা উৎকৃষ্ট নমুনা। তবে ইহা আবাল্য সাহচর্য্য নহে।

প্রথম পরিচ্ছেদে বালা-সাহচর্যের যে চিত্র আছে তাহা অতুলনীয়। ‘আমরা পাঠক-মহাশয়কে সমগ্র পরিচ্ছেদটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। বাস্তবিকই ইহারা ‘এক বোঁটার চট্টি ফল’। [চন্দ্রশেখর, ২য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ ।] আবার ‘দুগলাঙ্গুরীয়ে’ পুরন্দর হিরণ্যাকার প্রণয় ও ‘আনন্দমঠে’ জীবানন্দ শান্তির প্রণয় এই শ্রেণীর। ‘হিরণ্যাকার’ যখন চারি বৎসরের বালিকা, তখন এই সুবাব বয়ঃক্রম আট বৎসর।—প্রতিবাসী, একজ্ঞ উভয়ে একত্র বালাক্রীড়া করিতেন। হয় শচীসুতের গৃহে, নয় পদদাসের গৃহে একত্র সমবাস করিতেন। এক্ষণে যুবতীর বয়স মোড়শ, সুবার বয়স বিংশতি বৎসর, তথাপি উভয়ের সেই বাৎসপ্যই সম্বন্ধই আছে। [‘দুগলাঙ্গুরী’, প্রথম পরিচ্ছেদ ।] জীবানন্দ শান্তির বেলায় কথাটি স্পষ্ট করিয়া বলা নাই, ‘আনন্দমঠে’র ২য় খণ্ডে ১ম পরিচ্ছেদ হইতে অন্ত্যেয়। স্বাধারণিও বাল্যের প্রণয়, তবে ইহা সাহচর্যবশতঃ নহে, প্রথমদর্শন জানত এবং বিপদভারও আছে।

৬ ভূদেব যোগেশ্বরের ‘ঐতিহাসিক উপাঙ্গাসে’র আখ্যানবর্ণনে (‘সফল স্বপ্ন’ ও ‘অঙ্গুরী-বিনিময়’) সাহচর্যে প্রণয়-সন্ধার, তবে সুবক-সুবতীর পন্থন দেখাশুনায়, বালাবধি সাহচর্যো নহে। ‘প্রধান মন্ত্রীকে সন্দর্শাই রাজ-বাটীর অভ্যন্তরে গমন করিতে হইত। সেই সকল সময়ে রাজকন্টার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ কথোপকথন হইত। এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের উভয়েরই মনসে প্রণয়ের সন্ধার হইয়া উঠিল এবং দিন দিন উভয়েই উভয়ের গুণ পরিচিত হইয়া পরস্পর অধিকতর নৈকট্য বাসনা করিতে লাগিলেন। [সফল স্বপ্ন, তৃতীয় অধ্যায় ।] (বর্তমান প্রবন্ধের প্রারম্ভে উক্ত হরদেব যোগেশ্বরের পত্রাংশ তুলনীয়।) ‘রোসিনারা সেইস্থানে কিছুকাল বাস করিতে করিতে ক্রমে শিবজীর যত্নে এবং মাধুর্য্যভাবে বশীভূত হইলেন।’ [‘অঙ্গুরী-বিনিময়,’ দ্বিতীয় অধ্যায় ।] তবে এক্ষেত্রে পক্ষ রোসিনারা আহত শিবজীর শুশ্রূষা করাতে প্রণয় আরও দৃঢ় হইয়াছিল। ‘রোসিনারা তৎপ্রতি নিরন্তর সমবেদনা খ্যাপন করত তাঁহার সহিত মিলিতমন এবং বন্ধপ্রণয় হইলেন’। (২য় অধ্যায় ।) একথা পূর্বে প্রবন্ধে বলিয়াছি।

৭ দীনবন্ধু মিত্রের ‘লীলাবতী’তে আবাল্য প্রণয়ের একটি উজ্জল চিত্র আছে। লীলাবতীর কবিতাটি (২য় অঙ্ক

১ম গভাস্ক) পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি।—‘সাত বৎসরের কালে।—লীলার লোচন-পথে ললিতমোহন। সুন্দর সুধীর শিশু স্মৃশীলতাময়।—নবম বয়সে আসি হলেন পথিক।—তদবধি কত ভাল বেসেছি ললিতে। বলিতে পারিনে সই, বাহুরিকর মুখে।’ ইত্যাদি—

৮ তারকনাথ গাঙ্গুলির ‘স্বর্ণলতা’র ‘গোপালদাদা’ ও স্বর্ণলতার প্রণয়ও এইভাবে জন্মিয়াছিল, তবে এক্ষেত্রে শৈশব হইতে একত্র বাস নহে। শ্রীকৃষ্ণ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘অশ্রুতী নাটকে’ পুণ্ডিরাজ ও মালিনার, ৮ রাজকৃষ্ণ রায়ের ‘হিরণ্যাকার’ ও ‘কিরণময়ী’ আখ্যায়িকাভয়ে উভয় ভগিনীর ও তাহাদের পিতৃগৃহে আশ্রয়প্রাপ্ত ধীরেন্দ্রের, ৯ উপেন্দ্রনাথ দাসের ‘শরৎ-সরোজিনী,’ ও ‘সুরেন্দ্র-বিনোদিনী’ নাটকদ্বয়ের নায়ক নায়িকার প্রণয়, ইত্যাদি বহু উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে।

৯ রমেশচন্দ্র দত্তের আখ্যায়িকাগুলিতে ইহার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত আছে। ‘মাধবীকঙ্কণে’ শ্রীশচন্দ্র, নরেন্দ্রনাথ ও হেমলতার বালালীলা স্পষ্টতঃ টেনিসনের *Rich Arden* ও বর্ণিমচন্দ্রের ‘চন্দ্রশেখরে’ অঙ্কিত চিত্রের অনুল্লকণ হইলেও, অতি সুন্দর হইয়াছে (১ম পরিচ্ছেদ)। ইহা আবাল্য প্রণয়ের একটি উজ্জল ও মনোহর চিত্র। নরেন্দ্রনাথ ও হেমলতার বালাপ্রণয় কতদূর শিকড় গাড়িয়াছিল, উপহারীকৃত মাধবীকঙ্কণ শুকাইলেও এই প্রণয়তরু কেমন চিরহরিৎ ছিল, তাহা সমগ্র আখ্যায়িকাটি পাঠ করিলে সন্দয়ঙ্গম হয়।

আবার ‘বঙ্গবিজেতা’র ইন্দ্রনাথ ও সরলার প্রণয় এই শ্রেণীর। গ্রন্থকার ইন্দ্রনাথের (সুরেন্দ্রনাথ) প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—‘ইচ্ছামতী-তীরে কতবার তিনি বালিকাকে খেলা দিয়াছেন, কতবার তাহাকে গল্প বলিয়াছেন,—এইরূপে ছয় বৎসর পর্য্যন্ত ইন্দ্রনাথ ও সরলার মধ্যে সৌন্দর্য-সৌন্দর্যর প্রেম জন্মিয়াছিল। তাহা ভিন্ন অন্য কোন প্রকার ভাব অন্তরে উদয় হইয়াছে, তাহা অগ্রকার এই পুণ্ডিমা-রজনীর পূর্বে কেহই জানিতে পারে নাই।’ (৫ম পরিচ্ছেদ ।) আবার গ্রন্থকার সরলার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—‘বাল্যকালে ইচ্ছামতী-তীরে যাহার পার্শ্বে বসিয়া গল্প শুনিত, গল্প শুনিত আর একদৃষ্টে সেই মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত; যৌবনের প্রারম্ভে যে-প্রেমময় মুখখানির কথা

সদাই ভাবিত, ভাবিত আবার সেই মুখখানি দেখিয়া হৃদয় শীতল করিত' ইত্যাদি (৩১শ পরিচ্ছেদ)। বাল্যকালে ক্রীড়াচ্ছলে সরলা 'একটি পুষ্পমালা লইয়া সুরেন্দ্রনাথের গলে পরাইয়া দিল' তাহা দেখিয়া উভয়ের পিতা উভয়কে সত্য-সত্যই পরিণয়-পাশে বদ্ধ করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন, গ্রন্থকার একস্থলে ইহাও বলিয়াছেন। (১৯শ পরিচ্ছেদ)।

আবার 'সংসারে' শুরং ও সুধার প্রণয়-সঙ্কার এই-ভাবেই হইয়াছিল। সুধা বাল্যকালের কথা বলিতেছেন, 'শরৎবাবু আমাকে কোলে করে পেয়ারা পেড়ে খাওয়াতেন', (৭ম পরিচ্ছেদ), 'ছেলেবেলায় তোমাদের বাড়ীতে আসিতাম, তখন এই পেয়ারা গাছের পেয়ারা তুমি আমাকে পাড়িয়া দিত, তাই মনে করিতেছিলাম' শরৎ তত্ত্বেরে হ্রাস্ত করিয়া বলিলেন, 'সেই আমাদের প্রথম প্রণয় এখনও ভুলিতে পার নাই?' (১০শ পরিচ্ছেদ)। আবার যৌবনোদয়ে বালবিধবা সুধা বলিতেছেন, 'শরৎবাবু রোজ সন্ধ্যার সময় ত আমাদের বাড়ীতে আসেন, কর্তৃ গল্প করেন—সে গল্প শুনে তো আমার বড় ভাল লাগে।' (১১শ পরিচ্ছেদ)। আর একস্থানে গ্রন্থকার বলিয়াছেন, 'বালিকা সুধা নিদ্রা ভুলিয়া যাইত, একাগ্রচিত্তে সেই গুবকের দীপ্ত মুখমণ্ডলের দিকে চাহিয়া থাকিত ও তাহার অন্তর ভাষা শ্রবণ করিত। শরতের তেজঃপূর্ণ গল্পগুলি শুনিয়া বালিকার হৃদয় হর্ষ ও উৎসাহে পূর্ণ হইত, শরতের চুংখকাহিনী শুনিয়া বালিকার চক্ষু জলে ছল ছল করিত।' (১২শ পরিচ্ছেদ)। এ যেন ওথেলো-ডেস-ডেমোনার বাঙ্গালী গার্হস্থ্য সংস্করণ। এই বাল্যপ্রণয়, সুধার কঠিন রোগের সময় শরতের অক্লান্ত শুশ্রূষা, উভয়ের হৃদয়ে প্রবল ভাব ধারণ করিয়াছিল, সে কথা দ্বিতীয় প্রকারের প্রণয়-সঙ্কারের আলোচনা-কালে পূর্ক প্রবন্ধে বলিয়াছি। যাহা হউক, এই দুইটি চিত্র 'মাধবীকল্পণের' চিত্রের ত্রায় তেমন উজ্জ্বল নহে।

অজকালকার বাঙ্গালা সাহিত্যে ছোট বড় মাঝারী গল্পে ও কবিতায় ইহার বহু দৃষ্টান্ত দেখা যায়। কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি। শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর 'বাগদত্তা'র সত্য ও গোবী, শ্রীমুক্ত শবুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'দেবদাস' দেবদাস ও পার্শ্বতী, শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনীতে শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষ্মী, 'স্বামী'তে যুবা নরেন ও সৌদামিনী, 'পরিণীতার' যুবা শেখরনাথ ও ললিতা (শিক্ষক ও ছাত্রী), 'পল্লীসমাজে' রমেশ ও রমা, শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর 'বিদিশিপি'তে মহেন্দ্র ও কাতায়নী—সবগুলিই সাহচর্য্যে প্রণয়ের দৃষ্টান্ত। 'অরুণগীতা'র যুবা অতুল ও জ্ঞানদাস বেলায় সাহচর্য্য আছে, রোগে সেবাও আছে। ইহার মধ্যে সত্য ও গোবী এবং দেবদাস ও পার্শ্বতীর বাগদাসাহচর্য্যের চিত্র অতি উজ্জ্বল ও মনোরম। সম্প্রতি 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত (বৈশাখ ১৩২৬) 'রেণু' কবিতায় বাল্য-প্রণয়ের একটি কল্পণ কাহিনী বিবৃত হইয়াছে।

বারাস্তরে এই প্রেমীর প্রণয় সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিব।

শ্রদ্ধাহোম

[শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত]

(অহং শ্রদ্ধাঃ জুহোমি ।—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ)

প্রভাতের দিব্যালোকে ওগো জ্যোতির্ময় !
বিশ্ব-করে তোমা আজি করি সমর্পণ ;—
তপন পবন নভঃ বিহঙ্গ-কুজন
তরু লতা পত্র পুষ্প ধূলিরেণুচয়
সকলি হইয়া পূর্ণ তোমারি সত্তায়
প্রকাশ করুক তব দীপ্ত মহিমায় !

সন্ধ্যার স্তিমিতালোকে হে বিশ্ব শরণ !
তব করে অর্পিতেছি শাস্ত বজ্রধায় ;—
অনন্ত কণ্ঠের স্রোতে উন্নতের প্রায়
আশা-মরীচিকা-পদে লুপ্তিত ভুবন ।
দিনান্তে নিমগ্ন হয়ে তব করুণায়
জুড়াক লভিয়া প্রাণে প্রাণেশ তোমায় !

এ মহান বিশ্ব-যজ্ঞে ক্ষুদ্র আমি হায়,
শ্রদ্ধাই আহতি শুধু সঁপি রাখা পায় !

যুদ্ধ-বন্দীর আত্মকাহিনী

[শ্রীশান্তোষ রায়]

দ্বিতীয় পর্ক

বসোরা হইতে তুর্কীরা বিতাড়িত হইবার পর দেখা গেল, আফিস ইত্যাদি যেমন ভাবে সজ্জিত থাকিতে হয়, সেইরূপেই আছে; যেখানকার যে জিনিস, সেখানে তাহা সেইভাবেই পড়িয়া আছে। টেবিলগুলির দেওয়াল বন্ধ। চাবির গোছা দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখা হইয়াছে। দেওয়ালগুলি পুলিশ দখল দেখা গেল, তাহার মধ্যে ৫৭টি করিয়া শালমোহর এবং আফিস-সংক্রান্ত শিরোনামা-চাপা কাগজপত্র,—অবশ্য সবগুলিই তুর্কী ভাষায় মুদ্রিত। তাড়াতাড়িতে তুর্কীরা সব ফেটিয়া, পলাইয়াছে। গুদামগুলিতে নানাপ্রকার জিনিস রাশীকৃত সাজান রহিয়াছে, কিছুই লইয়া যাইবার অবসর পায় নাই। আরব, আরমানি এবং ইহুদী ছাড়া তুর্কীরা প্রায় সকলেই সহর ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে। আরবদের মধ্যে শোনা গেল, ২০২৫ জন তুর্কী সহরে প্রচুর ভাবে বিচরণ করিতেছে। ধনী আশ্রয়গীরা আমাদের সহিত খুব ঘনিষ্ঠতা দেখাইতে লাগিল এবং জেনারল সাহেবকে স্ব স্ব গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহাদের সৌজন্ত হয় ত মৌখিক নাও হইতে পারে; কারণ, তুর্কীর আচরণে তাহারা অতিষ্ঠ হইয়াছিল,—তাই ইংরাজকে পাইয়া খুব আশ্বাস প্রকাশ করিতে লাগিল। গুড়ি-গাড়ী লইয়া অনেকে জেনারল সাহেবকে লইয়া যাইবার জন্ত আসিল; জেনারল সাহেবও সকলকে প্রত্যাখ্যান না করিয়া কোন-কোন বিশিষ্ট লোকের বাড়ীতে গিয়া তাহাদিগকে আপ্যায়িত করিয়া আসিলেন; কিন্তু তাহাদের চা, পানি কিংবা কোনরূপ ফলমূল উপঢৌকন গ্রহণ করেন নাই; করাও যুক্তিসঙ্গত ছিল না। শত্রুর দেশ, কে কি ভাবের লোক জানা নাই,—খাওয়ার সঙ্গে কোনরূপ বিষাক্ত দ্রব্য মিশ্রিত করিয়া জীবনহানি ঘটাইবার সম্ভাবনা আশংকা নহে। সব চূপ-চাপ হইয়া গেলোও সন্ধ্যার পর সহরের মধ্যে ভ্রমণ কিছুকাল নিরাপদ ছিল না। রাত্রিকালে অনেক বাটীর ছাত হইতে কিংবা

অন্ধকার গলির মধ্য হইতে গুলি চলিত; সন্ধ্যার ৬টার পর সহরের মধ্যে কাহারও যাইবার ছকুম ছিল না। এইরূপ অবস্থায় রটিশরাজের প্রথম কাজ হইল অস্ত্রশস্ত্র কাড়িয়া লওয়া। অতএব স্থানীয় অধিবাসীদিগকে নোটিশ দিয়া ফানাইয়া দেওয়া হইল যে, ১৫ দিনের মধ্যে সকলকেই বন্দুকগুলি কোন নির্দিষ্ট স্থানে জমা দিতে হইবে,—ঐ সময়ের পর কাহারও গৃহে বন্দুক পাওয়া গেলে তাহার ফাঁসি



যুদ্ধ-বন্দী শ্রীশান্ত আশুতোষ রায়

হইবে। কথাবাক্য কার্য অগ্রস্তিত হইতে চলিল। সহরের মধ্যে ফাঁকা একটা প্রকাণ্ড স্থানে ফাঁসী-কাঠ দণ্ডায়মান হইল। আশ-পাশে পাহারার নন্দাবস্ত হইল। প্রত্যাহ শত-শত বন্দুক জমা হইতে লাগিল। ত্রমে ওয়াদার দিন ফুরাইয়া গেল। ১৫ দিন পরে থানাতল্লাসী আরম্ভ হইল। যাহাদের নিকট হইতে লুণ্ঠায়িত বন্দুক বাহির হইল, সাময়িক আইন অনুসারে তাহাদের ফাঁসি হইয়া গেল। সহরবাসী সকলেই বিশেষ শশঙ্কিত হইল; কাহারও নিকট আর ২১১

বন্দুক লুক্কায়িত থাকিলেও, তাহার আর তাহা বাহির করিবার সাহস রহিল না। সहरবাসীর উপর কোন সিপাহী নাহাতে কোনরূপ অত্যাচার না করে, তাহার ব্যবস্থা হইল। সামরিক পুলিশ সহরে সদাসর্বদা ঘুরিতে লাগিল—পাস বাতীত কাহাকেও সহরে যাইতে দেওয়া হইত না। বসোরা সহরটা নদীতীর হইতে প্রায় ১১ মাইল। স্যাটেল আরব (Shat-el-Arab) হইতে একটা নালা (Creek) বসোরা সহরের নীচে দিয়া গিয়াছে; নোকা অথবা ফিটনে



আরব স্ত্রী-পুরুষ

যাওয়া যায়। সহরটা আমাদের দেশের একটা জেলার মত। দোকানগুলি বেশ সুজান। বাজারের রাস্তাগুলির উপরিভাগ টালী দ্বারা আবৃত; বৃষ্টিতে ভিজিতে হয় না। ভিন্ন-ভিন্ন জিনিসের ভিন্ন-ভিন্ন পটী (row) ছাড়া সেই জিনিস অল্প স্থানে পাওয়া যায় না। স্যাটেল আরব হইতে যে নালা বসোরা সহরের দিকে গিয়াছে, তাহার প্রবেশের মুখে আর একটা বাজার আছে; তাহাকে “আশার” (Ashar) বলে। এখানে অনেক বর্জিত লোকের বাস

এবং বাজারটাও নিতান্ত ছোট নয়। এই নালায় এবং বড় নদীতে আমাদের দেশের ছিপ নোকার, মত, কিন্তু স্নাকৃতিতে কিছু ছোট, এক প্রকার নোকা আছে; তাহাকে “মাহেলা” (Mahella) কহে। মত, গমনের জন্য ইহার সমধিক প্রচলন। নদীতে লমণের জন্য অবস্থাপন্ন প্রায় সকল ভদ্রলোকেরই এই ‘মাহেলা’ এক-একখানি আছে, এখানে “কাওয়ার্শানা” (Coffee-shop) বা কাফির দোকান প্রায় প্রত্যেক গলিতে আছে; আমাদের দেশের গরম চার দোকানের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে, আমাদের দেশে শুধু সকাল-সন্ধ্যায় চা-পায়ীদের ভিড়; সেখানে সমস্ত দিন কাফিখোরদের ভিড় লাগিয়া আছে। আশ্মাণী এবং আরব পুরুষদের সহিতুতায় বলিহারি যাই যে, ঠায় একস্থানে বসিয়া থাকে, কোনরূপ নড়ন-চড়ন নাই। কি করিয়া থাকিতে পারে, ইহাই ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইতাম। কেহ-কেহ বাটাতে আহারাদি পর্যন্ত করিতে যায় না, বাজার হইতে ৪১৫ খান “খবুজ” (loaf) এবং কিছু মাংস কিনিয়া খাইয়াই দিন কাটাইয়া দেয়। রুটীকে আরবীতে “খবুজ” বলে। এখানে হোটেলের অভাব নাই। ইহারা কাফি খুব গাঢ় করিয়া, এক টুকরা চিনি দিয়া, ক্ষুদ্র একটা পেয়ালায় রাখিয়া পান করে। কাফির রং ঘন রক্তবর্ণ এবং তিক্তস্বাদবন্ত। উক্ত পেয়ালায় ডেসার্ট চামচের (Dessert Spoon—that is about 2 fluid Drachms) দুই চামচের অধিক কাফি ধরে না। “খবুজ”গুলি মোটা রুটির মত তৈয়ারী করিয়া “তন্দুরের” (oven) মধ্যে সেকিয়া লওয়া হয়।

আরবেরা সাধারণতঃ বেশ বলিষ্ঠ; মাঝারী গড়ন, মুখশ্রী বীরহবাজক; কিন্তু ক্রুরমতি। রং কৃষ্ণ-গোরের সংমিশ্রণ। উপযুক্ত লোকের হাতে গঠিত হইলে, এই জাতি বীর জাঁতির্মধ্যে গণ্য হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে এক শ্রেণী আছে; তাহাদিগকে “বেজুইন” (Bedouin) বা চলিত ভাষায় “বদু আরব” বলা গিয়া থাকে। ইহারা অসভ্য; বেলীর ভাগ লুটপাট করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। গরু, ভেড়া, ছাগল, মহিষ, উট, ঘোড়া ও গাধা পালন করিয়াও জীবিকা নির্বাহের ব্যবস্থা আছে। ইহাদের থাকিবার নির্দিষ্ট স্থান নাই,—কাল কয়ল তাঁবুর আকারে খাটাইয়া এক স্থানে ২৩ মাস বাস করে। আমাদের দেশের যেদেরা যেরূপ ভাবে

জীবন যাপন করে, তাহারাও তজ্রপ; প্রভেদের মধ্যে এই যে, এদেশে উলঙ্গ থাকে না। বন্ধুরা আপাদকণ্ঠ একথানা চাদর ব্যবহার করে; তাহাও অত্যন্ত শিথিল ভাবে শরীরের উপর বিস্তৃত করে। তদভাবে তাহারা সম্পূর্ণ উলঙ্গ। সহরের নিকটবর্তী বন্ধু আরবেরা আজকাল বস্ত্র ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছে। আলোপ্পো সহরের বন্ধু আরবের ছবি প্রদত্ত হইল; তাহা দেখিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন। উহাদের স্ত্রীলোকেরা অবশ্য লজ্জানিবারণোপযোগী বস্ত্রাদি ব্যবহার করে। অসভ্য হইলে কি হয়, অলঙ্কারপ্রিয়তা পৃথিবীর সমস্ত সভ্য-অসভ্য জাতির স্ত্রীলোকের মধ্যে সর্বকালে বিद्यমান। ইহারা শব্দের নানানিধি অলঙ্কার ব্যবহার করে। কণ্ঠদেশে প্রবালের মালাও পরিয়া থাকে। আমাদের দেশের গ্রায় নাসিকা ও কর্ণ বিদ্ধ করিয়াও অলঙ্কার ব্যবসৃত হয়। বন্ধু আরবেরা অত্যন্ত হিংস্র, — বিনা কারণে ইহারা প্রাণ-নাশ করিতে কুণ্ঠিত হয় না। তম্পর শ্রেণীকে খুদি আরব বলে। ইহারা দেখিতে সুশ্রী এবং সবলকায়। একটি চৌদ্দ বৎসরের বালককে চারি মণ বোঝা লইয়া অনায়াসে চলিয়া বাইতে দেখিয়াছি। আমাদের দেশের বলিষ্ঠকায় কোন মুটে বোধ হয় এত ভারি বোঝা লইয়া এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না। ইহারা বন্ধু জাতির মত হিংসাপরায়ণ নহে। ইহাদের ভাষার সহিত আমাদের ভাষার কিছু কিছু সামঞ্জস্য দৃষ্ট হয়, যেমন 'জানি না' কথাতে তাহারা 'না জানে' বলে। গণনা এক হইতে দশ পর্য্যন্ত একই প্রকার; শুধু উচ্চারণে কিছু তারতম্য আছে। ইহাদের ভাষা সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। সাধারণতঃ আরব জাতি শঠতায় পরিপূর্ণ। ইহাদের সহিত ব্যবহারে সরলতা আশা করা যায় না। এওরাজের (Ahwaz) দিকে ফুন্-যাত্রার সময়ের একটি ঘটনার কথা বলিলেই পাঠক সহজে বুঝিতে পারিবেন। সৈন্তগণ কোন একটি আরব-পল্লীর নিকট দিয়া গমন করিতেছিল। আরবেরা মনে করিল, সৈন্তেরা বোধ হয় তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে। সুতরাং তাহারা সাদা নিশান উড়াইয়া দিল। ইহার অর্থ, তাহারা শত্রুপক্ষীয় লোক নহে, বা তাহাদের মনে শত্রুতাব নাই; বরং তাহারা ইরাজের অন্তর্গত। ২৩টি আরব খেত পতাঁকা হস্তে লইয়া সৈন্তদের নিকট আসিয়া বলিল,

তাহারা ইরাজের বন্ধু; এবং কোন জিনিসের প্রয়োজন হইলে তাহারা সন্তোষের সহিত সরবরাহ করিবে। দোভাষী (Interpreter) এই সকল কথা সৈন্তাধ্যক্ষকে বুঝাইয়া দিলে, তিনি ছই তিনটি সিপাহী সঙ্গে দিয়া ছই জন কন্ঠচারীকে কিছু আবশ্যক খাদ্য-দ্রব্য আনিতে পাঠাইলেন।

তাহারা গ্রামের দিকে কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতে, গ্রামের লোকে একরূপ ভাবে গুলি চালাইতে লাগিল



সহরের নিকটবর্তী বন্ধু আরব

যে, তাহারা বাধ্য হইয়া ফিরিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু হায়! তাহাদের আর ফিরিতে হইল না। বন্ধুকের গুলিতে সকলেই ধরাশায়ী হইলেন,—আত্মরক্ষার সুবিধাও পাইলেন না। সেনাপতি মহাশয় তাহা দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ একটি বড় তোপ দাগিবার আদেশ দিলেন এবং গাঁ-টিকে উজাড় করিয়া দিতে বলিলেন। যুদ্ধের মধ্যে একটা গোলা বমদুতের মত গিয়া পল্লীর উপর পড়িয়া ফাটিয়া শতখা বিক্ষিপ্ত হইল,—সঙ্গে সঙ্গে ২৩ খানা বাড়ী ভূমিসাৎ হইল।

বন্দকের আওয়াজ খামিয়া গেল, আর্ন্তনাদ আরম্ভ হইল। স্ট্রীলোকের ক্রন্দন এবং বালকের আর্ন্তনাদ শোনা যাইতে লাগিল। মুহূর্ত্ত অগ্নিরাশি উদ্গীরণ করিয়া গোলা বমিত হইতে লাগিল। ক্রমে পল্লীটি নিস্তব্ধ হইল। আর কোথাও কিছু নাই। দেখা গেল গ্রামটি সমভূম হইয়া গিয়াছে। গোলা চলিবার প্রায়শ্বেই কতকগুলি আরব, পুরুষ, স্ত্রীলোক এবং বালকদিগকে ফেলিয়া পলায়ন করিয়া “যঃ পলায়তি স জীবতি” দৃষ্টান্তের সাফল্য প্রমাণ করিয়াছিল। এই ঘটনার পর আরবেরা আর একরূপ কার্যের পুনরভিনয় করিতে সাহসী হয় নাই। ইংরাজও ইহার পর হইতে আরবদের সহিত ব্যবহারে খুব সতর্কতা অবলম্বন করিলেন। তথাপি আর একবার ইংরাজকে ইহাদের হাতে পোকা খাইতে হইয়াছিল। সে কথা পরে বলিব।

বসোরা সহরে যথেষ্ট বাগবাগিচা আছে। আরমাণিয়া খব বন-ভোজনের পক্ষপাতী। প্রতি শনিবারে তাহার স্ত্রী-পুত্রসহ মিলিয়া কোন বাগানে গিয়া আমোদ-আহ্লাদ সহকারে বন-ভোজন করিয়া থাকে। আরমাণিয়া দেখিতে যেমন সুখী, তেমনি সরল নয় এবং স্থানীয় জাতির ছায় নির্ভীকও নহে। তাহাদের ব্যবহার কাপট্যপূর্ণ। অনেক সময় মুখের ভাব হৃদয়ের পরিচায়ক; কিন্তু এই জাতির মধ্যে তাহার বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়। তজ্জন্মই ইহার তুর্কীর নিকট পদে-পদে লাঞ্চিত ও বিধবৃত্ত হয়,—সম্মান স্রোগ পাইলেই তুর্কীরা ইহাদের উপর অত্যাচার করে। নতুবা এই জাতি যেমন অধ্যবসায়ী, শ্রমশীল, বিদ্বান এবং ব্যবসায়-বুদ্ধিসম্পন্ন, তাহাতে ইহার খুব উন্নত জাতির মধ্যে গণ্য হইতে পারিত; কিন্তু ব্যবহার-দোষে কেহই ইহাদিগকে বিশ্বাস করে না। এখানে ইহারাই আমাদের দোভাষীর কাজ করিত। ইহাদের আহা-বিহার, পরণ-পরিচ্ছদ তুর্কী অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। মেওয়া ইত্যাদি

পুষ্টিকর এবং সুস্বাদু ফল ইহারাই অধিক ব্যবহার করে। বসোরায় আঙুর, ডালিম, নাসপাতী, খেজুর, কিসমিস, ডুমুর এবং তুঁত অপরিাপ্ত পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। ডুমুর, খেজুর বিদেশে যথেষ্ট রপ্তানি হয়। ভেড়ার লোমও রপ্তানি জিনিসের মধ্যে একতম। পারশ্ব দেশজাত অতি সুন্দর-সুন্দর মূল্যবান গালিচাও যথেষ্ট আমদানি হইয়া থাকে। এখানকার স্বনামধন্য বসরাই গোলাপ বিখ্যাত। স্থানের নাম হইতে এই গোলাপের নামকরণ হইয়াছে, তাহা সহজেই বুঝা যায়। সাটেল আরব নদীতে নানাবিধ মৎস্য প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। শাক শব্জিও প্রায় সকল রকমই জন্মে। গ্রীষ্মকালে এখানে গরম অসহ্য। মশা মাছির উপদ্রব অতি ভয়ানক। গরমের সময় অনেক রাত্রি বিনিদ অবস্থায় কাটা হইতে হয়। অনেকেই ছাতের উপর মশারি খাটাইয়া রাত্রি যাপন করে। এক প্রকার ছোট কাল পোকের উপদ্রব আরও বেশি। ইহাকে পিগু বলে। এই জীবকে সহজে বরিতে পারা যায় না,—পিছলাইয়া যায়। ১০০৪টি গাছবৃক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিলেই যথেষ্ট; আর তিষ্ঠাইতে হয় না। তাহার উপর হৃদয় গণ্ডা বর্ধ করেন, তবে ত আর দেখিতে হয় না,—দংশনের জ্বালায় পাগলপারা হইতে হয়। মশারি দ্বারা মশা মাছির ছাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়; কিন্তু ইহার তাও হইতে মুক্তি পাওয়া বড়ই তদার। এই পোকা আমাদের দেশে বিড়াল কুকুরের গায়ে অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা ইহার জ্বালায় অতিষ্ঠ হইতাম; কিন্তু ধর্ম্ম তত্ত্বতা অধিবাসীদের সহিষ্ণুতা এবং দেশের শ্রুতি! তাহারা নিবিদ্যকার চিত্তে ইহার দংশন-জ্বালা সহ্য করিত। সুখব! এটি তাহাদের স্বদেশী বলিয়া, ইহার মধুর আবদারে তাহারা জ্বল্পেপ করিত না।

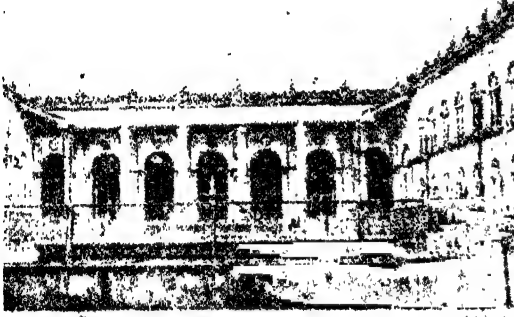
পুরানো কথা—কলিকাতার অদূরে

[ত্রিগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

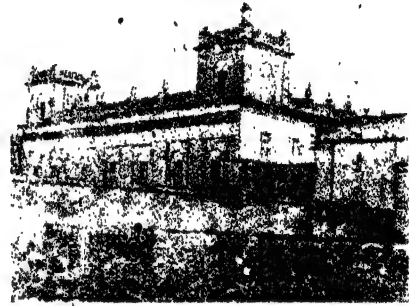
কাণ্ডা ষ্টেশনে পৌঁছলাম ; এ দিকে মূলধারে বৃষ্টি আসন্ত হইল। গাড়ী ছাড়িয়া প্রায় এক ঘণ্টা পরে বন্দেলে আসিয়া উপস্থিত হইল, আমরাও নামিয়া পড়িলাম। সেবার জগন্নাথে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় ও পরম শ্রদ্ধাভাজন মাননীয় মহারাজা স্মার মনোজ্ঞচন্দ্র নন্দী বাহাদুর সভাপতি মহাশয়, তাঁহাদের অভিভাষণে বলিয়াছিলেন যে, “বাংলার পুন্-গৌরব অদূরবর্তী সম্প্রদায়—সম্প্রদায় তপস্তা

লইলাম। সন্দেহ-শঙ্কাকুলচিত্তে পক্ষীরাজ ঘোটকদ্বয়কে দেখিতে লাগিলাম—পাছে পশুক্লেশনিবারণী সভার কেহ আসিয়া উপস্থিত হন ; কিন্তু ইহাও মনে হইতে লাগিল যে, বৃষ্টি-সিক্ত হওয়া অপেক্ষা এ আশ্রয় অনেক ভাল।

• নিকটবর্তী ২১১ টি ষ্টেশন গঙ্গাতীর হইতে কিছুদূরে, কিন্তু এদিকের পল্লী বা সহরগুলি ঠিক গঙ্গাতীর হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। ষ্টেশনগুলির দুরত্বের কারণ, ইংরাজের সহিত করাসার পুন্-বিবাদ উপলক্ষে ফরাসীগণ কর্তৃক তাঁহাদের



তগলী ইমামবারা



ননীঘর হইতে ইমামবারার দৃশ্য

করায় ঐ আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিছু দূরে সিঙ্গুর—যে সিঙ্গুর হইতে সিংহবাহুর দাতুপুল বিজয় সিংহ সাতশত মাত্র সেনা সমভিবাচারে সাহলে উপনিবেশ স্থাপন করেন, —‘একদা বাহার বিজয় সেনানী, তেলায় লক্ষা করিল জয়।’ সিংহবাহুর নাম হইতে সিংহগড় ও ক্রমে সিঙ্গুর নামের উৎপত্তি। নিকটেই বংশবাটার প্রাচীন হংসেশ্বরী মন্দিরের গগনম্পর্শী চূড়া ও বাংলার খৃষ্টান মিশনারীগণের সর্বাপেক্ষা পুরাতন গির্জা পরিদৃশ্যমান। আর এই যে, “গাঙ্গালোকো-স্তাসিত, ইঞ্জিন-বংশীরব-মুখরিত প্রকাণ্ড বন্দেল জংশন—ইহা পর্তুগীজদিগের সময়ে একটা বৃহৎ বন্দর ছিল, বন্দর ক্রমে বন্দেলে পরিণত হইয়াছে।”

তখনও বৃষ্টি পড়িতেছিল। আমরা নামিয়া পড়িলাম। ষ্টেশন হইতে বাহিরে আসিয়া একখানি গাড়ীর আশ্রয়

অধিকৃত স্থানের নিকট দিয়া রেল পথ বসাইবার অল্পমতি না দেওয়া। প্রথমতঃ আমরা বাংলার প্রাচীনতম খৃষ্টান গির্জা দেখিবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। গৃহগুলি সুদৃশ্য ও সুসজ্জিত ; এবং সহরটিকে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বোধ হইল। কয়েকটা নূতন ও পুরাতন নিদর্শন অতিক্রম করিয়া আমরা গির্জায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

এখনকার গঙ্গাতীরের দৃশ্য অতীব মনোমুগ্ধকর। ইংরাজ-রাজত্বের প্রথম ভাগে ওয়ারেন হেষ্টিংস-প্রমুখ রাজপুরুষ-গণের এই স্থান বিশ্রাম-নিবাস ছিল। কোলাহলময় কলিকাতা হইতে বিশ্রাম-সুখ উপভোগের জন্ত তাঁহারা বড়-বড় বজরা-যোগে এই স্থানে সমবেত হইতেন। বন্দেল সে সময়ে—“সুইট ব্যাণ্ডেল” নামে অভিহিত হইত ও রাজ-কর্মচারিগণের নিকট—সিমলা, দার্জিলিং, মুর্শাবী,

নাইনিতাল, পুরী, রাঁচী, উতকামন্দ ইত্যাদি শৈল বা বিশ্রাম-নিবাসের স্থান অধিকার করিত।

গঙ্গার তীরে এই পুরাতন সূদৃশ গির্জা অবস্থিত। সকল পুরাতন স্থানের ভাষ্য এ স্থানেও নানারূপ ক্রিষ্ণদত্তী প্রচলিত আছে। গির্জার অভ্যন্তরে এক স্থানে “Blessed Lady of Happy Voyage” নামে একটা মূর্তি রহিয়াছে। এই মূর্তিটার এই স্থানে আগমন সম্বন্ধে কথিত হয় যে, পুর্বে উহা হুগলীর পৰ্তুগীজ ফ্যাক্টরীর গির্জায় রক্ষিত ছিল।



প্রধান প্রবেশদ্বার

গির্জার পুরোহিত মূর্তিটিকে বিশেষ ভক্তি করিতেন এবং প্রতিদিন বহুক্ষণ তাহার সন্নিকটে বসিয়া উপাসনাদি করিতেন। তাঁহার একজন পৰ্তুগীজ সওদাগর বন্ধুও তাঁহার ভাষ্য মূর্তিটিকে বিশেষ ভক্তির চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন; এবং কোন কার্য্যারম্ভের প্রারম্ভে প্রথমতঃ তথায় উপাসনাদি করিতেন। সাজাহানের সৈন্তগণ কর্তৃক হুগলীর পৰ্তুগীজ দুর্গ ও গির্জা ইত্যাদির ধ্বংস সময়ে এই গির্জাও একেবারে অব্যাহতি পায় নাই। সওদাগর সৈন্তগণের হস্ত হইতে মূর্তিটিকে রক্ষা করিবার উপায় উদ্ভাবনে মনোনিবেশ করেন এবং সুযোগ বুঝিয়া মূর্তিসহ অপর পারে যাইবার উদ্দেশ্যে গঙ্গাবক্ষে ঝপ্প প্রদান করেন। তদবধি আর কেহ তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই। গির্জার

পুরোহিত সৈন্তগণের হস্তে বন্দী হন; তিনি তাঁহার বন্ধুর কার্য্যাকলাপে গৃহ হইয়া ভগবানের নিকট উভয়ের রক্ষার জন্য প্রার্থনা করিতে থাকেন।

এই ঘটনার অনেক দিন পরে বন্দেল গির্জার সংস্কার আরম্ভ হয়। একদা রজনীতে পুরোহিত অনিমেষ শোচনে গবাংক-পথে চাহিয়া আছেন। জ্যোৎস্না প্রাবিত গঙ্গা-বক্ষ হইতে জলের অতি স্রমধুর কল্লোল-ধ্বনি শুনা যাইতেছিল; তন্নিমিত্ত চারিদিকে দ্রষ্টব্যতা। সহসা এই নিস্তব্ধতা কোথায় মিলাইয়া গেল; চারিদিক শোর অন্ধকারময় হইয়া গেল; নদীর কল্লোল ক্রমে গজ্জনে পরিণত হইয়া চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল। গঙ্গা যেন গির্জাটিকে তাঁহার অতল সলিলে নিমজ্জিত করিতে আগ্রসর হইলেন। দোর রবে চারিদিক প্রকম্পিত করিয়া বায়ু বহিতে লাগিল। সেই ভীষণ গজ্জনে পুরোহিত চমকিত হইলেন, তাঁহার তন্দ্রা দূর হইল। তিনি চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছেন, এমন সময়ে পরিচিত গভীর অথচ স্নিগ্ধ স্বর তাঁহার কর্ণকণ্ঠে প্রবেশ করিল, যেন তাঁহার সেই পুরাতন সওদাগর বন্ধু বলিতেছেন, “এস, এস, দেখি, তোমারই কল্যাণে আমরা জয়লাভ করিয়াছি! বন্ধু, ওঠ, সকলের মঙ্গল প্রার্থনা কর।” (“Salve! Salve! Salve! a nossa senhora de Boa Viagem que den nos esta victoria. Levante, Levante; o padre o orai por todos nos.”)

পুরোহিত গবাংকের অতি নিকটে আসিয়া দেখিলেন, গঙ্গা-বক্ষের কিয়দংশ অত্যন্ত আলোকোদ্ভাসিত। পরক্ষণেই সেই আলোক কোথায় মিলাইয়া গিয়া নদীর উপর ঘোর অন্ধকারের বিকট ছায়া আসিয়া পড়িল; এবং চারিদিকে পুনরায় গভীর নিস্তব্ধতা বিগাজ করিতে লাগিল। চিন্তাকুল পুরোহিত শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

প্রত্যুষে ফটকের নিকট কয়েকটা লোকের চীৎকার ও জটিলার ভাষ্যবর্ণ তথায় উপস্থিত হইল; এবং তাহাদের সেই পরিচিত মূর্তি তথায় দেখিয়া যৎপরোনাস্তি বিস্ময়াপন্ন হইল। তাহারা দ্রুতপদে গির্জার অধাক্ষের নিদ্রাভঙ্গ করতঃ এই সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিল। পাদ্রী এই সংবাদ শ্রবণে পূর্ব রজনীর কথা স্মরণ করিলেন এবং বুঝিলেন যে, তিনি যাহা দেখিয়াছেন, তাহা স্বপ্ন নহে, সম্পূর্ণ সত্য। অবিলম্বে প্রসাধন সমাপনান্তে ফটকে

উপস্থিত হইয়া তাঁহার সেই আরাধ্য মূর্তি—বাহাকে তিনি আন্তরিক ভক্তি প্রদর্শন করিতেন, দেখিতে পাইলেন। দর-বিগলিত ধারে তাঁহার নয়ন হইতে অশ্রু করিতে লাগিল। তিনি ধীরে ধীরে ভূমি স্পর্শ করিয়া সাষ্টাঙ্গে মূর্তিকে প্রণাম করিলেন; এবং রক্তক্ষণ দরাবিলুপ্তিত অবস্থায় সেই স্থানে কাটাইলেন। ইহার পর তিনি মহা আড়ম্বর সহকারে সেটাকে পিঞ্জাভাস্ত্রে স্থাপন করেন ও এতদুপলক্ষে কয়েক দিন ধরিয়া উৎসব চলিতে থাকে। পরে উহা স্থানান্তরিত হইয়া বর্তমান স্থানে রক্ষিত হয়।

বেগে জাহাজ তখন একুপ স্থানে গিয়া পড়িয়াছে, যেখান হইতে তীর বহুদূরে—দৃষ্টিপথে কেবল সমুদ্রের অকূল বারি-রাশি। হতাশ কাপ্তান ভগবানকে স্মরণ করিয়া শপথ করিলেন যে, তিনি উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলে, Blessed Virginএর নিকটে একুপ কোন নিদর্শন উপহার স্বরূপ প্রেরণ করিবেন, যাহাতে এই রক্ষার বিষয় চিরদিন সকলের স্মৃতিপথে জাগরুক থাকে। ক্রমে ঝটিকা কমিয়া আসিল; সাগর পুনরায় স্থির হইল; অনুকূল বায়ু বহিয়া জাহাজকে অচিরে বন্দেলে লইয়া আসিল। Blessed



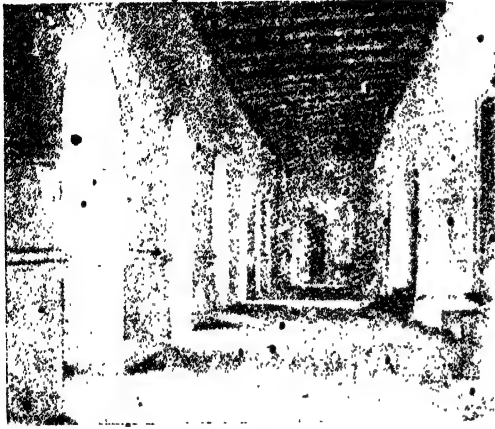
বন্দেল গির্জা।

গির্জার সম্মুখভাগে এক স্থানে জাহাজের একটা কাঠ-নির্মিত মাস্তুল মূর্তিকায় প্রোথিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এ সম্বন্ধেও একটা গল্প প্রচলিত আছে। গির্জায় যখন উপরোক্ত উৎসব চলিতেছিল, সেই সময় একদিন সকলেই দেখিল, একখানি প্রকাণ্ড জাহাজ বন্দেল অভিমুখে আসিতেছে। জাহাজ তথায় পল্ল ছিলে সকলে অধিকতর বিস্মিত হইল; কারণ ঐ জাহাজের তথায় আসিবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। কাপ্তান গির্জায় আগমন করিয়া বলিলেন যে, তাঁহার জাহাজ বঙ্গোপসাগরে অকস্মাৎ ভীষণ ঝটিকা মধ্যে পতিত হয়। পর্বতাকৃতি সাগর-তরঙ্গ একটীর পর একটা করিয়া জাহাজকে গ্রাস করিতে অগ্রসর হইতে লাগিল এবং প্রতিমুহূর্তেই তিনি পোত সহ সলিল-সমাধির চির-আশ্রয়ে যাইবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ঝড়ের

Lady-র মূর্তির পুনঃপ্রাপ্তি এবং ঝটিকা হইতে নাবিকের জাহাজ-রক্ষা—এই দুইটা ব্যাপার প্রায় একই সময়ে সংঘটিত হয়—ইহা আশ্চর্য্য-জনক সন্দেহ নাই।

হর্ষোৎকল্ল নাবিকগণ কাপ্তানের আদেশ মত জাহাজের একটা মাস্তুল খুলিয়া আনিয়া গির্জা-প্রাঙ্গণে স্থাপনাস্তুর উৎসবে যোগদান করিল। তদবধি আজ কিঞ্চিদধিক তিনশত বৎসর কাল সেই কাষ্ঠময় মাস্তুল তথায় দণ্ডায়মান থাকিয়া বিজয়ী বীরের স্মারক কালের সহিত ক্রমাগত যুদ্ধ করিতেছে। প্রায় তিনশত শীত-আতপ-বর্ষা উপর দিয়া বহিয়া বাওয়া সত্ত্বেও তাহাতে কালের কিছুমাত্র ছাপ পড়ে নাই। নিকটবর্তী অশিক্ষিত লোক-জন দেবতার সামগ্রী বলিয়া ইহার কারণ নির্দেশ করিলেও ইহা যে কাষ্ঠের উৎকৃষ্টতার পরিচায়ক তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই।

১৬৪৬ খৃঃ সা-সুজা কর্তৃক প্রদত্ত ৭৭৭ বিঘা জমির মধ্যে অধুনা ৩০০ বিঘা এই গির্জার অধিকারভুক্ত রহিয়াছে। গির্জাটী একরূপ পুরাতন হইলেও বেশ যত্ন সহকারে রক্ষিত হইতেছে; এ জন্ত গৃহগুলি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। চূড়ায় উঠিবার সোপানের নিকট Blessed Lady of Happy Voyage-এর মূর্তিটা সংরক্ষিত। মূর্তিটা দেখিয়া বোধ হয়



গির্জার অভ্যন্তরভাগ

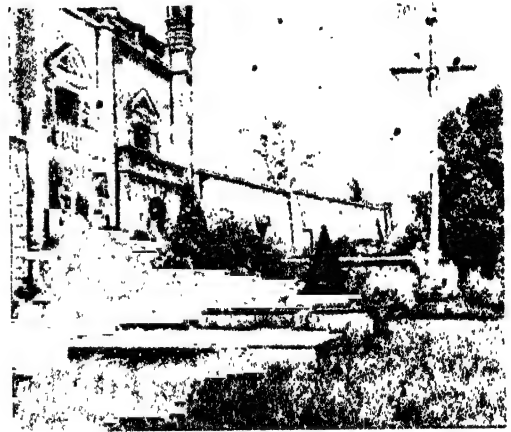


গির্জার উদ্যান

না যে, তাহা প্রায় ৩০০ বৎসর পূর্বে গঙ্গাগর্ভে অধিষ্ঠান করিতেছিল; বরং তাহা অপেক্ষা কিছু আধুনিক বলিয়াই বোধ হয়। তাহার সন্নিকটে একখানি প্রস্তর-ফলকে লিখিত আছে—“Dedicated to our Blessed Lady of Happy Voyage by Her devout client

Mrs. Daisy Jemima Hill, Lady Patroness, Bandel Church.”

অপর একটা প্রাচীর-গাত্রস্থিত একখানি প্রস্তরে ১৫৯৯ তারিখটা খোদিত রহিয়াছে। অনুমান হয় ঐ বৎসর গির্জার ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল। ১৬৩০ খৃঃ সাজাহান কর্তৃক পশ্চিমীজ-সুগলীর আক্রমণ উপলক্ষে ইহারও ভগ্নাবশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। গেজেটিয়ারের মতে ইহা একেবারে ভূমিসাৎ হয়; কিন্তু ১৮৯৯ খৃঃ তদানীন্তন গির্জাধ্যক্ষ Mr. Rodrigue-এর লিখিত বন্দেঃ গির্জা সম্বন্ধীয় পুস্তিকায় প্রকাশ যে, উহার আংশিক ক্ষতি হইয়াছিল মাত্র। ১৬৬০ খৃঃ মোগল সরকার হইতে পশ্চিমীজগণ পুনরায় ইহার অধি-



একজন নৌ সেনাপতির কবর (একটা মাস্তুল)

কার প্রাপ্ত হন এবং আবশ্যক মত সংস্কারাদি করেন। কথিত আছে তদানীন্তন অধ্যক্ষ Fr. Joas da Cruz কোন কারণ বশতঃ আশ্রয় সম্রাট সাজাহানের কোপে পতিত হওয়ায়, হস্তী-পদতলে তাঁহার ও তাঁহার সহযোগী খৃষ্টানদিগের নিষ্পেষণের আদেশ প্রচারিত হয়। মৃত্ত হস্তী তাঁহার কার্যসাধন করিতে অগ্রসর হইয়া হঠাৎ তাহাতে বিরত হয়। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও তাহার এই কার্যে প্ররক্ত না হওয়ায়, সম্রাট একরূপ আশ্চর্য্যান্বিত হন যে, তাঁহাদের মূর্ছির ও গির্জা প্রত্যর্পণের আদেশ প্রদান করেন। এই রূপে কয়েকজন আদর্শ খৃষ্টান পাদ্রীর কার্যকলাপে বাংলার প্রাচীনতম গির্জা ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। (১)

(১) পুরাতন কাগজপত্র হইতে সংগৃহীত।

বহুদূর হইতেই হুগলীর সুবিখ্যাত ইমামবাড়ীর প্রবেশ-পথের উপরিস্থ সু উচ্চ ও সুদৃশ্য মিনারগুলি দর্শকের দৃষ্টি-পথে পতিত হয়—গির্জা হইতে সে দৃশ্য সুস্পষ্ট।

মহাশয় হাজি মহম্মদ মহসীন কব্বাক প্রদত্ত (১৮০৬) বিষয়ের আয় হইতে এই সুদৃশ্য হুগা নিশ্চিত হয়। প্রথমতঃ এই স্থানে মহসীনের পুরাতন গৃহ অবস্থিত ছিল। ১৮৪১ খৃঃ ইমামবাড়ীর প্রস্তুত-কায়া আরম্ভ হয় ও ১৮৬১ খৃঃ ইহা বর্তমান আকার প্রাপ্ত হয়। প্রবেশ-পথের উপরিস্থিত মিনার দুইটার উচ্চতা প্রায় ৮০ ফিট। উভয়ের মধ্যস্থলে একটি বহুমুখা খড়ি সজ্জিত আছে। খড়িটা বহু অর্থব্যয়ে বিলাত হইতে আনীত হইয়াছিল। যুখন বাজিতে আরম্ভ করে, তখন উচ্চ হইতে অতি মিঠা আওয়াজ বাহির হয়।

ইমামবাড়ীর অভ্যন্তরে চতুর্দিকে সুদৃশ্য গৃহবেষ্টিত একটা প্রকাণ্ড চতুর্ধোণ চাতাল; তাহার মধ্যস্থলে কয়েকটা সুন্দর ফোয়ারা, ও ক্ষুদ্র পুকুরিণী-বিশেষ একটা প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা। নানা জাতীয় স্রবণমৎস্ত তাহাতে ক্রীড়া করিতেছে। উত্তরে প্রচুর অর্থব্যয়ে প্রস্তুত সুদৃশ্য ও সুসজ্জিত মসজিদ; অদূরে অধ্যাপন গৃহ ও ছাত্রাবাস। মুসলমান সমাজের কোহিনূর এই মহম্মদ মহসীনের কারণে আজ আমাদের দেশের শত-সহস্র মুসলমান ছাত্র যে কিরূপ উপকৃত হইতে-ছেন, তাহা সন্দেহই অবগত আছেন।

আজ এই পর্যা্যন্ত। সময়ান্তরে ইহার সম্বন্ধে আরও দু'একটা পুরাতন কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল। (২)

(২) ছবিগুলি পুরাতন কাগজপত্র হইতে সংগৃহীত।

প্রত্যাখ্যান

[কবিরাজ শ্রীযামিনীরঞ্জন সেন গুপ্ত]

সভাভলে দাড়াইলা শকুন্তলা আসি
ঋগি-পুত্রদ্বয়-সহ। কিবা রূপরাশি!
চমকিল সভাবৃন্দ; ভাবিল বিষয়ে,—
ধন্য, তেজঃ আইলা কি পরা-বিজ্ঞানয়ে?
অথবা কি জগতের সুখমানিচয়
যোগবলে মূর্তি গড়ি ঋগি-পুত্রদ্বয়,
আনিল কি মহারাজে দিতে উপহার?
বিস্মিত ভয়স্ত চাহি; হৃদয়ে তাহার
বহিল চিন্তার স্রোত;—কহু হেন রূপ
দেখিয়াছি! অসম্ভব, অপূর্ণ এ রূপ!
এ তরল জ্যোতিঃ নহে ঐশ্বর্য ধরার,
ধরারে করিতে ধন্য শোভা অমরার
পূর্ণমূর্তি হয়ে এল;—মানস-প্রতিমা
অথবা কি ঋষিদের যোগের মহিমা
প্রচারিতে! কিবা হুই দেব-শিশু সাথে
ছদ্মবেশে বসন্তের প্রথম প্রভাতে,
স্বপ্নদেবী আইলা কি ধরারে দেখিতে,
নিদ্রায় মানব নেত্র সুখমা আঁকিতে?
রাজার এ রাজদণ্ড তুল্যদণ্ড নহে

রমণীর রূপ পরিমাণে। সদা বহে
দোষীর জনীতি দণ্ড কত পরিমাণ।
ঋষি পুণ্ড্রয়ে দীরে করিয়া আশ্রয়
জিজ্ঞাসিলা মহারাজ, “কি কারণে বল,
পবিত্রিলা পদরঞ্জে এই সভাস্থল?”
উত্তরিল শাশ্বত-ব গম্ভীর বচনে
“আসি নাই মহারাজ! বিনা প্রয়োজনে,
কণের পালিতা কন্যা নাম শকুন্তলা,
শিথেনি সংসার-ধন্য এ মুক্কা সরলা;
শিথিতে সংসার-ধন্য, পতিগৃহে আজ
পশিতে আশ্রম-কন্যা ওহে মহারাজ!
সঙ্গে আনিয়াছে দৌহে।” কহিলা নৃমণি
রুদ্ধকণ্ঠে “উপেক্ষিত হায় কি রমণী?
তাই কি বিচারপ্রার্থী।” “না—না মহারাজ!”
উচ্চারিল ঋষিকণ্ঠ।—“তবে কিবা কাজ?”
কহে রাজা।—“কিবা কাজ?” কহে ঋষিদ্বয়—
“সত্যই কি রাজধন্য কুটনীতিময়!
দোষী প্রজা প্রতি শুধু দণ্ডের বিধান!
দোষী রাজা প্রতি মৌন দণ্ড অভিধান!”

“আমি দোষী !” “তুমি দোষী !” হইল উত্তর
 ঋষির গভীর কণ্ঠে । উঠে উঠ স্বর,—
 “রাজ্যের সম্রাজ্ঞী আজ রাজ-সভাতলে !
 উপেক্ষিছ মহারাজ ! কোন্ বিধি-বলে ?
 মনে কর মহারাজ, মৃগয়া-সন্ধান !
 ‘ন হস্তব্যঃ’ উঠেছিল নিষিদ্ধ আস্থান
 বৈথানস মুখে করিয়া উদ্বেক দয়া ।
 করেছিলে মহারাজ ! অপূর্ব মৃগয়া !
 অপূর্ব আতিথ্য লভি রুঠ হলে তুমি,
 বান্ধিলে প্রীতির ডোরে তপোবন-ভূমি ।
 ভবিষ্য এ সিংহাসন আসন যাহার,
 তার ক্ষুদ্র মূর্তি আছে জঠরে উহার ।”
 রাজেন্দ্র কহিলা ক্ষোভে “সম্বর রসনা ।
 বেদ-মন্ত্র-পূত জিহ্বা, কি লজ্জা, ছলনা
 ঢালি দিল ক্রম নাশি !” সুধা-প্রবাহিনী
 বিন-দিগ্ধ তিক্ত আজ ! পূত মন্দাকিনী
 বহিল ধৌ নরকের পঙ্কিল সলিল !
 কি তীর উষ্ণতা বহে মলয় অনিল !
 তেন অশ্রুকার বাণী কদ না সম্ভবে
 পানিমুখে,—তৎসদৃশী নারা এই ভবে ।
 অশ্রু-মের প্রতি-বন, প্রতি তরলতা
 শিখায় যাদের গুরু সংস্রবের কথা,
 তারা আজ অসংবত নারী-চিন্তুখানি
 রাজকোষে দিতে চায় উপহার আনি ।
 সত্য বটে, রাজনীতি স্বেকোশলময়ী
 কিন্তু রাজা চিরদিন ইন্দ্রিয়-বিজয়ী ।”
 রোষে শাস্ত্র-রব কহে “ধিক্ মহারাজ !
 সত্যেরে নাশিতে চাহ দিয়ে মিথ্যা সাজ !
 বুঝেছ কি মহারাজ, স্বপনের দ্বারে
 দাঁড়ায়েছে জাগরণ দ্রাবতে তোমারে ;—
 শাস্ত্র-প্রতিপাদ, হায়, গান্ধর্ব-মিলনে

উপেক্ষা করিতে চাও জানি না কেমনে
 এই তব ধম্পদ্বী জানিছ রাজন !
 ইচ্ছা হয় কর ত্যাগ অথবা গ্রহণ ।”
 ক্রোধে ঋষিদয় চলে সভা-তল ছাড়ি ;
 সমগ্রমে ছাড়ে দ্বার শাশ্বী প্রতিহারী ।
 থলিয়া গুণ্ডন নিজ দেবী শকুন্তলা,
 চাফিয়া রাজার পানে হইয়া বিম্বলা,
 কহিলা দীপক রাগে,—“ওহে মহারাজ !
 অসংবত আমি ! হায়, রমণী-সমাজ
 অসংবত ! . পাপগন্ধী স্মৃতি-নিঃশ্বাস
 পুরুষের বহে যব্রে,—নরক নিবাস
 হয় ধরা, রমণীর অঙ্গ স্পর্শ করি ।
 রমণীর রুদ্ধদ্বারে সমাজ প্রহরী ।
 পুরুষের ডাকে মুক্ত সমাজের দ্বার ;
 ঢললা অবলা পায় সহস্র দিকার !
 আত্মশক্তি জননীর অংশ যে আমরা,
 অনাভতা আসি নাই দিতে নিজে ধরা !
 আমি পত্নী তব, তুমি মৃগয়া-সন্ধান
 বেঁধেছিলাম এ হৃদয় গাথা-প-বিধান ।
 স্বার্থনিষ্ঠ পুরুষের সেরূপ বিধান,—
 পুরুষ সেক্ষেপে করে সমাজ কল্যাণ,—
 করিয়াছ মহারাজ ! দেখিছ বিচারি,
 লজ্জার কঠিন যায়ে রাজশক্তি মরি
 সঙ্কোচিতা ! শক্তিমত্তা আমরা রমণী,
 সত্য বাহা বুঝি তাগা গুহুক অবনী ।
 পুণ্ডী ছাড়ি স্বর্গ পথে উঠুক এ রব,—
 ‘পত্নী ত্যাগী তুমি’ আমি ধম্পদ্বী তব ।
 ‘পত্নী ত্যাগী মহারাজ’ উঠিল ধননিয়া ;
 নামিল অপূর্ণ জ্যোতিঃ অধর ভেদিয়া ।
 অন্তহিতা শকুন্তলা তেজ মধ্যে পশি ;—
 দীপ্ত সৌরকরে ঘেন লুকাইল শশি ।

দেশ ও কাল

[অধ্যাপক শ্রীচরুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ]

বাহু-জগতের পরিচয় দিতে যাইয়া বিজ্ঞান মানবের ইন্দ্রিয়-সমূহকে যথাসম্ভব জবাব দিতে চলিয়াছে। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ দ্বারা প্রকৃতির পরিচয় লওয়া একজন সাধারণ লোকের চলে, বৈজ্ঞানিকের চলে না। কাণা, কালা পক্ষা-ঘাতগ্রস্ত লোকের কথা ছাড়িয়া দাও, সাধারণ স্বস্থ সবল লোকের ইন্দ্রিয়জনিত অনুভূতি যে একেবারে ভুবু মিলে, বিজ্ঞান তাহা স্বীকার করিতে পারিল না। সে দেখিল, —খাদ্য নাক, চেপ্টা মুখ, পৃথিবীর এক জায়গার লোকের কাছে সৌন্দর্যের খনি, অপর স্থানের লোকের নিকট উঁহা কুংসিং, কদাকার; রসগোল্লা মিষ্ট বটে কিন্তু খালা-ভরা রসগোল্লা ফেলিয়া অদূর তামাক-সাজা সট্‌কায় মুখ দেওয়া কাহারো-কাহারো কাছে অধিক লোভনীয়; ক্রমালে ল্যাভেণ্ডারের গন্ধের চাইতে গোলা হাড়ির গোবরের গন্ধ অনেক দিদিমার কাছে বেশী মিঠে; মলয়ানিল কাহারও পক্ষে অতি শীতল, কাহারও পক্ষে দার্ক্‌লিং সিমলা যাইবার নিমিত্ত-কারণ মাত্র; এবং শ্রেণী বিশেষের চীৎকার শুধু বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বাবু’দিগের নিকট সঙ্গীত। তাহার পর, বিভিন্ন ব্যক্তির একই ইন্দ্রিয় কিরূপে তুলনা করা যাইতে পারে? রক্ত-জবাকে তুমিও লাল বলিতেছ, আমিও লাল বলিতেছি; তাহাতে কিন্তু এ দাঁড়ায় না যে, তুমি ইহার যে রং দেখিতেছ, আমিও ঠিক সেই রংটা দেখিতেছি; এমনও হইতে পারে, আমি লাল দেখিতেছি, আর তুমি সম্পূর্ণ একটা পৃথক রং দেখিতেছ। তবে তুমি যে লাল বলিতেছ, তাহার কারণ তোমার যখন আধ-আধ কথা ফোটে, তখন ঐ জবাকে লাল বলিতে আমি শিখাইয়াছি; তাই বরাবরই তুমি উহাকে লাল বলিয়া আসিতেছ; কিন্তু যাহা দেখিতেছ, তাহা যে-মি যাহা দেখিতেছি তাহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। শুধু এই নয়, একই জিনিষ, একই লোকের কাছে অবস্থা-ভেদে রকম-রকম ঠেকে। বা হাতটা বরফ-জলে এবং ডান হাতটা গরম-জলে খানিকক্ষণ রাখিয়া কলসীর জল পরীক্ষা কর, বা হাত দিয়া ছুইলে কলসীর জল খুব গরম ঠেকিবে এবং

ডান হাত দিয়া ছুইলে সেই একই জল সেই একই লোকের কাছে বেশ ঠাণ্ডা বোধ হইবে। বিজ্ঞান ঠিকিতে চায় না, তাহার কারবার স্বস্থ হিসাব লইয়া;—অতএব সে ঠিক করিল, ইন্দ্রিয়ের সাক্ষ্যকে সে যথাসম্ভব বর্জন করিয়া চলিবে। কবি যেখানে বিধাতার আঙা সৃষ্টি বর্ণনা করিবে —তন্নীগ্রামা শিখরদশনা পুরুবিদ্যারোহী, বৈজ্ঞানিক তাহার পরিচয় দিতে যাইয়া বলিবে যে, তন্নীর মানে কিছু হয় না, তবে উহার ওজন এত, শরীরের দৈর্ঘ্য এত, প্রস্থ এত, শ্রামা বধিতে ‘শীতে সুখোন্ম সন্ধ্যাঙ্গী গ্রীষ্মে চ সুখশীতলা’ কি না জানি না, তবে উহার গায়ে কোন বিশিষ্ট তাপমান বস্তু লাগাইলে যন্ত্রের পারা এতটা সরিয়া যাইবে; এবং উনি যে অলসগমনা তাহার অর্থাৎ এক সেকেন্ড সময়ে এতটা পথ অতিক্রম করেন। বৈজ্ঞানিকের এই ব্যাখ্যায় কবি অবশু হাসিবেন; বৈজ্ঞানিক কিন্তু উত্তরে বলিবেন, আচ্ছা, পৃথিবীর সব কবিদের একত্র করিয়া তোমরা ঐ তথ্যকে দাঁড় করাও কোন কবি বলিবেন ইনি স্বলঙ্গী, কেহ বলিবেন, না, ইনি রূপাঙ্গী—ঠোট্টা কেহ বলিবেন, তেলা-কুচোর মত, কেহ বলিবেন, টিয়াপাখীর ঠোটের মত। এই-রূপে কবির লড়াই চলিতে থাকিবে। কিন্তু যে কোন বৈজ্ঞানিককে ডাক, প্রত্যেকেই ঐ একই জিনিষের একই বর্ণনা করিবে।

একটু লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, বৈজ্ঞানিকের এই বর্ণনায় মাত্র তিনটা কথা আছে—length, time ও mass; এবং শুধু এই তিনী কেন, ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ব্যাপার—যাবতীয় ইন্দ্রিগ্রাহ্য ঘটনা মাত্র এই তিন কথায় সে প্রকাশ করিতেছে। হেলিয় ধূমকেতু আসিল বা উমেশ ছুরিতে হাত কাটিয়া ফেলিল—মাত্র এই তিনটা কথায় বিজ্ঞান উহা প্রকাশ করিবে।

এখন এই যে তিনটা মূল কথা, যাহার সমাবেশে বিজ্ঞান এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পরিচয় দেয়, সেই কথা তিনটা সম্বন্ধে বিজ্ঞানের ধারণা কিরূপ, দেখা যাউক।

প্রথম ধরিয়া লওয়া হইল যে, এই তিনটা ব্যাপার সম্পূর্ণ বিভিন্ন,—কেহ কাহারো ধার ধারে না,—কেহ কাহারো তোয়াক্কা রাখে না, যে যার স্ব-স্ব-প্রধান; length-এর সঙ্গে time-এর কোন সম্পর্ক নাই;—mass, length time-এর একতার রাখে না। এই তিনটার এক-একটা unit ধরা হইল এবং সব জিনিষ এই unit-এর তুলনায় প্রকাশিত হইতে লাগিল; এবং এই তিনের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া Newton এক বিরাট গতিশাস্ত্র খাড়া করিলেন। এই গতিশাস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া মানুষ ঠকিল না; বরং যত দিন যাইতে লাগিল, এই শাস্ত্রের উপর আস্থা লোকের বাড়িতে লাগিল। একবার একটা ঘটনায় যেন মনে হইল, এ সব ভুল কারণ; দেখা গেল Uranus নামক গ্রহ Newton-প্রবর্তিত অক্ষশাস্ত্রের হিসাব-অনুযায়ী চলে না; কেহ কেহ মনে করিলেন নিকটবর্তী অজ্ঞাত কোন গ্রহের আকর্ষণ-ফলে এইরূপ ঘটিতেছে।—সেই গ্রহের অনুসন্ধান চলিল। অল্পদিনের মধ্যেই Neptune গ্রহ আবিষ্কৃত হইল; Newton-এর মতের জয়জয়কার হইল।

একটা কথা কিন্তু কেহ তলাইয়া দেখিল না;—এই length, time, mass সম্বন্ধে আমাদের সঠিক ধারণাটা কি। এবং কি ভাবেই বা আমরা এই সব মাপি। ধর—গজকাঠিটা আমাদের unit—রামে রাম, দুই-এ দুই, তিন-এ তিন—ঠিক মিলিয়া গেল; আমরা বলিলাম ইহা তিন গজ; কিন্তু কথাটা এই, ঐ গজকাঠিটা যখন এক জায়গা হইতে আর এক জায়গায় সরাইয়া লওয়া হইল, তখনও যে উহাকে ঠিক সেই এক গজ থাকিতে হইবে—উহা যে বাড়িবে না কমিবে না, তাহার দিবা দেওয়া কোথায়? বলিবে, এ যে এক উদ্ভট, আজগুবি চিন্তা;—গজকাঠিটা বো বাজার হইতে বড়-বাজারে লইয়া যাইলে উহা কি আর গজ থাকিবে না; এ তো আর বরফের গজকাঠি নয় যে গলে যাবে, বা কর্পূরের গজকাঠি নয় যে উপে যাবে;—এ যে আস্ত নিরেট শক্ত লোহার গজ; উহা কিরূপে ছোট হইবে? অবশ্য ছোট বা বড় যে হইতেই হইবে তাহা বলিতেছি না; কিন্তু ছোট বড় যে হইবেই না, তাহা তুমি বুকে হাত দিয়া, চূণের ঘরে তামা-তুলসী-গঙ্গাজল লইয়া কি করিয়া বলিতে পার? বলিবে, গজকাঠিটা

ঠিক থাকে ধরিয়াই সংসারযাত্রা নিকাঁহ করিতেছি এবং কখনও ঠিক নাই। অবশ্য ঠিক না, কারণ তোমার দৃষ্টিটা স্থূল ছিল; এই দেখ, দৃষ্টি বেশ সূক্ষ্ম করিয়া দিতেছি, জানাজ্ঞান পরাইয়া দিতেছি, দেখ—দেখিবে তুমি ঠিকিয়াছ, ভুল করিয়াছ। কিন্তু সে কথা পরে।

তার পর 'সময়' এর কথা কিরূপে ভাব? Uniform গতি ভিন্ন সময় কল্পনা করা যায় কি, তা সে uniform গতিটা সূর্যেরই হউক বা ঘড়ির কাঁটারই হোক। এখন এই uniform গতিটা কি? না; যাত্রা সমান পথ একই সময়ে য্ময়। কিন্তু এ কি দাঁড়াইল! সময়ের সংজ্ঞা দিতেছ uniform motion দিয়া;—আর uniform motion-এর সংজ্ঞা দিতেছ 'সময়' দিয়া—এ যেন ঠিক 'পঞ্চম স্বর কিরূপ, না কোকিলের স্বরের ত্রায়, আর কোকিলের স্বর কিরূপ, না পঞ্চম স্বরের ত্রায়'।

এইবার mass। Newton-এর গতিশাস্ত্র অনুসারে mass আমরা মাপি এইরূপে;—খ-এর উপর ক-এর একটা আকর্ষণ আছে এবং গ-এর উপরও ঠিক সেই পরিমাণ আকর্ষণ আছে;—(acceleration-র অর্থে এখানে আকর্ষণ ব্যবহৃত হইয়াছে)। এই সমান আকর্ষণ দেখিয়াই আমরা বলি খ-এর ও গ-এর mass এক; ক-এর সাধারণতঃ এই পৃথিবীটাকে; সূত্ররূপে দেখি যদি এই পৃথিবীর আকর্ষণ দুইটা জিনিসের উপর এক, তবে বলি ঐ দুইটা পদার্থের mass সমান। এখানে গলদ—এক নম্বর, আকর্ষণ মাপি length ও time দিয়া, সূত্ররূপে length ও time-এর যাত্রা গলদ, তাহা সম্পূর্ণ এখানে বড়াইয়াছে। দুই নম্বর,—খ-এর ও গ-এর উপর ক-এর 'সমান টান দেখিয়া কি করিয়া ফন্ করিয়া বলিয়া বসি যে, খ-এর আর গ-এর পরস্পরের টান জ্বব্ব এক। হইতেও তে পুরে যে, খ-এর উপর ক-এর টান শুধু মুখের টান এবং পৃষ্ঠের উপর টান নাড়ীর টান। অবশ্য হটবেই, আমি জোর করিয়া বলিতেছি না; তবে একেবারে হইতেই যে পারে না, তাহা তুমি বুক ঠুকিয়া কি করিয়া বল?

Length, time ও mass-এর কল্পনায় তর্কশাস্ত্রের এই সব কচকচি উঠিতে পারিত;—তবে উঠে নাই তাহার কারণ length, time ও mass যে যার স্বাধীন, এই কল্পনা করিয়া Newton যে গতিশাস্ত্র রচনা করিলেন,

তাহার উপর নির্ভর করিয়া মানব ঠকিল না,—প্রাকৃতিক ব্যাপারে কোন গরমিল দেখিতে পাইল না।

এইরূপই চলিতেছিল। এদিকে বিজ্ঞানের নানা দিশাপী উন্নতি আরও হইল। এক সময় একটা বিষয় লইয়া গোল ঠেকিতে লাগিল। একটু গোড়া হইতে বলা দরকার। এখানে একটা আলো জালিলাম, ওখানকার একজনের চোখ ঝলসাইল। এখানকার একটু বিদ্বৎ ঐ দূরের একটা চুম্বক বা বিদ্যুতের সহিত টানটানি ঠেলাঠেলি করিল। এখান ও ওখানের মাঝখানের জায়গায় কি কিছু হইল? মাঝে কিছু হইতেছে না শুনিলে মনটা খুসী হয় না। এক গায়ে টোঁকি পড়ে, অল্প গায়ে মাথা ধরে, এটা সহজ-বুদ্ধিতে আনা যায় না। ব্যাপারগতঃ, শক্তি কিরূপে স্থান হইতে স্থানান্তরে চালিত হইতে দেখা যায়? মনে কর, নদীর উপর একখানা নৌকা স্থির হইয়া ভাসিতেছে। তীরে দাঁড়াইয়া ভূমি উহাকে কিরূপে নাড়াইতে পার? এক উপায়, প্রকাশে একটা বাঁশ দিয়া ঠেল—উহা নড়িবে; আর এক কাজ কর, একখানা থান ইট উহার গায়ে ছুড়িয়া মার—উহা নড়িবে। এ ছাড়া আরও একটা উপায় আছে;—ঐ নৌকা বাহার মধ্যে আছে, সেই জলে বা বাতাসে ঢেউ তোল, সেই ঢেউ উহার গায়ে লাগিয়া উহাকে নড়িবে। সূর্য্য হইতে আলো পৃথিবীতে আসিতেছে। কিরূপে আসিতেছে? Newton কল্পনা করিলেন সূর্য্য হইতে ছোট-ছোট কণা ভীষবেগে ছুটিয়া আসিয়া আমাদের চোখের পর্দায় লাগিতেছে,—ঠিক যেন ইট ছুড়িয়া নৌকা দোলান হইতেছে। এই মত অনেক দিন চলিল। পھر এ মতের অনেক গল্প বাহির হইল। Young, Fresnel প্রভৃতি দেখাইলেন যে, না, ক্ষুদ্র কণিকা দ্বারা আলো পরিচালিত হইতে পারে না। তাঁহারা কল্পনা করিলেন, সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যে একটা পদার্থ—একটা medium আছে—যাহার তরঙ্গ উৎপাদিত হইতেছে; সেই তরঙ্গ দ্বারা রেগে চারিদিকে ধাবিত হইয়া আমাদের চোখে লাগিয়া আলোকের অভ্যুত্থিত দিতেছে। mediumটা কি? অবশ্য বাতাস নয়; বাতাসশূন্য স্থান দিয়াও আলো যায়। এ mediumটার নাম দেওয়া হইল ether। কল্পিত হইল, নিখিল চরাচর স্বর্ণ, মর্ত্তা, রসাতল, জল, স্থল, আকাশ পরিব্যাপ্ত হইয়া এই ether বিস্তারিত। এই etherএর

কতকগুলি ঢেউ মাত্র আমাদের চক্ষুতে আলোকের অভ্যুত্থিত দেয়। Faraday বলিলেন, তড়িৎ ও চুম্বকের ক্রিয়ার জন্তও একটা medium দরকার। Maxwell বলিলেন, আলোকের ঢেউ পরিচালনের জন্ত যে medium কল্পিত হইয়াছে, সেই medium—সেই etherই এই electro-magnetic ঢেউ সংকলিত করিতে পারিবে। Hertz আসিয়া সেই ঢেউ চালাইলেন,—পৃথিবীতে বিনা তারে telegraph চলিল। দেখা গেল, etherএর এই আলোক-ঢেউ, আর electro magnetic ঢেউ, ইহাদের যে পার্থক্য তাহা শুধু বর্ণগত, জাতিগত নয়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা উঠিল, এই ether তো প্রতি পদার্থের মধ্যেই রহিয়াছে; তাহা হইল পদার্থ যখন ছোট, তখন সে কি তাহার নিজের ether সঙ্গে লইয়া যায়? বা জলের মধ্যে জাল লইয়া যাইলে যে রূপ হয়,—যেখানকার ether সেই-খানেই পড়িয়া থাকে? পৃথিবী ভীম গতিতে ছুটিতেছে,—সে কি তাহার ether সঙ্গে লইয়া ছুটিতেছে? অনেক পরীক্ষা হইল; Arago, Stokes, Lodge পরীক্ষা করিলেন; দাঁড়াইল, পৃথিবী তাহার ether সঙ্গে লইয়া যাইতেছে না,—যেখানকার ether, প্রায় সেইখানেই দাঁড়াইয়া আছে। বিষয়টার যেন একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইল বলিয়া মনে হইল: কিন্তু ঠিক ইহার উল্টা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল Michelson ও Morbyr পরীক্ষায়। সে পরীক্ষায় মিল রাখিতে গেলে ধরিতে হয় যে, পৃথিবী তাহার ether লইয়াই দৌড়িতেছে। Michelson-Morbyr পরীক্ষাটা একটু তলাইয়া দেখা যাউক; ধরা যাউক যে, এই ether-সমুদ্র স্থির নিশ্চল;—চলন্ত দ্রব্যের সহিত সে দৌড়িতেছে না,—তা হইলে ব্যাপারটা কিরূপ দাঁড়ায়। পৃথিবী ঘুরিতেছে—পশ্চিম হইতে পূর্বে ঘুরিতেছে; পশ্চিমের এ ঘরে আলো জালিলাম—আমার পূর্বের ঘরে ঐ আলো পৌছিতে সময় লাগিবে;—বতই কম হউক না কেন, তবু একটু সময় তো লাগিবেই। ইহার মধ্যে কিন্তু পৃথিবীর সহিত আমার পূর্বের ঘর আরও পূর্বে খানিকটা সরিয়াছে; সুতরাং পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে etherটা যদি না সরিয়া থাকে, তো, ঐ পূর্বের ঘরে আলো পৌছিতে কিছু বেশী সময় লাগিবে। আবার ধর, ঐ পূর্বের ঘরে আলো জলিল; ঐ আলো ও-ঘরে জ্বলা, এবং এ ঘরে আমার কাছে পৌছানর মধ্যে আমি খানিকটা

ও দিকে সরিয়া গিয়াছি; সুতরাং ও-ময়ের আলো এ-ঘরে পৌছিতে কিছু কম সময় লাগিবে। পৃথিবীর গায়ের ether যদি পৃথিবীর গায়ের বাতাসের জায় পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিত, তাহা হইলে আলোর পশ্চিম ঘর হইতে পূর্বের ঘর ও পূর্বের ঘর হইতে পশ্চিমের ঘরে বাতাসাতের সময়ের কোন পার্থক্য থাকিত না। পৃথিবীর চলার জন্ত সময়ের এই পার্থক্য আছে কি না; Michelson ও Morby তাঁহাদের দৃষ্ট যন্ত্রে তাহা পরিবার চেষ্টা করিলেন; কোন তারতম্য দেখা গেল না। তাঁহারা দেখিলেন, আলোর পশ্চিম হইতে পূর্বে যাইতে যে সময় লাগে, পূর্বে হইতে পশ্চিমে যাইতে সেই একই সময়ই লাগে; এবং সেই সময়ের কোনই বাতিক্রম ঘটে না, যদি আলো দক্ষিণ হইতে উত্তর বা উত্তর হইতে দক্ষিণ যায়। ফলতঃ, তাঁহারা দেখিলেন যে, কোন দিকেই আলোর বেগের ভ্রাস-বৃদ্ধি নাই। তাহা হইলে উপায়! ওদিকে এক দাড়াইল;—এদিকে তাহার উল্টা কথায় দাড়াইল। এদিকে এক Michelson-Morbyর, এদিকে অনেক-লোকের অনেক রকমের পরীক্ষা। এ সমস্তার সমাধান হইবে কিরূপে? Fitz-Gerald বলিলেন, আমি ইহার মাসাঙ্গা করিতেছি। Michelson-Morbyর পরীক্ষায় তুমি যে এই আগের বেগ মাপিতেছ, কি দিয়া মাপিতেছ? গজ-কাঠি দিয়া তো? এই গজ-কাঠি উত্তর-দক্ষিণে শোয়ান আছে;—যেই তুমি ইহাকে তুলিয়া পূর্ব-পশ্চিম করিয়া ধরিতেছ, অমনি উহা ছোট হইয়া যাইতেছে। আগের পরীক্ষায় ether যে স্থির প্রতিপন্ন হইয়াছে, তাহাই ঠিক। এই পরীক্ষায় যে উল্টা সিদ্ধান্তে আসিতেছ, তাহার কারণ, মাপিবার সময় তোমার গজ-কাঠিটা যেমন ঘুরাইয়া ধরিতেছ, অমনি উহা আর লম্বায় ঠিক থাকিতেছে না; তোমার মাপাতেই ভুল হইয়া যাইতেছে। এক সমস্তা মিটাইতে Fitz-Gerald আর এক গভীর সমস্তা খাড়া করিলেন। এই লাঠিগাছটা উত্তর-পশ্চিমে শোয়াইলাম,—উহা তিন ফিট দশ ইঞ্চি; ঘুরাইয়া পূর্ব-পশ্চিম করিয়া শোয়াইলাম,—বস! আর উহা তিন ফিট দশ ইঞ্চি থাকিবে না! কিন্তু এই তো চোখের উপর দেখিতেছি—সেই তিন ফিট দশ ইঞ্চি আছে। Fitz-Gerald বলিবেন, আরে দেখিতেছ তো! কিন্তু মাপিতেছ কি দিয়া,—তোমার গজ-কাঠি দিয়া তো? ভূত যে সরিষার মধ্যেই রক্তিয়া গিয়াছে।

সে গজ-কাঠিটাও তো সঙ্গে সঙ্গে বিগ্ড়াইয়া যাইতেছে, সে কথা ভাবিতেছ কি? অবশ্য এ কথা, একেবারে নাচার। কিন্তু উত্তর এই,—এর প্রমাণ কৈ? শুধু গায়ের জোরে বলিলেই তো হইবে না! আঁক জোক কথিয়া প্রমাণ নিয়া হাজির হইলেন Lorentz। তিনি পূর্বে হইতেই কতকগুলি বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন। কোন স্থানে খানিকটা তড়িত থাকিলে, তাহার পারিপার্শ্বিক স্থানের অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা ঠিক করিয়া বজ্র Max-well কতকগুলি অঙ্ক বসাইয়াছিলেন। Lorentz দেখিলেন যে, তড়িত চুম্বক সম্বন্ধীয় ঐ সকল ঘটনা পৃথিবীতে বসিয়া না দেখিয়া, পৃথিবী স্ফীত তুলনায় চলন্ত কোন স্থান হইতে—কোন গ্রহ-উপগ্রহে বসিয়া যদি দেখা যায়, তাহা হইলে এটা যদি মানিয়া লওয়া যায় যে, তড়িত-সম্বন্ধীয় ঘটনা-সমূহে প্রাকৃতিক নিয়মের কোন পরিবর্তন ঘটিতেছে না, তবে ঐ ঘটনা প্রকাশ করিবার জন্ত Maxwell-এর অঙ্কগুলিতে একটা গুরুতর পরিবর্তন আবশ্যক। তিনি দেখাইলেন যে, তাহা হইলে ঘটিতে হইবে, পৃথিবীর গজ-কাঠি চলন্ত গ্রহবাসীর নিকট আর গজ থাকবে না,—উহা ছোট হইবে; এবং কতটা ছোট হইবে, তাহা নির্ভর করিবে, পৃথিবীর তুলনায় ঐ চলন্ত গ্রহের বেগের উপর; এবং যদি এই বেগ কখন আলোর বেগের সমান হয়, তো ঐ গজ-কাঠির দৈর্ঘ্য একেবারে শূন্যে মিলাইয়া যাইবে। Fitz-Gerald-এর সহিত Lorentzও, length কমিতেছে—বাড়িতেছে, এই কৈকিয়ৎ দিয়া, Michelson-Morbyর পরীক্ষার গোল মিটাইয়া দিলেন। Lorentz এই সম্বন্ধীয় আরও অনেক কথার আলোচনা করিলেন। এইবার Einstein আসিলেন। তিনি এই তত্ত্বকে একটু নূতন ছাঁচে ঢালিলেন। Lorentzও এতদিন etherকে বজায় রাখিয়াছিলেন; Einstein বলিলেন, দরকার নাই এই etherকে। তিনি দুইটা কথা পরিয়া লইলেন,—এক, ব্রহ্মাণ্ডে প্রাকৃতিক নিয়মের দ্বারা কোন পরিবর্তন হইতেছে না,—ইহার রূপ ঠিক সনানই আছে; আর এক, যে অবস্থায় যেরূপে মাপ না কেন, আকাশে আলোর বেগের কোন তফাৎ নাই। এই ধরিয়া, গতিশাস্ত্র তিনি নূতন করিয়া গড়িতে লাগিলেন। তিনি দেখাইলেন যে, 'সময়ের' ধারণা আমাদের কাছে এইরূপে করিতে হয়। দুইটা ঘটনা যে ঠিক

একই সময়ে ঘটল, তাহা আমরা কিরূপে ঠিক করি? মনে কর, হাওড়া স্টেশনের ঘড়িতে সেই ১২টা বাজিল, অমনি লাট সাহেব আসিলেন; প্রেসিডেন্সি কলেজের ঘড়ির ঠিক সেই ১২টায় কলেজ বন্ধ হইল। ইহা হইতে আমরা কি জোর করিয়া বলিতে পারি যে, লাট সাহেবের আসা ও প্রেসিডেন্সি কলেজ বন্ধ হওয়া ঠিক একই সময় হইল। অবশ্য একই সময় হইত, যদি হাওড়ার ঘড়ি ও প্রেসিডেন্সির ঘড়ির ভুল মিল থাকিত; কিন্তু মিল আছে কি না, কি করিয়া জানিব? এবং যদি না থাকে, তો কি করিয়া ঘড়ি দুইটা মিলাইব? ধরা যাউক, প্রেসিডেন্সি কলেজের ঘড়ির কাছে একজন লোক বসিয়া আছে, এবং হাওড়া স্টেশনের ঘড়ির কাছে আর একজন বসিয়া আছে। প্রেসিডেন্সির ঘড়িতে সেই ১২টা বাজিল, লোকটা অমনি একটা আলোর সন্ধেত করিল। সেই সন্ধেত হাওড়ায় পৌছিল। পৌছিতে অবশ্য একটু সময় লাগিবে,—তা সে সময় যতই কম হউক না কেন। মনে করা যাউক, হাওড়ায় পৌছিতে ১০ অল্পপল লাগিল (এখানে অবশ্য মনে রাখিতে হইবে, এই অল্পপলকে দ্বারা হইতেছে সেকেন্ডের অতিশয় ক্ষুদ্র একটা ভগ্নাংশরূপে)। হাওড়ার লোক সেই সংবাদ পাইবানাএই, সেই মুহূর্ত্তেই আর একটা আলোর সন্ধেত দিয়া প্রেসিডেন্সির লোককে সেই সংবাদ জানাইল। প্রেসিডেন্সির লোক তাহা হইলে ১২টা ২০ অল্পপলের সময় সেই সংবাদ পাইল। এখন, হাওড়ার আর প্রেসিডেন্সির ঘড়ির কাঁটার-কাঁটায় মিল থাকিবে, যদি হাওড়ার লোক হাওড়ার ঘড়ির ঠিক ১২টা ১০ অল্পপলের সময় সন্ধেত পাইয়া থাকে; অর্থাৎ দুইটা ঘড়ি অনুসারে আলোর যাইতে এবং আসিতে যদি একই সময় লাগে। Einstein বলিলেন, দুইটা স্থানের দুইটা ঘড়ির মিল আছে তখনই বলিব, যখন দেখিব, ঘড়ি দুইটা অনুসারে আলোর যাইতে এবং ফিরিয়া আসিতে ঠিক একই সময় লাগিতেছে। ধরা, হাওড়া ঘড়ি এক অল্পপল দাঁষ্ট আছে। তাহা হইলে হাওড়ার লোক তাহার ঘড়ির ১২টা ১১ অল্পপলের সময় সন্ধেত পাইবে; প্রেসিডেন্সির লোক কিন্তু তাহার ঘড়ির আলোকের ঠিক সেই ১২টা ২০ অল্পপলের সময় সেই সন্ধেত ফিরাইয়া পাইবে। ফলে, দুইটা ঘড়ি অনুসারে আলোর যাইতে সময় লাগিল ১১ অল্পপল, ফিরিয়া আসিতে সময় লাগিল ১ অল্পপল; সুতরাং Einsteinএর সংজ্ঞা অনুসারে ঘড়ি দুইটার গরমিল ধরা

পড়িল। কিন্তু স্মরণ কর,—আমরা কি এইরূপ আলোর সন্ধেতে ঘড়ি মিলাই? আমরা তো ঘড়ি মিলাই পৃথিবীর গতি দেখিয়া! কিন্তু পৃথিবীর এই গতি, কাহার সম্পর্কের গতি? পৃথিবীর তুলনায় নিশ্চল কোন তারকার সহিত এই গতি মাপিতেছে? কিন্তু মাপিতেছে কি দিয়া? ঐ তারকা হইতে যে আলো আসিতেছে, সেই আলো দিয়া তো? সুতরাং সেই তঁা আলোর সন্ধেত ব্যবহার করিতেছে? এ ছাড়া আর গতি কি? এইবার ধরা তিনটা মিল ঘড়ি; একটা আছে প্রেসিডেন্সি কলেজে; একটা প্রেসিডেন্সির পশ্চিম হাওড়ায়; আর একটা প্রেসিডেন্সির দক্ষিণ White-away Laidlawএর দেয়ালের গায়ে। Lorentzএর হিসাব অনুসারে এই দাঁড়াইত যে, পৃথিবী পশ্চিমে হইতে পূর্বে ঘোরার জন্ত আলোর সন্ধেত প্রেসিডেন্সি হইতে হাওড়ায় যাইতে যে সময় লাগিবে, হাওড়া হইতে প্রেসিডেন্সি আসিতে ঠিক সেই সময় লাগিবে না; কিন্তু প্রেসিডেন্সি হইতে Laidlawর দোকানে যাইতে আসিতে ঠিক একই সময় লাগিবে। কিন্তু Michelson-Morbyর পরীক্ষায় দেখা যায় যে, উত্তর-দক্ষিণ বা পূর্ব-পশ্চিম, যে দিকেই হউক, আলোর যাইতে এবং আসিতে ঠিক একই সময় লাগিতেছে। অতএব খোলে-বোলে মিল রাখিবার জন্ত Lorentz বলিলেন, আলোর সময়ের যেমন তফাৎ হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে গজকাঠিটা তেমন ছোট বড় হইতেছে,—কাটাকাঠি হইয়া কিছু ধরা পড়িতেছে না। Einstein বলিলেন, অতঃপর হাস্যময় দরকার নাই,—শুধু ধরিয়া লও, পৃথিবী ঘুরুক, আর নাই ঘুরুক—পূর্ব-পশ্চিমে ঘুরুক বা উত্তর-দক্ষিণ ঘুরুক এই পৃথিবীবাসীর নিকট আলোর বেগের কোন তারতম্য নাই। সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে, পরস্পরের নিকট গতিবিহীন দুইটা স্থানের মধ্যে আলোর বেগ একই। সমস্ত ব্যাপারটা অল্প ভাবে ধরা যাউক। একখানা ট্রেন খুব দ্রুতবেগে চলিয়াছে,—গাড়ীর দরজা-জানলা সব বন্ধ,—কোন ঝাঁকানিও নাই। গাড়ীর আরোহিণ গ কিছুতে বুঝিতে পারিবে না, তাহারা চলিয়াছে কি স্থির হইয়া আছে। Newton বলিলেন, গাড়ীতে বসিয়া যে কোন পরীক্ষা কর—লাফাও, দৌড়াও, কিল মার, ঘুসি ছোড়,—কিছুতেই ধরিতে পারিবে না যে, গাড়ী চলিতেছে। ঐ প্রক্রিয়াগুলি মাটিতে দাঁড়াইয়া করিলে যে রূপ হইত, গাড়ীর ভিতরও অবিকল সেইরূপ

হইবে। পরে এক দল যখন বলিলেন, যে, স্থির ether-সমুদ্র ভেদ করিয়া পদার্থ সকল ছুটিতেছে, তখন কথা হইল যে, তাহা হইলে এই দাঁড়ায় যে, গার্ডের নিকট হইতে ড্রাইভারের নিকটে আলোর যাত্রা এবং ড্রাইভারের কাছ হইতে গার্ডের নিকটে আলোর আসা—এই সময় দুইটার পার্থক্য হইবে কি না তাহা নির্ভর করিবে—গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে বা কোন্ দিকে ছুটিতেছে,—তাহার উপর। সেই একই গাড়ী দক্ষিণে ডায়মণ্ড-হাব্বারে গেলে একরূপ হইবে, পূর্বে গুলনায় গেলে আর একরূপ হইবে। সুতরাং গাড়ীর ভিতরে বসিয়াই এই আলোর সঞ্চেদ দিয়া ধরা যাইবে যে, গাড়ী ছুটিতেছে কি স্থির আছে, এবং কোন্ দিকে চলিয়াছে। Michelson-Morley এইরূপ ধরনের পরীক্ষা করিলেন : এ তফাৎ কিছু ধরা পড়িল না : আলোর যাত্রাভেদের সময়ের তফাৎ হইতেছে ; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে গজকাটির ছোট বড় হইতেছে—এই কৈদিয়ৎ দিয়া Lorentz সারিলেন। Einstein বলিলেন, তফাৎ হইতেছে অগত তফাৎ ধরা পড়িতেছে না, এ কষ্ট-কল্পনার দরকার কি ? সোজা মুজি ধরিয়া লও না, তফাৎ হইতেছেই না। এই হইল মোটামুটি ব্যাপারটা। Einstein-এর এই কল্পনা হইতে অনেক নূতন কথা আসিল। 'ও' একটা বলিতেছি। ধর, রেল কোম্পানীর যেখানে যত বাড়ি আছে, সব মিল আছে—হাওড়া, বালি, তগলি, বদ্ধমান ষ্টেশনের সব বাড়ি—ড্রাইভারের বাড়ি, গাড়ের বাড়ি—সব কাঁটায় কাঁটায় মিল। গাড়ী যখন হাওড়ার দাঁড়াইয়া, তখন হাওড়ার ষ্টেশন মাষ্টার দেখিল, তাহার বাড়ি, ড্রাইভার-গার্ডের বাড়ি সব মিল আছে। গাড়ী ছাড়িল—মেল গাড়ী একেবারে বদ্ধমানে থামিবে। বালি, ত্রিপুরার, হুগলির মাষ্টারদের বাড়ির সঙ্গে কিছু আর ড্রাইভার গার্ডের বাড়ির মিল থাকিবে না। গাড়ী বদ্ধমানে থামিল ; বদ্ধমানের ষ্টেশন-মাষ্টার দেখিল যে, না, ঠিক মিল তো সব আছে। এ দিকে ড্রাইভার গার্ড কিন্তু বরাবরই দেখিয়া আসিয়াছে, গাড়ী থামুক আর চলুক, তাহাদের বাড়ির কখন গরমিল হয় নাই। এ দিকে সব ষ্টেশনের মাষ্টাররাও দেখিয়াছে, তাহাদের বাড়িও বরাবর ঠিক আছে। আর এক কথা আসিল। ধর, এই গাড়ীখানি লম্বায় ১০০ ফিট এবং হাওড়া হইতে বদ্ধমান পর্যন্ত প্রতি ষ্টেশনে দুইটা করিয়া সিগনাল (signal) আছে,—একটা সামনে একটা পিছনে। প্রতি

স্থানেই কিছু সিগনাল ছটীর দূরত্ব ই ঠিক ১০০ ফিট। ষ্টেশন-মাষ্টার যেমন একটা হাতল টানে, অমনি সিগনাল দুটি এক সঙ্গে ডাউন হয়। হাওড়ায় গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে ; ড্রাইভার গাড়ি চলনের দুই শেষ দরবে দাঁড়াইয়া। হাওড়ার ষ্টেশন-মাষ্টার হাতল টানিলেন। সামনের সিগনাল যদি ড্রাইভারের মাথায় পড়ে, তো পিছনের সিগনাল গাড়ের মাথায় পড়িবে ; কারণ সিগনাল ছটীর দূরত্ব ১০০ ফিট, গাড়ীও লম্বায় ১০০ ফিট। গাড়ী এবার ছুটিল—বালিতে থামিবে না—বালির ষ্টেশন-মাষ্টার কিছু ট্রেনটা থেঁচ ষ্টেশন দিয়া বাতলে অমনি হাতলটা টানিল ; সিগনাল দুটি এক সঙ্গে পড়িল ; সামনেরটা ড্রাইভারের মাথায় উপর পড়িল। ষ্টেশন-মাষ্টার কিছু দেখিল, গার্ডের মাথা বাঁচিয়া গিয়াছে পিছনেরটা যদিও সামনেরটার সহিত এক সঙ্গে নামিল, গাড়ি কিছু উঠা পড়িবার পূর্বেই উঠাকে ছাড়িয়া গিয়াছে। বালির ষ্টেশন-মাষ্টারের নিকট সুতরাং গাড়ীর দৈর্ঘ্য আর একশ ফিট নয়, কমিয়াছে ;—কি কমিয়াছে, সেটা নির্ভর করিবে ঐ গাড়ী কত ভোবে ছুটিতেছে তাহার উপর। যদি এটা সম্ভব হইত—অবশ্য সেটা প্রাক্ষারই অসম্ভব—কিন্তু যদিও কথা—যদি গাড়ী আলোর বেগের সহিত দৌড়িতে পারিত, সেক্ষেত্রে যদি এক লক্ষ ৮৬ হাজার মাইল বেগে বাইত,—তবে কিছু আল গাড়ের মাথা বাঁচিত না,—ঐ সামনের সিগনালটা একই সঙ্গে ড্রাইভার ও গাড়ের মাথায় উপর পড়িত, বালির ষ্টেশন-মাষ্টারের নিকট গাড়ীটা মিলাইয়া বাইত :—উঠা লম্বায় হইত শূন্য। কিন্তু, এত বেগ না থাকিলেও একটু বেগ থাকিলেও, উঠা ষ্টেশন-মাষ্টারের নিকট লম্বায় ছোট হইত। আচ্ছা, এ সম্বন্ধে গার্ড ও ড্রাইভার কি বলে শুনা যাউক। তাহারা বলিবে, 'ষ্টেশন-মাষ্টার যে বলিতেছে তাহার signal এক সঙ্গে পড়িল, উঠা মিছে কথা। আমাদের সঙ্গে ট্রেনে চল,—এই দেখ আমরা মেল বাড়িতে দেখাইয়া' দিতেছি সিগনাল দুটো এক সঙ্গে পড়িল না,—প্রথমটা পড়িবার একটু পরে দ্বিতীয়টা পড়িল—তাই গার্ড পাস কাটাওয়া সরিয়া আসিয়াছে। ষ্টেশন-মাষ্টার বলিবে, দেখ, আমার কাছে দাঁড়াইয়া দেখ,—ঐ দেখ, সিগনাল দুটা ঠিক এক সঙ্গেই পড়িল,—গাড়ি পাস-কাটাওয়া গেছে ; কারণ ট্রেনটা আর ১০০ ফিট নাহি, ছোট হইয়াছে। এ ঝগড়া চলিতেই থাকিবে ; এবং এর নীমা-মা কখন কালেও হইবে না। ট্রেনে চাপিয়া দেখ, দেখিবে ড্রাইভার,

গার্ড ঠিক চলিতেছে। আবার ট্রেনে দাঁড়াইয়া দেখ, দেখিবে ট্রেন-মাদ্রারের কথাও বাজে নয়। চলন্ত ট্রেনের বদলে চলন্ত গজকাঠি ধর। গজ-বদি দাঁড়াইয়া থাকে, তো আমার কাছে উহা গজ,—চলিলে উহা আর গজ নয়; গজক্ষয়। কথাটা উঠাইয়া ধরিতে পার। গজকাঠির তুলনায় আমি যদি দোড়াই, তো উহা আমার পক্ষে আর পুরা গজ নয়; তফাৎ হইয়াছে। Ross Smith এলাহাবাদ হুগতে কলিকাতায় উড়িয়া আসিলেন; কলিকাতা-এলাহাবাদের গজ উহার নিকট ঠিক গজ। কিন্তু Patna Laboratoryর Standard গজ উহার কাছে আর Standard নাই। সূর্য্যাকে বেঞ্জন করিয়া পৃথিবী, গ্রহ, উপগ্রহ ঘুরিতেছে। সূর্য্য আবার তাহার সৌর জগৎ লইয়া কোন্ দিকে কত বেগে ঘুরিতেছে, কে তাহা নির্ণয় করিবে? বুধগ্রহবাসীর নিকট পৃথিবীর গজকাঠি একরূপ বেগে ছুটিতেছে; বৃহস্পতির নিকট আর এক রকম। আবার এই সৌরজগৎ ছাড়া অত্ৰ্য কোন্ সৌর-জগৎবাসীর নিকট উহার বেগ যে কি, কে তাহা বলিবে? বিভিন্ন গ্রহবাসীর নিকট গজকাঠির বেগ বিভিন্ন। এই বেগের উপর উহার দৈর্ঘ্য সংশ্লিষ্ট;—অতএব এই গজকাঠির দৈর্ঘ্য যে স্থির, অপরিবর্তনশীল,—এ-এব কথা আর মানে রহিল না; rigid বলিয়া আর পদার্থ রহিল না। কিন্তু, এত কথা চোখের উপর, ধরিয়া দেখাইবার তো উপায় নাই; এ সব প্রমাণিত হইল অত্ৰ্য দিক দিয়া। এই সকল সূক্ষ্ম কথা হিসাবের মধ্যে আনিয়া Einstein গতি-শাস্ত্রের অনেক কথার আলোচনা করিলেন; কিন্তু তাহার সিদ্ধান্ত Newton-প্রবর্তিত গতিশাস্ত্রের ফলাফলের সহিত আর ছবছ মিলিতে লাগিল না। একটা উদাহরণ দিতেছি। একটা নক্ষত্র পৃথিবীর তুলনায় সেকেন্ডে একলক্ষ মাইল বেগে দৌড়িতেছে; এবং পৃথিবী আর একটা নক্ষত্রের তুলনায় সেই একই দিকে একলক্ষ মাইল বেগে ছুটিতেছে। অতএব Newtonএর অঙ্কশাস্ত্র অনুসারে প্রথম নক্ষত্র দ্বিতীয় নক্ষত্রের তুলনায় সেকেন্ডে—একে একে দুই—দুইলক্ষ মাইল বেগে দৌড়িতেছে। Einstein বলিলেন, তাহা হইবে না; একে একে দুই হইবে না;—যতই যোগ কর না কেন, যোগফল কখন ১ লক্ষ ৮৬ হাজারের বেশী হইবে না,—আলোর বেগের উপরে উঠিতে পারিবে না। সংসারে আলোর বেগই সব চেয়ে বেশী বেগ।

এই সব গরমিল তো চলিতে লাগিল। কিন্তু আমরা সাধারণ জীব—আমরা কোন পঞ্জিকা মতে চলিব? মাতৈঃ,—Newtonএর গতিশাস্ত্র আর Einsteinএর গতিশাস্ত্রের সিদ্ধান্তের পার্থক্য এতই সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম যে, আমাদের সাধারণ কাজকর্মে তাহা ধরাই পড়িবে না। তবে যদি বল যে, না, আমি ঐ সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম গণনাই করিব, তাহা হইলে অবশ্য দেখিতে হইবে,—পরীক্ষায় দেখিতে হইবে, কোন্ মতটা অভ্রান্ত। সেই পরীক্ষা চলিতে লাগিল।

কোন পদার্থের mass—ওজন নহে উহার inertia—উহার জড়ত্ব—উহার ভর্য্যত্র জোরে বা আস্তে যাইবার উহার প্রবৃত্তি—এই mass সেই পদার্থের মজ্জাগত,—বাহিরের ঘটনায় উহার কোন তারতম্য নাই; ঐ পদার্থ দাঁড়াইয়া থাকুক বা ছুটিয়া যাউক, উহার mass সেই একই থাকিবে—এইটাই ছিল Newtonএর গতিশাস্ত্রের একটা মূল কল্পনা। Einstein এর হিসাবে কিন্তু দাঁড়াইল যে, পদার্থের এই massএর সহিত উহার বেগের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। উহা যত জোরে দৌড়িবে, উহার জড়ত্ব তত বেশী হইবে; এবং আলোর বেগের সহিত যদি উহা দৌড়িতে সমর্থ হয়, তো উহার mass হইবে অনন্ত। কত বেগ হইলে mass কত হইবে, Einstein তাহারও নির্দেশ করিলেন। Newton বলিলেন এক, Einstein বলিলেন আর এক। এনার কিন্তু কথাটা পরীক্ষায় মৌমাংসিত হওয়া সম্ভব হইল। একটু গোড়া হইতে বলা যাউক। পদার্থকে ক্রমাগত ভাঙ্গিতে-ভাঙ্গিতে চলিলে, শেষে উহা এমন অবস্থায় পৌঁছে, যখন আর উহাকে ভাগ করা চলে না;—ইহাকে বলে atom। একটা hydrogen atom অপেক্ষা ছোট কিছু যে আর থাকিতে পারে না, এইটাই বরাবর কল্পনা করা হইত। শেষে একদিন দেখা গেল যে, পদার্থের গঠন এতটা সোজা নয়। সূর্য্যকে বেঞ্জন করিয়া পৃথিবী, গ্রহ, উপগ্রহ সব ঘুরিতেছে এবং এই সমস্ত লইয়া যেমন সৌরজগৎ, সেইরূপ একটা atomএর মধ্যে সংযোগ-তড়িৎযুক্ত একটা কণিকাকে বেঞ্জন করিয়া বিয়োগ-তড়িৎ-যুক্ত রাশি-রাশি অতি ক্ষুদ্র পদার্থ ভীষণ বেগে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ইহাদের নাম দেওয়া হইল electron। Radiumএর atom আপনা-আপনি ভাঙ্গিয়া যাইতেছে এবং তাহা হইতে electron সব ভীম বেগে ছুটিয়া বাহির

হইতেছে। ইহাদের বেগ হরেক রকমের;—কাহারও কম, কাহারও বেশী; আলোর বেগের তেরাহেরি প্রায়। একটা দ্রুতগামী electron যেমন বাতাস ভেদ করিয়া যাইতেছে, এমনি ইহার বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে। J. J. Thomas পূর্বেই electronদের জড়তা মাপিবার উপায় নির্ধারণ করিয়াছিলেন। Kaufmann দেখিলেন, electronদের বেগ অনুসারে তাহাদের জড়ত্বের তারতম্য হইতেছে; এবং বেগ ক্রীড় ভাবে কমিলে তাহার জড়ত্ব কি ভাবে কমে, তাহা তিনি পরীক্ষায় নিরূপণ করিলেন। Kaufmannএর পর Bucherer ও অগীত বৈজ্ঞানিকগণও এই পরীক্ষা করিলেন। দেখা গেল, Lorentz ও Einsteinএর হিসাব অনুসারে বেগের সঙ্গে জড়ত্বের ভাবে বদলায়, পরীক্ষায় অবিকল তাহাই হইতেছে। স্মৃতির পরীক্ষায় প্রতিপন্ন হইল, mass বেগের সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত। কিন্তু বেগ তো length আর time লইয়া; অতএব mass যে length ও timeএর তোয়াক্স রাখা না, এ কথা বলা চলিল না। Newtonএর হার হইল।

আর একটা ব্যাপারেও এতদিন একটু গোল ছিল। Newton-প্রবর্তিত গতিশাস্ত্র অনুসারে বৃহৎগ্রহের যে পথে চলা উচিত, বরাবরই দেখা যাইতেছিল, ঐ গ্রহ অবিকল সেই পথে চলে না, একটু ব্যতিক্রম হয়। অবশ্য এই তফাৎটা পূর্বই সামান্য—সূর্য যত দূর ধরাই পড়ে না। কিন্তু তবু এ গরমিলের কোন হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছিল না; Lodge একটা কারণ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু সেটা তেমন সম্ভোষজনক হয় নাই। Einsteinএর হিসাবে কিন্তু আগেকার ঐ সামান্য গরমিলটুকুও আর রহিল না।

Einsteinএর সহিত এ সকল বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন, Minkowski। এতদিন অঙ্কশাস্ত্রের কারবার ছিল তিন dimension লইয়া; Minkowski আর একটা বাড়াইলেন। বোঝার উপর এই শাকের আঁটা চাপাইবার প্রয়োজনও হইল। মনে কর, কোন দেশে, অথবা এই আকাশের মধ্যে, আমি এক স্থান হইতে অন্য় স্থানে চলিয়াছি। আমি যেখানে ছিলাম, সেখান হইতে তিনটা সরল রেখা টান—একটা সামনে-পিছনে, একটা আশে-পাশে, একটা উপর-নীচ; ইহাদের প্রত্যেকটা

যেন অপর ছটীর উপর (perpendicular) সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। তাহা হইলে, আমার পথ,—আমার গন্তব্য স্থান, এই লাইন তিনটা হইতে দূরত্ব দ্বারা নির্দেশ করা যাইতে পারে। এইরূপ হিসাবই চলিয়া আসিতেছিল; Minkowski বলিলেন—এতে আর চলিবে না; ‘দেশ’ের সহিত ‘কাল’ জড়িত, এই তিনটা লাইন তো শুধু ‘দেশ’ স্থচিত করিতেছে;—অতএব আর একটা টান, যাহা ‘কাল’কে নির্দেশ করিবে; এবং এইরূপে টান, যাহাতে আগেকার তিনটা লাইনের প্রত্যেকটির উপর এটা সোজা হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু কিরূপে তাহা টানব? এ যে একেবারে অসম্ভব! এ কল্পনাই বা কিরূপে করিব? নাই বা পারিলে কল্পনায় মানিতে? তোমার ইন্দ্রিয় স্থূল; তাই তুমি কল্পনা করিতে পারিতেছ না। ভাবিয়া লও—এইরূপ একটা লাইন থাকা সম্ভব। তোমার আকাশ ভ্রমণের পথ-বর্ণনায় শুধু আগেকার তিনটা লাইন নয়—এই ‘সময়ের’ লাইনটাও হিসাবে আন। তোমার অঙ্কশাস্ত্র এই অনুসারে বদলাও;—সেইটাই হইবে খাঁটি অঙ্কশাস্ত্র; প্রচলিত অঙ্কশাস্ত্র শিব ভুল। Minkowski এইরূপে চার dimension-ওয়ালা ব্রহ্মাণ্ড খাড়া করিলেন।

Einsteinএর কল্পনা-স্রোত কিয়ৎ আয়তনমিতে চাহে না। তিনি তাঁহার আলোচ্য তত্ত্বের সীমা বাড়াইয়া দিলেন; মাধ্যাকর্ষণ ব্যাপারটা এখন ইহাতে স্থান পাইল। আপেল ফল পড়িতে দেখিয়া Newton বলিয়াছিলেন, পৃথিবী আপেলকে টানিতেছে, আপেলও পৃথিবীকে টানিতেছে; কিন্তু এই যে টানটানি, ঠেলাঠেলি—এর মাঝে দড়ি-দড়ি কৈ? সে দড়ি-দড়ার সন্ধান মিলিল না। তড়িৎ-চুম্বকের আকর্ষণ-বিকর্ষণ দেখিতে গিয়া Faraday তাঁহার মনঃচক্ষুতে কতকগুলি দড়ি-দড়ি—কতকগুলি lines of force দেখিয়াছিলেন; সে lines of force দিয়া অনেক জিনিসই নির্দেশিত হইতেছিল। এদিকে Euclidএর জ্যামিতি-শাস্ত্রটা একেবারে চালিয়া সাজার চেষ্টা চলিতেছিল। Euclidএর একটা সরল রেখা—একটা straight line ঠিক সেইরূপ আর একটা সরল রেখার উপর ফেলিয়া দাও; উহার ঠিক মিলিয়া যাইবে। Euclidএর একটা ত্রিকোণ ঠিক সেই হাত ও কোণ-বৃদ্ধ আর একটা ত্রিকোণের উপর ফেলিয়া দাও, দুইটি সব জায়গায়ই গায়ে-গায়ে মিশিয়া যাইবে।

একটা কমলা লেবুর গা হইতে কিন্তু একটা ত্রিকোণ তুলিয়া লইয়া একটা ফুটবলের উপর বসাইলে সেখানে আর উঠার গায়ে গায়ে মিলবে না। সমাকার স্থানে একটা সরল রেখা আর একটা সরল রেখার স্ফীত মিলে, —একটা ত্রিকোণ আর একটা ত্রিকোণের সহিত মিলে; কিন্তু বিভিন্ন প্রকার বক্রাকার স্থানে উঠার মিলে না। আমাদের এই যে আকাশ, ইহা সমাকার না চক্রাকার? Euclid যে (space) আকাশের কথা কহিয়াছিলেন, তাহা সমাকার আকাশ। এবং তাহাই পোকে এতদিন পরিচা আসিয়াছে, এবং তাহাতে কাজ আটকায় নাই। এখন দেখা বাইতেছে, কাজ মাঝে-মাঝে আটকাইবার উপক্রম হইতেছে। এই দেখ, আকাশকে বক্রাকার দিতেছি; —সেই বক্রতা কোথাও কমিতেছে, কোথাও বাড়িতেছে। সেই বক্রাকার কল্পনা করিয়া কাজ চালাইতেছি এবং আগেকার চাইতে ভাল করিয়াই কাজ চালাইতেছি। সুতরাং আকাশ যে সমাকার, আর তাহা মানিব না। কিন্তু চাক্ষু্য প্রমাণ কৈ? আচ্ছা, এইরূপে তো পরীক্ষা করা যাইতে পারে! দেখা গিয়াছে, সমাকার স্থানের একটা ত্রিকোণের তিনটা কোণ মিলিয়া ১৮০ ডিগ্রী হইবে, বিষমাকার স্থানে তাহা হইবে না। আকাশে পূর্ব দর-দূর তিনটা নক্ষত্র লইয়া ত্রিকোণ কর। উহাদের কোণ-গুলি মাপ; নানানটা দেখ নোট ১৮০ ডিগ্রী হয় কি না। এইরূপে তো প্রমাণ হইতে পারেন। কিন্তু আবার Einstein-এর সেই কথা—মাপিবেকি দিয়া? তোমার মাপার গলদ কি দূর কারণে পারিয়াছ? তাহা তো পার নাই। Einstein কিন্তু আমাদের এই বক্রাণ্ড-ব্যাপ্ত আকাশকে বিষমাকার পরিচা লইলেন; এবং সেই বক্র আকাশে মাধ্যাকর্ষণের ধারাটা পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার আলোচনায় একটা সিদ্ধান্ত এই দাঁড়াইল যে, আলোকরশ্মিও মাধ্যাকর্ষণের হাত এড়াইতে পারে না; পৃথিবীর পোশ দিয়া যে আলোকরশ্মিটা গাইতেছে, পৃথিবী উহাকে টানিতেছে; তবে এই টানটা এতই কম যে, উহাকে ধরা যায় না। আচ্ছা, পৃথিবী ছাড়িয়া অল্প পদার্থ ধর, বাহা পৃথিবীর তুলনায় অনেক বেশী ভারি, —যেখানকার আকর্ষণ এই পৃথিবীর আকর্ষণ অপেক্ষা অনেক বেশী প্রবল; যেমন সূর্য। সূর্যের কাছ দিয়া আসিলে এই টানটার দরুণ রশ্মির এই বাঁকটা তো আর একটু বেশী হইবে! Einstein হিসাব

করিয়া দেখিলেন, যে, কোন নক্ষত্র হইতে আলো যদি সূর্যের পূর্ব কাছ দিয়া আসিয়া পৃথিবীতে পৌছায়, তবে সূর্যের আকর্ষণের দরুণ যে বাঁকটা হইবে, তাহার পরিমাণ হইবে প্রায় দুই সেকেন্ড — এক ডিগ্রীর প্রায় দুই হাজার ভাগের এক ভাগ; —পূর্ব কম হইলেও সূর্য যথেষ্ট উহা ধরা পড়িতে পারে। Einstein-এর সিদ্ধান্তগুলি পরীক্ষা করিবার এই তো উত্তম উপায়! কিন্তু একটা মুদ্বিল এই যে, সূর্যের পূর্ব কাছ দিয়া যে আলো আসিতেছে, তাহাকে তো দেখিতে হইবে সূর্য যখন হাজির—দিনের বেলায়! কিন্তু দিনের আলোর দেখিবার ঠিকরূপে? তবে উপায়? এক উপায় আছে; সূর্য-গ্রহণ - পূর্ণগ্রাস। সূর্যের আলো তখন নক্ষত্রের আলোকে চাকিয়া দিতেছে না। তখন দেখ, —পূর্ণগ্রাসের সেই কয় মিনিটের মধ্যে দেখিয়া লও—নক্ষত্রের আলো সূর্যের কাছে বোঁকতেছে কি না? এই পরীক্ষাতেই যাচাই হইবে Einstein-এর এই কল্পনার, তাঁহার এই সিদ্ধান্তের মূল্য কি?

এই শুভ মন্ত আসিল গত ২৯শে মে তারিখে। জার্মান ও ইংলণ্ডে তো যুদ্ধ চলিতেছিল; এদিকে Germany-বাসী Einstein-এর এই সব গবেষণা বিশেষভাবে আলোচনা করিতেছিলেন England-বাসী Eddington। তিনি দেখিলেন, ২৯শে মে তারিখে Africa-র নিকটবর্তী একটা দ্বীপে সূর্যের পূর্ণগ্রাস হইবে; আর সেই সময় সূর্য আকাশের যে অংশে থাকিবে, সেখানে অনেক উজ্জ্বল নক্ষত্র থাকিবে। তিনি যত্নপাতি তোড়জোড় লইয়া তথায় হাজির হইলেন। যথাসময়ে সূর্যের পূর্ণগ্রাস হইল। Eddington ভিন্ন-ভিন্ন ক্যামেরা দিয়া নক্ষত্রদের ফটোগ্রাফ লইলেন; পরে Cambridge-এ আসিয়া ফটোগ্রাফগুলি হইতে নিরূপণ করিতে লাগিয়া গেলেম—নক্ষত্র হইতে নির্গত রশ্মি সূর্য দ্বারা বাঁকিয়া গিয়াছে কি না। তাঁহার এই পরীক্ষার ফলাফল জানিবার জন্ত পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকসকল উদগ্রীব হইয়াছিলেন। গত ৭ই নভেম্বর তারিখে রুটারের তারের সংবাদ আসিল, রয়াল সোসাইটির সভায়—বিজ্ঞানগুলীর নিকটে Eddington তাঁহার পরীক্ষার ফল জ্ঞাপন করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, নক্ষত্রের আলো সূর্যের নিকট দিয়া আসিতে-আসিতে সতাই বাঁকিয়া গিয়াছিল—Einstein যতটা বলিয়াছিলেন ঠিক ততটাই বাঁকিয়াছিল।

Einstein এর সিদ্ধান্ত প্রমাণিত হইল; সুতরাং কাঁহার এই সিদ্ধান্ত যে সকল কল্পনা-প্রসূত, তাহাও স্বীকৃত হইল। বিশ্বের এই আকাশের আর অনন্ত প্রসার নাই; ইহাকে আর সমাকার বলিলে চলিবে না, ইহা বক্রাকার। এই আকাশস্থিত কোন সরল রেখাকে আর Euclid-এর সরল রেখার সংজ্ঞা দিলে চলিবে না। ত্রিকোণের তিনটি কোণ আর ১৮০ ডিগ্রী নয়; circle-এর radius-গুলি আর সমান নয়; parallel straight lines যে একেবারে মিলে না, তাগ নয়। দেখা গেল, ‘দেশের’ সহিত ‘কাল’ বিশেষভাবে জড়িত; mass, দেশ ও কালের সহিত সংশ্লিষ্ট। Euclid-ও গেল, Newton-এর প্রবর্তিত অঙ্কশাস্ত্রও অতল তলে ঢুবিলা।

তবে কি কাল হইতে এই অঙ্কশাস্ত্র বাতিল করিতে হইবে? আর কি ইহা মানবের কোন কাজে আসিবে না? ছেলের হাত হইতে Euclid-এর জ্যামিতি ফেলিয়া দিতে হইবে?—বর্তমান Mechanics পড়া বি-এ, এম-এর ডিগ্রি কাড়িয়া লইতে হইবে? অঙ্কশাস্ত্রের এই সমস্ত বই পুড়াইয়া ফেলিয়া আবার স্কুলে ভর্তি হইয়া নতুন পাঠ লইতে হইবে? তিষ্ঠ! বাপারটা অত গুরুতর দাঁড়ায় নাই। কাঠগড়ায় দাঁড় করাষ্টয়া হলপ লওয়াইয়া কমলাকান্তকে নখন বয়স জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, তখন সে বয়স ছাড়িয়া মাস—দিন—ঘণ্টা—মিনিটের হিসাব দিতে যাইতেছিল,— হলপ

লইয়াছে কিনা সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলিবে না। কিন্তু আদালতের কাজ এই বয়সেরই চলিয়া যাইত। আমাদের যদি সেইরূপ হলপ লইয়া বলিতে হয় কাঁহার গণনা ঠিক, Newton-এর, না Einstein-এর। আমাদের অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে Newton-এর হিসাব ভুল, Einstein-এর হিসাবই ঠিক, এবং রয়াল সোসাইটির সভাপতি স্যার J. J. Thomson-এর সঙ্গিত বলিতে হইবে যে, ইহা “One of the greatest of achievements in the history of human thought”। কিন্তু এই দুই মতের সিদ্ধান্তগুলির পার্থক্য এত কম যে, আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্যাতনের জন্ত, বিজ্ঞানের সাধারণ হিসাবের জন্ত—Newton-ই যথেষ্ট; ফেলিতে হইবে না Newton-এর Mechanics—পোড়াইতে হইবে না Euclid-এর জ্যামিতি।

উপসংহার

দৈর্ঘ্য ধারণ করিয়া এই প্রবন্ধটি আগাগোড়া পড়িয়া যদি কোন পাঠক বলেন যে ব্যাপারটা কিন্তু কিছুই বুঝা গেল না, তবে তাঁহাকে সোদিনকার রয়টারের তারের একটি কথা নিবেদন করিতে ইচ্ছা করি; রয়টার জানাইতেছে যে, বিষয়টিকে জটিল আঁক হোক না দিয়া সাদা কথায় সম্পূর্ণ প্রকাশ করা যায় না।

বিবিধ প্রসঙ্গ

কেরোসিনের কালিমা-প্রক্ষালন

[শ্রীসত্যাবালা দেবী]

রোগ কঠিন। প্রতিকার সহজ নহে। বাংলার অন্তঃপুরে বাঙ্গালীর ঘরের সাড়ীর আঁচলে ঘেরিয়া যে আগুন জলিয়া উঠিবার পথ পাইয়াছে, সে শিখার ললক জিহ্বা যদি উদ্ধৃখী হয়—সমাজ-অভিষ্টানের গৃহচূড় স্পর্শ করিলেও করিতে পারে। সে আশঙ্কা—সত্য বলিতে দোষ কি—আনি করিতেছি না এমন নহে। সমাজ-নেতৃবর্গ যে পন্থার অনুসরণ করিয়াছেন, তাহা ঠিক না হওয়াই সম্ভব। কাঁধা চাপা দিলে আগুন নিবে না, তাহা নহে বটে; কিন্তু আগুন নিবাইতে দিয়া কাঁধাটাও ধরিয়া যাওয়া স্বাভাবিক।

প্রথম যে দিন যেহলতা নামে মেয়েটা কতাদায়গ্রস্ত অক্ষয় পিতার বাসবাটীটি বাঁচাইবে ভাবিয়া কেরোসিনে আয়ত্বতা করিয়াছিল, সে দিন ভাব-প্রবণ বাঙ্গালীজাতির মনে হঠাৎ একটা উজ্জ্বলতার বস্তু ডাকিয়া উঠিয়াছিল। তাহার কার্যের অন্ধকার দিকটাকে উপেক্ষা করিয়া উজ্জ্বল দিকটায় পূজা করিবার ক্ষণিক উন্নত প্রস্তুতি জাগিল। কয়েকটা সভাসমিতিও হইল। কয়েকটা জতিবাদের কবিতাও যে ছাপা হইল না, এমন নহে।

তার পর যখন দেখা গেল, দেবী, মানবী, দানবী—রাকসী, পিশাচী,

সকল চরিত্রের স্বীলোকগুলির ভিতরে কেমন একটা স্তম্ভিত, মরিয়া ভাব বহুদিন হইতেই, যেন দাঙ বায়বীর পদার্থে জাতিটার ভিতরটা পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল; এই ক্ষুদ্র অগ্রকণাটুকুই যথেষ্ট,—ইহাকেই আদর্শ করিয়া, একে-একে, চুই, তিন, চারি, উচিত, অযুচিত, অসম্ভব ক্ষেত্রে এমনি আশঙ্কতার ঘটনা ক্রমাগত ঘটতে আরম্ভ করিয়াছে,—তখন সেই উদ্ভূত ভাবের সমুদ্র যেমন সহসা গর্জিয়া উঠিয়াছিল, তেমনি সহসা স্বকাইয়া একেবারে চড়া পড়িয়া গেল।

পিতাকে বাঁচাইতে কত আশ্রয় লিখাছে—এ যে মহা সন্তানেরই বস্তু। যে জাতি পূজা করিতে জানে, সে জাতি ইহার পূজা না করিয়া থাকিতে পারে নাই। কিন্তু তাহারই যে আর একটা দিক ছিল,—তাহারই পশ্চাতে যে এক অভিমানেই কল্লার আশ্রয়ানির সন্ধান বোধনা ছিল,—সে প্রচণ্ড দিকটা উদ্ধারের মুখে কাহারও চক্ষে পড়ে নাই। তাহার প্রাণ্য ভালবাসায় দিতে হয়,—সে প্রাণের যখন দানী আসিল, তখন,—যে জাতি ভালবাসিতে বুঝি বা এখনও শিখে নাই, সে জাতিকে সরিয়া দাঁড়াইতে হইল।

এ দিকে সরিয়া দাঁড়াইলেই পার পাওয়া যায় কৈ? ক্ষণিক উৎসব-মোহে যে স্বর্ণ বোধিয়া বসিল, সেটার ব্যবস্থা যেন না করিলেই নয়!

কত বাহাদুরের কর্তব্য, তাহার প্রত্যক্ষ দিক হইতে কি কহিতে হইবে তাহার আবিষ্কারে অসমর্থ হইয়া, পরোক্ষ প্রতিকারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হায়! বড়ই সামান্য সে চেষ্টা;—তাঁরা ওদানীশ ও ভদ্রতার এতটা পরিপূর্ণ যেন তাহাকে চেষ্টার অভাব বলিলেও অপ্রতিভ হইবার কারণ নাই।

তাঁহারা প্রথমতঃ আশঙ্কিত্য প্রভৃতিটার নিল্লা করিয়া, তাহার অনুপস্থিত কাহাটিকে ধর্ম হিসাবে ও নৈতিক হিসাবে অকর্তব্য জানাইয়া দিলেন। তার পর অপরাধীদের যরণায় উদাত্ত ও যত্নে উপেক্ষা দেখাইয়া—এই শেচনীয় ঘটনাগুলির গুরুত্বকে অস্বীকার করিয়া যাইতে লাগিলেন। বোধ হয় তাবিয়াছিল, তাঁহারা মুখ ফিরাইয়া লইয়া এমনি করিয়া চোখ বুজিয়া থাকিলে, বাহারা এমন কাজ করিতেছে, তাহারা নিজ-নিজ চেষ্টা নিফল জানিবে ও সচেতন হইয়া যাইবে; এমন গোলামীর কাজ আর করিবে না। আমি এই বিজ্ঞানোচিত সিদ্ধান্তকেই অগুনক কাঁথা চাপা দেওয়া বলিয়া অভিহিত করিতেছি।

বাহারা হিন্দুসমাজের কর্তব্য, তাহারা কেমন করিয়া এ-সি জুলিতে পারেন যে, বাহারা পুড়িয়া মরিতেছে, তাহারা হিন্দু মেয়ে। সত্যিগোহে আগুন পোড়াইয়া—কৌলজ ও ব্রাহ্মণ প্রধায় অন্তরে পোড়াইয়া, পুড়িয়া-মরা কাজটুকু হতভাগিনীদের দেশাচার সে দিন অবধিই ভাল করিয়া তালিম দিয়া আসিয়াছে; উপেক্ষার নিরর্থক হইবার পাত্রী বলিয়া তাহাদের মনে করি না। মানুষ কোন্ অস্থায় উপস্থিত হইলে জীবনটাকে অবধি অবাধে নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে? সে অবস্থাত কি? ঠিক কলনার সেটাকে আরম্ভ করিতে গিয়া আমার

সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিতেছে। তাহা হইলে কি হয়, তাহা স্বপক্ষে কোনও কথা বলিবার অধিকার মানুষের নাই। “যে লজ্জাই হউক, যে ভাবের উত্তেজনাতেই হউক,—যে মানির ভিত্তিতেই হউক, আপনার দেহেই হউক আর পরের দেহেই হউক ইহা “হত্যা”, শুধু পাণ নহে—crimeও বটে।” কিন্তু তথাপি হির হইতে পারিতেছি না। পাশ্চাত্য সাহিত্যরস করোটা-কটাহে সমস্ত মস্তিষ্কটাকে টপ্পা করিয়া ফুটাইয়া দিতেছে। বিখ্যাত রব টাল্জিক উপন্যাসিক Fedor Dostoieffskyর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের অন্তর্গত কথাগুলি অন্তরের ক্রমাগতের করাত করিতে চায়—“The next class, however, consists exclusively of men who break the law, or strive, according to their capacity or power to do so. Their crimes are naturally relative ones, and of varied gravity.” Most of these insist upon destruction of what exists in the name of what ought to exist.” অর্থাৎ—“অপর শ্রেণীটা বিশ্ব-শৃঙ্খলার বাহিরের মানুষ-গুলির—সে মানুষ অনবরত আঘাত করিতেছে,—হয় কোথাও ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিতেছে, নয় ত, চেষ্টার, সাধনার আপন-আপন সাধ্য সাধন নিযুক্ত করিয়া পড়িয়া আছে। লোকচক্ষে তাহাদের কাজ পাণে অভিশপ্ত, অপরাধে ঘৃণিত। কিন্তু সে সব অপরাধের মূল ত তাহাদের আপন-আপন মণ্ডে নাই। কত দিকের কত বিভিন্ন ঘটনার গুরুত্বের চাপে আবির্ভূত হইতেছে। অধিকাংশ অপরাধীর অজ্ঞা এই; তাহারা চাহিতেছে, ভাঙ্গো, ভাঙ্গো, বাহা স্বাভাবিক তাহারি দান জুড়ি। যে অস্বাভাবিক রাজত্ব করিতেছে, তাহাকে ভাঙ্গো।” এই সব দুর্ভাগ্য অপরাধীর সহিত আমাদের গৃহকোণের লজ্জাহীন অপরাধীদের কোনও খানে যদি সাঙ্গ থাকে, তবে ইহার অধিক হৃদস্তার কারণ আর কিছু আমাদের দেশে নাই, তাহা স্পষ্ট বলিতেছি। তাহারা যেমন বৈবরিক কোনও শৃঙ্খল ভাঙ্গিবার লজ্জা হাত-পা আছড়াইতেছে, ইহারাও কি তেমনি মানসিক শৃঙ্খলের কোনও বাঁধন মুক্ত করিতে চায়?

এ যদি সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয়, তবে নিশ্চয়ই বলিব, এই সব অকিঞ্চিৎকর ক্ষুদ্র জীবনের অধিকারিণীগণ যে সমাজে এমন অপরাধ করিয়াছে, যে দেশে সকলের সহিত নিঃখাস-বায়ু গ্রহণ করিয়াছে, সেই সমাজ ও দেশের সকলকেই একদিন নিঃশ্বাস ও নতশিরে মাথা পাতিয়া লইতে হইবেই—এই crime এর punishment.

পুরুষের মনোবৃত্তির তারে বিভিন্ন ঘটনার সংঘর্ষ কোন্-কোন্ হুরে বাজিয়া উঠে, তাহা তাহারি বিচার করুন। মেরেদের প্রাণের তারের নিহিত হয় তাহারা যে ঠিক ধরিতে পারেন না, সে ঘরকন্নার মধ্যে বেশই বুঝিতে পারি। অবশ্য কৈফিয়ৎ সোজা দিয়া রাখিয়াছেন, “-নারীচরিত্র পরম তব্বজেরও অজ্ঞাত।” জিনিসটা সত্য-সত্যই কোনও অপূর্ণ ওষাতি পদার্থ হইলে, তাহা না হয় স্বীকার করিতাম। কিন্তু তাহা ত বহে। তব্বজান বুঝাইবার সবরও ওষাজেরা তাহার

উপহার ছড়াছড়ি করেন। আর এই পরম অজ্ঞাত বস্তুটাই দেখিতে পাই, জ্ঞান, ভাব ও চেতনার এতটা স্থান জুড়িয়া আছে যে, কাব্য, নাটক, গীতিকবিতার তাহাকেই যেন পুখুপুখু রূপে বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা।

হিন্দু সাহিত্যে এমন দিন ছিল, যে দিন এই বিশ্লেষণ সরল হইত, সোজা হইত। কবিরা যে ভাবময়ী প্রতিমা গড়িতেন, সে প্রতিমা সম্ভব হইত। মনে হইত, তাহার মধ্যে নারীর সদয়, নারীর প্রাণ সমস্ত প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে,—যন জীবন্ত। কবে, কোন অজ্ঞাত সময়ে জাতির অধীষ্ট-গুণে দুষ্ট গ্রন্থের সঞ্চার হইয়াছিল;—স দিনের মানুষ বদলাইয়া গেল। মহা পরিবর্তন, বিপ্লব আসিল। প্রদেবের ললিত কোমল-কান্ত পদাবলী সেই দুঃখবস্তুর চরম যুগের বাঙ্গালীচরিত্র দেখিবার দর্পণ। এ দপণে আজও আমরা আয়প্রতিফলিত দেখিতেছি,—অনন্ত কাল দেখিব।

“...মুসলমান বিদ্রোহের লৌহময় অতিকঠোর পাদুকায় চাপে যখন বাঙ্গালীর মনুষ্যত্বের অপচয় ঘটতে আরম্ভ করে, তখনই গীতগোবিন্দের প্রচার হয়।”

—“তাহার অনুপম ভাষা ও চমৎকার ভাব আলেখ্য কেবল কামের সঙ্কল্প ঘটায়, মানুষকে কেবল রক্তমাংসের উপভোগের প্রতি যেন জোর করিয়া টানিয়া ধরে। দুর্দল, দুঃখ, কষ্টহীন জাতি যেমন কামকলা বিভ্রানে হৃৎকোষ করে, তেমনি সে জাতির কবিও সে স্থলিপ্যার মুখে অপূর্ণ ভাবের অপূর্ণ কামকব্যের ইন্ধন যোগাইয়াছেন।”

উপরিউক্ত অংশ আমি সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। বঙ্গসাহিত্যে নবযুগের প্রবর্তক এইখানেই চূর্ণ করেন নাই, যে প্রবন্ধের অংশ আমি উদ্ধৃত করিতেছি, সে প্রবন্ধে আরও অনেক কথা বলিয়াছেন। বৈশ্য-কবিগণের কাব্যের অপূর্ণ আধ্যাত্মিক ভাব বাহারা লইবার অধিকারী নহে, তাহারা এই অমৃতকেই বিব রূপে ভক্ষণ করিয়া কেমন জরাজীর্ণ হইয়াছিল,—ভাবুকের সাহিত্য লোকসাহিত্যপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ পাইয়া জাতির কি সর্বনাশ করিতেছিল, তাহা তিনি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তার পর দেখাইয়াছেন, এ নিলজ্জতার ক্রমশঃই ব্যাপ্তি হইয়াছিল; ক্রমে ধর্মের রূপকেরও আর প্রয়োজন হয় নাই। ভারতচন্দ্র, কবিগুরালা, পাঁচালীওয়াল। কেহই আর নূতন যুগের মধ্যে প্রতিষ্ঠার পথ অন্বেষণ করেন নাই। এমন ভাবের কথা মানুষকে শিখাইতে কেহই অবতীর্ণ হন নাই, বাহার প্রভাবে মনুষ্য-জীবন ধস্ত হয়, মনুষ্যমতি উন্নত হয়। অবশেষে, ইহার কারণ কি, তাহাও তিনি দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বলিতেছেন “—কর্ণশূন্যতা, চিত্তের ও চরিত্রের জড়তা, সঙ্কল্পনাধিক পদ্ধতির অভাব, এই করণী মিলিয়া মিশিয়া বাঙ্গালীর কামকলা-গন্ধ-পরিব্যাপ্ত কোমল কামিনী হস্ত পদ্ম সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিল।”

বৈকব সাহিত্যের যে অংশ চৈতন্যযুগে প্রচারিত, যে অংশে বাঙ্গালী সেই সর্বপ্রথম ঠাকুর দেবতাকে ছাড়িয়া মানুষের চরিত্রে আদর্শ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা পাইয়াছে, সেই অংশকে অঙ্গ বঙ্গপণ্যবহার করিয়া

অনেক বুদ্ধিবৃত্তির ও তর্কশক্তির পরিচয় দিবার উদ্দেশ্যে লক্ষ্য রাখিয়া উঠিতে পারেন; কিন্তু আমরাও স্বীকার করিতেছি, পূর্বতনের সেই পঞ্চদশ দিনেও অভ্যুত্থানের আকাঙ্ক্ষা দেশে একবারে ছিল না, তাহা নহে। আর সেই সঙ্গে এই কথা বলিতে চাই সত্য কোনও দিনই বুদ্ধির কাছে ধরা দেয় না। সে বিবিধ রসযায়ী যথোপযথ্যে তলে-তলে নিকশিত হইয়া উঠিতে পাকে।

প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে বাঙ্গালীর মন, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য সমস্তই ভাষ্য-মন্ডল মিশামিশি হইয়া আছে।—বাঙ্গালীকে গড়িবার চেষ্টা নহে, চিনিবার জন্ত সেই সারিতা মন্থন করিতে হইবে। আমরা ক্রমশঃই দেখিতে পাইব, কোমলতা ভাবুকেরা সৃষ্ট থাকুক, সরলতা ও সূচতার অভাবে সে সকল গুণ,—লজা কোনও বন্ধকে আশ্রয় করিতে না পাইলে যে দশায় পৌঁছায় সেই দশা প্রাপ্ত হইয়া রহিয়াছে।

আজ স্ফালোক চাই-ই। আজ বাঙ্গালী-চরিত্রকে এক নূতন, সরল, বেগবান, সংহত মূর্তিতে প্রকাশ করিতেই হইবে।

এ প্রকাশ প্রথমতঃ মনের মধ্যেই হইবে। কিন্তু এই অদৃশ্যতাকীর শিক্ষা ও সাদৃশ্য এখনও কেন মনকে গড়িতে পারে নাই? কেন এখনও ভাগীরথী প্রপাতের মত ভাবের মল্যাকারী নারিয়া আসে না? বাহাতে মরা গাঙ্গে জোয়ার ঢুটে, তৎকালব্যপ্তি হইয়া নবদীপ্ত সঞ্চারিত হইবার উপযোগী অবস্থা হয়? আমার ধারণা, ইহার কারণ এই যে, আজ কেমন এক যেন গোলযোগ বাধিয়া রহিয়াছে; মানসিক জড়তার আবহাওয়ার দেশটা আজ্ঞে হইয়া আছে। সেই অতীত যুগের কবি-কীর্ত্তন-যুগের কামকলা-বিভ্রানে বসিয়া জাতি যে চিত্তের জড়তা অভ্যাস করিয়াছিল, সেই জড়তা হইতে তাহাকে মুক্ত হইতে হইবে। তাহাকে বুদ্ধিতে হইবে সদয় বলিয়া একটা জিনিস আছে;—অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সঞ্চালনের মত সেটার নিয়মিত প্রসার স্বাভাবিকতার পরিবর্তক। তাহাকে আরও বুঝিতে হইবে, নারী বলিয়া একটা জাতি আছে, সে কাহারও সেবাদানী নহে।

এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন, এই যে বারবার “জাতি” কথাটার উল্লেখ করিতেছি, এ কবল পৃথক লক্ষ্য করিয়া নহে,—সমবেত পুরুষ ও নারী উভয় শক্তি-সংগঠিত, অধুনাতন দেশকাল-প্রচলিত বিধিব্যবস্থা অনুসরণকারী এই এক প্রকৃতি-সম্পন্ন সকলেই আমার লক্ষ্য।

দোষাদোষ-বিচারে কাল-ব্যয়ের প্রয়োজন দেখি না। নারীর দুর্গতি অনেক ক্ষেত্রে নারীর হস্তেই হইয়া থাকে,—কোরোসিন ট্যাজেডির ন্যায়িকান্তলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আপন-আপন স্বজাতির—নারী অতিভাবিকাদের দ্বারা অত্যাচারেই অতিষ্ট হইয়াছে জানি।—বাড়ীর কর্ত্তাও নির্দোষ নহেন। তাহাদের শৈথিল্য না থাকিলে দুর্ঘটনা ঘটতেই পারে না। তথাপি তাহাদের উপর সহানুভূতির হেতু আছে, বাহিরের জগতের নির্ভরতার পেশ, দারিদ্র্য ও অক্ষমতার অপমান—এ সমস্ত ব্যাধির মত দিনরাত তাহাদের আচ্ছন্ন করিয়া থাকে।

তাঁহাদের মধ্যে মধ্যে অপ্রকৃতির হইতে দেখিলেও আশ্চর্য্য হইবার কারণ নাই।

—কিন্তু স্ত্রীলোক ? এমন গুরুত্ব ত' কোনও ঘটনা বা বাবস্তায় দেখি নাই, যাহার পেষণ তাঁহাদের পরম্পরকে আকর্ষণে, ধর্ম্মায় জর্জরিত করিতেছে। বাহিরের উপর তাঁহাদের উপর নিম্নমুখিক মদয়, সে কথা অনুভব করিবার তাঁহাদের কোনও উপলক্ষ্য উপস্থিত হয় না। তাঁহারা কিঞ্চিদপ্যন্ত পরম্পরের উপর নিম্নমুখ, হিংস্র হইয়া উঠিতে থাকে ?

কারণ না থাকিলে কাহা হয় না। কারণ আছেই।

হায় ! কে এই জাতিটাকে তাঁহাদেরই দিক হইতে একবার সুনিয়া দেখিতে চেষ্টা করিবে ? রক্ত-মাংসের ভিতর দিয়া যে সমস্ত উপদ্রব তাঁহাদের দ্রুপদাধা করিয়া রাখে, কাহার, জীবন-সাধনায় জীবন দেবতা এমন প্রসন্ন মুক্তি ধরিয়া দেখা দিবেন যে, সে-সব উপদ্রব এড়াইয়া গিয়া, সরল দৃষ্টি ইহাদের অন্তরের দ্বারে স্থাপিত করিতে পারিবে ? কাহার প্রাণে সত্যকার প্রেম লাগিয়া উঠিবে ? কে আনন্দরসের উৎসেকে তাঁহাদের শীতল করিতে পারিবে ? সে-সব সমস্ত আপনার মধ্যে তাঁহারা দগ্ধিত পাঠিতেছে, কেচ কি তাঁহার সমাধান সরল করিয়া দিতে জগৎগহণ করে নাই ? লাবিভ হইতে দান না পাঠিলে তাঁহাদের গুন হইবে না। ইহাদের অনুভব বৃত্তি বিচার-শক্তির অধীন হইতে গানে না। - তাঁহাদের উগ্র প্রবৃত্তি আপনার ভাব আপনি স্তম্ভ করিয়া লইতে অক্ষম। ইহারা অদ্রুত জীব।

হিন্দু যেদিন হইতে আপনার মহিমার ধারা হারাষ্ট্রাচ্ছে, হিন্দু নারীর জীবনধারা সেই দিন হইতে বিলুপ্ত। অতঃপর অতীতের স্মৃতি চির-মরা হইতে কি আর তাঁহাকে বাহির করা যাইবে ? দেশ-দেশান্তরে যোনা সে প্রবাহিত হইতেছে, তাহা কি উপেক্ষা করিব ? এখানে যত দেখি, তত যেন মনে হয়, নারী নারী নহে—আপনার দৈহিক সৌন্দর্য্য অনুভূতির জ্ঞান, আর কতকগুলি সংস্কারের সমষ্টি মাত্র। তাঁহারাও যে মনুষ্যের একটা দিক, —তাঁহাদেরও যে প্রাণমন বিবেক আছে,—আশা, ঈশ্বাকাজ্ঞা, বীজ তাঁহাদের চিত্তবৃত্তি মধ্যে উজ্জেকের চির-সম্ভাবনা, এ সব চেতনা কোথায় গেল !—এ কি পক্ষাঘাত ! হিন্দুর একটা অঙ্গ এমন করিয়া চিরতরে পড়িয়া গেল ! কি ভয়ানক !

জানানো ত' এইখানেই। তুচ্ছ যে অন্তঃপুরের অঙ্গণরিসর সর্কার কক্ষ-কারাগার !—পাষণ্ড প্রাণীর, লৌহঘরেও এমন করিয়া আবদ্ধ রাখা সম্ভবে না। আপনার মনের মধ্যেই ত' ইহারা আবদ্ধ। আজ হিন্দু-নারীই কেবল অবরোধ মধ্যে বিষ হইতে অবরুদ্ধ হইয়া আছে তাহা নহে,—তাঁহাদের সর্কার হৃদয় গাঢ় অসাড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া বিষকেও তাঁহাদের হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। বিষের সহিত যোগ অনুভব ফরিলে যে প্রেমরস-পুষ্ট জীবনের দ্বারা সে সহায় হইতে পারিত, শক্তি দিতে পারিত,—বিচ্ছিন্ন অবস্থায় সেই জীবন-সঞ্চার অসম্ভব হওয়াতে, সে অসহায় ভারবাহী করিয়া রাখিয়াছে। পুরুষদের আত্মশক্তিকেও প্রতিদিন ভিত্তি ও গুরু করিয়া তুলিতেছে।

এখন চাই এমন কতকগুলি শক্তির ডাইনামো,—সংস্কার মুক্ত কতকগুলি স্ফুটনের জগুই-সর্ব্বত্যাগী, সন্ন্যাসমার্গ অবলম্বী, বাঁহারা আপন আপন অন্তরের হোমানলে উদ্দীপ্ত হইয়া হৃদয় হইতে হৃদয়ে আশ্রয় আনিতে সূচী বেড়াইবেন। চাই মহাপ্রাণী, যাহার কাছে প্রাণের সংকীর্ণতা প্রতিদিন স্তম্ভ হইতে থাকিবে। সে দিন কি আসিবে না, যে দিন তাঁহাদের সাহসে অনুপ্রাণিত হইয়া এই ভীষণ দল কলিত ভয়ের সর্ব্বসম্মেহ কাড়িয়া ফেলিতে পারিবে ?—বিষ তাঁহাদের আপনার হইবে ?

সংস্কারে যাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাঁহাকে মুক্ত করিবার সরল পথ কি, — তাঁহারা পথ খুঁজিতেছেন, সেটা তাঁহাদের চোখে পড়ে নাই। ইহার কারণ, দেশে সংস্কার মুক্ত বোকের সত্যই অভাব। এই সংস্কারটা এমন কি জিনিস যে, যাইখাও যাইতে চায় না। লাবানিক, স্তায় অন্তায়, ধর্ম্মাধর্ম্ম—যে দিক দিয়া যতই বোঝাও না কেন, এ এক প্রবৃত্তির স্বাভাবিক অঙ্গ ভাবেই সঙ্গে লাগিয়া থাকে। জ্ঞানবোঝার চাপা পড়িয়া অন্তঃস্থ হয়, অপসারিত হয় না। কিন্তু যার না তাঁহাও নহে। যখন যার, তখন পূর্ণ অন্তঃস্থের চিত্তক্লেশ পয্যন্তও না কি মুক্তি লাভ চাওয়া যায়। ভিতরে যা শুকাইলে, উপরের মড়মড়ি খসিয়া পড়ার মত—ভিতরের চরিত্র লুপ্ত হইয়া গেলে, ইহা আপনিই নিঃপদবে খসিয়া পড়ে।

এই চরিত্র-গঠনের উপায় কি ? শিক্ষা ? — দেশে ভেগেদের শিক্ষা ব্যাপারে শিক্ষা-সমস্কার অনেক গোলমালেই ত আমাদের দিন কাটাচ্ছে হইতেছে। গ্রী শিক্ষা বলিতে এমন আর একটা বোঝা এই স্তবির সমাল-প্রতিষ্ঠানের মাধ্যম চাপাটিতে সত্যই পদ্যে করণার উদ্দেশ্য হয়। শিক্ষা বলিয়া এমন-একটা জিনিস দেখা, যেটা জীবনে কোনও কাজেই লাগিবার নয়,—নিখার অহরণ মাত্র,—বাঁহারা জাতির মস্তিষ্ক, তাঁহারা সেটা বুলিয়াছেন। দেখিতে পাইতেছি, হিন্দু-সমাজে পিত্র বৃত্তি একদল লোক সেই জগুই গ্রী-শিক্ষার গোড়া হইতে ঐরূপ কোনও প্রমাদ না ঢোকে, তাঁহারা চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তাঁহারা নিজেরাও প্রমাণ-মুক্ত নহেন।

তাঁহাদের চেষ্টা যে পদ্ধতির প্রচলন করিতেছে, তাহা রাঁধ-বাড়া, সীবনকর্ম্ম, শিবপূজা, স্তোত্র-পাঠ,—আর চিঠিপত্র হিসাব রাখা তাই সম্পূর্ণ। অবশ্য তাঁহারা যদি বলেন, এটুকু শাইমারি মাত্র, উচ্চাঙ্গ-টুকু আমরা প্রচলন করিব, তাহা হইলে তাঁহাদের বক্তব্যাদ দিয়া সেটুকু কি, দেখিবার জগু অপেক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু কেন যে অপেক্ষা করিতে হইবে, তাঁহাও ঠিক বলিতে পারি না। অধিকতর, এই কথাটা বলিবার উৎসাহ আসে যে, তোমরা, মেয়েদের লইয়া তাঁহাদেরই শৈশবের খেলাঘরটা পাকাঘরে উঠাইয়া আনিয়া খেলা করিতে বসিয়াহ মাত্র।

শিক্ষা তাহাই, বাহা দ্বারা জীবন বিস্তৃত হয়,—ইংরাজিতে যাহাকে বলে scope, সেইটা তৈরী করিয়া লইবার কখনো কখনো

সেই জন্তই খ্রী-শিক্ষা বিস্তারের উদ্যোগ হইতেছে শুনিলেই, জামিবার কোতুল হর, উত্তোগী কাহারো?

কথা অনেক। একটা প্রবন্ধের মধ্যে অবাস্তব যন্তব্য আনিয়া খ্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে আমার চিন্তাগুলি লিপিবদ্ধ করা সম্ভব নহে। ঘোটের উপর কথা এই যে, খ্রী-শিক্ষার যেমনতর প্রচলনটা প্রয়োজন হইয়াছে, সেটার সত্য পদ্ধতি নিরূপণ করিয়া কার্যে প্রচলিত করা কেবল মাত্র পুরুষ বা কেবলমাত্র খ্রীলোকের সাধ্য নহে। কোন্ সাধনার তাহা সাধিত হইবে, সে কথা হানাত্তর প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

বাল্যকালে পাঠ করিয়াছিলাম—“বুদ্ধিক্তঃ কিং ন কৰোতি পাণং, ক্ষীণা জনা নিকরণা ভবন্তি।” সেই কথাটা আজও ডুলিতে, পারি নাই। দেশের মেয়েদের ক্ষীণতা কেহই অধীকার করিবেন না জানি। এই ক্ষীণতার হেতুকে যদি বুদ্ধিকা বলিতে চেষ্টা করি, বোধ হয় তাহা ঋচিসঙ্গত হইবে না। স্তবরাং বুদ্ধিকা, আছে, এটা স্পষ্ট না বলিয়া, কথাটা ঘুরাইয়া বলিব। বলিব—“তাহাদের মধ্যে বুদ্ধিকা আছে কি না, সেটা আজ অনুসন্ধান করার প্রয়োজন হইয়াছে। ওগো, তোমাদের যমুয়াবের ঘোহাই, - তোমরা তাহার খোঁজ লও। আমার মনে ধাঁধা লাগিয়াছে, এটা ভাসিয়া দাও। আমি, খেন জানি না, আজ যেন ভাবিতেছি, মেয়েরা তাহাদের অল্প পরিসর জীবন-গতির মধ্যে অনেকখানি আকাঙ্ক্ষার তাড়না অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে। চলিতে, ফিরিতে, নড়িতে তাহাদের অল্প পরিসর পিঞ্জর কেবল তাহাদের অঙ্গে বাজিতেছে। কিসের বেদনা না জামুক, বেদনাটা বড়ই তীব্র।”

কিন্তু দেখিতে বলিব কি তাহাও নির্ভয়ে বলিতে পারি না। উপস্থাস হইতে আরম্ভ করিয়া সাহিত্যের উচ্চাঙ্গ পথান্ত একটা নিরেট স্তর আমার চোখে পড়িতেছে। সেটা বৃহদাকার; স্তবরাং তাহার পশ্চাতে শক্তিশালী দল আছে নিঃসন্দেহ। তাহার না-কি আদর্শবাদী (idealistic school)। তাহাদের হাতে যে সব আদর্শ নারীচরিত্র কল্পিত হইয়াছে, সেগুলির তাহাদেরই কামনার রঙ্গ রং ফলান— তাহাদেরই একক প্রয়োজনের ক্রমাসে আদ্রা টানা। তাহার যেমন নারী চান, তাহাই তাহাদের মনোজগতের নারীমূর্তি। কিন্তু সত্য কি সেইখানে? নারীর যেমনটা হইয়া উঠিতে চাহিতেছে, তাহাই কি নারীর সত্য মূর্তি নহে?

এই আদর্শবাদীর অনুসন্ধানটা কেমন হইবে? বিলাতের বণিকদের লইয়া যদি ভারত-বাসীর বর্ণবিজ্ঞা-বিস্তার-স্বযোগ অনুসন্ধানের এক কমিশন বসে, তবে তাহাতে যে কল হইবার সম্ভাবনা, তাহা বাঁহারা যুঁকেন, এ কথা আর তাহাদের ঘুরাইয়া দিতে হইবে না।

হায় রে! খোঁজ লওয়ার পথে অনেক কঁটা!

এ খোঁজ লওয়া মানুষের ইচ্ছাধীন নহে। বাঁহারা খোঁজ লইবার মানুষ, তাহাদের অনুযোগ করিয়া জাগাইতে হইবে না। তাহারাই হইয়া জন্তই জগতে আসিবেন। হয় ত নীরবে নিভৃত আপন কাজ একক আপন বন্দেই খেব করিয়া, অলঙ্কিতেই জগৎ হইতে বিদায় লাভ

করিবেন। তাহাদের বিপুল সাধনা পশ্চাতে পড়িয়া থাকিয়া সমীরণে মিশিয়া গিয়া জাতির চিত্তবৃত্তি শুদ্ধ করিতে থাকিবে।

এখন যে যুগ আসিয়াছে, এটা universal emancipation-এর যুগ। এ যুগে যথা এশিয়া বা আফ্রিকার মণ্ডেও মানুষের স্বাভাবিক নতীর আকাঙ্ক্ষা বিচিত্র নহে। হিন্দুর মেয়েদের প্রাণে যদি কোনও চাকল্য জাগে, মাত্র সেইটাই কি বিচিত্র হইবে? যদি সেটা স্বাভাবিক হয়, তবে এমন কি হুইতে পারে না যে, অবস্থা বুঝিবার পূর্ণ-লক্ষণটা অন্ততঃ তাহাদের মধ্যে আসিয়াছে? হয় ত তাহারাই বৃত্তিতে পারিতেছে যে, যে ভাবে মাত্র একখানি ছাঁচে তাহাদের জীবনগুলি ঢালাই করা হয়, সেটা প্রকৃতির উপর মানুষের কলমবান্ধি। হয় ত বা প্রকৃতিই স্বয়ং সচেতন হইয়াছেন। না, কথাটা গুপ্ততর হইয়া উঠিতেছে; এ সম্বন্ধে আর কিছু বলিব না।

সত্যই আমি বিরোধের দিক হইতে কোনও কথা বলিতে আসি নাই। আমিও স্বীকার করি যে, ইংরাজ বা ব্রাহ্ম লোককে, জানানার রক্ত-হীন প্রাচীরের মধ্যে যে বিভীষিকার কল্পনা করেন, তাহার অস্তিত্ব নাই। ত্রি-সত্য করিয়াও বলিতে প্রস্তুত আছি যে, ত্রু অধীকার বায়ু-হীন প্রদেশে সহস্র-সহস্র ভূত প্রেত বিলিবিলা করিয়া বেড়াইতেছে না। কিন্তু তাহার সুগোপ্ত পীড়িত আবর্তন আছে; বাস্তবিকতার প্রচুর ত্রু আছে। সেখানকার অধিবাসিনীদের জীবনে দয়ারণ জন্মিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। এ কথা অধীকার করিতে কেমন করিয়া পারি?

নারীর জীবনের ক্ষেত্র প্রসারিত করিতেই হইবে। নারীর জন্ত কিংবা শ্রেণীবিশেষের পুরুষের জন্ত বলিতেছি না, সমাজের জন্তই বলিতেছি,—তাহার সময় আসিয়াছে। কারণ, শুধু এক এই কেডো-মিনের কালিমা নহে, অনেক কালিমাই সমাজ-অঙ্গে পাথরের দাগের মত বসিয়া গিয়াছে; এমন বসিয়া গিয়াছে যে, আর white-wash এ ঢাকিবার নহে। কাটিয়া তোলা চাই। এটা কথাটাই আর এক প্রকারে বলা চলে—“সংস্কার অপরিহার্য।”

আর, খ্রীলোকেরা আপনাই সংযত হইয়া আপনাদের পায়ে দাঁড়াক, তাহাদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকারের জন্ত তাহারা হুঙ্-ঘোষণা করুক,—এ কথা বলিতেও কেমন বাধ-বাধ বোধ হয়। আপনাদের বদশ ও প্রসঙ্গমার্গে এ ভাবটার আমদানী সত্যই ভয় করি। ভয়ের মূলে অবশ্য কোনও জুহুটা বা তর্জনি-শাসনের কল্পিত মূর্তি নাই। নারীর অভিভাবক পুরুষের প্রীতি-অপ্রীতির কথা মনে রাখিয়া, নারীর জীবন-সমস্তার কথা লিখিতে বসি নাই। তাহাদের সমস্ত অস্তিত্বটাই এখন আমার চৈতন্য হইতে চুলিয়া গিয়াছে। আমি ভাবিতেছি, সমবেত জাতির কথা। এই সমবায়ের পুরুষ ও নারীকণী দুইটা বিভিন্ন অংশে বাতসহৃদ একের সহিত অপরের সমান নহে। পুরুষ নারীকে এড়াইয়া আপনাদের উন্নতি, নারীকে বঞ্চিত করিয়া আপনাদের অধিকার, নারীকে ক্ষুণ্ণ করিয়া আপনাদের দৌরব্য, সমস্তই এতদিন নির্বিকার চিত্তে প্রতিষ্ঠিত

করিয়া আসিয়াছে। সে অবিচার এবং শেযণ ও দলনে নারী মরে নাই। নারী হাহাকারে আকাশও বিদীর্ণ হয় নাই।

কিন্তু এই সমস্তের সহিত যদি “বোম্বার উপর শাকের আঁটি”টা চাপাইবার চেষ্টাও তাহাদের উপর হইয়া থাকে সমাজে তাহাদের অপমান এবং অবজ্ঞা যথেষ্ট পরিমাণ হইয়া আসিতেছে প্রকাশ পায়, তবে তাহারা ভাঙিয়া পড়িবে, তাহাদের দীর্ঘশ্বাসও যে উথিত হইবে না, এমন নহে।

নারী স্বাভাবিক অবলম্বন না করিয়া যে পুরুষের নিয়ম স্থানেই পরিতুষ্ট আছে, সে আত্মরক্ষার্থ নহে,—সৃষ্টির স্বার্থে। তাহাদের অধীনতা যদি পুরুষের পার্থক্য জ্ঞান ব্যবহৃত হয়,—তাহারা যে ছোট তাহার কারণ তাহার পুরুষ অপেক্ষা হীন—এমনি সংস্কার যদি জাতির মধ্যে থাকে, তবে বুদ্ধিতে হইবে, তাহারা এতদিন অপমানিত হইয়া আসিতেছে। এই অপমান-বোধ উদ্দীপ্ত হইয়া পৃথিবীর অনেক স্বাধীন দেশের নারী প্রতিবিধিংসার অধীর হইয়াছে। পরাধীন দেশে পরাধীন নারী প্রতিবিধিংসার সাহসী হইবে না স্বীকার করি; আত্ম-প্রাণান্তে জীবন ত হইতে ত পারে।

আজ বুদ্ধি না তাহাই হইয়াছে। শৈশব হইতে আরম্ভ করিয়া বাক্যক্য,—সেই জরাজীর্ণ পদ্য পদ্য, ভাব দেখি তাহাদের অবস্থা! ভাব দেখি, তাহাদের দীর্ঘশ্বাসে বাঙ্গালীর দেশে—বাঙ্গালার গগন-পবন উত্তপ্ত কি না! অনাথের মত সে অবস্থার বর্ণনা কি শুনিতে চাই? না, তাহা শুনাইব না। যে বোজা, সে আপনা হইতেই অন্তত্ব করিতেছে।

[শিশুর ওজন]

[শ্রীহরেক্ষনাথ ভট্টাচার্য্য সাহিত্য বিশারদ]

শিশু যখন মাতৃগর্ভে জগ্ন অবস্থায় থাকে, তখন তাহার ওজনের কথা শুনিলে আশ্চর্য্যাগ্রস্ত হইতে হয়। একটি ২৮ দিনের জগ্নের ওজন ২০ গ্রেণ মাত্র। ৫৬ দিনে জগ্ন দুই হইতে পাঁচ ড্রাম ভারি হয়। পরে ৮৪ দিনে সে ১ হইতে ২ আউন্স; ১১২ দিনে ২ হইতে ৩ আউন্স; ১৪০ দিনে ৫ হইতে ৭ আউন্স; ১৬৮ দিনে ১ পাউণ্ড; ১৯৬ দিনে ২ হইতে ৩ পাউণ্ড; ২২৪ দিনে ৩ হইতে ৫ পাউণ্ড এবং ২৮০ দিনে বা গর্ভবাসের শেষ সমুদাহে একেবারে ৬ হইতে ৯ পাউণ্ড ভারি হইয়া পড়ে।

পাঠক দেখিবেন, একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষের শুষ্ক বস্তুর ওজন ৬০ আউন্স। তাহার বক্ষঃস্থলের কুস্কুস দুইটিও প্রায় ৩ পাউণ্ডের কম নহে। সে মাংসের মধ্যে যে মস্তকটুকু ধারণ করে, তাহাও ওজনে ৫০ আউন্স হইবে। অতি ক্ষুদ্র জগ্ন দেহের কি বিচিত্র পরিবর্তন!

কখন-কখন জননী-ভর্তুরে জগ্ন অস্বাভাবিক রূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। ডাক্তার Taylor একটি ১২½ পাউণ্ড ওজনের নব-কুমার দেখিয়াছিলেন। Owensও একটি সমস্ত প্রসূত শিশুর কথা লিখিয়াছেন। তাহার ওজন প্রায় ১৮ পাউণ্ড। Davies বলেন, তিনি এক সময়ে একটি অতি পুষ্ট আঁতুড়ে শিশু দেখিতে পান। বোধ হয় সে রূপ গুরুতর নব-কুমার কেহ কখন দেখেন নাই। শিশুটি ওজনে ১৯ পাউণ্ড ২ আউন্স ছিল; অর্থাৎ আমাদের বাঙ্গালী প্রায় সাড়ে নয় সের। কিন্তু একগণ ঘটনা নিত্যন্ত বিরল।

যোগ্য-কাল-জাত হুপুট নব শিশুর ওজন গড়ে ৬.৮ (ছয় দশমিক আট) পাউণ্ড; কিন্তু ইংরাজ মনীষীদের মতে উহা ৭½ পাউণ্ড। ফল কথা, দেশ ও অঙ্গাভেদে এই ওজনের অস্বাভাবিক পার্থক্য দেখা যায়। একবার, ওয়াটেমবার্গের ডাক্তার Elsbesser এরূপ অনেকগুলি শিশুর ওজন লইয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছেন, ৫০ শিশুর মধ্যে ১৩টির ওজন ৪ হইতে ৫ পাউণ্ড; ৫৮টির ৫ হইতে ৬ পাউণ্ড; ১৩টির ৬ হইতে ৭ পাউণ্ড; ৩১৮টির ৭ হইতে ৮ পাউণ্ড; ৮৩টির ৮ হইতে ৯ পাউণ্ড এবং ১১টির ৯ হইতে ১০ পাউণ্ড ছিল।

Roederer বলেন, জার্মানিতে নবজাত শিশুর ওজন ৭ হইতে ৮ পাউণ্ড।

ডাবলিন হাসপাতালের ডাক্তার Joseph Clarke দেখিয়াছেন, তথাকার আঁতুড়ে শিশু ওজনে প্রায় ৭ পাউণ্ড হইবে।

ফ্রান্সে একগণ শিশুর ওজন আরও কম; Camus এর মতে উহা ৬½ পাউণ্ড মাত্র।

ক্রসেন্দেসে ক্ষুদ্র শিশুর ওজন প্রায় ৬½ পাউণ্ড; কিন্তু মস্কোতে ৯ পাউণ্ডেরও কিম্বদিক।

সুবিখ্যাত Beck আমেরিকার কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, তথাকার সমস্ত প্রসূত শিশুর ওজনও গড়ে ৭ পাউণ্ডের কিছু বেশী হইতে পারে।

ডাক্তার Mathews Duncan প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ভূয়ো-দর্শন দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, শিশুর ওজন তাহার মাতার বয়সের উপর অনেকটা নির্ভর করে। জননীর ২৫ বৎসর বয়সের মধ্যে যে সকল শিশু জন্মগ্রহণ করে, তাহারা ওজনে অপেক্ষাকৃত অধিক ভারি হয়; কিন্তু ২৯ বৎসর বয়সের পর শিশু ভূমিষ্ট হইলে, শিশুর দৈহিক ভারেরও ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকে।

সাধারণতঃ প্রায় ৭ দিবস পর্যন্ত সকল শিশুই ওজনে ক্রিষ্ণ লঘু হইয়া যায়। তাহার পর সপ্তম দিবসাবধি একই অবস্থায় থাকিয়া ক্রমশঃ পুষ্টীলাভ করিতে থাকে।

মাসে-মাসে হুহু শিশু কি হারে বর্দ্ধিত হয়, তাহা নিম্নে দেখান যাইতেছে;—

জন্ম সময়ের ওজন	৬.৮ পাউণ্ড।
১ মাস বয়সের	৭.৪
২ মাস বয়সের	৮.৪
৩ মাস বয়সের	৯.৬

৪ মাস বয়সের	১১.৮
৫ মাস বয়সের	১১.৮
৬ মাস বয়সের	১২.৪
৭ মাস বয়সের	১৩.৪
৮ মাস বয়সের	১৪.৪
৯ মাস বয়সের	১৫.৮
১০ মাস বয়সের	১৬.৮
১১ মাস বয়সের	১৭.৮
১২ মাস বয়সের	১৮.৮

সকল দেশেই পুত্র অপেক্ষা কন্যার ওজন কিছু কম। বোষ্টনের ডাক্তার Storer ২২২টি নবজন্মের ও ১৮৪টি নবজন্মারীর ওজন লইয়া ছিলেন। পুত্রগুলি গড়ে ৭.১ এবং কন্যাগুলি ৭.১ পাউন্ড ভারি হইয়াছিল।

পণ্ডিত Queteletও অনেক শিশুর ওজন-ভালিকা সংগ্রহ করেন। তিনি দেখিয়াছেন, জন্ম সময়ে পুত্রগুলি গড়ে ৩.২০ এবং কন্যাগুলি ২.৯১ কিলোগ্রাম * ভারি ছিল।

সমবয়স্ক মেয়ের ওজন ছেলের ওজন অপেক্ষা চিরদিনই কম। তবে দ্বাদশ বৎসর বয়সে উভয়ের ওজন প্রায় সমান হয়; এবং ষাড়ে বার হইতে সাড়ে পনের বৎসর বয়সে একবৎসর মেয়েরা ছেলের অপেক্ষা ওজনে ভারি হইয়া যায়; তৎপরে আবার যথারীতি ছেলেরাই গুরুভার হইয়া পড়ে।

প্রাথমিক শীতকালেই শিশুর ওজন বাড়ে। পূর্ণ বয়সে শিশু জন্মকালীন ওজনের কুড়িগুণ অধিক ভারি হয়।

ছেলেরা ৪০ বৎসর এবং মেয়েরা ৫০ বৎসর বয়স পর্যন্ত ওজনে বাড়িতে থাকে। তাহার পর ক্রমশঃ হ্রাসেরই সময়। Queteletএর মতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই ক্রমহ্রাসের পরিমাণ ৬ হইতে ৭ কিলোগ্রাম।

প্রাচীন বিষ্ণুপুর ও ছিয়াত্তরের মহন্তর

[ত্রি-প্রভাতচন্দ্র দে]

আজি হইতে ১৫০ বৎসর পূর্বে ও পলাশীর যুদ্ধের ১৩০ বৎসর পরে বাঙ্গালাদেশে একটি ভয়ঙ্কর দ্বর্ভিক্ষ হইয়াছিল; তাহারই নাম “ছিয়াত্তরের মহন্তর।” বাঙ্গালা ১১৭৬ সালে এই সর্বব্যাপী দ্বর্ভিক্ষ বঙ্গদেশে দেখা দেয় বলিয়া, লোকে ইহার ছিয়াত্তরের বা ছিয়াত্তর সালের

দ্বর্ভিক্ষ নাম দিয়াছে। ১১৭৬ সাল বাঙ্গালার অতি দুর্দিন; কিন্তু তারই কিছুকাল পূর্বে বাঙ্গালার নবাব হুজাউদ্দিনের সময়ে ঢাকার আট মণ দরে চাউল বিক্রীত হইয়াছিল; এবং আরও কিছুদিন পূর্বে স্মারেন্দ্রা নার সময়েও বঙ্গদেশে চাউলের ঐ দর ছিল। ১১৭৬ সালে, শুনিয়াছি, মুষ্টিমেয় চাউলের জন্য কত নরহত্যা পর্যন্ত হইয়াছে; এবং চতুর্দশ স্বর্ণ বা রৌপ্যের বিনিময়েও অনেক মুষ্টিমেয় চাউলও প্রাপ্যকার জন্য যোগাড় করিতে পারে নাই।

বাঙ্গালা ১১৭৬ তুল ইংরাজী ১৭৬৯-৭০ খ্রীষ্টাব্দের সমকাল। ইংরাজগণ তখন এদেশে শাসননীতি সংস্থাপন ও দৃঢ়ীভূত করিতে ছিলেন। মারহাট্টাগণ সমস্ত ভারতবর্ষের উপর মার মার কাট কাট রবে ছুটাছুটি করিতেছিল; কুস্ম বৃহৎ, হিন্দু-মুসলমান সমস্ত রাজা তাহাদের চক্রান্তে ও তাহাদের ভয়ে ত্রস্ত ও শশব্যস্ত। বঙ্গের পশ্চিম প্রান্তের সমস্ত জেলাগুলি তাহাদের প্রবল ও দুর্ধর্ষ অত্যাচারে একে-বারে হীনবীৰ্য ও দ্রুতিত। মেদিনীপুর, বীরভূম, বর্ধমান, মানসুন্ড, রাজমহল ও মুরশিদাবাদ প্রভৃতি (এতগুলি জেলা বঙ্গের কতটা অংশ ভৌগোলিক পণ্ডিত অনারসে তাহার বিচার করিয়া লইবেন) কোন জেলার মধ্যে অর্ধ, শতভাগেরও বীৰ্যবান ব্যক্তি—মারহাট্টার অত্যাচারে সেই সময় কিছুই ছিল না। ইংরাজের জার হুশাসক ও হৃদয় রাজা সে সময় বঙ্গদেশে না দেখা দিলে, বাঙ্গালার অদৃষ্ট-শূন্য আরও ভীষণ দ্রুত সাগুরে নিমজ্জিত হইত। বিষ্ণুপুরের খাতনামা শেখ রাজা চৈতন্য সিংহ তখন প্রাচীন মাতৃমির দুর্কল সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। যোর দ্বর্ভিক্ষ সেই সময়ে উপস্থিত। ইতিহাস বলে, এই দ্বর্ভিক্ষ এক বৎসরের অনাবৃষ্টিতে সংঘটিত হইয়াছিল; বলিতে পারি না ইতিহাসের কথা কতটা সত্য।

দ্বর্ভিক্ষ চিরকালই এ দেশে সংঘটিত হইয়া আসিতেছে। আজকাল সংবাদপত্রের আলোচনে, ও লোকের অসচ্ছলতার, দ্বর্ভিক্ষের কথা প্রায় প্রতি বৎসরই লোকের কর্ণগৌচর হয় বলিয়া, যদি কাহারও এরূপ ধারণা থাকে যে, ইংরাজ রাজত্ব ভিন্ন অন্য কোনও কালে দ্বর্ভিক্ষ হয় নাই, তবে তাহা নির্ভুলই হু। প্রাচীন কালের দ্বর্ভিক্ষের তুলনায়, এই হুসভা পৃথিবীর হুসন্মোবুদ্বের আমলে যে দুই-একটা দ্বর্ভিক্ষ দৃষ্টগোচর হয়, তাহা কিছুই নহে বলিয়াই বোধ হয়। হুগম রাত্তা, হুবিদ্যুত রেলপথ, বিদেশীয় শস্তসম্ভারপূর্ণ বাপীর-পোত প্রভৃতি দ্বর্ভিক্ষ-দুর্দিনের প্রবল ও প্রধান উপায়সমূহের সেকালে কিছুই ছিল না, সুতরাং দ্বর্ভিক্ষ তখন অতি ভীষণ আকার ধারণ করিত। সেই সকল দ্বর্ভিক্ষের মধ্যে ছিয়াত্তর সালের দ্বর্ভিক্ষ আরও ভীষণ। এই জন্য উহা মহন্তর নামে অভিহিত হইয়াছে। লিখিত আছে, বাঙ্গালার এক তৃতীয়াংশ লোক এই দ্বর্ভিক্ষে প্রাণত্যাগ করে। তখন আরম-হুমারিও ছিল না, এবং পুলিসের ফৌজি বহিও ছিল না। সুতরাং ঠিক কত লোক মরিয়াছিল, এখন তাহা বলিবার উপায় নাই। সমগ্র বঙ্গদেশে গড়ে এক-তৃতীয়াংশ হইতে পারে, কিন্তু বিষ্ণুপুর বিভাগের সংখ্যা এতদপেক্ষা বহুগুণ অধিক। দ্বর্ভিক্ষের পরে, মহন্তরের

* এক কিলোগ্রাম প্রায় ইংরাজী ২½ পাউন্ড।

সময়ে যে করজন প্রাণরক্ষা করিতে পারিয়াছিল, তাহারাই এই দুর্ভিক্ষ ঘটনাকে মনস্তত্ত্বের মতই বোধ করিয়া থাকিবে। সমগ্র বিষ্ণুপুর বিভাগের ঝেরো আনা অংশ এই দুর্ভিক্ষের পর জঙ্গলে পরিণত হইয়াছিল।

ইতিহাসে লিখিত আছে, দেবতার কৃদৃষ্টিই এই দুর্ভিক্ষের একমাত্র কারণ। প্রয়োজন মত বৃষ্টি না হওয়াতেই, বঙ্গদেশে এই দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল। আমাদের এই গুরু জীবনকালে বঙ্গদেশের মধ্যে অনেক দুর্ভিক্ষ দেখিলাম; কিন্তু এক বৎসরের অনাবৃষ্টিতে কোন সময়ে এরূপ মহানারী হইতে দেখি নাই। সে কালে দেশের এরূপ অবস্থা যে, টাকার আট মণ, চারি মণ বা দুই মণ চাউলও বিক্রীত হইত। ধান চাউলের বড়-বড় মহাজন এবং অধিকাংশ গৃহস্থের থাক্তের গোলা ও মরাই যে না ছিল, তাহা অসম্ভব করিতে পারা যায় না। তখনকার কালে এত চাকুরী ছিল না; এবং সূলাকে চাকুরীও তেমন প্রয়াস করিত না। পল্লীগ্রামের বিজিবী লোকের থাক্তই অর্থ; হুতরাং নগর টাকা ও সোণা রূপার পরিবর্তে থাক্তের ভাণ্ডার যে অধিকাংশ লোকের গুব প্রচুর পরিমাণে থাকা সম্ভব, ইহা বেশ বৃদ্ধা যায়। সেকালের মত তত অধিক শস্ত আজকাল-উৎপন্ন হয় না; কিন্তু, তথাপি দেখিতে পাওয়া যায়, প্রতি জেলায়, প্রতি পল্লীগ্রামেই দুই-চারিজন করিয়া বড়-বড় মহাজন অথবা গৃহস্থের ভাণ্ডারে দুই-তিন বৎসরেরও শস্ত মজুত থাকে। তদ্ব্যতীত, তখনকার দিনে শস্ত অপেক্ষা অজ্ঞাত দ্রব্যও প্রচুর সত্তা ছিল। টাকার তিন-চারি সের ঘা, পাঁচ-ছয় সের ভেল, এক মণ দুধ, আট-দশটা পাঁচা, চল্লিশটা মুরগী,—এ সকলের পরিচয় আইন-ই-আকবরীর সময় হইতে হেলিংসের সময় পর্যন্ত অনেক কাগজেই কিছু-কিছু উল্লিখিত আছে। ঐতিহাসিক বিবরণের প্রয়োজন নাই; প্রতি পল্লীগ্রামের দুই-একজন বুদ্ধকে এ সকল বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে, তাহাদের জীবনকালেরই যে সকল পরিচয় পাওয়া যাইবে, তাহাও আমাদের নিকটে আরও উপস্থাসের স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইবে। পরসায় এক বৃদ্ধি আম, দুই বৃদ্ধি বেগুন, দুইটা কাঁঠাল, ইহার ইতিহাস সঙ্গে-সঙ্গেই পাওয়া যাইতে পারে। অনেকের বিশ্বাস যে, যদি হুগল রাস্তা, রেলপথ ও ধীরার প্রভৃতি না থাকিত, যদি ডাক বিভাগ, টেলিগ্রাফ ও সংবাদপত্র ঐ সকলের সহায়তা না করিত, তবে আজিও বহুদানে ঐ সকল দ্রব্যের প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যাইত; এবং সূলাও তখনকার দিনের মত না হউক; তদনুরূপ সত্তা হইত।

* লোকে বলে যুরোপ প্রভৃতি স্থানে চালান যায় বলিয়াই জিনিস এত দুর্দল্য, ও লোকের এত কষ্ট। এ কথাই উত্তরে এই বলিতে পারা যায় যে, কোন-কোন জিনিস বিদেশে রপ্তানী হয় বটে, কিন্তু শাক, বেগুন, পটল, মাছ বাহা দেশেই থাকে, তাহাও এত বহাৰ্ষ তেন? রাজকীয় রাস্তা ও রেল প্রভৃতি দিন-দিন প্রসারিত হইয়া, এক জেলায় জিনিস অন্ত জেলায় যায় বলিয়া, আমাদেরই দেশের লোকের অভাব বিদূরিত হইতেছে। পটল, মালমহে আম, ইলিশ মৎস্ত সকল

প্রয়োজন-মত বৃষ্টি না হওয়াতেই বঙ্গদেশে হিরাভর সাগরের দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, ইতিহাসের সাধারণ প্রবাদ ইহাই। সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, একটা গ্রামে বড়-বড় গৃহস্থের ও মহাজনের বাড়ীতে যে পরিমাণ শস্ত মজুত থাকে, তাহাতে অন্ততঃ এক বৎসর সমগ্র গ্রাম-বাসীর বেশ চলে। এপ্রকার অবস্থা মনস্তত্ত্বের পূর্বে না থাকিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু বিষ্ণুপুর বিভাগে এই অবস্থার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম বহু পূর্বে হইতেই দেখা গিয়াছিল। সেখানে এক বৎসরের অনাবৃষ্টিই দুর্ভিক্ষের একমাত্র কারণ নহে।

এই দুর্ভিক্ষ বঙ্গদেশের মধ্যে কিরূপ ভাবে কতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহার ধারাবাহিক কোন ইতিহাস নাই; কিন্তু বিষ্ণুপুর বিভাগে যে এই দুর্ভিক্ষ সর্ব্বব্যাপী হইয়া ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহার কতক-কতক ঐতিহাসিক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ইংরাজ তখন সমগ্র বঙ্গদেশের মধ্যে, হুশাসনের হৃদয় বাবস্থা বিস্তার করিতে পারেন নাই; জেলায়-জেলায় এখনকার মত কাগেটের নিযুক্ত হয় নাই; এবং কোথাও-কোথাও হইয়া থাকিলেও, আজকালিকার মত সর্ব্ব-বিষয়ক তত্ত্বাবধারণ ও তদ্বিষয়ক রিপোর্ট লিপিবদ্ধ হইয়া উপরওয়ালার নিকট প্রেরিত হইবার উপায় ছিল না। এখনকার দিনে প্রতিদিনের বারিপতন, প্রতি সপ্তাহের শস্তের অবস্থা ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত জেলাতেই প্রতিদিন লিপিবদ্ধ হইয়া

জেলায় উৎপন্ন হয় না; কিন্তু সময়ে অধিকাংশ স্থানের লোকই ইহার খবর লাভ করে। অবস্থা চালান দেওয়া না দেওয়া স্থানীয় লোক, স্থানীয় জমিদার বা রাজকম্বচারী, অথবা স্থানীয় সমিতির কাৰ্য্য। রেল প্রভৃতির বিস্তারে জিনিসের দর দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রায় সর্ব্বত্রই সমান, দুর্ভিক্ষের সময়ও একই রূপ। আজ মৈমনসিং হইতে রাঁচি পর্যন্ত দেশের প্রায় সর্ব্বত্রই পরসায় ক্ষুদ্র একটা রসপোলা, চারি খিলি পান, বা ৬৭টা স্থপারির অধিক কেহ দিতে পারে না। পাঁচ আনা শুড়ের সের, নয় সিকা, ঘীরের সের, দশ আনা চিনির সের—ইহা প্রায় সকল জেলাতেই একরূপ; কেবল হান ও স্থানের দূরত্ব-বিশেষে উনিশ-বিশ প্রভেদ মাত্র। টাকার চার সের বা পাঁচ সের চাউলও এরূপ। রাজপথ, রেলপথ ও নদীপথে সকল জেলাকে সমান করিয়া দিয়াছে। এইজন্য এখনকার দুর্ভিক্ষে তখনকার মত তত লোক মরে না; এবং দুর্ভিক্ষ তখনকার মত তেমন প্রবল পরাক্রম ধারণ করিতে পারে না। রেল প্রভৃতি ব্যতীত, দুর্ভিক্ষ দমনের আরও বহু উপায় আজকালিকার উন্নত রাজ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। Irrigation canal, rain report, relief work প্রভৃতি বহু প্রকার হিতকর কার্য্যের সৃষ্টি একালে হইয়াছে। তখন এ সকলের কিছুই ছিল না। হুতরাং বিদেশে রপ্তানীই বোধ হয় সকল অনিষ্টের মূল নহে। আজকাল কোন-কোন খাদ্যদ্রব্য যদিও বিদেশে রপ্তানী হইতেছে, কিন্তু যে সময় হিরাভরের মনস্তত্ত্ব হইয়াছিল, তখন কোন খাদ্য দ্রব্যই বিদেশে যাইত না।

ধাকিতেছে। তখন এ সকলের কিছুই ছিল না; হুতরাং হুতিক কোন-কোন স্থানে কিরণ আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহা বলা যায় না। সাধারণ কথা এই প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, রাজার খাজনা নিয়মিত ভাবে সংগৃহীত হয় নাই,—অজ্ঞান ও তজ্জনিত হাহাকারই তাহার একমাত্র কারণ। এই বর্ণনা কোন-কোন স্থানে স্থলপট; এবং কোথাও কোথাও ইঙ্গিতমাত্রই পরিসমাপ্ত।

প্রাচীন বিষ্ণুপুর বা সমগ্র বঙ্গভূমির সাধারণ উৎপন্ন ত্রয় ধাতু। এবিশস্ত বিষ্ণুপুরে উৎপন্ন হইত না, এবং এখনও হয় না। হুতরাং যে দেশ বা যে জাতিকে একটী মাত্র ফসলের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়, হুতিক সেই দেশ বা সেই জাতির উপর অত্যধিক প্রবল পরাক্রম প্রকাশ করিয়া থাকে। এক বৎসর বা দুই বৎসরের অনাবৃষ্টিতে ক্ষেত্রে কষ্ট হয় বটে, কিন্তু একেবারে এক-ভূতীয়াংশ বা তৎপরিমাণ লোক হানি হইবার সবিশেষ কারণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না, বা দেশের বাহ্যে আনা অংশ সমুদ্রগুহ হইয়া অজ্ঞানতার পরিণত হয় না।

ইতিহাসজ্ঞ অবগত আছেন গোপাল সিংহের সময় মারহাট্টাগণ বিষ্ণুপুর বাজা আক্রমণ করিয়াছিল; কিন্তু অস্ত্রাশ্রয় যেমন ইঙ্গিত-মাত্রই মারহাট্টাদিগের কর্তৃক বিজিত হইয়া তাহাদের অধীনস্থ হইয়াছিল, বিষ্ণুপুর সম্বন্ধে তাহা হয় নাই। মারহাট্টারা বিষ্ণুপুরের দ্বারে আসিয়া পরাজিত ও অপমানিত হইয়া, সেখান হইতে পলায়নগর হইয়াছিল। এ প্রকার ক্ষেত্রে অস্ত্রাশ্রয় সমস্ত রাজ্য অপেক্ষা বিষ্ণুপুরের উপর তাহাদের ক্রোধের পরিমাণ যে অধিক, হইবে, তদ্বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

বঙ্গের পলিমাটির ভূভাগ তাহাদের ঘোড়সওয়ার সৈন্তের পক্ষে নিতান্ত অসুবিধাজনক হওয়ায়, তাহারা শক্ত মুক্তিকাময় দেশে আসিয়া ছাউনি গাড়িয়াছিল; এবং এই কারণে, তাহারা সেই দেশে কুড়ি বৎসরেরও অধিক কাল অবস্থিতি করিয়া, এবং সে দেশের রক্তমাংসমজ্জা সমস্তই শোষণ করিয়া লইয়া, তবে সে দেশ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। দেশ পরিত্যাগ করিলেও, মারহাট্টা-জাতি লোকের মনের মধ্যে বহুকাল পর্যন্ত জাগরক ছিল। কেহ টাকার সিন্দুক পরে রাখিত না, ধাত্তের গোলার প্রাঙ্গণ শোভিত করিত না। মিথ্যা করিয়াও লোকে যদি বলিত; মারহাট্টা আসিতেছে, অমনি ব্রী-পুরুষ দেশ ছাড়িয়া পলাইত; এবং দুর্বল ব্যক্তি মাথার কালা হাড়ি কিম্বা টোকা লইয়া পচা পুতুরের জলের মধ্যে লুকাইয়া থাকিত।

কুড়ি বৎসরের অধিককাল মারহাট্টারা ছাউনি গাড়িয়া সে দেশে বাস করিয়াছিল; এবং তাহার পরেও মাঝে-মাঝে বর্ধনই মনে করিয়াছিল দেশের মধ্যে ধনরত্ন কিছু জমিয়াছে, তখনই বদেপ হইতে আসিয়া পুনরায় আক্রমণ করিয়া বিষ্ণুপুর লুণ্ঠিত করিয়াছিল। আমরা সম্যক ধারণা করিয়া লইতে পারি যে, বিষ্ণুপুরের রাজাদের সহিত সমুদ্র-যুদ্ধে আর তাহারা কখনও অগ্রসর না হউক, কিন্তু তাহারা বিবৃত্ত বিষ্ণুপুর রাজ্য উক্ত বিশ বর্ষ ও তৎপরেবর্তী সময়ের মধ্যে

বহুবার আক্রমণ করিয়া, প্রজার যথেষ্ট সর্বনাশ, সংসাধিত করিয়া গিয়াছে, তদ্বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। শুধু ইহাই নহে,—বিষ্ণুপুর বাহাতে আর মাথা তুলিতে না পারে, তাহার জন্ত যে স্থানের ট্রপ দিয়া তাহারা গমন করিয়াছে, সেই স্থানের সর্বত্র আগুন লাগাইয়া, শস্ত নষ্ট করিয়া, মনুষ্যের ইজ্ঞ ও প্রাণহানি করিয়া, যে একবারে হটক, চিরদিনের জন্ত বিপথ্যস্ত ও বিনষ্ট করিয়া চলিয়া গিয়াছে। মারহাট্টারা কেমন করিয়া কোন নিদিষ্ট স্থানে দেবীর নিকট ৬.৭ জন লোক বলি দিয়াছিল, অর্থ দিতে অপারগ প্রাণের প্রধানকে কেমন করিয়া মুখ বন্ধ করিয়া হত্যা করিয়াছিল, বিষ্ণুপুর ও মানভূম জেলার বহু পল্লীগ্রামের বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাঙ্গণ এখনও সেই কাহিনী বলিয়া কালকবালিকা ও আগমক লোকের মনে ভীতি উৎপাদন করে।

যাঁহারা মারহাট্টা ঈগরবের পক্ষপাতী, যাঁহারা মারহাট্টাদিগের জাতীর অভ্যুত্থানের চির-প্রশংসা কর্ত্তন করিয়া থাকেন, তাঁহারা মারহাট্টার সমস্তই ভাল দেখিবেন সন্দেহ নাই। মারহাট্টা কীর্তি ভারতবর্ষের অস্ত্রাশ্রয় অংশে স্তম্ভময় কি তৎবিপরীত, সে বিচারে আমি প্রবৃত্ত নহি; কিন্তু মারহাট্টার সহিত বঙ্গদেশের যতটুকু সম্বন্ধ, ঈগাদিগের ততটুকু প্রয়োজনের মধ্যে দেখিতে পাই যে, বঙ্গদেশে মারহাট্টা অত্যাচার অত্যন্ত প্রকট হইয়াছিল। মারহাট্টার পীড়নে দেশ যখন এই ভাবে একেবারে পুণ্ডিত-সর্ব্বথ, তখন বিষ্ণুপুরের রাজ সংসার গৃহ-বিপ্লবে পরিপূর্ণ। রাজা হরিজক্তি-রসাধায়ে একেবারে নিশ্চেষ্ট ও লুপ্তবীৰ্য্য। দেওয়ান রাজ্যের কর্ণধার। পুলিশ হীনবল। রাজ্যের সকল বিভাগই যথেষ্ট আলগা। অরাজকতা বোধ হয় ইঙ্গুরই নাম। আপন আপন স্বার্থ সিদ্ধির দিকেই কর্ণচাচী-দিগের মনোযোগ অধিক। সকল বিভাগের আর সকল কর্ণচাচীই স্বাভাবিক নিয়মানুযায়ী রাজকাৰ্য্যের ক্ষতি করিয়া নিজের স্বার্থেই অধিক মনোযোগ দিতেছিল। এ দিকে আবার রাজ-ভাণ্ডার অর্থশূন্য, এবং অর্থের প্রয়োজনীয়তাও এই সময়ে সর্বাঙ্গেক্ষা অধিক। কাজেই আন অর্থ, আন অর্থ করিয়া প্রজার নিকট হইতে মাগন, জবরদস্তি, কুরবুদ্ধি প্রভৃতি যত প্রকার পন্থা হইতে পারে, সকল পন্থাই অনুসৃত হইয়াছিল। শুধু ইহাই নহে—দামোদর সিংহ হয় ত অর্থে বশীভূত করিয়া রাজ-দরবার হইতে নিজের নামে রাজ্য বন্দোবস্ত করাইয়া আসিয়া ও অশ্লীলকর রাজা বলিয়া পরিচিত করিয়া প্রজার নিকট হইতে কর আদায় করিতে লাগিল; চৈতন্ত সিংহ হয় ত তাহাকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া কিম্বা অন্ত কোন উপায়ে রাজ্য কাড়িয়া লইয়া, সেই সকল প্রজার নিকট হইতেই বোকার আদায় করিতে লাগিল। যে প্রজা একদিন মজারসী নাথ নামে রাজ্যের উদ্দেশে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম করিয়া প্রতিদিন প্রাতে গাজোখান করিত, সেই প্রজাই অত্যাচার-প্রীড়িত হইয়া গ্রাম শূন্য করিয়া সেই মজারসী নাথকে গালি দিতে-দিতে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল।

বিষ্ণুপুর রাজ্য এই ভাবে মারহাট্টার অত্যাচার ও রাজবংশের

অত্যাচারে আর অরাজকতার মধ্যে আহত জন্মের স্মারিত প্রায় অবশ্যই ছটকট করিতেছিল। তার পর ১১৭৬ সাল। ১১৭৬ সালে সেই লুণ্ঠিত-সর্বস্ব প্রজার উপর যোর ছত্রিক আসিয়া পড়িল। সেই যোর ছত্রিক বিষ্ণুপুর রাজ্যের আহত শরীরের অবসরপ্রাপ্ত মস্তকে এক ঘা বসাইয়া দিয়া, যেটুকু আশিষ্ট ছিল, সব সমাপ্ত করিয়া চলিয়া গেল। রাজ্য মারহাটার অত্যাচারে পূর্বে হইতেই জনশূন্য হইতে আরম্ভ হইয়াছিল; ছিয়ান্তরের মস্তকের একেবারে শূন্য হইয়া গেল। সমৃদ্ধিশালী পল্লীগ্রামসমূহ ধ্বংস হইল; বড়-বড় মহাজ্ঞা, যাহারা মারহাটা-প্রসিদ্ধির পরও অবস্থা শুভাইয়া তুলিয়াছিল, তাহারা, হয় দেশ ছাড়িয়া পলাইল, না হয় বিনষ্ট হইল। শস্তের ক্ষেত্র অনাবাদে পরিণত হইল এবং রাজ্যের ভাল-ভাল বিপুল অংশ অরণ্যে আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

রাজ্যের পৃষ্ঠপোষক গৌরবরূপ শাস্ত্র-প্রকৃতি প্রজার সমৃদ্ধি নষ্ট হইতে দেখিয়া, ভবিষ্যৎকালে মারহাটা শত্রু বিষ্ণুপুরের দিকে আর অধিক মনোযোগ দেয় নাই; কিন্তু ছিয়ান্তরের মস্তকের পর সময় বৃষ্টিয়া রাজ্যের মধ্যে আর এক শ্রেণীর দস্যুর আবির্ভাব হইল। তাহারা দেশীয় লোক। অরাজকতা ও দেশের দুঃখের সময়ে এই শ্রেণীর দস্য প্রায় সর্বত্রই মাথা তুলিয়া থাকে। দলে-দলে লুণ্ঠন করিয়া, তাহারা সমগ্র বিষ্ণুপুর ও বীরভূমির সর্ব্বশেষই আশনাদিগের দল যথেষ্ট পুষ্ট করিয়া, দেশের উপর অত্যাচার করিতে লাগিল। পাঁচশত, চরশত ও হাজার লোক এক-এক দলে সমবেত করিয়া, এই সকল দস্য গ্রাম-নগর লুণ্ঠন করিয়া, হাট-বাজার জ্বালাইয়া দিয়া বিষ্ণুপুরের যেটুকু আশা হয় ত তখনও অবশিষ্ট ছিল, তাহাও চিরদিনের জন্য বিনষ্ট করিয়া দিল।

ছিয়ান্তরের মস্তকের দশ বৎসর পূর্বে ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে বিষ্ণুপুর প্রভৃতি বিভাগ সম্রাট শাহ আলম ইংরাজদিগের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন; হুতরাং ইংরাজগণই তখন সে দেশের শাসনকর্তা। স্থানীয় কোন হেড কোয়ার্টারের বন্দোবস্ত না থাকায়, ইংরাজেরা তখন বীরভূমি ও বিষ্ণুপুর মুরশিদাবাদ হইতে শাসন করিতেন। মস্তকের পর অরাজকতা এইরূপ ভাবে আরও বর্ধিত হওয়ায়, দূরবর্তী মুরশিদাবাদ হইতে এই সকল প্রদেশ শাসন করা দুঃস্বপ্ন হইল। এই জন্য ইংরাজদিগের প্রথম বন্দোবস্তানুসারে বীরভূমিতে একজন ও বিষ্ণুপুরে একজন করিয়া কালেক্টর নিযুক্ত হইল। প্রথম বন্দোবস্তেও সুবিধা না হওয়ায়, লর্ড কর্ণওয়ালিশের সময় দুইটি জেলা এক হইয়া একটি সংযুক্ত জেলায় পরিণত হয়; এবং উভয়ের উপর একজন কালেক্টর নিযুক্ত হইলেন। হেড কোয়ার্টার্স কখনও শিউড়ি ও কখনও বিষ্ণুপুর। এই সংযুক্ত জেলার উপর Pye, Sherbourne ও Keating প্রভৃতি যে সকল কালেক্টর সর্বপ্রথম নিযুক্ত হইয়াছিলেন, দেশের মধ্যে দস্যুর অত্যাচার ও মস্তকের ঘটিত অরাজকতা নিবারণ করিতেই তাহাদের সমস্ত কার্যকাল ব্যয়িত হইয়াছিল; তথাপি সম্পূর্ণ ভাবে তাহারা কৃতকার্য হইরাছিলেন কি না বলিতে পারি না।

মস্তকের পর প্রায় কুড়ি বৎসর কাল দেশের মধ্যে এইরূপ যোর অত্যাচার ও অরাজকতা বিরাজ করিয়াছিল। তার কিছুকাল পরে বোধ হয় শান্তির নীতল দ্বারা দেখা দেয়। কিন্তু বিষ্ণুপুর রাজ্য আর মাথা তুলিতে পারে নাই।

প্রজার স্বয়ং সমৃদ্ধিই বিষ্ণুপুর রাজ্যকে উন্নতির উচ্চমার্গে অধিরোহণ করাইয়াছিল; আবার প্রজার অধঃপতনই তাহাকে চিরদিনের জন্য মাটিতে মিশাইয়া গেল।

নদীয়ার নীল

[শ্রীভ্রানেন্দ্রনাথ বিশ্বাস]

কিছুদিন পূর্বে অমৃতবাজার পত্রিকার ভূতপূৰ্ব সম্পাদক শিশির-কুমার ঘোষ মহাশয়ের Indian Sketches নামক পুস্তকে 'A Story of Patriotism in Bengal' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। প্রবন্ধটি পাঠের পর ঐ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য জানিবার জন্য আমার ইচ্ছা হয়। মহাত্মা কেন্ (Caine) সাহেব উক্ত পুস্তকের মূখ্যবন্ধ (Preface) লিখিয়াছেন। শিশিরবাবু ইংরাজী ও বঙ্গসাহিত্যে সুপণ্ডিত। হুতরাং তাহার পুস্তকের ভাষা ও রচনা সম্বন্ধে বলা নিস্তারোজন। মাননীয় সি. ই. বকলণ্ড (C. E. Buckland) প্রমুখ যে সকল মনবিগণ (১) নীল সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, তাহাদের প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়া, নদীয়ার নীল-সংঘের যে ঘটনাটির শিশিরবাবু উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার যথাযথ ইতিহাস এইখানে লিপিবদ্ধ করিলাম।

শিশির বাবুর প্রবন্ধটি ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে অমৃতবাজার পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। দুই-একটা স্থানে প্রমাদ থাকিলেও, অমৃত-বাজারের প্রবন্ধটির নিমিত্ত সমগ্র বাঙ্গালী জাতির শিশিরবাবুর নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। সমগ্র বঙ্গদেশে নীলসংঘের উপলক্ষে যে দেশব্যাপী আলোচন উপস্থিত হয়, তাহার মূলে দুইজন সাজ বাঙ্গালী ছিলেন। প্রথম ব্যক্তি পোড়াগাছানিবাসী বিগ্গম্বর বিশ্বাস ও অপর ব্যক্তি চৌগাছা নিবাসী বিষ্ণুচরণ বিশ্বাস। ইহারা উভয়েই জাতিতে কৃষিকৈবর্ত (মহিষ্য) ছিলেন (২)।

(১) নীলদর্পণ-রচয়িতা বঙ্গীয় দীনবন্ধু বাবুর সহযোগী পুত্র শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র বিজ্ঞান-এম-এ মহাশয় তদীয় 'History of Indigo Disturbance in Bengal' নামক পুস্তকে শিশিরবাবুর A Story of Patriotism in Bengal প্রবন্ধটির একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন।

(২) শিশির বাবু এই দুইজনকেই নীল-সংঘের নেতা বলিয়াছেন। নদীয়ার অনেকের নিকট শুনা যায় যে, বিগ্গম্বরই নীল-সংঘের প্রকৃত নেতা ছিলেন। ঐ কারণে তাহাকে অশেষবিধ আর্থিক ক্লেশ ও

পোড়াগাছা গ্রাম কৃষ্ণনগর হইতে ছয় মাইল দূরে অবস্থিত। চৌগাছা কৃষ্ণনগর হইতে কিকিৎ দূরে। শিশির বাবু ইহাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন:—“They were both men of some property……they were not acquainted with English language, but they were men of indomitable perseverance and courage. They were besides men of heart and had large share of that intelligence which generally characterises a Bengali gentleman.”

দিগম্বরীর ছোট ছোট কয়েকখানি জমিদারী ও কতকগুলি গোলাবাড়ী ছিল। এই সকল গোলাবাড়ী হইতে প্রজাদিগকে খাশ্তা ‘দান’ করা হইত এবং প্রজাদিগের হুনিমত খাশ্তা আদায় করিয়া লওয়া হইত। বিষ্ণুচরণেরও মহাজনী ও খাশ্তার ‘কারবার’ ছিল। উভয়েই প্রথমে নীলকুটির দেওয়ানের কার্য্য করিতেন। নদীয়া জেলায় অনেকগুলি নীলের কুঠি ছিল। তাহাদের মধ্যে বাশবেড়িয়া, কাথুলি, নিশ্চিন্তপুর ও কাচিকাটা কুঠিই প্রধান ছিল।

প্রবল-প্রভাপাশিত জেমস্ হিল (James Hill) নিশ্চিন্তপুর কুঠির অধ্যক্ষ ও জন হোয়াইট (John White) নামক জনৈক শাস্ত্র, প্রজারক্ষক সাহেব বাশবেড়িয়া কুঠির অধ্যক্ষ ছিলেন। দিগম্বরী বিশ্বাস, জয়নারায়ণ বিশ্বাস, উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও নবীনচন্দ্র সরকার প্রভৃতি ব্যক্তিগণ জন হোয়াইটের (John White) অধীনে কার্য্য করিতেন। নীলের চাষে নদীয়া তৎকালে সমস্ত বঙ্গদেশের মধ্যে প্রধান ছিল। (৩) অত্যাচারের মাত্রা বৃদ্ধি হইলে নদীয়া সমগ্র বঙ্গদেশের মধ্যে প্রথমে উহার প্রতিবাদ করে।

লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইয়াছিল। কেবল গোবিন্দপুরের সংঘর্ষে বিষ্ণুচরণ বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত তাহার নাম আর শুনা যায় না। শিশির বাবুর পুস্তক পড়িলে বোধ হয়, তাহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল; কিন্তু উভয়ে স্বাভাবিক হইলেও, প্রকৃতপক্ষে তাহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না।

(৩) “Nadia District was the principal scene of the Indigo riots of 1860 which occasioned so much excitement throughout Bengal proper.” Vide Imperial Gazetteer XVIII. p. 273.

Except in Nadia, the Indigo Act was not worked to any very great extent.

Bengal under L. G.—C. E. Buckland.

নদীয়ার organisation সম্বন্ধে স্বয়ং বঙ্গেশ্বর সার জে. পি. গ্রান্ট (Sir J. P. Grant) বাহা লিখিয়াছেন তাহা এখানে লিপিবদ্ধ করা হইল:—

“On my return a few days afterwards along the same two rivers, from dawn to dusk, as I steamed

জন হোয়াইট বৃদ্ধ হওয়াতে তাহার জনৈক আত্মীয় জেমস্ স্মিথ (James Smith) সেই সময়ে বাশবেড়িয়ার কুঠিতে আসেন এবং বাশবেড়িয়া কুঠির অধ্যক্ষ হন। বাশবেড়িয়াতে অবস্থিতি করিবার কালে তিনি নিজে কাথুলির কুঠি খরিদ করেন। নদীয়ার কোন কুঠিরাগণ্য হইবে জন হোয়াইটের (John White) পুত্র উইলিয়ম হোয়াইটকে (William White) জেমস্ স্মিথের (James Smith) বিবন্ধে ইংলণ্ডে পত্র লিখেন। এই পত্রে লেখা ছিল যে, তাহার পুত্রের সম্পত্তি নষ্ট হইতে বসিয়াছে, ইংলণ্ড হইতে না আসিলে সম্পত্তির আর কিছু থাকিবে না। উইলিয়ম হোয়াইট (William White) এই পত্র পাইয়া সমস্ত এ দেশে চলিয়া আসেন। তিনি দিগম্বরী, জয়নারায়ণ প্রভৃতিকে, জেমস্ স্মিথের (James Smith) বিবন্ধে যে সমস্ত অভিযোগ হইয়াছিল, তাহা স্বাধা করি না, জিজ্ঞাসা করেন। দুই-একজন কর্মচারী জেমস্ স্মিথের (James Smith) বিবন্ধে বলেন। দিগম্বরীকে জিজ্ঞাসা করিলে

along these 2 rivers for 60 or 70 miles, both banks were literally lined with crowds of villagers, claiming justice in this matter. Even the women of the villages on the banks were collected in groups by themselves; the males who stood at and between the river-side villages in little crowds must have collected from all the villages at a great distance on either side. I do not know that it ever fell to the lot of any Indian officer to steam for 14 hours through a continued double street of suppliants for justice; all were most respectful and orderly, but also were plainly in earnest. It would be folly to suppose that such a display on the part of tens of thousands of people, men, women, and children has no deep meaning. The organisation and capacity for combined and simultaneous action in the cause, which this remarkable demonstration over so large an extent of country proved, are subjects worthy of much consideration.”

Vide Sir J. P. Grant's Minute of 17th Sept 1860.

ইহাদের organisation সম্বন্ধে শিশির বাবু লিখিয়াছেন:—

“It is a mystery to them as to how a combination of the apathetic Bengali rayots, a combination in which about five millions of men took part, was brought about so secretly and so suddenly without the authorities knowing anything about it.”

Indian Sketches by Late Sisirkumar Ghosh.

করিল। অল্পকাল মধ্যেই নীলকরগণের সৌভাগ্যস্বর্গ অশ্রুত হইল; অনেক কৃষ্টি ও ভূসম্পত্তি বিক্রী হইয়া গেল (২)।

৮দিগ্বর বিশ্বাস মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্রের নিকট শুনিয়াছি যে, ইহাতে তাঁহাদের প্রায় লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। কিন্তু ঐ অর্থ তাঁহাদিগের জায় মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষে অধিক হইলেও সে মহৎ কার্য্য তাঁহারা সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহার তুলনায় যৎসামান্য বলিতে হইবে। এই ঘটনার পর হইতে পোড়াগাছার বিশ্বাস মহাশয়দিগের অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়া উঠে।

এই পরিবর্তনশীল জগতে সকলই নশ্বর। কালের প্রভাবে নীলের অত্যাচার নিবারিত হইয়াছে। অধুনা যে সমস্ত নীলকর সাহেব (১) ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিত।

নীলকৃষ্টির পরিবর্তে জমিদারী করিতেছেন, তাঁহাদের অধীনে প্রজারা স্বপ্নে স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছেন। দিগ্বর ও বিষ্ণুরণ ইহজগতে আর নাই; কিন্তু তাঁহাদের অলৌকিক আত্মত্যাগের কাহিনী আজও নদীয়ার অনেকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। অল্প দেশে জয়গ্রহণ করিলে তাঁহাদের মৃত্যু নানা উপায়ে রক্ষিত হইত; ও তাঁহারা দাস-প্রথা রহিতকারী উইলবারফোর্সের জায় সম্মান পাইতে পারিতেন। কিন্তু আমাদের এই বেষহিংসা-জর্জরিত দেশে ও সমাজে সে আশা কোথায়?

"A fatal blow had been dealt to indigo cultivation in the district, from which it never altogether recovered."

দীক্ষা

[শ্রীমাণিক গুপ্তাচার্য্য, বি-এ]

(১)

আমাদের এক আসন্ন সন্ধ্যায় একটা সুসজ্জিত বাংলোর সম্মুখে এক সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া একটি প্রোচা বিধবার সহিত কথা কহিতেছিলেন। সন্ন্যাসীর গুণ্ডাশ্রমশূন্য মুখ-মণ্ডলে শান্তির এক পবিত্র ভাব দীপ্যমান। ভক্তির বিমল আভাষ বিধবার মুখের উদ্ভাসিত।

সন্ন্যাসী বলিতেছিলেন, "ছেলের জন্ম তোমার কোন ভয় নেই মা! ছেলের মঙ্গলের জন্য তুমি যে পথ নিয়েছ, তার চেয়ে ভাল পথ তো আর-নেই। ভগবান তাঁর মঙ্গল করবেনই করবেন।"

বিধবা বলিলেন, "নারায়ণ আমার আর কোন ক্ষোভ রাখেন নি। কিন্তু ছেলের কথা ভেবে আমি মনে শান্তি পাইনে। তাঁর দয়ার ওপর নির্ভর করেই পড়ে আছি; তবু সময়ে সময়ে কেমন যেন একটা অস্থিরতা আসে। ছেলের অনেক গুণই আছে; কিন্তু ঐ এক মস্ত দেব—ঠাকুর দেবতা কি সন্ন্যাসীর নামে একেবারে অলে ওঠে। গরীবের ছেলে পড়তে পাচ্ছে না, তাতে সে খরচ করবে; কিন্তু ধর্ম্মের নামে একটি পরমা সে প্রাণ গেলেও দেবে না।"

সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, "ধর্ম্ম আমার কারে বলে মা! তাঁর কাজ কল্লই তিনি খুসী হবেন; তাঁর ওপর রাগ কল্লই তিনি বিরূপ হবেন না। চোখের একটা আবরণ তোমার

ছেলের কাটে নি;—তাও শীগগির কেটে যাবে, তখন সব পরিষ্কার হবে।"

বিধবা আদ্রকণ্ঠে কহিলেন, "তাই যেন হয় বাবা! আজ আপনাকে দেখে পর্য্যন্ত একটাবার পায়ের ধূলা নেবার জন্তে ষড় মন ছটফট করছিলাম। আর ছেলে মফঃস্বলে বেঁচেয়েছে, তাই তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছি; নইলে পাছে সে অসম্বল হয় বা মনে বাধা পায়, এ জন্তে আমি এ সব মনে-মনেই রাখি বাবা।"

সন্ন্যাসী বলিলেন, "তুমি প্রকৃত মায়ের মতই কাজ করেছ মা। তাঁর মতের উপর তোমাকে শ্রদ্ধা রাখতে দেখলে, তোমার মতকেও সে ক্রমশঃ শ্রদ্ধা করতে বাধ্য হবে। ভগবানকে মনে-মনে ডেকে নীরবে স্তবসময়ের অপেক্ষা করাই এ সব ক্ষেত্রে বুদ্ধির কাজ। মাটি ভিজে নরম না হলে তো তাতে বীজ বোনা যায় না মা।"

এমন সময়ে দীর্ঘাকৃতি, হাটকোঁট-পরিহিত এক পুরুষকে বাংলোর সম্মুখে দেখা গেল। বিধবা তাঁহাকে দেখিয়া বিস্ময়ে ও আশঙ্কায় স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। ইনিই তাঁহার সেই ধর্ম্মঘেঁষী পুত্র, যাহার আজ মফঃস্বলে বাস করিবার কথা ছিল। নিজের জন্ম বিধবার কিছুমাত্র উদ্বেগ বা আশঙ্কা ছিল না; কিন্তু পাছে তাঁহার পুত্র এই দেবোপম

সন্ন্যাসীকে কোনরূপ অবমাননা করিয়া আপনার অকল্যাণ জানিয়া ফেলে, এই চিন্তায় তাঁহার উদ্বেগের অন্ত রহিল না।

হাট-কোট-পরিহিত পুরুষটি কাহাকেও কিছু না বলিয়া খারান্দার উপর উঠিয়া আসিলেন। মায়ের পানে একবার নাত্র তাকাইয়া, সন্ন্যাসীর দিকে একটা জুটুটা-কুটিল কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে সেই সৌম্য-দর্শন সন্ন্যাসী তাঁহার শব্দ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নবাগতের পানে চাহিলেন। বিধবা মনে-মনে প্রমাদ গণিলেন। সন্ন্যাসীর সেই দৃষ্টিতে কি ছিল জানি না, কিন্তু বলিষ্ঠ পুরুষটি একটু পরেই দৃষ্টি নত করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে বাংলোর ভিতর প্রবেশ করিলেন।

মাতা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া ‘অপরাধ নেবেন না বাবা’ বলিয়া তিনি পুত্রের অমুসরণ করিলেন। মুহূ হাসিয়া সন্ন্যাসী ধীরে-ধীরে সেখান হইতে অন্তর্হত হইলেন।

অপরাত্ন হইতে পশ্চিমাংশে মেঘ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল। সন্ধ্যার প্রথম অন্ধকারের সঙ্গে-সঙ্গে দারুণ মেঘ-গর্জন ও প্রবল বায়ুর সহিত বৃষ্টিধারা ধরাডল প্রাবিত করিতে লাগিল।

(২)

হেমেন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি বড়গাঁয়ের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—সব-ডিবিসনের কর্তা। যখন ইংরাজী শিক্ষা প্রচণ্ড মাদক দ্রব্যের মত উদরস্থ হইয়াই মস্তিষ্কে ভীষণ ক্রিয়া আরম্ভ করিয়া দিত, তিনি সেই সময়ের লোক। যৌবনে বি-এ পড়িবার সময়ে, পিতামহীর নিকট হইতে কিঞ্চিৎ অর্থ হস্তগত করিয়া, তিনি একবার বিলাতে পলাইবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এক বছর দিবাশ্বাসবাতকতার ফলে, বোম্বাই পৌছিয়া জাহাজে উঠিবার পূর্বেই, পিতা ও পিতামহীর হস্তে বন্দী হইয়া ফিরিয়া আসিতে বধ্য হন। কিন্তু সেই সময়ে বোম্বাই হইতে যেটুকু বিলাতী ভাওয়া তাঁহার গায়ে লাগিয়াছিল, তাহাতেই তাঁহার চাল-চলন ও মেজাজ যথেষ্টই বিলাতী হইয়া উঠিয়াছিল। হয় ত বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে এতটা না হইতেও পারিত। বি-এ পাশ করার সঙ্গে-সঙ্গেই দুটি বন্ধনে যুগপৎ বদ্ধ হইয়া তাঁহাকে সাগর-পারে বাইবার সংকল্প বিসর্জন দিতে হইয়াছিল।

উক্ত বন্ধন দুটির একটি তাহার পত্নী, অপরটি তাহার চাকুরী।

তাঁহার পিতা ত্রিলোচন বাবু উচ্চ রাজকার্যে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। আহাঙ্গাদি সম্বন্ধে তাঁহারও বিশেষ কিছু বাহ্যবিচার ছিল না।—পুত্র ক্রমশঃ পিতার এই আদর্শকে অতিক্রম করিয়াছিলেন। কিন্তু ত্রিলোচন বাবু পেন্সন লইয়া ও পুত্রকে রাজকার্যে প্রতিষ্ঠা করাইয়া দিয়া অবধি জীবনের গতি একেবারে পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। প্রতি-ঘাতটা একটু অধিক পরিমাণেই হইয়াছিল।

ত্রিলোচন বাবু ‘মহুনিষিক্ত পক্ষী’ হইতে সবেগে একেবারে হবিষ্যারে আসিয়া পড়িয়াছিলেন; এবং “হরিষ্যোয়ার”—প্রত্যগত এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসীকে গুরু করিয়া সোৎসাহে চর্চাযোগ ইত্যাদি আরম্ভ করিয়া দিয়া-ছিলেন। উক্ত সন্ন্যাসীপ্রবর যোগক্রিয়া অপেক্ষা ‘গঞ্জিকা’ ও কারণ প্রাক্রিয়াই সমধিক অবগত ছিলেন; এবং প্রিয় শিষ্যের বহু অর্থ ‘দান ও বারিসাৎ’ করিয়া, তাঁহাকে একেবারে উন্মাদমাগে পৌছাইয়া দেন। এই অবস্থাতেই ত্রিলোচন বাবুর মৃত্যু হয়।

পিতার মৃত্যুর দু’এক দিন আগে হেমেন্দ্রনাথ ছুটি পাইয়া বাড়ী আসেন। পিতার যোগ-রহস্যের বিষয় তিনি কিঞ্চিৎ অবগত ছিলেন। গৃহে আসিয়া সনস্ত দেবীমা-শুনিয়া সন্ন্যাসীর উপর তিনি খড়াহস্ত হইয়া উঠিলেন। পিতার মৃত্যুর পর সকলের নিষেধ সত্ত্বেও তিনি সন্ন্যাসীকে পুলিশের হস্তে সনর্পণ করিলেন। কিন্তু হেমেন্দ্রবাবুর শত চেষ্টা সত্ত্বেও সন্ন্যাসীর কোন শাস্তি হইল না। সেই অবধি তিনি ধর্ম্মের নামে খড়াহস্ত হইতেন; সন্ন্যাসী দেখিলে তাহাকে এক-আধ দিন হাজতে বাস না করাইয়া ছাড়িতেন না। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, এই গঞ্জিকানন্দ সম্প্রদায়ের ব্যবস্থাই হইতেছে লোব’কে প্রবঞ্চনা করা; এবং এমন কোং অপকর্ম্ম নাই যাহা ইহাদের করণীয় নহে।

হেমেন্দ্রনাথের জননী ছিলেন ইহাদের হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। প্রথম হইতেই তাঁহার নিষ্ঠা, ধর্ম্মশীলতা ও সেবাপরায়ণতা তাঁহার চরিত্রকে অভিনব মাধুর্য্য দান করিয়াছিল। তাঁহার বিশেষত্ব ছিল এই যে, কিছুতেই তিনি স্বামী বা পুত্রের প্রতিকূলাচরণ করেন নাই। নিজে নিয়ামিবাশিনী হইয়াও স্বামীর জন্ত যে কোন মাংস রাখিয়া

দিতে কখনও কোন আপত্তি করেন নাই। স্বামী যখন বাবুর্চি রাখিয়া রন্ধন করাইতেন, তখনও তাহাতে তিনি অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই। নারায়ণ ভুল ভাঙ্গিয়া না দিলে কাহারও ভুল ভাঙ্গে না, ইহাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল।

পুল্ল যখন অনাচারে পিতাকেও চাড়াইয়া উঠিল, তখনও তিনি একটা কথা বলেন নাই। তাঁহার পুত্রবধু এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে গেলে, তাঁহাকে বুঝাইতেন—‘শ্রোতের মুখে বালির বাঁধে বোন ফুল হবে না; ভগবানকে ডাক, তিনিই স্তুতি দেবেন।’

পুল্ল হেমেন্দ্রনাথের নিকটে তিনি বড় একটা থাকিতেন না। তিনি দেশের বাড়ীতে আপনার পঞ্চকাণ্ডে মগ্ন রহিতেন। বড়গাঁ গঙ্গাতীরবর্তী গ্রাম বলিয়া এখানে তিনি মাত্র মানখানেকের জমি রাখিতেন।

(৩)

সন্ন্যাসী বিদায় গ্রহণ করিবার পূর্ব হইতে রুষ্টির আর বিরাম ছিল না। গভীর অন্ধকার ও উদ্গম বায়ুর সহিত মিশিয়া আষাঢ়ের জলধারা নরনারীর বক্ষে কারণে-অকারণে একটা বেদনা জাগাইয়া তুলিতেছিল। রাত্রি ১০টার মধ্যেই হেমেন্দ্র বাবুর বাসার লোকজনের আহ্বাদি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। পাচক-ভৃত্যাদিও সমস্ত দিবসের কার্যশেষে শয্যা লুটাইয়া পড়িয়াছে। বাংলোখানি এখন নিস্তক।

কেবল একটি কক্ষে হেমেন্দ্রের জননী কিছুতেই ঘুমাইতে পারিতেছিলেন না। সেই যে আসন্ন-বর্ষ সন্ধ্যায় সন্ন্যাসীকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহার পরে তাঁহার কোন সন্ধান আর লওয়া হয় নাই। নিকটে তাঁঁ কোন গৃহস্থ-বাড়ী নাই যে সন্ন্যাসী সেখানে আশ্রয় লইবেন। নূতন স্থানে আসিয়া মাঠের মধ্যে এই অবিশ্রান্ত স্নানার্থা মাথায় করিয়া তিনি কি বিপদেই পড়িয়াছেন! এই সকল চিন্তা তাঁহার চক্ষু হইতে সমস্ত নিদ্রা হরণ করিয়া লইয়াছিল। সন্ন্যাসীর সেই প্রশান্ত হাস্তোজ্জ্বল মুখ ও মধুর আশ্বাস বাণী তাঁহার কেবলি মনে হইতে লাগিল। তিনি কখন পুল্লের প্রতিকূলাচরণ করেন নাই, আজ প্রথম সেই জন্ত তাঁহার চিন্তে অমুশোচনা জন্মিল। সেই নিলোভ সন্ন্যাসী, যিনি হস্তমুখে তাঁহার দত্ত প্রণামী

প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাঁহাকে তিনি এই ছুরোগে এক রাত্রির জন্ত আশ্রয়ও দিতে পারিলেন না!

ভাবিতে-ভাবিতে শয্যা তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, বাতাসের শব্দের সহিত যেন সন্ন্যাসীর আর্দ্র কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিতেছে। তিনি শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। ক্রমে গৃহের ভিতর নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকা কষ্টকর হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, —হেম এতক্ষণে নিশ্চয়ই ঘুমাইয়াছে; হরিকে একবার ডাকিয়া দিই, সে ছাতা মাথায় দিয়া একটীবার সন্ন্যাসী ঠাকুরকে খুঁজিয়া আনুক। এই ঝড়-জলে তিনি নিশ্চয়ই দূরে বাইতে পারেন বাই,—নিকটেই কোন গাছতলায় বোধ হয় আশ্রয় লইয়াছেন। হরি যদি তাঁহাকে খুঁজিয়া আনিতে পারে, অন্ততঃ বারান্দায় তিনি রাত্রিটা কাটাইতে পারিবেন। তাহাতেও আমার মন অনেকটা সুস্থির হইবে।

ইহা ভাবিয়া তিনি শয্যাত্যাগ করিয়া, স্তিমিতালোকে লণ্ঠনটি উজ্জ্বল করিয়া দিলেন; এবং বেটি হাতে লইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সাবধানে গৃহদ্বার বন্ধ করিয়া তিনি ভ্রাতাদের ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। তাহাদের ঘরে বাইতে হইলে হেমেন্দ্রের শয়ন-কক্ষের সম্মুখ দিয়া বাইতে হয়।

অতি সন্তর্পণে যখন তিনি পুল্লের শয়ন-কক্ষের সম্মুখ-ভাগ অতিক্রম করিতেছিলেন, সেই মুহূর্ত্তে কক্ষদ্বার মুক্ত করিয়া হেমেন্দ্র বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন; এবং মাতাকে তদবস্থায় দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হয়েছে মা?”

এইবার তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন। বুঝিলেন, তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হইবার আর আশা নাই। তখন সংকল্প দৃঢ় করিয়া তিনি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আজ সন্ধ্যাবেলা আসবার সময় যে সন্ন্যাসীকে দেখিছিলি বাবা, তাঁকে ঝড়-জলের মধ্যে বিদায় দিঁয়ে পর্যন্ত আমি কিছুতে সোয়াপ্তি পাচ্ছি। সেই থেকে একটীবার চোখের পাতা বুজতে পারিনি। তাঁর ওপর আমার বড় ভক্তি হয়েছে। কাছাকাছি কোথাও হয় ত তিনি জলে ভিজছেন; তাই হরিকে ডাকতে যাচ্ছিলাম, তাঁকে একবার খুঁজে দেখবে—যদি দেখা পায়।”

বলিয়া মাতা বারুদ-স্তুপ হইতে তীষণ অগ্ন্যাংগাভের মত পুত্রের প্রচণ্ড ক্রোধের অভিব্যক্তির অপেক্ষায় নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

হেমেন্দ্র ধীরে-ধীরে বলিলেন, “মা, আমার জীবনে যা কখনও হয়নি, আজ তাই হয়েছে। আমিও আজ সেই থেকে যুযুতে পাচ্ছি। সন্ন্যাসীর জন্ত আমারও বড় মন কেমন কচ্ছে। আমার আলোটা দাও, আমিই দেখে আসছি।”

বলিয়া মাতার হাত হইতে লণ্ঠনটি লইয়া, ছাতা নাথায় দিয়া, আজন্ম সন্ন্যাসীদেবী পুত্র নগ্নপদে সন্ন্যাসীর উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলেন।

জননী পুত্রের এই অসম্ভব পরিবর্তনে প্রথমটা একটু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার পর সমস্ত বুদ্ধি তাহার বিশ্বাস ও আনন্দের অবধি রহিল না। নারায়ণ এতদিনে বুদ্ধি তাঁহাব নীরস প্রার্থনা শুনিয়াছেন! সেই অন্ধকারে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া, বারবার তিনি তাঁহার দেবতাকে প্রণাম করিতে লাগিলেন; তাঁহার দুটি চক্ষু দিয়া বরবর করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল।

(৪)

সেই গভীর রাত্রিতে রুটির মধ্যে একখানি ধুতি মাত্র পরিহিত সাহেবী মেজাজের ডেপুটি হেমেন্দ্র বাবুকে নগ্নপদে নিজহস্তে ছাতি ও লণ্ঠন লইয়া ব্যস্তভাবে একাকী হাঁটিয়া যাইতে দেখিলে, বড়গাঁয়ের লোকের বিশ্বাসের ইয়ত্তা থাকিত না। হেমেন্দ্রনাথের প্রাণের ভিতর কাহার বেন একটি আত্মান জাগিতেছিল; সন্ন্যাসীর সেই প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাহা স্থচিত হইয়াছিল। তাঁহার মনে হইতেছিল, বেন সেই আত্মানেরই অনুসরণে তিনি চলিতেছিলেন।

বাংলার সম্মুখে যে প্রকাণ্ড মাঠ, তাহা অতিক্রম করিয়া হেমেন্দ্রনাথ রাজপথে আসিয়া পড়িলেন। যাইতে-যাইতে বামপার্শ্বের প্রকাণ্ড অশ্বখ-বৃক্ষের তলে যেন কাহাকে লক্ষ্য করিলেন। অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, বৃক্ষের

মূলদেশে কি একটা বিছাইয়া, সন্ন্যাসী স্থির ভাবে বসিয়া আছেন। মুখে তাঁহার সেই প্রশান্ত হাসিটুকু লাগিয়া আছে!

হেমেন্দ্রনাথকে সম্মুখবর্তী দেখিয়া সন্ন্যাসী স্নেহস্বরে কহিলেন, “হেমেন্দ্র, এত রাত্রে কেন বাবা?”

হেমেন্দ্র বলিলেন, “আপনাকে ঝড়-জলের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে মা বড় অস্থির হয়ে পড়েছেন। আপনি চলুন, বাসায় থাকবেন।”

হেমেন্দ্রের কর্তৃত্বের অতি বিনোদ। তাঁহার এই চিরপরিচিতের মত আত্মান সন্ন্যাসীর উদ্দেশিত চিত্তকে স্পর্শ করিল।

সন্ন্যাসী শান্তমুখে কহিলেন, “মাকে বোলো, আমার এখানে কোন কষ্ট হচ্ছে না,—আমি নারায়ণের চরণ তলে আছি। তুমি ফিরে যাও! কাল সকালে আমি তোমার বাসায় যাব। তোমার জন্মেই তো আমি এসেছি বাবা!”

হেমেন্দ্রনাথের আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিবার সাঁহস হইল না; তিনি ধীরে-ধীরে বাসার দিকে ফিরিলেন। ফিরিবার পথে সন্ন্যাসীর শেষ কথা—‘তোমার জন্মেই তো আমি এসেছি বাবা’—মনে করিয়া অননুভূতপূর্ব্ব এক পুলকে তাঁহার সর্ব্বশরীর বারবার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল।

* * * * *

পরদিন বড়গাঁয়ের অধিবাসিগণ অশ্রুপূর্ণ সন্ন্যাসী ও হেমেন্দ্র বাবুর অদ্ভুত দীক্ষাগ্রহণের কথা যুদ্ধচিন্তে শুনিла। কি করিয়া অসম্ভব সম্ভব হইয়া উঠিল, তাহা তাহারা ভাবিয়া কিছুতেই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। কিছুদিন বাদেই যখন হেমেন্দ্রবাবু মহা সরকারী কার্য্য তাগ করিয়া, সর্ব্ববিধ ভোগবিলাস বিসর্জ্জনাতে গৈরিক বসন দ্বন্দ করিয়া, বারাগদী ধামে গুরুসকৃপে আপনার ভবিষ্যৎ কর্তব্য অবধারণ করিবার জন্ত গমন করিলেন, তখন দেশবাসী সকলে অগাধ বিশ্বাসে নির্দ্বিগ্ন হইয়া রহিল।

বামড়া—দেবগড় (২)

[শ্রীজলধর সেন]

এবার আর আমার পুত্র শ্রীমান অজয়কুমারের দিনলিপি হইতে বামড়ার কথা উদ্ধৃত করিতে পারিতেছি না ;— আমার অনবধানতার দোষে অনাবগ্ৰহণ কাগজপত্রের সঙ্গে সেই অতাবগ্ৰহণ কাগজ কয়খানিও অগ্নিমুখে সমর্পিত হইয়াছে। এখন স্মৃতির সাহায্যেই বামড়া-ভ্রমণের কথা বলিতে হইতেছে। আমি কিন্তু দেখিতেছি, স্মৃতি এ ক্ষেত্রে আমাকে প্রতারণা করিতে পারে নাই। এই সুদীর্ঘ জীবন-কালের অনেক কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছি ;—অনেক দুঃখ-কষ্টের কথা ভুলিয়াছি, অনেক শোক-তাপ, অসংখ্য বিয়োগ-বেদনা ভুলিয়াছি ;—অনেকের অপকারের কথা, লাঞ্ছনার কথা ভুলিয়াছি,—অনেকের উপকারের কথাও ভুলিয়াছি ; কিন্তু জীবনে গুইটা কথা ভুলি নাই। এক, সেই নগাধিরাজ হিমালয়ের কথা, আর এই সেদিন-কার ঘটনা বানড়ার কথা। হিমালয়ের প্রত্যেক দৃশ্য যেমন আমার হৃদয় পটে দৃঢ় ভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে, বামড়ার দৃশ্যাবলীও ঠিক তেমনি দৃঢ়ভাবে আমার হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়া রহিয়াছে। সুতরাং আমি আমার বামড়া-ভ্রমণের অবশিষ্ট কথাগুলি বলিতে ভুল করিব না। তবে সুন্দর করিয়া মনোরম করিয়া বলিতে পারিব না ; সে সকল দৃশ্যের বর্ণনা করিবার জন্ত যে লিপি-কুশলতার প্রয়োজন, তাহাতে আমি বঞ্চিত ; তাহার প্রমাণ পাঠক-পাঠিকাগণ পূর্ববর্তী কাহিনীতেই সকলে পাইয়াছেন। তাহা হইলেও, এ ভ্রমণ-কথা এমন স্থানে ফেলিয়া রাখিতে পারিলাম না।

বুধবার—১৬ই জুলাই।—আজ প্রাতঃকালের আমাদের ‘প্রোগ্রাম’ টারবাইন (Turbine) দর্শন। ‘টারবাইন’ জিনিসটা কি, তাহা অনেকেই জানেন ; তবুও কথাটায় একটু ব্যাখ্যা দিই। কলিকাতায় বা অন্যান্য অনেক স্থানে যে এখন বৈদ্যুতিক আলো পথে-বাটে, ঘরে-ঘরে জলিয়া অন্ধকার দূর করিতেছে, এ বিভ্রাৎকে আকাশের মেঘ হইতে জ্বরদন্তী করিয়া টানিয়া আনিয়া আমাদের ঘান-বাহন ও অন্ধকার নিবারণের কাজে লাগান হয় না।

আকাশে যে কারণে বিভ্রাৎ জন্মে, আমাদের বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা তাহার অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, আমাদের যে পাঁচটা ভূত আছে, তাহাদের দুই একটাক বেগার ধরিয়া বেশ বিভ্রাৎ উৎপাদন করা যায়। আর বাবে কোথায়,—আকাশের সৌদামিনী বৈজ্ঞানিকের ফাদে পড়িয়া গেলেন। পাথুরে, কয়লার সাহায্যে যন্ত্রের মারফৎ বিভ্রাৎ উৎপন্ন হইলেন ; তিনি ঘরে-ঘরে আলো দিলেন, পথ ঘাটের অন্ধকার দূর করিলেন ; ড্রামগাড়ী চালাইলেন, মোটর বাইক চালাইলেন, বাবুদের নৈশ-অভিযানের হাত-লগ্ননের বাতি পর্যন্ত জোগাইলেন। কিন্তু এইখানেই শেষ হইল না। বৈজ্ঞানিকগণ আবার বিভ্রাতের কোষ্ঠপত্র লইয়া বসিলেন। তাহাদের দৃষ্টি পড়িল, খরশ্রোতা তটিনী ও নিঝরিণীর উপর। হায়, হায় ! এত বৈদ্যুতিক শক্তি শুধু জলধারায় পয়্যাবসিত হইতেছে। তাহা হইবে না, বাপো জলের স্রোতকে। তাহার শক্তিকে লাগাও কাজে। সে কাজটা হইল, ঐ রাস্তাঘাটে আলো দেওয়া ইত্যাদি। জলস্রোতের এই বৈদ্যুতি-আকর্ষণের যন্ত্রের নামই টারবাইন। জলের খরশ্রোতকে যন্ত্রের মধ্যে পাকড়াও করিয়া, তাহা হইতে উৎপন্ন বিভ্রাৎকে জ্বরদন্তী কাড়িয়া লইয়া তারের মারফৎ পাঠাও দূরবর্তী সহরের অন্ধকার দূর করিতে। আমাদের বামড়ার স্বর্গীয় নৃপতি দেখিলেন যে, বহুদূর হইতে কয়লা আনিয়া এ কার্য করা বহুবায়-সাধ্য ; তিনি সে পথে গেলেন না। তাহার অধিকারভুক্ত পাহাড়ের একটা প্রবল প্রতাপ ঝরণাকে ত তিনি কিছুদিন পূর্বে জল সরবরাহ কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সে বেচারীর উপর আর অত্যাচার করা প্রজ্ঞা-বৎসল নৃপতির পক্ষে সম্ভবপর হইল না। তিনি তখন রাজধানী দেবগড়ের নিকটবর্তী ঝরণা সকলের উৎপত্তি-স্থানগুলি পরিদর্শন করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহাদের শক্তি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ; নানা স্থানে ছুটিতে লাগিলেন। অবশেষে

দেবগড় হইতে কয়েক মাইল দূরে, কয়েকটা ছোট-বড় নিব্বার পাইলেন। রাজা সচ্চিদানন্দ তাহাদের শক্তি পরীক্ষা করিলেন; সেগুলি হইতে যে পরিমাণ বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইবে, তাহা অদূরবর্তী রাজধানীতে নীত হইলে তাহার দ্বারা রাজধানীর সদর-অন্দর আলোক-মালায় বিভূষিত হইতে পারে কি না, তাহার হিসাব-নিকাশ করিলেন। তাহার পর সাহেব-কোম্পানীর উপর টারবাইন যন্ত্রের অর্ডার দিলেন এবং অগ্ৰা জাজ-সরঞ্জামের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। কিন্তু চুংখের বিষয়, তিনি তাঁহার প্রিয় রাজধানীতে সৌদামিনীর আগমনের অবাবহিত পূর্বেই চির-জ্যোতির্ময় ধামে চলিয়া গেলেন। তাঁহার দেহাবসানের পর, তাঁহারই ব্যবস্থা ও প্লান-মত দেবগড়ের অদূরে নির্জন পর্বতগাত্রে নিব্বার-পার্শ্বে টারবাইন যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল; দেবগড় আলোকের হার গলায় পরিলেন—আর দেবলোক হইতে দেবগড়াধিপতি তঁহা দর্শন করিলেন। এই টারবাইন দেখিবার জন্ত সেদিন প্রাতঃকালে যোগেশবাবুর সঙ্গে আমরা গিয়াছিলাম। জ-জ করিয়া যন্ত্র চলিতেছে, হুড়-হুড় করিয়া জল আসিতেছে, যন্ত্র-গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে,—তাহার পর শৌচ-কারাগারের মধ্যে পড়িয়া সলিল মহাশয় কি করিলেন না করিলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না, বুঝিবার চেষ্টাও করিলাম না। তাহার পর দেখিলাম, গৃহের পার্শ্বের একটা প্রণালী বহিয়া তর্জুন-গজ্জন করিতে-করিতে জলধারা বাহির হইতেছে; ঠিক যেন হায়রাণ হইবার পর পুনরায় বন্ধন-ভয়ে ভীত হইয়া উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিতেছে। আমরা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া এই জলের খেলা দেখিয়া অবশেষে এক কথায় রায় দিলাম—‘বাঃ বেশ!’ এত বড় একটা আয়োজনের এই প্রকার! তখন ত ভাবিলাম না যে, রাজা সচ্চিদানন্দ দেবকে এই একটা ব্যাপারের জন্ত কত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, কত মাথা ঝাটাইতে হইয়াছিল। পাহাড়ের একটা বরগার সাধ্য কি যে, এত বৈজ্ঞানিক শক্তি যোগায়! রাজা বাহাডুর পাহাড়ের উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া, কয়েকটা বরগাকে টানিয়া একত্র সম্বদ্ধ করিয়া, তবে এই ধরশ্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন। তাহার পর যাহাকে-তাহাকে টানিলেই হইবে না—হিসাব ঠিক রাখিয়া ধরিয়া আনিতে হইবে; কারণ কোন বরগা হয় ত ‘একটু মিষ্ট,’ কেহ

হয় ত ‘মডারেট,’ কেহ হয় ত ‘গ্রাসনালিষ্ট,’ কেহ হয় ত ‘হোমকুলার’;... এই সব বিভিন্ন মতাবলম্বী, বিভিন্ন পরিমাণ বিদ্যুৎ-উৎপাদন-শক্তি-সম্পন্ন ধারাকে একত্র মিলিত করিয়া শাসন-যন্ত্র পরিচালন করা, দেশকে আলোকোজ্জ্বল করা, কি কম হিসাবের কাজ—সাধারণ কারিগরের কাজ! রাজা সচ্চিদানন্দ অননুসঙ্গদারপণ পুস্কম ছিলেন; তিনি লর্ড বর্ণওয়ালিশের দর্শনালা বন্দোবস্তের সুস্থিমান বিগ্রহ ছিলেন না,—তাঁহার প্রতিভা সন্দেহোত্তমী ছিল। তাঁহার ভিতর অদম্য বৈজ্ঞানিক শক্তি ছিল, তাই তিনি এই টারবাইন প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছিলেন—এই হাইড্রো-ইলেকট্রিক ব্যাপারে সংগঠন করিতে পারিয়াছিলেন। আমরা এক কথায় ‘বাঃ বেশ’ বলিয়া তাঁহাকে একেবারে কৃতার্থ করিয়া আসিলাম। যাক, বুধবারের প্রাতঃকালটা এই টারবাইনেই কাটিয়া গেল।

অপরাত্ন তিনটার পর স্থির হইল, পুরাতন রাজবাড়ী দেখিতে যাইতে হইবে। এই পুরাতন রাজবাড়ী বর্তমান দেবগড় হইতে মাইলখানেক দূরে। সেখানে এখন আর রাজবাড়ী নাই, লাছেন শুধু জগন্নাথদেব। রাজধানী, রাজপরিবার দেবগড়ে আসিয়াছেন; কিন্তু রাজ গৃহদেবতা শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের বাসভিটা পরিত্যাগ করিতে নাই; তাই তিনি সেই পরিত্যক্ত রাজধানীতেই বিরাজ করিতেছেন। আমরা দল বাঁধিয়া সেই রাজবাড়ী দেখিবার জন্ত মোটর বাহনে যাত্রা করিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি, নূতন রাজবাড়ী হইতে পুরাতন রাজবাড়ী বেণী দূর নহে,—এক মাইলের একটু উপর। আমরা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সেখানে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, চারিদিকে অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। একটা রাস্তা ধরিয়া খানিকটা গিয়াই একস্থানে গাড়ী থামিল। সেটা জগন্নাথ-মন্দিরের প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখ-ভাগ। আমরা সেখানে নামিয়াই দেখিলাম, বামদিকে একটা পুষ্করিণী। তাহার চারিদিকে বাঁধা ঘাট; এক-দিকের ঘাট দেওয়ালে বেষ্টিত এবং তাহার সীমার উপরও ছাদ দেওয়া। বুঝিতে পারা গেল যে, রাজাস্তঃপুরবাসিনী-রম্ভ এই অসুখ্যম্পন্ন ঘাটেই অবগাহন করিতেন। পুষ্করিণীর জলের বর্ণ এমন কালো যে, দেখিলেই ভয় হয়—স্পর্শ করা ত দূরের কথা। শুনিলাম, এ জল এখন আর কেহ

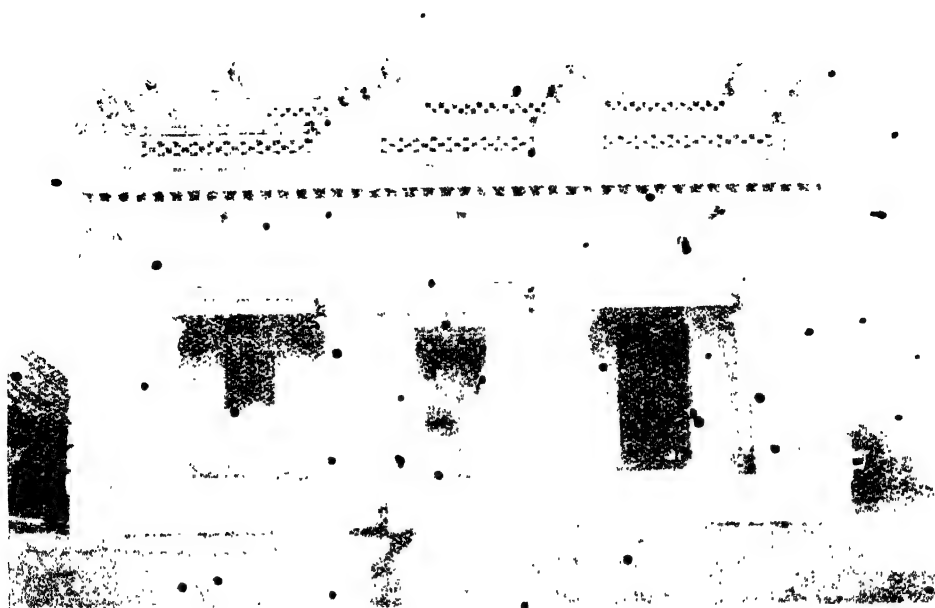
ব্যবহার করেন না—করিবার প্রয়োজনও হয় না; স্বর্গীর রাজা বাহাদুরের প্রসাদাৎ এখন এখানেও কলের জল আসিয়াছে।

আমরা যে ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম, তাহা মন্দির-প্রাঙ্গণের সিংহদ্বার—বহুকাল পূর্বে নির্মিত। সেই ঘরের বাহিরে জুতা রাখিয়া আমরা মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম। রাজবাড়ী পরিত্যক্ত হইলেও, এই জগন্নাথের মন্দির পরিত্যক্ত হয় নাই;—প্রাঙ্গণ বেশ পরিচ্ছন্ন; মন্দিরের পরিচর্য্যার জন্ত এবং দেবতার পূজার যথোচিত ব্যবস্থা পূর্ব্বের মতই রহিয়াছে। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে সেকলে নাট-মন্দির এবং দুই নাট-মন্দিরের সঙ্গেই লাগা প্রকাণ্ড মন্দির। শ্রীমান্ বতীন্দ্রমোহন কবি হইলেও, এখানে আসিয়া প্রচণ্ড প্রকৃত্যাত্মিক হইয়া বসিলেন; শ্রীমান্ধর ও সহবাত্রী ভদ্র-যুবকগণও সেই গবেষণায় বোগদান করিলেন। তাঁহারা মন্দিরের জন্মকোষ্ঠী ও গোত্র-নিরূপণের জন্ত মহা আলোচনা আরম্ভ করিলেন। ‘ও রসে বঞ্চিত দাস গোবিন্দ’—আমি তাঁহাদিগকে বোদ্ধয়ুগ ও পৌরাণিক যুগের মধ্যে অব্যবধি বিচরণ করিতে দিয়া, প্রাঙ্গণের পার্শ্ববর্তী বৃক্ষাদি দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। শ্রীমান্দের ঐতিহাসিক আলোচনা সবেগে চলিতে লাগিল।

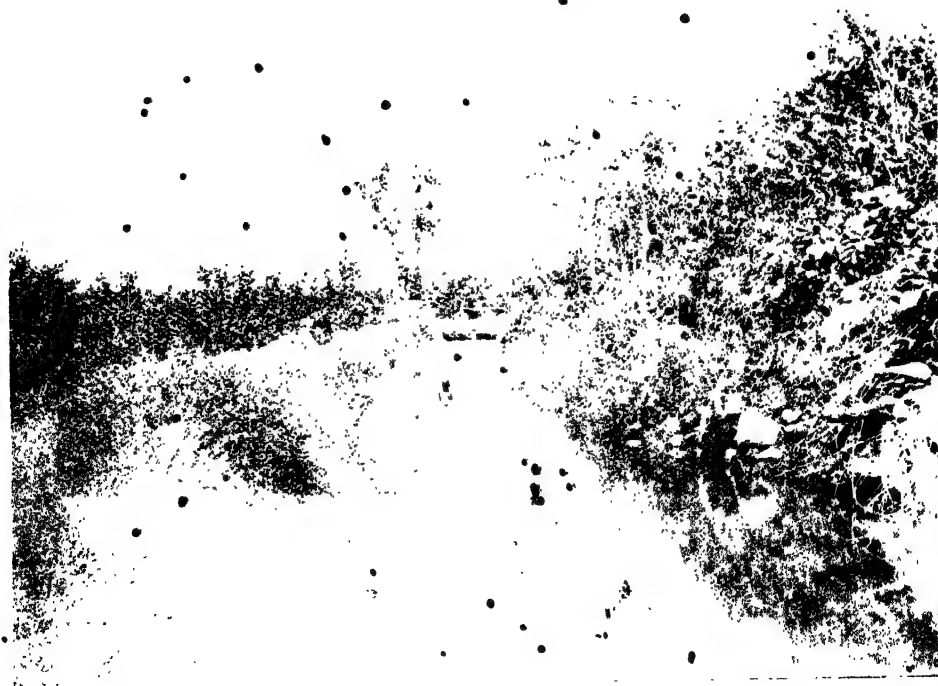
একটু পরেই মন্দিরের একজন ভৃত্য আমিয়া সংবাদ দিল যে, শ্রীমন্দিরের দ্বার উদ্বাটিত হইয়াছে,—আমরা দর্শন করিতে যাইতে পারি। তখন শ্রীমান্দিগের গবেষণা মধ্যপথে বন্ধ করিয়া দিয়া, নাট মন্দির পার হইয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। বাপ রে! কি অন্ধকার! সেই অন্ধকারে অতি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া আমরা দেবতার ঘরের সম্মুখে গেলাম। মন্দিরের মধ্যে অন্ধকার যেন জমাট বীথিয়া আছে। পুরোহিত মহাশয় যে যুগ-প্রদীপটী দেবতার পার্শ্বে স্থাপিত করিলেন, তাহার মুহূর্ত্তকালেক সেই জমাট অন্ধকার যেন আরও গভীর হইয়া উঠিল। সেই অন্ধকারের মধ্যেই আমাদের দেব-দর্শন হইল; কি যে দেখিলাম, তাহা বলিতে পারি না; তবে মন্দিরের মধ্যে সিংহাসনের উপর কেহ যে আছেন, ইহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। তখন সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন দেবতার উদ্দেশে হারপ্রান্তে প্রণাম করিয়া আমরা তাড়াতাড়ি মুক্ত বাতাসে আসিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

দেবতার অসম্মান করিতেছি না, কিন্তু একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। এই সুদীর্ঘ জীবন-কালে ভারতবর্ষের নানা স্থানে অসংখ্য পুরাতন দেব-মন্দির দেখিয়াছি, বামড়াতেও এই পুরাতন মন্দির দেখিলাম। সকল স্থানেই সেই এক ব্যবস্থা। যেখানে যিনি দেবতার জন্ত মন্দির নির্মাণ করাইয়াছেন, তিনিই নির্মাণকারীদিগকে আদেশ করিয়াছেন—‘দেখ, উপর দিকে, যতখানি পার, মন্দিরের চূড়া চালাও, তা কে বা জানে একশত হস্ত, কে বা জানে দুইশত হস্ত। মন্দির অস্ত্রভেদী কর, ভাহাতেও আপত্তি নাই; কিন্তু সাবধান, মন্দিরের ‘ভিতর যেন কোন দিকে’ পাঁচ ছয় হাতের বেণী স্থান না থাকে; আর খবরদার, মন্দিরে যেন একটা মাত্র দ্বার থাকে,—একের অধিক দ্বার যেন না থাকে।’ অসংখ্য দেবমন্দির দেখিয়া আমার এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে। আমাদের দেহমুক্তি সকল ধাতু বা প্রস্তর-নির্মিত; তাই তাঁহারা বিনা বাকাবায়, এই আলোক ও বায়ু-প্রবেশের অগুমাত্র সম্ভাবনহীন, এই সকল মন্দিরের চির-অন্ধকারের মধ্যে বাস করিয়া আমাদের সেবা গ্রহণ করিতেছেন; কিন্তু বাঁহারা এই সকল দেবতার পূজক, তাঁহারা বোধ হয় এমন স্থানে বসিয়া অনেকক্ষণ একাগ্র-চিত্তে পূজা করিতে পারেন না—বাতাসের অভাবে এবং অন্ধকারে হাঁপাইয়া উঠেন। আমি কিন্তু এই প্রকার মন্দির নির্মাণের তাৎপর্য্য এত দিনেও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। ইহার যদি কোন শাস্ত্রসঙ্গত ব্যাখ্যা থাকে, তাহা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। দেবতার সম্মুখে যাইয়া কিছুক্ষণ যদি বসিতেই না পারিলাম, সংযত-চিত্ত হইতেই না পারিলাম,—বাহির হইতে পারিলেই নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচি ভাবই যদি মনে হয়, তাহা হইলে দেব-দর্শনের কি ফল হইল, তাহা ত ভাবিয়া পাই না। কথাটা অনেক মন্দির দেখিয়াই ভাবিয়াছি,—আজ এই বামড়ার মন্দিরের কথা উপলক্ষ করিয়া বলিয়া ফেলিলাম।

শ্রীমান্দের এমিকে অনেক গবেষণা করিয়া স্থির করিলেন যে, এই মধ্য-প্রদেশে ও উড়িষ্যার এক সময়ে বৌদ্ধ-প্রভাব বেণী হইয়াছিল; এই সকল মন্দির তাহারই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। কবিবর শ্রীমান্ বতীন্দ্রমোহন তখন মন্দিরের বাহিরের কাককাব্য বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে



বামড়ার প্রাচীর



বরকত পয়ঃপ্রণালী (canal)



দেবগড়ের দরবার-ভবন (এক পার্শ্বের দৃশ্য)



দেবগড়ের দরবার ভবন (অভ্যন্তর ভাগের দৃশ্য)

পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। তিনি বর্তমান ভুলিয়া গিয়া, সুদূর অতীতের মনোমোহন চিত্র মানস-নয়নে প্রত্যক্ষ করিয়া একেবারে তন্ময় হইয়া পড়িলেন। সে সময়ে তাঁহার সম্মুখে কাগজ-পেন্সিল ধরিয়া দিতে পারিলে খুব ভাল রকমের একটা কবিতা পাওয়া যাইত।

সে বাহা হউক, আমাদের দ্রষ্টব্য আর কিছু সেখানে না থাকায়, আমরা সেস্থান হইতে যাত্রা করিলাম। দেব-গড়ের দিকে একটু অগ্রসর হইতেই, রাস্তার দক্ষিণ দিকে দূরবিস্তার প্রান্তরের মধ্যে দুইখানি কাঠখণ্ড প্রোথিত দেখিলাম। সঙ্গী ত্রিযুক্ত জীবনপ্রদীপ বাবুকে জিজ্ঞাসা



দরবার-ভবন (অন্তঃপার্শ্বের দৃশ্য)

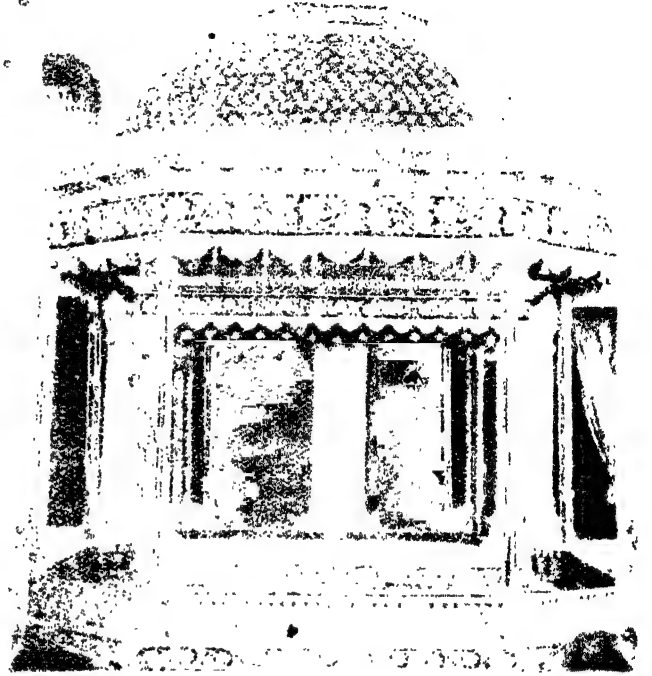


দরবার-ভবন (বাহিরের দৃশ্য)

রায় তিনি বলিলেন যে, প্রাস্তরের ঐ স্থানে পূর্বে প্রাণ-করিয়াছেন ; সোজা কথায় বামড়া রাজ্যে এখন আর রাজাপ্রাপ্ত অপরাধীদের ফাঁসী দেওয়া হইত ; ফাঁসী দেওয়া হয় না, যাবজ্জীবন কারাদণ্ডই বিহিত হইয়া ; এখন বামড়া-রাজ প্রাণদণ্ডপ্রদানের অধিকার ত্যাগ থাকে । বীপান্তর-বাসের দণ্ডও বামড়া-রাজ প্রদান করেন নিয়াছেন ; সে কার্যের তার ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট গ্রহণ না । আমি সভয়ে সেই প্রান্তর-মধ্যস্থ কাঠদণ্ডের দিকে

চাফিলাম; সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল, সমস্ত প্রান্তর ছড়িয়া একস্থানি ক্রমঃ ঘবনিকা পড়িতেছিল। আমার মনে হইল, যেন সেই প্রান্তরের মধ্যে, সেই সন্ধ্যার সময় শত শত মৃত নারিকের প্রেতাখ্যানতা করিয়া বেড়াইতেছে। মনে হইল যেন—রাম বন! এ যে বিশ্বম কার্তিকী হইতে চলিল! চালাও মোটির জোরসে! আর কাবোতে কাজ নাই। বামডার কথা বলিতে গিয়া কি শেষে কবি-অখ্যাতি অর্জন করিব!

মোটর চালক বলিলেন, “আর একটি পুর্বিবন কি?” আমাদের তাহাতে অণুমাত্র আপত্তি ছিল না। গাড়িকাল ঘীরে পাবে বাতাস বহিতেছিল; এ সময় একটু লম্বাশান ভাবে পথে-পথে ঘুরিতে, বিশেষতঃ মোটির-যানে আবেগন করিয়া শ্রম করিতে যাবার আপত্তি হইতে পারে, তাহার জন্য অপরবর্তী বৈ দেবগড়ের কারাগারই উপযুক্ত স্থান।



বেনী মঠ (চাকার কারিগরের নিবাস)

আমরা কিছুক্ষণ পথে পথে ভ্রমণ করিয়া সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। যোগেশ বাবু বলিলেন, পরদিন প্রাতঃকালে আমাদের বল্ম নামক স্থানে গমন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। সেখানে সংবাদ প্রেরিত হইয়াছে। অীশ্বক্ত রাজাবাগড়র আমাদের আগামী তিন দিনের জা মফস্বল-ভ্রমণের বন্দোবস্ত তিক করিয়া দিয়াছেন এবং তদনুরূপ আদেশও মফস্বলের ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে প্রেরিত হইয়াছে। আমরা রাজাদেশ শিরোধার্য্য করিলাম। বন্ধ-



দেবগড়ের রাজভবন



বলমের শস্তের গোটা



রঙাই গরু:প্রণালী (canal)

বান্ধবগণের সহিত গল্প-গুজবে, আমোদ-আনন্দে রাত্রি প্রায় সম্ভবপর হইবে না; বারাস্তরে সে সকল কথা বলিবার বারটা বাজিয়া গেল, আমরাও বিশ্রাম করিলাম। বাসনা রহিল,—পাঠকের পৈর্য্য সীমা অতিক্রম করিতেছে

মফস্বল-ভ্রমণের বিস্তৃত কাহিনী এবার বর্ণনা করা না, এ কথা যদি বৃত্তিতে পারি, তবেই।

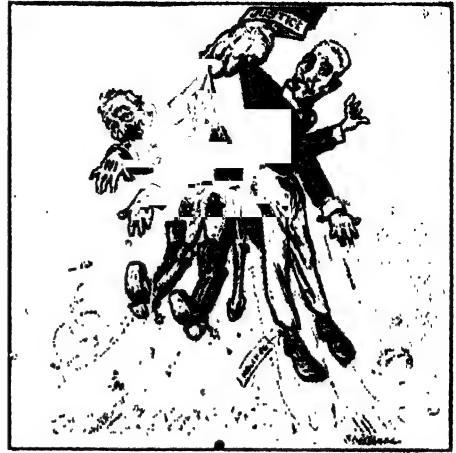
বিদ্রোপ চিত্র !



মারার খেলা !

কার্গিল সন্ধ্যাট কৈসারের অপরাধের শাস্তি বিধানের বিরুদ্ধে কার্গিলের প্রত্যাশার আশা এই ব্যঙ্গ-চিত্রে প্রদর্শিত হইতেছে।

(Westerman in the Columbus Ohio State Journal).



ছ'জনকেই ধরো !

শান্তি-সভার অধিবেশনে যখন কুতপূর্ব কার্গিল সন্ধ্যাটের বিচার হওয়াই সাব্যস্ত হইয়া গেল, তখন কৈসারের প্রধান মন্ত্রী ভেন্সেইন হোল্ডেনস রাকার অপরাধ আশ্রয় লইয়া সন্ধ্যাটের পরিবর্তে স্বয়ং বিচারার্থে উপস্থিত হইবেন প্রত্যাশ করেন।

(Chase in the Providence Journal).



১৮৭১ খৃঃ অব্দে।

ফ্রান্সকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া কার্গিল বলপূর্বক অস্ত্র সন্ধি-সর্তে ডাহার নিকট হইতে আলসেস লোরেন প্রদেশ অধিকার করিয়া লইয়া-ছিল ও বহু কোটি মুদ্রা ক্ষতিপূরণ স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিল। এই চিত্রে পরাজিত করাসী কুতপূর্ব করিয়া কার্গিল বেন বলিতেছে, "এই সন্ধি-সর্তই তোমাকে গলধঃকরণ করিতেই হইবে, লজ্জা তোমাকে হত্যা করিবে।"

(Lustize Bilder Kalender in 1872).



১৯১৯ খৃঃ অব্দে।

কার্গিল যুদ্ধে পরাজিত হইয়া সন্ধিসর্তানুসারে আলসেস লোরেন প্রদেশ ফ্রান্সকে প্রত্যর্পণ করিয়াছে ও ক্ষতিপূরণ স্বরূপ বহু অর্থ প্রদান করিতেও বাধ্য হইয়াছে। এই সর্তে স্বাক্ষর করিবার কালে কার্গিল বেন 'বিসমার্ক' প্রভৃতি ১৮৭১ সালের যুদ্ধের প্রধান নায়কদের প্রেতাত্মা সম্বর্ধন করিতেছে।

(Punch, London).



হৃতিকের আবেশ।

যুদ্ধের শেষভাগে জার্মানিতে ভীষণ হৃতিক বেধা দিয়াছিল। জার্মানি যে এই হৃতিকের পীড়নেই এরূপ অপমানজনক সন্ধিসন্ধিতে সহি করিতে বাধ্য হইয়াছে, এই ব্যঙ্গ-চিত্রে তাহাই প্রকটিত হইয়াছে। যুঁতিমান হৃতিক তাহার কঙ্কালসর অঙ্গুলি-হেলনে জার্মানিকে সন্ধিপক্ষে স্বাক্ষর করিতে বেন, কটিন আজ্ঞা করিতেছে। ("Ulk" Berlin).



সিঁধেল চোর।

যুদ্ধসেহকে শবাবারে বন্ধ করার যত, শান্তি-সজা কটিন সন্ধিসন্ধিতে জার্মানিকে আবদ্ধ করিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন; কিন্তু এই চিত্রে দেখান হইয়াছে যে, জার্মানি বেন বলিতেছে "দেখ, আমি তোমাদের এ 'কিন' কেটে বেরিয়ে পড়তে পারি কি না?"

(Evans in the Baltimore American).



যুদ্ধের পরিণাম।

শান্তিচাপনের পর পরিত্যক্ত রণক্ষেত্র হইতে বেন 'হৃতিক' 'বিজোহ' ও 'মহাবারী' রূপ তিনটি প্রেত-মূর্তির আবির্ভাব হইতেছে।

(Harding in the "Brooklyn Eagle").



এ যুদ্ধের শান্তি হইবে কবে ?

খাত-দ্রব্য, করলা, বস্ত্র ও বাসভাড়া প্রভৃতি প্রতিদিন মহার্ঘ্য হইয়া উঠিতেছে, এবং অন্ন আর ও ক্ষুদ্র পুঁজি অধ্যবিত্তগণের সহিত এই দারুণ মহার্ঘ্যতায় নিরত বন্দ চলিতেছে; দেশের শাসন-বিভাগ সাক্ষী-বরূপ দাঁড়াইয়া এই ব্যাপার দেখিতেছেন; এই বিবরণটাই এই ব্যঙ্গ-চিত্রের লক্ষ্য। (Thomas in the "Detroit News").



“জাতি সরাও বলিয়া”

এ চিত্রখানি কিছুদিন আগে জাপানের Hamaichi Zetsumi প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘মহাশক্তি’ মেনা বসন্তের পরাধীন জাপানের ‘রাষ্ট্র’ প্রদেশ অধিকার করিয়া আছে বলিয়া যেমদন্ত জাপানী মন রক্তনেজে ওফার দিয়া এই কথা বলা হইতেছে।



“কি করলে এসব ভোলে মানুষ হ’লে না পারে”

জাপানের অপ্রচলনকারে কচি শিশু ‘কাকিয়া’ কাঁদিয়া উঠিয়াছে। জাপানে লোককে কিছুতেই ভুগাতে না পারিয়া যেন বিরক্ত হইয়া এই কথা বলিতেছে। (“Ti-Shimpo” Tokyo, Japan).



“সকলকে বাঁচানোর জন্যে মনোজ্ঞ”

সকলকে বাঁচানোর জন্যে মনোজ্ঞ করা লোকের উদ্দেশ্যে যোগা দিতে বলিয়া এই চিত্রে বাজ করা হইয়াছে। কারণ দক্ষ-মস্ত জগৎসারে ‘স্বাপার’ নৌবাহিনী মিত্র-শক্তিপুঞ্জকে অর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হইবার পরও জায়াগী তাহা জলমগ্ন করিয়া দিয়াছিল।

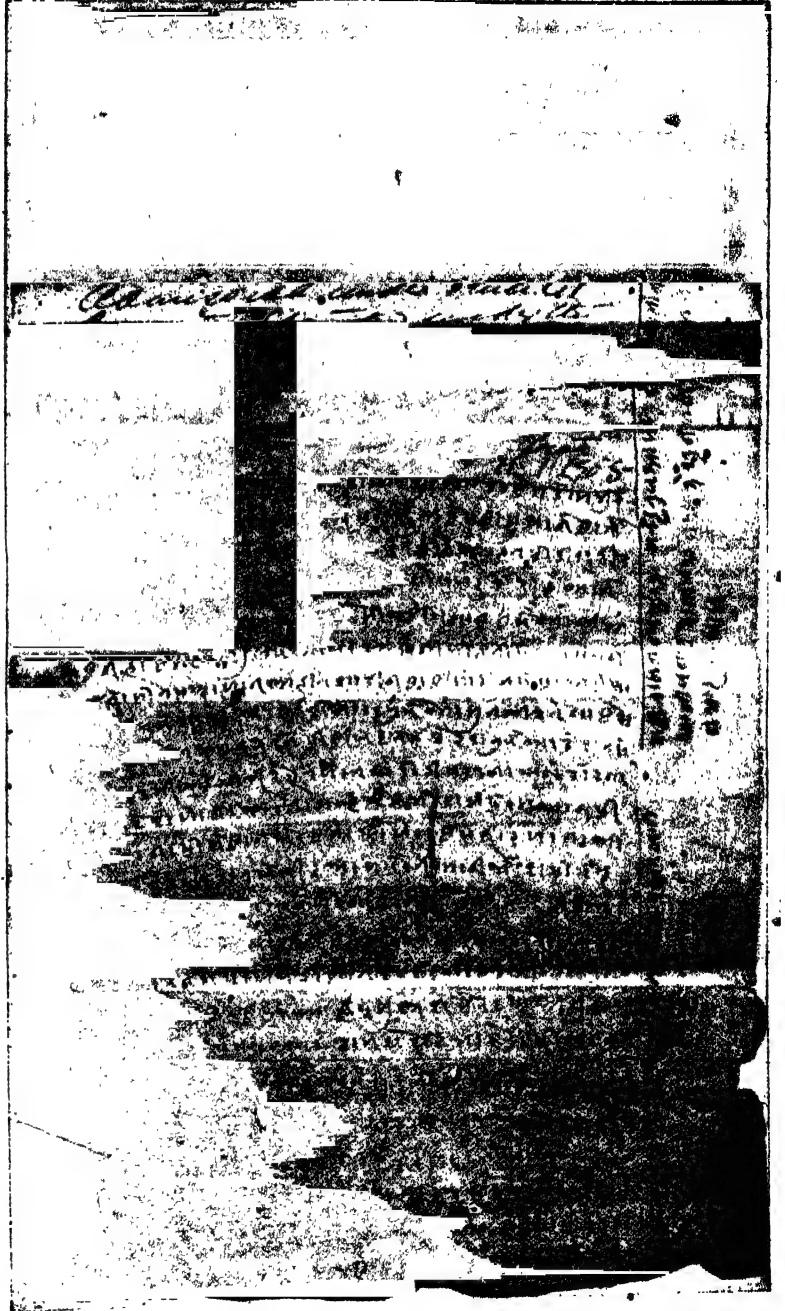
(“Evening News” London).

দাসখত

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

ভক্তবীর বৈষ্ণব কবিগণ শ্রীমতীর
নিকট গোবিন্দকে দিয়া দাসখত
লিখাইয়া প্রেম-পুলকাবেশে রোমা-
ঞ্চিত হইয়াছিলেন! হইবারই কথা
কারণ, সে প্রেমের দালত মধুর
আনন্দময় নিখিল ভক্তজনের চির-
বাস্তিত অবস্থা! মাধব এ পেশায়
এমনিই পটু ছিলেন যে, তাঁহার
মহাজন স্বয়ং একদিন আপন-সেবক
সেই ভাগ্যবান শ্রীভগবানের চরণে
ধরিয়া অমুরাগ-বিহ্বল কণ্ঠে বলিয়া-
ছিলেন—“আমি তহু মন হিয়া সুব
সমর্পিয়া নিশ্চয় হইহু দাসী!”—
ইত্যাদি। আমরা কিন্তু আজ যে
দাসখতের বিষয় উল্লেখ করিতেছি,
ইহা প্রেমের দায়ে লিখিত নহে—
ঋণের দায়ে! ইহা মধুরও নহে,
আনন্দময়ও নহে; এবং প্রেমিক ও
অপ্রেমিক উভয়েরই অনাকাঙ্ক্ষিত!

সকলেই বোধ হয় অবগত
আছেন যে, প্রাচীন ক্রীতদাসযুগে,
মহাজনের নিকট কর্জ লইয়া,
এরূপ দাসখত লিখিয়া দেওয়ার
প্রথা প্রচলিত ছিল বটে; কিন্তু
সভ্যতার ক্রম-বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে,
বিগত অর্ধশতাব্দী পূর্বে পৃথিবী
হইতে সম্পূর্ণ রূপে দাসত্বপ্রথা অধিত
ও সেবা-খতের অস্তিত্ব বিলুপ্ত
হইয়াছে। কিন্তু বিহার ও উড়িষ্যা
প্রদেশের অভ্যন্তরে, আজ এই
সমুদ্রত সভ্যতার যুগেও, সামান্য
ঋণের বিনিময়ে মানুষের নিকট



দাসখত

মানুষ যে দাসত্বের দলীল দস্তখত করিয়া দিয়া থাকে, তাহা বস্তুতঃই বিশ্বয়কর ব্যাপার !

চিত্রে প্রদর্শিত দলিলখানিতে জনৈক মজুর মাত্র ১২ টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়া, যতদিন না উহা পরিশোধ করিতে পারে, ততকাল ঋণদাতা মহাজনের নিকট গৃহীত ঋণের স্বেচ্ছা হিসাবে, বিনা বেতনে দাসত্ব করিবীর কঠোর সর্ত্তে চুক্তি-বদ্ধ হইয়াছিল। দাসত্বের যুগে এরূপ চুক্তি-পত্র বরং সম্ভবপর ছিল ; কারণ, সেকালের মহাজনবর্গ প্রদত্ত ঋণের স্বেচ্ছা হিসাবে খাতকের নিকট হইতে কার্যিক পরিশ্রম দাবী করিয়া উপযুক্ত খণ্ড সহি করাইয়া দিতেন। কিন্তু এই সেদিনে—মাত্র ১৯০৫ খৃষ্টাব্দেও যে বঙ্গের এক প্রান্ত-দেশে উক্ত প্রকারের ‘দাসত্ব’ ইংলজি ষ্ট্যাম্প কাগজের উপর বিধিমাতে লিখিত ও মায় ইসাদী পুরা-মস্তুর দস্তখত ও সহী সাবুদ হইয়া আধুনিক ই-রাজী আদালতেই আইনানুসারে রেজিস্টারী রূত হইয়াছিল, ইহা সত্যই সর্কাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় !

দলীলের মন্যমান্যবাদ—

“এতদ্বারা আমি উক্ত মহাজনের নিকট মজুরী কার্য্য করিতে চুক্তিবদ্ধ হইলাম। মাটি খোঁড়া, জমীতে কোদাল পাড়া, কাঠ কাটা, জল তোলা, চিঠিপত্র ও খবরাখবর লইয়া যাওয়া,—গৃহপালিত পশুপক্ষীর পরিচর্যা করা, জঙ্গল হইতে গাছ কাটিয়া আনা প্রভৃতি গৃহস্থের সর্বপ্রকার কত্তব্য-কাৰ্য্য সম্পাদন করিতে আমি আইনানুসারে বাধ্য রহিলাম। আমি আরও অঙ্গীকার করিতেছি এই যে, উক্ত কার্য্যাদির জন্য আমি কখনও কোনও পারিশ্রমিক বা বেতন দাবী করিতে পারিব না—সওয়ায় আহারার্থ নিকটস্থ পল্লীহাটে প্রাপ্য মোটা চাউলের মূল্য স্বরূপ নিদ্ধারিত বৃত্তিমাত্র। গৃহীত ঋণ আমি যেদিন সম্পূর্ণরূপে পরিশোধ করিতে পারিব, সেদিন হইতে আমি উক্ত মহাজনের নিকট মজুরী কার্য্য হইতে অব্যাহতি পাইব ; এবং উক্ত মহাজন আমার নিকট হইতে কোন প্রকার স্বেচ্ছা টাকার দাবী দাওয়া করিতে পারিবেন না। ঋণ পরিশোধ না করিয়া যদি আমি উক্ত মহাজনের নিকট মজুরী করিতে অপারগ হই, বা এহান হইতে বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্ত্র প্রস্থান করি, তবে

উক্ত মহাজন আমাকে যে টাকা কর্ত্ত দিয়াছিলেন, উহা স্বেচ্ছা-সমেত আমার নিকট হইতে আদায় উত্তল করিতে স্বত্ত্ববান থাকিবেন। কিম্বা যদি উক্ত ঋণ পরিশোধ করিবার পূর্বে আমার মৃত্যু ঘটে, তবে আমার উত্তরাধিকারী ও ওয়ারিশনগণ ঐ দেনা উপরি উক্ত চুক্তির সর্ত্তানুযায়ী পরিশোধ করিতে দায়ী থাকিবেন। এতদসর্ত্তে আমি অগ্ৰ তারিখে স্বেচ্ছা শ্রমীরে, স্বচ্ছন্দ, স্বীয় স্বাধীন সম্মতি-ক্রমে কাহারও অগ্রাণ্ড তত্ত্ব প্রদর্শন বা অনুরোধ আনুকূল্য ব্যতীত অত্র চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত করিয়া দিলাম। ইতি তাং ইং ১১ই জানুয়ারী ১৯০৫ সাল।”

এই ১৯০৫ সালের ১১ই জানুয়ারী তারিখ হইতে প্রায় সাত্টি আট বৎসর কাল উক্ত চুক্তিপত্রে স্বাক্ষরকারী হত ভাংগাকে, তাহার গৃহীত ঋণের দ্বাদশ মুদ্রা পরিশোধ করিতে না-পারায়, স্বেচ্ছা বাবদ কঠোর কার্যিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। তৎপরে ১৯১৩ সালের ২৯শে মে তারিখে, আসাম প্রদেশস্থ চা-বাগানের জনৈক কুলি-সরবরাহকারী তাহার পক্ষ হইয়া, মহাজনের ঋণের টাকা পরিশোধ করিয়া দিয়া, তাহাকে মুক্ত করিয়া আনে ; এবং স্বাধীন জীবিকার প্রলোভন দেখাইয়া চা-বাগানের কুলি করিয়া চালান দেয়। যাহা হউক, সদাশয় সভ্যমণ্ডিত সম্মতি উক্ত প্রকারের দলীল-পত্রাদি আইনমতে অসিদ্ধ, এবং বিনা বেতনের এই ‘দাসত্ব’-প্রথা আইন-বিরুদ্ধ বলিয়া দিয়াছেন ; এবং যাহাতে দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণে ঈদৃশ চুক্তিপত্রের অবৈধতা অবগত হইতে পারে, তজ্জন্য বিশেষ সচেতন হইয়াছেন। “Young men of India” পত্রের সম্পাদক মহাশয় বলেন, বিহার ও উড়িষ্যা অঞ্চলে এখনও অসংখ্য লোক এইরূপ অবৈধ চুক্তিপত্রের বলে দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। তাহারা জানে না যে, তাহাদের ঐ দাসত্ব-স্বীকার জগতের সমস্ত সভ্যতা ও মনুষ্যত্বের বিরোধী ; এবং কোন দেশের আইনেই উহা বিধিসঙ্গত বলিয়া গ্রাহ্য নহে। তিনি Social service League-এর সভ্যগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বেচারীদের মুক্তিতে সাহায্য করিতে আহ্বান করিয়াছেন।—(Young men of India.)

আবাড়ে

[শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ]

প্রথমেই ব'লে রাখি, আমরা যাকে লেডি অ্যাবেস্ ব'লে সম্বোধন ক'রতুম, তিনি ছিলেন একালের একজন বঙ্গ-মহিলা; এবং তাঁর যে বাংলা নামটা ছিল, সেটা মন্থস্পর্শী না হ'লেও শ্রুতিমধুর বটে। তবুও যে কেন তিনি ওই বিদেশী অাখ্যায় অভিহিত হ'তেন, সে কথা ব'লতে গেলে আর একটা গল্পের অবতারণা ক'রতে হয়।" সে চেষ্টা আর এক দিন করা যাবে।

যে দিনের কথা ব'লছি, সে দিনটা অ্যাবেস্ মহোদয়ার তৃত্বদিন, কি তাঁর আত্মের বিড়ালটার মৃত্যুদিন—তা' এখন ঠিক মনে প'ড়ছে না। তবে সেটা যে ওই রকম একটা-কিছু স্মরণীয় দিন ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সেদিন আমাদের মধ্যে একটা বন-ভোজনের উদ্যোগ চ'লছিল; এবং মনে আছে, সেটা ওই রকম কি একটা পর্ল উপলক্ষ হয়েই।

উৎসবের কারণটা মনে না থাকলেও, উৎসবের দিনটা আমার বেশ মনে আছে। সেদিন প্রথমেই আমার ভবিষ্যদ্বাণী বিফল ক'রে দিয়ে, প্রাতঃসূর্য্য স্থাবার ঘরের পদ্যর ফাঁকে দেখা দিলেন; এবং আমি ছাড়া সকলেই হাতে উৎকল হ'য়ে উঠলেন ব'লে মনে হ'ল। পাহাড়ের কোলে আবাড়ের দিনটা এরকম ক'রে ফুটে ওঠা যে নিতান্তই একটা শাস্ত্র-বিরুদ্ধ ব্যাপার—তা' কাকুর খেয়ালেই এল না। তাই ক্ষুব্ধ মনে বললুম—এই তো কলির সন্ধ্যা—অর্থাৎ সকাল। এখনও সমস্ত দিনটা প'ড়ে আছে—মেঘ আস্তে কতক্ষণ? ভগবান তো আছেন!

ভগবানের নামটা প্রাণের আরেগেই বেরিয়ে গিচ্ছিল; কিন্তু বললুম, সেটা ঠিক জায়গায় গিয়ে লাগেনি। কেন না সেটা শুনেই অ্যাবেস্ মহোদয়া একেবারে সপ্তমে চ'ড়ে আমার জানিয়ে দিলেন যে, সেই নিগুণ দেবতাবার নাম আমার মুখে শোভা পায় না,—যা' শোভা পায় তা' হ'চ্ছে, আশুনা।

এটাতে আমার চুরুটাগিরি প্রতি কটাক্ষ করা হ'ল, কি

আমার মুখাগিরি ব্যবস্থা করা হ'ল—তা' ঠিক। বুঝতে পারলুম না। অতএব চূপ ক'রে রইলুম।

(২)

বিকেলের দিকে প্রম্পেঙ্ক্, পাহাড়ের উপর কামনা-দেবীর মন্দিরের ছায়ায় বাস-বিছানো একটু নিরিবিগি জায়গা খুঁজে নিয়ে আমরা ক'জনে বসলুম। আমাদের দলে যারা ছিলেন, তাঁদের সব্বলের পরিচয় দেবার দরকার নেই, কেননা অনেকেই অ-পরিচয়ে শোভা পান ভাল—বিশেষতঃ বিদেশ-বিভূঁয়ে। 'অ্যাবেস্ মহোদয়াই' অবগু ছিলেন এই পিকনিক চক্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী! কার্ত্তিকের ছিলেন তাঁর স্বামী এবং তদ্ব্যপারক, এবং আমি ছিলাম—তাত্ত্বিক ভাষায় কি বলে জানি না—তবে চলিত কথায় তাঁকে বলে ছাই ফেলতে ভান্সা কুলো।

প্রবাদ আছে, সিমলা পাহাড়ের এই চূড়াটা থেকে শতদ্রু নদী দেখতে পাওয়া যায়। যখন একান্ত মনে এই প্রবাদটার সত্য মিথ্যা পরীক্ষা করছিলাম, তখন হঠাৎ আমাদের দূরবীণের লক্ষ্যটা বন্ধ হয়ে গেল। চোখ ফিরিয়ে দেখি একটা ঘন-কুয়াসার পদ্যায় আমাদের চারপাশ ঘিরে ফেলেছে। পরক্ষণেই বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল।

আমার ভবিষ্যদ্বাণীর এই আংশিক সফলতা দেখে মনটাতে একটু স্ফুর্তি আনবার চেষ্টা ক'রছি, এমন সময় অ্যাবেস্ মহোদয়ার দিকে দৃষ্টি প'ড়তেই মনটা জ'মে পাথর হ'য়ে গেল। তিনি আমার দিকে এমনভাবে চেয়ে রইলেন যেন ক্ষুদ্র দোষটা আমারই। কুণ্ঠিত হ'য়ে বললুম—এতে আমার কোন হাত নেই, এবং যার হাত আছে তাঁর নামও আমার মুখে আনা বারণ। তিনি অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, এবং আমার গায়ে-প'ড়ে বগড়া ক'রবার অভিযাসটার প্রতি তীব্র কটাক্ষ ক'রে ব'ললেন—কে তোমায় দোষ দিচ্ছে শুনি?

আশুনা হবার কথা;—কিন্তু আশুনা হ'তে পারলুম না।

লেডি আবেস্‌র রাগটা তো শুধু কথাতেই কাস্ত থাকত না—
চা-য়ে মূনের সাযুজ্যে এবং পানে চূর্ণের প্রাচুর্য্যে সেটা বেশ
তীব্র ভাবেই প্রকাশ পেত। তাই একটু ভাব করবার
মতন সুরে বল্গম—এখন এই মন্দিরের চাতালে আশ্রয়
নিলে মন্দ হয় না? কিন্তু লেডি সাহেবের এ পরামর্শটা
পছন্দ হ'ল না—বোধ হয় জুতো গুলতে হবে ব'লে।

যাই হোক, অবশেষে সেই মন্দিরের চাতালেই আশ্রয়
নিতে হ'ল।

বৃষ্টি তখন বেশ জাঁকিয়ে উঠেছে।

(৩)

সেখানে গিয়েই আবেস্‌ মহোদয়ার সন্মুখ হ'ল —
গল্প বলতে হবে। কিন্তু গল্প এখানে পাব কোথায়? যত
সম্ভব রকম ভূতের গল্প সবই তাঁকে শুনিয়েছি, এবং যত
অসম্ভব রকম মানুষের গল্প সবই তিনি পড়েছেন। বিশেষতঃ,
এটা যে সিমলা পাহাড়ের মন্দির-শোভিত একটা চূড়া।
এটা তো আমাদের চিমনি-শোভিত খাবার-ঘর নয়—
যেখানে ভূতের গল্প মানুষের শোনে, এবং মানুষের গল্প
ভূতেরাও যে অলক্ষ্যে না শোনে তা' নয়।

বন্ধু কার্তিকেশ আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার
ক'রলেন। এই যে মন্দিরের পূজারী—ওর ওই আঁধা
বছরের দাড়ীর পাকে-পাকে অনেক গল্প জড়ান আছে নিশ্চয়
—সেইগুলো শুনলে হয় না?

আবেস্‌ মহোদয়া কিছু বলবার আগেই বন্ধু স্বয়ং প্রসাদী
বাতাসা হাতে নিয়ে আমাদের সামনে উপস্থিত হ'ল।
তাকে ধ'রে ব'লেতেই সে একেবারে গল্প সুরু ক'রে দিলে
—যেন সে গল্প বলবার জুতাই প্রস্তুত হ'য়ে এসেছে।
আশ্চর্য্য নেই—বৃদ্ধের একবার গল্প বলবার সুযোগ পেলে
হয়—তখন তাদের ঠেকিয়ে রাখা মুশ্বিল।

বৃদ্ধের গল্প শোনবার জগ্গে প্রস্তুত ছিলাম বটে, কিন্তু তার
পরিচয়টা আমাদের সকলকেই অবাক ক'রে দিলে, বন্ধু
কার্তিকেশ ছাড়া। পরিচয়টা তাঁর বোধ হয় কানেন
ভিতর পৌছলেও মগ্নে গিয়ে পৌছয়নি। কে 'মনে
ভেবেছিল যে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সিপাহী
বিদ্রোহের এক জলজ্যাস্ত অভিনেতাকে সিমলা পাহাড়ের
কামনা-দেবীর মন্দিরের পূজারীরূপে দেখতে পাব!

আমাদের সৌভাগ্য ব'লতে হবে। ভূতের গল্প না হ'লেও
তার চেয়ে চানকের প্রবিয়া পণ্টনের ভূতপূর্ব্ব স্ববাদের
নওলপ্রসাদের গল্পটা যে কম জমবে তা' বলে মনে হ'ল না।

গল্পের প্রারম্ভেই নওলপ্রসাদ পাত্রাপাত্রীর পরিচয় দিয়ে
দিলে। তাদের পণ্টনে একটা খুষ্টান ডাক্তার ছিল। তার
নামটা বিদেশী ধরণের হ'লেও রংটা ছিল স্বদেশীর চেয়েও
কালো, এবং ব্যবহারটা ছিল স্বদেশী-বিদেশী কিছুরই মতন
নয়; এই লোকটারি কুব্যবহারে সৈ অবশেষে বিদ্রোহে যোগ
দিতে বাধ্য হ'য়েছিল। গোড়াতেই যে দেয়নি সে কেবল
এই লোকটার বাঙ্গালী ধীর খাতিরে। সেই বাঙ্গালী নারী
হাঁসপাতালে একবার পেশান্ত্রা দ্বারা নওলপ্রসাদকে
মরণের ছাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন, এবং সেই অবধিই
নওলপ্রসাদ তাঁর কেনা গেলাম হ'য়ে গিচ্ছিল।

নওলপ্রসাদ বললে, “তিনি ত সামান্য নারী ছিলেন
না, তিনি ছিলেন দেবী”—যদিও তাঁর নামটা স্লেচ্ছ ধরণের
ছিল, এবং পোষাক পরতেন মেম সাহেবদের মতই।

গল্পটা তো সত্য ব'লেই বোধ হ'তে লাগল। সে
সময়কার বাঙ্গালী খুষ্টান মহিলারা তো আজকালকার মতন
সাড়ী পরতেন না—তাঁরা পরতেন দেই সে-সুগের বেলুনের
মত কোলা ক্রিনোলীন। সেই ক্রিনোলীন-পরিহিত বাঙ্গালী
দেবী মূর্ত্তির ধানে মনটাকে একটু সরস ক'রে নিলু।

(৪)

গল্পও চ'লতে লাগল, তার সঙ্গে আমাদের মুখও চ'লতে
লাগল। আবেস্‌ মহোদয়াকে ধর্ম্মবাদ—আমাদের ভিতর-
কার মানুষটার তুষ্টির জন্ত কোনরূপ আয়োজনের ক্রটি
হয়নি! সুতরাং সমস্ত গল্পটা শোনা আমাদের সকলকার
ভাগে হ'য়ে ওঠেনি। তবে রক্ষা এই যে নওলপ্রসাদ গল্পটা
বিশেষ ক'রে তার “মাইজি”কেই সম্বোধন ক'রে ব'লছিল।
তার বিদ্রোহে যোগ দেবার পর থেকে কানপুর যাওয়া
পর্য্যন্ত যে-সব লোমহর্ষণ ঘটনা ঘটেছিল, সে তার কিছুই
বাদ দেয় নি, কিন্তু সে-সব খুঁটি-নাটি এখন আর আমার
কিছুই মনে নেই। তবে কানপুরে পৌছে সে যে নানা
সাহেবের দলে যোগ দিয়েছিল—এটা ঠিক। তারপর কি
হ'ল তার নিজের ভাষাতেই বলা যেতে পারে।—

“সে সময় আমার ভিতর একটা সরতান জেগে উঠেছিল,

মাইজি! আর সেই বাংলা মল্লকের দেবীমূর্তি মন থেকে একেবারেই মুছে গিছিল। তাই নানা সাহেব যখন বন্দীদের ঘেরে ফেলবার প্রস্তাব ক'রলে, তখন আমিই প্রথম তলওয়ারের আগা বাড়িয়ে গেলুম। গিয়ে কিন্তু দেখলুম কি? গারদখানার দরজা গুলেই দেখি—সেই দেবীমূর্তি, তাঁর ছোট মেয়েটাকে কোলে ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন।

তখন তাঁর ক্রিনোলীন পরা ছিল কিনা নওলপ্রসাদ তা' বলতে পারলে না। বোধ হয় স্তম্ভিত হ'য়ে গিছিল ব'লে অতটা লক্ষ্য করেনি। যাই হোক, সে নিজেকে সামলে নেবার আগেই তিনি কিন্তু নওলপ্রসাদকে চিনে ফেললেন এবং আশ্চর্য্য হয়ে ব'ললেন,—‘নওলপ্রসাদ তুমি!’

বাঃ—এই না হ'লে গল্প! নিঃখাস ছেড়ে বাঁচলুম। এইবার গল্পটা জমবে ভাল। নিহাঁক বীর-রস কি সখ হয়? তার সঙ্গে একটু আদিরসের মিশ্রণ না হ'লে ভাল গোনাবে কেন? মুখেও বলে ফেললুম,—‘এই যে প্রাণের একটা প্রচ্ছন্ন টান—নওলপ্রসাদের দেশের ফল্ল নদীরই মত। এইটেকে আর একটু ফেনিয়ে তুলতে পারলেই—’

আমার উচ্ছ্বাসে বাধা দিচ্ছে আবেস্ মহোদয়। ব'ললেন “তুমি থাম, আইবড় কার্তিক।”

আমি আইবড় ছিলাম সত্য, কিন্তু কার্তিক ব'লে আমার কেউ কখন ভুল করেনি। বন্ধুরাও নয়—শত্রুরা তো নয়ই। আমি নিজে একবার ভুল করিছিলুম বটে, কিন্তু সে গল্প আজ আর নয়। বুলুম এটা নিতাস্তই পরিহাস।

নওলপ্রসাদের গল্প ইতিমধ্যে অনেকটা অগ্রসর হ'য়েছিল। নানা সাহেবের কাজে ইস্তফা দেবার পরেই এবং আর কেউ সে কাজটার ভার গ্রহণ করবার আগেই সে যে কি কৌশলে সেই অসহায় বঙ্গনারীকে গারদখানা থেকে উদ্ধার ক'রে, ঘোড়ার পিঠে চড়ে, মাঠের পর মাঠ পার হ'য়ে, এলাহাবাদের ইংরেজ বারিকে নিরাপদে পৌছে দিলে—সেই সব কাহিনী সবিস্তারে ব'লে যেতে লাগল। এই রোমান্টিক ছিল ব'লেই রক্ষা। রোমান্সবর্জিত বীরত্ব—সে তো শুণ্ডামি!

ব্যাপারখানা একবার মানস-নেত্রে ভাল ক'রে ফুটিয়ে তুললুম। এই পুরবিয়া বীর যখন তার আরাধ্যা দেবীকে

বুকের কাছে নিয়ে, গভীর রাত্রে তেপান্তর মাঠের শেষে এক নিরুদ্দেশ আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটছিল, তখন ঋতুটা জু'সই গোছের না হ'লেও রাজিটা যে জ্যোৎস্নাময়ী ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।.....সেই জ্যোৎস্না-পুলকিত রক্তনী; কণ্ঠে মৃণাল ভ্রঞ্জের বন্ধন; ঝঞ্জে যৌবন-গীতির স্পন্দনতাল; অমৃতের পাত্র মুখের এত কাছে তবু এত দূরে... হঠাৎ আমার কল্পনাটা প্রতীহত হ'ল—সেই কোলের মেয়েটার কথা মনে পড়ে। নওলপ্রসাদ তো তার আরাধ্যা দেবীকে ঘোড়ায় তুলে নিয়ে ছুট দিলে, এবং তিনিও পুড়ে বাবার মতয়ে দু'হাতে নওলপ্রসাদের গলা জড়িয়ে ধ'রলেন। কিন্তু সে অবস্থার কোলের মেয়েটাকে কি ক'রে নিয়ে যাওয়া হ'ল—তা' নওলপ্রসাদও কিছু ব'ললে না, এবং আমিও রসভঙ্গের ভয়ে জিজ্ঞাসা ক'রতে সাহস ক'রলুম না।

(৫)

নওলপ্রসাদের গল্প শেষ হ'য়ে এল। বিদায় নেবার সময় তার আরাধ্যা দেবী আবার দেখা হবে ব'লে আশা দিয়েছিলেন, এবং সে তাঁরই প্রতীক্ষায় অতদিন ধ'রে জীর্ণ শরীরটাকে কোন রকমে ঠেকিয়ে রেখেছিল। আচ্ছা বেচারী!

আবেস্ মহোদয়। করুণার্দ্দকণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলেন। দেখা হয়েছে কি?

বৃদ্ধ বললে—দেখা হ'য়েছে, না-ও হ'য়েছে।

সে বুঝিয়ে দেবার পর বুলুম যে আবেস্ মহোদয়ার কণ্ঠস্বরে তার পূর্বস্মৃতি জেগে উঠেছিল, তবে দৃষ্টিঙ্গীণতার দরুণ চেহারাটা ঠিক মালুম ক'রতে পারিনি।

গল্পটা যে ঠিক এ রকম পরিণতি নেবে, সেটা আমরা দ্বেউ আশা করিনি; অতএব সকলেই একটু অসোয়াস্তি বোধ ক'রতে লাগলুম—বন্ধু কার্তিকেয় ছাড়া। এই হাস্য-করুণরস বর্জিত মানুষটার তুলনা পাওয়া ভার।

কিন্তু কথাটা হেসে উড়িয়ে দিতে পারলুম না—আবেস্ মহোদয়। মুখের দিকে চেয়ে। তাঁর মুখের রং একেবারে ফ্যাকাসে হ'য়ে গিছিল। তাঁর পূর্ব কথা মনে পড়ছিল কি না কে জানে। নিরুদ্দেশ পিতা, শৈশবে মাতার মৃত্যু, মিশন-গৃহে প্রতিপালিত অবস্থা—এ সবের সঙ্গে কি এই

কামনা দেবীর মন্দিরের বৃদ্ধ পূজারীর কোনরূপ যোগ থাক। সম্ভব ?

তাঁর মুখের ভাবটা এবং মনের প্রণতি তাঁর স্বামীর চক্ষু এড়ায়নি। তাই বোধ হয় তিনি বাড়ী যাবার জন্তে উৎসুক হ'য়ে উঠলেন।

ইতিমধ্যে বৃষ্টিও থেমে গিছিল, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল ; এবং রিক্শ-কুলিরাও বাড়ী ফেরবার জন্তে তাগাদা দিচ্ছিল।

বৃদ্ধকে বাড়ীতে আসবার নিমন্ত্রণ ক'রে আবেস্ মহোদয়াও তার কাছ থেকে বিদায় নিলেন।

(৬)

বাড়ী ফেরবার পথে বাপারখানা বেশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। নীরবতার অবতার বন্ধ কার্তিকের ভিতর যে 'এ'ত ছিল, তাতে জানতুম না। আছরে বিড়ালটার মৃত্যুতে তাঁর জীৱ যে পরিমাণে চুঃখ হ'য়েছিল, তাঁর নিজের ঠিক সেই পরিমাণেই ক্ষুঃ হ'য়েছিল। সেই ক্ষুঃটি ভাল ক'রে

অনুভব করবার জন্তে এবং পরোক্ষভাবে জীৱ চুঃখটা লাঘব করবার জন্তে তিনি এই গল্পটা বানিয়েছিলেন, এবং আগের দিনে বৃদ্ধ পূজারীকে বকশিস দিয়ে তার নামেই বেনামি ক'রে চালাবার বন্দোবস্ত ক'রেছিলেন।

বন্ধুর সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল। কিন্তু সেটা জ্ঞাপন করবার সময় জানতে পারিনি যে, আবেস্ মহোদয়া ঠিক আমাদের পিছনের রিক্শতেই আছেন। তিনি আমাদের কথাবার্তা সবটা শুন্তে পান্নি, তবে যতটুকু শুন্তে পেয়েছিলেন, তাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট—এবং আমার পক্ষেও বটে ; কেননা ধরা পড়বার সময় বন্ধু কার্তিকের সমস্ত দেহটা আমার স্বক্ষে বেমানাম চাপিয়ে দিলেন। শাস্ত্রকারেরা ভুল ক'রেছিলেন—“বিধাসং নৈব কর্তব্যং—এরপরে—“জীযু রাজকুলেশ্চ” না বসিয়ে “জীযু স্বামীশ্চ” বসান উচিত ছিল।

ফলে এই দাঁড়াল সে, তারপর যতদিন গিন্নলায় ছিলাম, আশ্রয়কার জন্ত আমি চা'ও পান খাওয়া বন্ধ ক'রেছিলাম, এবং জেদ্ রক্ষার জন্ত আবেস্ মহোদয়াও আমার সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া বন্ধ ক'রেছিলেন।

পশ্চিম তরঙ্গ

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

১। সঙ্গীতারাম

সুমধুর গীতবাণ্ড নুহে আহত সৈনিকগণকে সুস্থ করিবার একটা প্রধান উপায় স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। স্থলিত সুর-তানের নিয়মিত অনুষ্ঠানের দ্বারা অনেকগুলি আরোগ্য-নিবাসে অত্যাশ্চর্য ফল পাওয়া গিয়াছে ; বিশেষতঃ, রণক্ষেত্রে অসংখ্য লোমহর্ষণ দৃশ্য দর্শনে যাহাদের স্বাস্থ্য-বিকার ঘটিয়াছে, অথবা অবিরাম গোলাবর্ষণের মধ্যে নিহত অবস্থান করায় দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর নিদারুণ বিভীষিকা সন্দর্শনে যাহাদের দেহ-মন একেবারে বিকল হইয়া গিয়াছে, সেই সকল অসুস্থ ব্যক্তির নষ্ট-স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে গীতবাণ্ড আশাতীতরূপে সাহায্য করিয়াছে।

স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম ও ক্রীড়া-কৌতুক যেমন মানুষের শক্তি

ও ক্ষুঃের বিকাশে অশেষ প্রকারে সহায়তা করিয়া থাকে, সেইরূপ সারাদিনের পরিশ্রমের পর ক্লান্ত দেহ-মনকে যদি সুকুমার গীতবাণ্ডের মনোরম আনন্দের মধ্যে ক্ষণিকের জ্ঞাত ও অবসর দেওয়া হয়, তবে দিনান্তের সমস্ত ক্লান্তি ও অবসাদ অপনোদন করিতে মানুষকে উহা সর্কোপেক্ষা অধিক সাহায্য করিতে পারে। যে বোনও শ্রেণীর বা যে-কোনও অবস্থার লোকই সে হউক না কেন, সুস্বাদী মোহন কলাপ-বন্ধার ও সুকণ্ঠের বিনোদ সঙ্গীত-সুর সকলের মর্ম্ম স্পর্শ করিয়া তাহাদের চিত্ত মুগ্ধ করিতে পারে। এমন কি, বনের পশু-পক্ষীও যে এ রসের আনন্দদানে মোহিত হইয়া পড়ে, এ সংবাদও বোধ হয় কাহারও অবিরিত নাই।

গীতবাণ্ডের এই ঐক্সজালিক শক্তিটুকুকে আধুনিক

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান উপেক্ষা করিতে পারে নাই। সে তাহাকে আজ মানবের মহা হিতে বিনিয়োগ করিয়াছে। প্রত্যেক যুদ্ধ-হাসপাতালের আহত সৈনিকগণকে তাহাদের ক্ষত বস্তু হইতে কিছুক্ষণের জন্ত ভুলাইয়া রাখিতে,—দীর্ঘ দিন একই স্থানে আবদ্ধ ও শয্যাশায়ী থাকিয়া যে সকল তরুণ যোদ্ধা যুবক অন্তরে-বাহিরে বিরক্ত ও কাতর হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের সেই অধীর ও অশান্ত অন্তর আনন্দের অমৃত-ধারা বর্ষণে কিয়ৎকালের জন্ত সজীবিত করিয়া তুলিতে, অনেকগুলি উদারমনা, স্বদেশবৎসল অভিনেতা ও অভিনেত্রী, সুদক্ষ যন্ত্রী, নিপুণা গায়িকা জনপ্রিয় বক্তা ও শাস্ত্রী কথক (reader) এবং হাস্যরস-রসিক ভাঁড়েরা দেখাপ্রদর্শিত হইয়া বিনা পারিশ্রমিকে তাহাদের নানোরঞ্জনী বিজ্ঞা বিতরণ করিয়াছিলেন। তাহাদের হাসি-গানের এই সামান্য দানে যে কত মৃতপ্রায় প্রাণে পুনরায় নবজীবনের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা হয় না। একবার একটা যুদ্ধ-হাসপাতালের ভূতৈক রোগীর মৃতিস্তবিকার উপস্থিত হইয়াছিল। চিকিৎসকরা বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারেন নাই। সে ক্রমাগতই, যেন কিসের একটা বিরাট হিসাব মিলাইতে বসিয়াছে, এই ভাবে একান্ত মনোযোগের সহিত দিবারাত্রি প্রচণ্ড বেগে তাহার করাচুলীর প্রত্যেক পর্বের সংখ্যা গণনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এই উন্মত্ততা হইতে কোন উপায়েই তাহাকে নিরস্ত করিতে পারা যায় নাই। বাদক, অভিনেতা, হাস্যরসিক, কথক, সকলেই নানা চেষ্টা করিয়া কিছুতেই যখন সে উন্মাদগ্ৰস্তকে তাহার কারনিক হিসাব হইতে বিরত করিতে পারিল না, তখন একজন গায়িকাকে আহ্বান করিয়া আনা হইল। গায়িকার কোকিল-কণ্ঠ হইতে যেমনই বীণাবিনিমিত্ত সুর-লহরী ধ্বনিত হইয়া উঠিল, হিসাব-রত উন্মাদের মনোযোগ অমনি সহস্রা উহাতে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল; এবং যে অনন্ত সংখ্যা-গণনার উন্মাদনা হইতে তাহাকে পরিত্রাণ করিবার জন্ত এতদিন ধরিয়া নানা চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই কেহ কৃতকার্য হইতে পারে নাই, সেদিন স্মলিত সঙ্গীতের সম্মোহিনী-শক্তি সেই অসাধ্য সাধন করিয়া দিল। উন্মাদ তাহার হিসাব ভুলিয়া, গণনা বন্ধ করিয়া, তন্ময় চিত্তে সঙ্গীত-সুধার রসান্বাদনে প্রবৃত্ত হইল; এবং কয়েক দিনের মধ্যেই ধীরে-ধীরে সম্পূর্ণ নিরাময় ও প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল।

আর একটা তরুণ বয়স্ক রোগীর জীবনের আশায় যখন চিকিৎসকগণ হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই সময়ে হাসপাতালে একদিন তিনটা প্লাহাড়ীয়া বালক ‘ব্যাঞ্জো’ বাজাইয়া গান শুনাইতে আসিয়াছিল। মরণোন্মুখ তরুণ রোগীর নিজীব প্রাণ সেদিন সেই শিশুকণ্ঠের কলগান শ্রবণে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনটা ক্ষুদ্র ‘ব্যাঞ্জো’র মিলিত-তাল-ঝঙ্কার সেই নিশ্চল জীবন-দীপটাকে সেদিন উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছে দেখিয়া, উহাদিগকে কয়েক দিন উপদ্রুপরি ডাকিয়া আনিয়া, রোগীকে তাহাদের গীতবাণ্ড শোনান হইতে লাগিল; এবং যে রোগীর জীবনের আশায় অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণেরও আর কিছুমাত্র ভরসা ছিল না, সেই মৃত্যু-চিহ্নিত হতাশ-জীবনটা ধীরে-ধীরে আবার অপ্রত্যাশিত ভাবে সজীব হইয়া উঠিতে লাগিল। তার পর রোগীর একান্ত ইচ্ছা অনুসারে তাহাকেও যখন একখানি ‘ব্যাঞ্জো’ কিনিয়া দেওয়া হইল, তখন স্বাস্থ্যের অসুস্থ বাতাস যেন ঝড়ের মত বেগে তাহাকে স্রব্ধ করিয়া তুলিল। বাজনা শুনিতে শুনিতে বাজাইবার একটা আকুল আগ্রহ তাহাকে যেন মৃত্যুর অঁধার গম্বর হইতে জীবনের পুষ্পিত আভিনায় ফিরাইয়া আনিয়া।

বিপদের অজ্ঞাবাগে ক্ষতবিক্ষত সৈনিকের চিকিৎসা অপেক্ষা, যাহারা কোনও অদৃশ্য ও অজ্ঞাত আঘাতে অন্তরে আহত হইয়াছে, তাহাদের আরোগ্য করাই চরম ব্যাপার। গীতবাণ্ডই কেবল ইহাদের অনেককে আরাম করিতে সফলকাম হইয়াছে। ওদিকে অজ্ঞাবাগে আহত ব্যক্তিগণকে সম্পূর্ণ সক্ষম করিতে শিল্পকার্য্যও বিশেষ সহায়তা করিতেছে। যাহার দক্ষিণ হস্তখানি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার বাম হস্তটাকে কার্য্যোপযোগী করিয়া দিতে, যাহারা কোনও একটা পা হারাইয়াছে—তাহাদিগকে অপর চরণের সন্ধারূপে শিখাইতে, যাহাদের চক্ষু গিয়াছে, তাহাদের দৃষ্টি-শক্তি পূরণ করিতে, নানা বিচিত্র শিল্প ও শিল্প-যন্ত্রের উদ্ভাবন হইয়াছে; তন্মধ্যে দারু-শিল্প, স্ত্রুত্বের কাজ ও বুদ্ধি-চিন্তা প্রভৃতি ডোম সম্ভাই প্রধান।

অল্প-চিকিৎসার পর অনেকেরই হাত-পায়ের থিল সহজে সারে না। কেহ হয় ত মুড়িতে পারে কিন্তু সোজা করিতে পারে না;—কেহ আবার মুড়িতেই পারে না, কেবল সোজা হইয়াই থাকে। কাহারও বা হাতের আঙুল

আর নড়ে না, 'কপ্তী' খেলে না—এবং হাত মুঠা করিতে পারে না! ইহাদের সম্পূর্ণ রূপে সুস্থ করিবার জন্ত বিবিধ শিল্পকার্যের সাহায্য লওয়া হয়,—যেমন, অলঙ্কার-নিৰ্মাণ, লিপিবদ্ধ (Typewriter), মূৰ্ত্তি-নিৰ্মাণ, বস্ত্র-বয়ন, চিত্রাঙ্কণ, নক্সার কাজ, সেলাইয়ের কাজ, ছাপাখানার ও অন্যান্য কলকারখানার কাজ ইত্যাদি। এই সকল শ্রম-শিল্পের অভ্যাস করিতে-করিতে ক্রমে-ক্রমে তাহাদের আহত অঙ্গের মাংসপেশীগুলি দৃঢ় ও সবল হইয়া উঠে, এবং উহাদের স্বাভাবিক গতি-শক্তিও ফিরিয়া আসে।

(The Literary Digest.)

২। লুণ্ঠিত রক্তোদ্ধার

সন্ধিপত্রের সত্তানুসারে জার্মানিকে, ইটালী, ফ্রান্স ও বেলজিয়মের সমস্ত অপহৃত চিত্রকলা ও শিল্প-সম্পত্তি প্রত্যাপন করিতে হইবে, কথা আছে। কিন্তু বেলজিয়মের পক্ষে তাহার সমস্ত লুণ্ঠিত রত্ন ফিরিয়া পাওয়া এক প্রকার অসম্ভব; কারণ, তাহার অধিকাংশই জার্মান কামানের প্রচণ্ড আক্রমণে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কেবল যেগুলি জার্মানরা যত্ন পূর্বক স্থানান্তরিত করিয়াছিল, মাত্র সেইগুলিই ফেরত পাওয়া যাইবে মনে হয়। যেমন 'লুভে' ও 'সেন্ট' সহরে অগ্নি-সংযোগ করিবার পূর্বে জার্মানরা লুণ্ঠের 'সেন্ট পীরের' গীর্জা ও সেন্টের 'সেন্টবাতন' গীর্জার যে কয়েকখানি বিখ্যাত চিত্র গুলিয়া লইয়া গিয়াছিল, তাহাই পাওয়া যাইতে পারে, অতঃপাশ্চাত্য চিরদিনের জন্ত লেলিহান 'অগ্নিশিখায়' তন্নীত হইয়া গিয়াছে। উক্ত চিত্রগুলির মধ্যে তিনখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রথম 'ডায়েরিক্ বুটসের' অঙ্কিত "অন্তিম-ভোজ" (Last supper) নামক চিত্র। ইহা লুভের 'সেন্টপীরের' গীর্জার একটা প্রধান গোরবের বস্তু ছিল। দ্বিতীয়—'ভ্যান আইক্সদের' অঙ্কিত 'সেন্ট ব্যাতন' গীর্জার পবিত্র বেদীর কয়েকখানি পার্শ্বচিত্র; এবং তৃতীয় ঐ ভ্যান আইক্স ভ্রাতাদেরই অঙ্কিত "মেঘমঞ্চ" (The Altar of the Lamb.) নামক আর একখানি বৃহৎ চিত্র। এই চিত্রখানি 'সেন্টবাতন' গীর্জার পবিত্র বেদীর সমুখ দিকের মধ্যচিত্ররূপে অঙ্কিত হইয়াছিল।

'ভ্যান আইক্স' ভ্রাতাদের অঙ্কিত উক্ত 'সেন্টবাতন' গীর্জার পবিত্র বেদীর পার্শ্বচিত্রগুলির মধ্যে কয়েকখানি

বহুদিন পূর্বেই জার্মানগণ হস্তগত করিয়াছিল; এবং উহা এতদিন বালিনের 'কৈসার ফ্রেডরিক মিউজিয়মের' শোভা বর্দ্ধন করিতেছিল। 'সদ্বীতকারিণী দেববালাগণ' ও 'বাচ-কারিণী দেববালাগণের' চিত্র দুইখানি উহাদেরই অগ্রতম। সন্ধিপত্রে জার্মানী এ ছবিগুলিও ফেরত দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছে।

(The Literary Digest.)

৩। প্রাচীন পুঁথির মূল্য

প্রসিদ্ধ চিত্রকরগণের অঙ্কিত প্রাচীন চিত্রপট সংগ্রহ করিবার আগ্রহ পাশ্চাত্য ধনকুবেরগণের মধ্যে এত প্রবল যে, তাহারা একখানি ছবির জন্ত লক্ষাধিক মুদ্রা ব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত হ'ন না। কয়েক মাস পূর্বে সার যোহান্না রেনল্ডস কর্তৃক অঙ্কিত করণ শুরুর প্রতিমারূপিণী ক্রীমতী সীদনের আলোখ্যখানি লণ্ডনে নিলাম হইয়াছিল। ওয়েষ্টমিনস্টারের ডিউক উক্ত চিত্রখানি ৫০০০০ পাউণ্ডে ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। চিত্রের ভায় ছাপায গ্রন্থ, হস্ত-লিখিত পুঁথি ও হুল্লভ শিল্পদ্রব্যও সেখানে ধন-গর্বিত সৌখীন গ্রাহকগণের প্রতিযোগিতায় অসম্ভব অতিরিক্ত মূল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে। 'গ্যামার গটনের ছুঁচ' শীর্ষক একখানি অতি তুচ্ছ ও অপাঠ্য নাটক সেদিন ৩০০০০ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। ক্রেতা একজন আমেরিকান। তিনি, উক্ত পুস্তকখানি ইংরাজী ভাষায় সর্ব-প্রথম মুদ্রিত নাটক বলিয়া গ্রন্থ পরিচয়ে উদ্যত যে একটা উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক স্থান আছে, সেইটুকু সন্ধানিত সম্পদের গর্বিত অধিকারী হইবার জন্ত ৩০০০০ টাকা ব্যয় করা কিছুই নয় বলিয়া করেন। সম্প্রতি 'কালের গ্রন্থ' (Book of Hours) শীর্ষক মধ্যযুগের একখানি পুঁথি ১১৮০০ শত পাউণ্ডে বিক্রীত হইয়াছে। ১৪৮৩ খৃঃ অব্দে রচিত আরিষ্টটলের সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলিখানি ২৯০০ পাউণ্ডে বিক্রীত হইয়াছে। পুস্তকখানির প্রচ্ছদপটে দার্শনিক পণ্ডিত আরিষ্টটলের একখানি চিত্র আছে। ক্রমবর্ধিত উন্নয়ন-মস্তক, দীর্ঘ শ্বেত অঙ্গরাধ্য আবৃত-দেহ, মহাজ্ঞানী অমর আরিষ্টটল তদীয় শিষ্য 'কর্দোভান্ আভারহো'কে (Cordovan Averrho) উপদেশ দিতেছেন। ১৩৩৬ খৃঃ অব্দ হইতে ১৩৪৮ খৃঃ অব্দের মধ্যে রচিত 'নাভেরের



“এই সেই হাসিরূপ গান,
সঞ্জীবিত বাহে বৃত্তপ্রাণ।”



আহত সৈনিকগণের একান্তান-বানন।



ছিন্নহস্ত ও আহতগণের কার্যোপযোগী যন্ত্রাদি



শিল্প-সাহায্যে বন্ধকমান্বিত চিকিৎসা

রাণী দ্বিতীয় জেনীর জীবন কাল” শীর্ষক আর একখানি পুঁথিও ১১৮০০ পাউণ্ডে বিক্রীত হইয়াছে। ইহাতে ৭৮ খানি ছোট-ছোট চিত্র আছে। নমুনা স্বরূপ যে চিত্রখানি এই প্রবন্ধের সহিত প্রদর্শিত হইল, উহাতে একাদশ-বর্ষীয় সেন্ট লুইয়ের রাজ্যাভিষেকের উপলক্ষে রীমস্ যাত্রা হুচিত হইয়াছে। শিশু নৃপতি সেন্ট লুই তদীয় জননীর সহিত সঙ্গীত রথে আরোহণ করিয়া রীমস্ অভিমুখে চলিয়াছেন; সঙ্গে অশ্বপুর্তে তাঁহার রাজ্যের সম্ভ্রান্ত সামন্তগণ রহিয়াছেন। ১৪১০ খৃঃ অব্দে দিগ্বিজয়ী সম্রাট

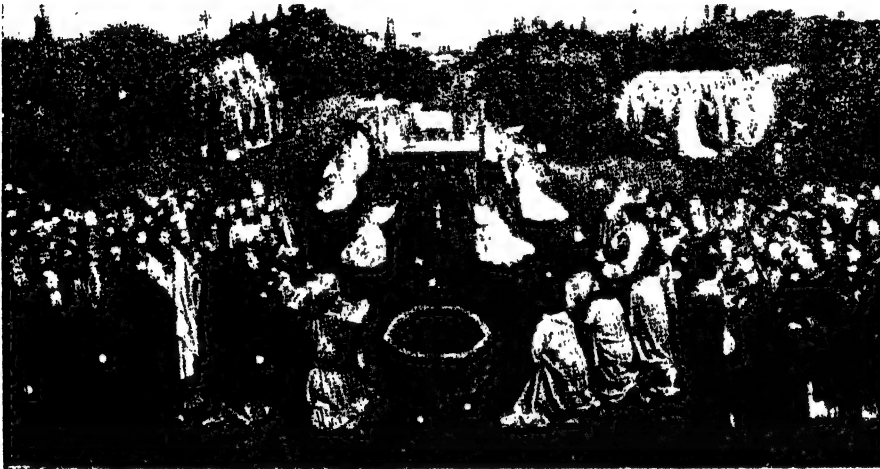
তৈমুর লঙ্গের পৌত্রকে উপহার দিবার জন্য সোমারথান্দে যে গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছিল, উহা ৫০০০ পাউণ্ডে বিক্রীত হইয়াছে। উহাতে পারস্য দেশীয় চিত্রশিল্পিগণের অঙ্কিত কয়েকখানি উৎকৃষ্ট চিত্র আছে। তন্মধ্যে ‘পোলো’ খেলার একখানি ছবি এই প্রবন্ধের সহিত প্রদত্ত হইয়াছে। এই অদ্ভুত চিত্রখানি ইহাতে ইহা নিঃসন্দেহ অনুমান করা যাইতে পারে যে, ৫০০ শত বৎসর পূর্বেও পারস্যে যখন এই ‘পোলো খেলা’ প্রচলিত ছিল, তখন প্রাচ্য জগতেই বোধ হয় ঐ



সঙ্গীতকারিণী দেববালাগণ

বিষপিতা অগ্নীধর

বান্ধবাধিনী দেববালাগণ



'বেশ-মক'

খেলার প্রথম উৎপত্তি হইয়াছিল। (The Literary Digest.)

শান্তি।

শান্তি উৎসবের সুদীর্ঘ আনন্দ-উচ্ছ্বাস গঠে এবং পথে নানা ভাবে অসংখ্য সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে লণ্ডনের 'ওয়েষ্টমিনষ্টার গেজেটে' যে মাত্র চার লাইনের একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল, সেইটাই

অধিকাংশ লোকের সর্বাঙ্গের মর্ম্মস্পর্শী বলিয়া মনে লাগিয়াছিল। সে কবিতাটি এই—

"The peace is won. The Allied peoples cry
Aloud in joy, singing the soldiers go.
In Flanders and the Somme the dead men lie
Who greeted peace with silence long ago."

J. A. Williams.

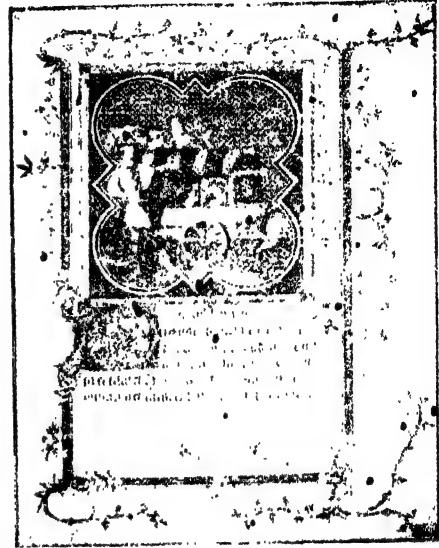
“প্রতিষ্ঠিত শান্তি আজি। সৈনিক ফিরিছে গাহি গান।
মিত্রশক্তি উচ্চকণ্ঠে করিছে আনন্দ কলরব।

শান্তি সমর-ক্ষেত্রে মৃতবীর যত—নীরবে তাহারা
বন্নিয়াছে বহু পূর্বে শান্তির উৎসব।”

(The Literary Digest.)



‘অস্তিত্ব ভোজ’



শিশু সেন্ট্রাইয়ের রাজ্যভিষেক যাত্রা



আরিস্টাইলের প্রহাবলী



পাহাড়ের প্রাচীন ‘পোলো’ খেলা

মিয়া-শোরী

খান্সাজ—মধ্যমান

[স্বরলিপি—ঐনীরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

১ম বার	২য় বার
১	১
চি বে - - - - - ওয়া বা রে - - - - - ওয়ালা	চি বে - - - - - ওয়া বা রে - - - - - ওয়ালা
চি ই - - - - - আয়া লা ই - - - - - আয়ালা	চি ই - - - - - আয়া লা ই - - - - - আয়ালা
ইয়া - - - - - গু মা - - - - - নি তু যাঁ ডি	ইয়া - - - - - গু মা - - - - - নি তু যাঁ ডি
হুয়া - - - - - গু মা - - - - - নি তু যাঁ ডি	হুয়া - - - - - গু মা - - - - - নি তু যাঁ ডি
গ লে বিচ - - - - - ম ক বা - - - - -	গ লে বিচ - - - - - ম ক বা - - - - -
গ লে বিচ - - - - - ম ক - - - - -	গ লে বিচ - - - - - ম ক - - - - -
ম ক - ম তি রঁ দি - মা - - - - -	ম ক - ম তি রঁ দি - মা - - - - -
ম ক - ম তি রঁ দি - মা - - - - -	ম ক - ম তি রঁ দি - মা - - - - -
লা - - - - - হুস্ ন - - - - - সর স	লা - - - - - হুস্ ন - - - - - সর স
লা - - - - - হুস্ ন - - - - - সর স	লা - - - - - হুস্ ন - - - - - সর স
যো বাঁ ধা - - - - - ম ক বা - - - - - ম ক তাঁ - - - - -	যো বাঁ ধা - - - - - ম ক বা - - - - - ম ক তাঁ - - - - -
যো বাঁ ধা - - - - - ম ক - - - - - ম ক তাঁ - - - - -	যো বাঁ ধা - - - - - ম ক - - - - - ম ক তাঁ - - - - -



অভাব ও অভিযোগ *

[শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, এম-এ]

জগতে প্রয়োজন ক্রমাগত আয়োজনকে ছাড়াইয়া চলিয়াছে। প্রয়োজনকে কোনরূপেই মিটানো যায় না; অথচ ইহাকে মিটাইবার চেষ্টা না করিলেও চলে না। এই চেষ্টাই জীবন, এবং চেষ্টার সমাপ্তিতে মৃত্যু। যে জাতি যতই আয়োজনকে সম্পূর্ণতার এবং প্রয়োজনের অন্তঃসীমাকে সঙ্গীর্ণতার করিয়া তুলিতে পারিয়াছে, সে জাতির জীবনীশক্তি ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। শক্তির সঞ্চয়ে স্বাস্থ্য এবং প্রকাশে সভ্যতা।

প্রাণ আপনার শক্তিতে চির-চঞ্চল। তাই সে ক্ষুধার সৃষ্টি করিয়া আপনিই খাদ্য আহরণ করিতেছে—প্রয়োজনের সৃষ্টি করিয়া আপনিই আয়োজনে লাগিয়া গিয়াছে। এই প্রয়োজনের ক্ষুধা নানারূপে, নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। দৈহের মধ্যে সে অঙ্গের জন্ত, আত্মার জন্ত, পুথের জন্ত, স্বাস্থ্যের জন্ত—আত্মার মধ্যে সে শক্তির জন্ত, সৌন্দর্য্যের জন্ত, জ্ঞানের জন্ত, প্রেমের জন্ত হাহাকার করিতেছে। ক্ষুধা চৌৎকার করিয়া বলিতেছে, “চাই, চাই, চাই”, “বাহা ছিল তাহা চাই, যাহা আছে তাহা চাই, বাহা নাই তাহাও চাই।” ইহাই ত অভাব-বোধ।

প্রত্যেক জাতি আপনার ভাবে এই অভাবকে পূর্ণ করিবার জন্ত সচেষ্ট। কেহ বিজ্ঞান, কেহ ধর্ম, কেহ

সাহিত্য, কেহ অর্থ, কেহ বা কেবল ম্যালেরিয়া দ্বিষ্ট নান্নয়ের জীবন দিয়া এই ক্ষুধার ব্যাকুলতা, এই অভাবের তাড়নাকে শাস্ত করিবার জন্ত যত্ন করিতেছে। অভাব যখনই প্রবল হইয়া উঠে, দুর্দমন হইয়া উঠে,—তখনই দগ্ধ, তখনই বিপ্লব। অভাব যখন আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না, তখনই ক্ষয়, তখনই মৃত্যু।

বঙ্গালাদেশ সৃষ্টি-ছাড়া নয়—তারও অভাব-বোধ আছে। প্রতি বৎসর চুক্তি-পীড়িত নর-নারীর অশ্রাস্ত ক্রন্দনে তাহার দৈহিক ক্ষুধা আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। ম্যালেরিয়া, কলেরা, ইন্ডিয়ান মৌরব স্নায়ু রোগের স্বাস্থ্যের অভাবের বাণী মৃত্যুর খাতায় লিখিয়া চলিয়াছে। সেন্সাসের খাতা তাহার শিক্ষা-রাহিত্যের কথা উচ্চ স্বরে ঘোষণা করিতেছে। অভাব—অভাব—অভাব! এই বিরাট অভাব-রাশির পেয়ণে পড়িয়া বঙ্গালা মুমূর্ষু—বান্ধালী, a dying race।

বঙ্গালা জীবনীশক্তি এত ক্ষীণ হইয়া আসিল কেন? তাহার শক্তির সঞ্চয় কি করিয়া দুরাইয়া যাইবার দিকে চলিয়াছে? আজ বড়-বড় ডাক্তার তাই ভাবিতে বসিয়া

* Rainbow Club-এর বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে সার গ্রন্থপুস্তক রায়ের সভাপতিত্বে পঠিত।

গিয়াছেন,—বাস্তালার নাড়ীর গতি কেমন করিয়া এমন মন্তর হইয়া আসিল? এ রোগের নিদান কি? বৈজ্ঞানিক বলিলেন, বাস্তালার নৃত্যদের অপব্যবহার; রাজনৈতিক বলিলেন—আত্ম নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতার অস্বাভাবিকতা; কবি বলিলেন—অন্তরে ও বাহিরে সৌন্দর্য্যচর্চা ও সামঞ্জস্যবোধের অভাব; বলী বলিলেন,—স্বাস্থ্যগুণগলনে অমনোযোগ; ধনী বলিলেন—শ্রমের ত্রুটি; দরিদ্র বলিল—ভিক্ষা; অদৃষ্টবাদী বলিল—ভাগ্য!

জাতির আশ্রয় ঘিরি—নিত্যন্তই নিবিবরোধ, ভাল-মন্দের মত দাঁড়াইয়া ছিল। দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া হয় দুমাইতেছিল, নয় ধিমাইতেছিল। হাজার বছরের পর সহসা তাহার ওদিক ভাঙিয়া গেল; দূর রাঙা হইয়া গেল, ক্ষেত্র দূর হইয়া গেল, দিকে-দিকে গলিত পাতুর স্রোত বহিয়া গেল, দুর্গের আভিনাদে দিগ দিগন্ত ভরিয়া গেল; রাফস বলি-জিহ্বা বিস্তার করিয়া অর্ধেকটা দেশ গ্রাস করিয়া ফেলিল। জাভা হইতে কেবল চিনি আসিত; কে জানিত, সেই মিশরের দেশে ওই ভয়ঙ্কর দৈত্য মুগু হইয়া রহিয়াছে! যুরোপ হইতে literature আসিত; science আসিত, politics আসিত; কিন্তু কে জানিত, সংগ্রাম রাফসী শান্তির খেত-আচ্ছাদন মুড়ি দিয়া, আলস্ হইতে হিমালয় পর্যন্ত পা ছড়াইয়া, গুমের ভান্ন করিয়া পড়িয়া আছে! একদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখা গেল, রাফসীর নিঃশ্বাসের স্পর্শে যুরোপ ধূপ করিয়া জলিতেছে। সিংহাসনের পর সিংহাসন সেই আগুনে খুড়িয়া, ছাই হইয়া, বাতাসে মিশাইয়া গেল। না রহিল রাজতন্ত্র, না রহিল গণ-তন্ত্র, না রহিল শ্রম, না রহিল বিচার; কেবল সেই শ্মশানের চিতাধির চতুর্দিক ঘিরিয়া নৃত্য করিতে থাকিল—প্রতীচ্য 'কালচারের' বিকট প্রেতমূর্তি।

আগুনের তেজ মন্দীভূত হইয়া আগিয়াছে, মায়া, —ধুময়িত বলি আজও নির্যাপিত হয় নাই। সেই আগুনের তাপে বাতাসের বেগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে—ঝটিকার সৃষ্টি হইয়াছে। সে ঝড় আমাদের উপর দিয়াও বহিয়া গেছে,—সে তাপ ভারতবর্ষে আসিয়াও লাগিয়াছে।

জাগিয়া বসিয়া সবে চক্ষু মুছিতে আরম্ভ করিয়াছি, এমন সময় ঝটিকার বেগে আমাদের ছিন্ন কঙ্কা এবং জীর্ণ চীর কোথায় উড়িয়া গেল। জ্ঞান হইল, কমল-বিলাসীর

দল আমরা,—তন্ত্রার বোরে সুখস্বপ্ন দেখিতেছিলাম মাত্র। আলনাঙ্কারের মত স্বপ্ন দেখিতেছিলাম,—হটেণ্ড আসিয়া আমাদের হাতে স্বায়ত্ত-শাসনের ভার সঁপিয়া দিয়া গেলেন; দেখিতে-দেখিতে ধন ধাত্তে ভাঙার উপছিয়া উঠিল;—ভারতে প্রস্তুত পণ্য লইয়া সাগরে-সাগরে আমাদের বাণিজ্য-তরী ছুটিল;—ভারতের সঙ্গে বঙ্গের নাম দেশে-দেশে ধ্বনিত হইতে লাগিল। মূঢ়, মূঢ়!

বাণিজ্যপোত পণ্যে ভরাইবার সময় সহসা চৈতন্ত হইল, —চিহ্নের দেশে আমাদের সম্বল মাত্র চাল, আর গম, আর পাট, আর তুলা। চাল, গম, পাট, তুলা ভরিয়া লইয়া বিদেশের তরী বিদেশে যাইবে,—কিন্তু আসিবার সময় তরী লইয়া আসিবে পরিবার কাপড়, লিখিবার কাগজ, চড়িবার গাড়ী, লিখিবার এলেক্সা, শুনিবার গ্রামোফোন, দেখিবার সিনেমা। এবং আর আর বাত, অর্থাৎ ছুরি, কাঁচি, মোজা, গেঞ্জি, সাবান, তোয়ালে, চিকিৎসা, আশি, পেন্সিল, নিব, ভয়, পথা, পুতুল, খেলনা, দিয়াশলাই, বাতি, ইঞ্জিন, মোটর ইত্যাদি ইত্যাদি—সমস্তই বিব্রতিতে উঠ রহিল।

প্রবন্ধে থাকুক,—ভ্রম এই, দেশেও এই সমস্ত জিনিস উঠ থাকিয়া গেল। প্রয়োজন অধিক, আয়োজন অল্প। বহুকাল হইল অভাব সীমাকে অতিক্রম করিয়া গেছে। গ্রামে-গ্রামে, সহরে-সহরে তাই এই রোদনের রোল উঠিয়াছে।

এত দুঃখ, এত দৈন্ত, এত অভাব, এত হাহাকার;—তবু উপায় মিলিল না, মিলিল না।

গোলাটাকে যেখানেই রাখিয়া দেওয়া যাক, সেইখানেই সে স্থির হইয়া থাকিবে,—না নড়াইলে কোন মতেই নড়িবে না। গড়াইয়া দিলে কিন্তু যেদিকে গতি দেওয়া গেল, ঠিক সেইদিকেই চলিবে,—বাধা না পাইলে কোনরূপেই থামিবে না। এই এক জড়ের লক্ষণ। বিজ্ঞানে ইহাকে বলে inertia। বাস্তালীজাতি জীবন্ত মানুষের সমষ্টি; কিন্তু তার মধ্যে এই জড়ত্ব পূর্ণ ভাবে প্রকটিত। বাস্তালী না নড়াইলে নড়ে না, পথ না দেখাইয়া দিলে চলে না, এবং যে দিকে ঠেলা দেওয়া যায়, ঠিক সেইদিকেই চলিতে থাকে,—তার একটু এপাশেও নয়, ওপাশেও নয়। বিশ্ব-বিজ্ঞানের ঠেলা বাস্তালার ভবিষ্যৎ হয় ওকালতী, নয় ডাক্তারি, নয় মাষ্টারি, না হয় কেরানীগিরির গর্তের অভিমুখে

স্টান চলিয়াছে,—একটু ভাবনা-চিন্তা নাই। হঠাৎ যদি আর এক দিক হইতে আর একটা ঠেলা আর 'একটু জোরে কোন রকমে ধাক্কা মারে, ত বাঙ্গালী ঠিক সেইদিকে সেই বেগে গড়াইয়া যাইবে,—সেও না ভাবিয়া চিন্তিয়া।

বাঙ্গালী জড়ধর্মী—জড় ত নয়! তাই সে নিজের অবস্থা বুঝিয়া হাঁয়-চায় করিতেছে; পক্ষাঘাতগ্রস্ত রেগীর মত কেবলই ভয় পাইতেছে,—অর্থাৎ আগন্তুক কোন বিভীষিকাকে নিবারণ করিবার সামর্থ্য তাহার নাই। কেহ আশঙ্কায়, কেহ রাষ্ট্র-তন্ময়ের দোহাই দিয়া এই চেষ্টাশূন্য কুসংবুদ্ধতা, এই চিন্তাহীন জড়তাকে জ্ঞাতগত লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া পরম নিশ্চিতভাবে বসিয়া আছে। ইহা ত ইহার মধ্যে খানিকটা সত্য আছে, কিন্তু ইহাই ত সম্পূর্ণ সত্য নয়।

একদিক দিয়া বাঙ্গালীর শিক্ষার অভাব, আর এক দিক দিয়া তাহার স্বাস্থ্যের অভাব; একদিকে তাহার দৈহিক অবনতি, আর একদিকে তাহার মানসিক অপ্রবাহমানতা। এবং ইহাদেব সহিত সামাজিক, আধ্যাত্মিক, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক কারণ মিশাইয়া বাঙ্গালীর বিংশ শতাব্দীর জীবন-যাত্রা সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে।

একবার বাঙ্গালীর জন্ম-মৃত্যুর হিসাবটা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক। ১৯০৫ সালে হাজার-করা জন্মের হার ৩৪ এবং মৃত্যুর হার প্রায় ৩০। ১৯০৬ সালে হাজার-করা জন্ম ৩৭ ও ৩৮এর মাঝামাঝি, মৃত্যু ৩৬। ১৯১৩ সালে হাজারে জন্ম ৩৪, মৃত্যু প্রায় ৩০। ১৯১৪ সালেও হাজার-করা জন্মের হার ৩৪, মৃত্যু প্রায় ৩২।

একবার বিলাতের দিকে চোখ ফিরানো যাক। ১৯১০ সালে England ও Walesএ হাজার-করা জন্ম ২৫ এবং মৃত্যু ১৩ ও ১৪র মাঝামাঝি। ১৯১৫ সালে হাজার-করা জন্ম ২৪এর কাছাকাছি এবং মৃত্যু ১৪। ১৯১৫ সালে হাজার-করা জন্ম ২৩এর কিছু উপর এবং মৃত্যু ১৬র কিছু নীচে।

বিলাতে জন্ম-মৃত্যুর raceএ জীবন মৃত্যুকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়াছে। বাঙ্গালার জন্ম-মৃত্যুর মধ্যে যেন fox-huntingএর খেলা চলিতেছে—মৃত্যু জীবনের টুঁটি চাপিয়া ধরিল বলিয়া।

উপরে ত পাওয়া গেল জন্ম-মৃত্যুর একটা মোটামুটি হিসাব। ইহার মধ্যে বিশেষভাবে শিশু মৃত্যুর কথা ভাবিলে শুধুই স্তম্ভিত হইয়া পড়িতে হয়। তিন ভাগের এক ভাগ অর্থাৎ শতকরা ৩৩টি শিশু স্তন্যপায়িত হইয়া ইহলীলা সম্বরণ করে। যাহা কোন দেশেই সম্ভব নহে, বাঙ্গালার তাহাই সম্ভবপর হইয়া উঠে। বিচিত্র-জাতীয় সন্তাননা লইয়া বাঙ্গালার শিশুর দল অকালে চালায়া যায়,—আমরা কেবল চোখের জল ফেলি, এবং নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকি। তেরিশটি গিয়া যে সাতষড়িট বাঁচিয়া থাকে, তাহারাই কি মানুষের মত বাঁচিয়া থাকে? জীবিত ও মৃতের সংখ্যা দেওয়া গেল—জীবমৃত্যুর সংখ্যা কে গণিয়া উঠিতে পারে? যাহারা মরণের হাত কোন মতে এড়াইয়া গেল, তাহারা পল্লীগ্রামের মালেরিয়া এবং সহরের ডিসপেন্সিয়ার প্রজাক্রমে গণ্য হইয়া পড়িল।

ডিসপেন্সিয়ার ভোগে ত যাহাদিগকে আমরা ভদ্রলোক বলি। বাঙ্গালার নিম্ন শ্রেণীর লোক পর্যাপ্ত এড়াইতে পারিলে কোন শ্রমসাধ্য কাজ করিতে চায় না;—‘শিল-কাটাঘে-গো,’ ‘পুরানো-লোণা-বিক্রী,’ মুটে, মজুর, ফেরি-ওয়ালা,—কেউ বাঙ্গালী নয়। যুথের কাছে উড়িয়া, কাঠের কাণে চীনামান, কলের কুণিগরিজে পশ্চিমে মুসলমান। রাজের ক্যাব বাঙ্গালী মুসলমান করে বটে, বাঙ্গালী হিন্দু করে না। এই সকলের মধ্যে যে গোপন সত্যটুকু নিহিত আছে, তাহাতে শঙ্কিতই হইতে হয়। এই অপ্রবুদ্ধতা বাঙ্গালীর শারীরিক শক্তিহীনতার পরিচায়ক।

স্বাস্থ্যভাব ও নিজস্বতা বাঙ্গালীর চারিত্রিক জড়-ধর্মতার কারণও বটে, ফলও বটে। একদিক দিয়া অশুষ্ক শরীর তাহাকে নিকণ্ডম, নিশ্চেষ্ট ও শিথিল করিয়া তুলিয়াছে;—অন্যদিকে উদাসীন হিতপ্রবণতা স্বাস্থ্য ও উন্নতি লাভের চেষ্টা হইতে তাহাকে নিরস্ত রাখিয়াছে।

আমাদের সমস্ত সমস্ত একত্র ওতপোত ভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে। কেবলমাত্র বাহিরের কারণ আমাদের অশুষ্ক ও প্রাণহীন করিয়া রাখে নাই। আভ্যন্তরিক কারণ খুঁজিতে হইলে সমাজের প্রতি চাহিতে হইবে। যতটা প্রাণশক্তি লইয়া জন্মানো দরকার, বাঙ্গালীর শিশু তাহার অংশমাত্র লইয়া পৃথিবীতে আসে। সংসার-অনভিজ্ঞা বালিকা মাতার সন্তান সেই resisting power, সেই

প্রতিরোধিনী শক্তি পাইবে কোথায়,—যাহা লইয়া সে বাহিরের বাধা ও প্রতিকূল অবস্থার সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইবে। শৈশবে প্রাণের যে মূলধন লইয়া বাঙ্গালী জীবনের কারবার আরম্ভ করে, বাহিরের বির বিপাক এড়াইয়া যৌবনে পৌছিতে না পৌছিতে তাহা দুর্ভাগ্য যাইব্বর দিকেই খোঁক ধরে। অথচ তাহার ভিত্তিশীল প্রকৃতি চিরচরিত সামাজিক প্রণালী বিরুদ্ধে কিছুতেই টাড়াইবে না। যাহার ভাস্কর্য্য শক্তি নাই, সে গড়িতেও পারে না। তাগ করিবার মত যুগেবু পাটা যাহাব নাই, অজ্ঞান করিবার সামর্থ্য তাহার জন্ম বাগ্নাই বুঝিতে হইবে।

ইহা ত গেল বাঙ্গালী জাতির পিতৃব্রতের অবস্থা। তাহার বাহিরের উদ্দেশ্য আরও ভয়ানক। অন্ধাধার ও অনাধারকে সম্মী করিয়া সে বাঙ্গালার শত্রুশ্রমল মরুপথ অভিযান করিয়া চলিয়াছে। এমনও হয়, যেখানে বনে কুল আপনিই কুটে, গাছে ফল আপনিই ধরে, ক্ষেত্রে তৃণ আপনিই গজাইয়া উঠে—সেখানেও নিতা দুর্ভিক্ষ। বহা, জলপ্রাবন, অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টি বলিলেই কি ইহার সব কারণ বলা হইয়া গেল?

খাদ্যভাবের সহিত স্বাস্থ্যভাবের সম্পর্ক অতি নিকট। 'মৌহুম্পর,' বা 'বৈরাগাশতক' যাহা বলে একক, আহার জিনিসটা মুনি স্বামীদের পক্ষেও প্রয়োজনীয় ছিল, এবং প্রাকৃতিক জনের পক্ষে আজও অপারোজনীয় হয় নাই। কয়লা না দিলে ইঞ্জিন চলে না, —এত অল্প খাইয়া এত বড় জাতটা এতদিন চলিল বলিয়া কি চিরদিন চলিবে? যে বাঙ্গালী পরকে ১,২৬,০০০ টংকার চাল যোগাইতে পারে, সে না খাইতে পাইয়া মরে কেন? যেখানে শতকরা ৮০ জন লোক কৃষিজীবী, সেখানে অন্নভাব ঘটে, অথচ, যেখানে শতকরা ২০ জনও চাষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না, সেখানে কোন দিন অন্নের জন্ত হাহাকার উঠে না। অর্থের উপর নহে—ইহার প্রতিকার নির্ভর করে আমাদের চেষ্ঠা, উত্তন এবং আন্তরিক ইচ্ছার উপরে। ভদ্রলোকের ছেলে লেখাপড়া শিখিয়া চাষ বাস করুক—প্রতিকারের উপায় ইহা নহে; যাহারা চাষ-বাস করে, তাহারা লেখাপড়া শিখিয়া কৃষি সম্বন্ধীয় নূতন-নূতন তথ্যের জ্ঞান লাভ করুক—এ সমস্যার ইহাই সমাধান। কেবল নদীর উপরে নহে, দেবতার উপরে নহে,—কৃষককে আপনাব বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির উপর

নির্ভর করিতে শিখাইতে হইবে। পুবার একটিমাত্র কৃষিকলেজে পোষাইবে না। লেখা-পড়া শিখাইয়া নিরক্ষর কৃষক সম্প্রদায়ের মনকে উন্নত কৃষি-পদ্ধতি গ্রহণ করিবার উপযুক্ত করিয়া রাখিতে হইবে। Government যদি বাধাতা-তদ্বী প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলিত করেন, সে ত আরো সুখের কথা।

স্বাস্থ্যভাবের বাহিরের কারণ কতকটা খাদ্যভাব এবং কতকটা আমাদের খাদ্য-সংগ্রহে অসামর্থ্য। এই অর্থ-নৈতিক সমস্যার বিচার পরে করা হইবে।

ভার পর রোগ। রোগ ত স্বাস্থ্যের শত্রু বটেই। কিন্তু যে রোগ আমাদের দেশ ভোগ-দখল করিবার কায়মনোবস্ত করিয়া লইয়াছে, শুধু রোগ বলিলে তাহার অপমান করা হয়। মালেরিয়া বাঙ্গালার বুকের উপর অন্ধ-শতাব্দী ধরিয়া দুঃস্বপ্নের মত বিরাজ করিতেছে। বাঙ্গালীও নড়ে না, বাঙ্গালার রোগও নড়ে না,—উভয়েই রক্ষণশীল; বোধ হয় বাঙ্গালার মাটির গুণে।

জাতীয় স্বাস্থ্যোৎকর্ষের এক প্রধান উপায় পল্লীর উন্নতি। গুরুর পাক, বাড়ীর পাশে ডোবা, গাঁয়ের মাঝে এঙ্গল, খালে পাট-পচা, জল-মিকাশের ভাল বন্দোবস্ত নাই, চলিবার ভাল পথ নাই, নিঃশব্দ লাইবার ভাল বাতাস নাই—এই ত বাঙ্গালার পল্লীগ্রাম। উপরে যদি মালেরিয়া মোকদম গাট্টা লইয়া বসে, সে কি মালেরিয়ার দোষ?

গ্রামে গিয়া দেখা যাক—যায়গা পড়িয়া আছে অন্ন নহে, অথচ ভূমি অস্বাস্থ্যপ্রসূ। আওতায় বাড়িতেছে আগাছা, এবং জন্মিতেছে বিবিধ প্রকারের কীট-পতঙ্গ। গলিত পত্রের গন্ধে বাতাস গুরুভার। আবর্জনা ও অন্ধকার বাঁশঝাড়ের তলায় বাসা বাঁধিয়াছে। সবুজ পানার আচ্ছাদনের নীচে পুকুরের জল লুকাইয়া আছে। তারপর জলে স্থলে মশক-চমু "কর্ণে কলং কিমপি রৌতি বিচিত্রং।" ইহার প্রতিবধানের বরাত 'কি গভর্ণমেন্ট এবং অদৃষ্টের উপর দিয়া বসিয়া থাকিব?

অন্নের অভাব, বস্ত্রের অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, স্বস্তির অভাব—অভাবের ত আর শেষ নাই; ইহার উপর যদি অভাব দূর করিবার প্রযুক্তির অভাব দেখা যায়, তা হইলে যে সে অভাব মিটাইবার কোনও উপায়ই আর মেলে না! বাড়ীর সংলগ্ন জমীটুকু পর্যন্ত পরিষ্কার রাখিবার আগ্রহ

নাই যেখানে, পানীয় জলটুকু পর্যাপ্ত নির্মল রাখিবার প্রয়োজন-বোধ নাই যেথায়,—সেখানে যদি দাবা, পাশা ও তাস খেলার সহিত প্রাভাতিক কম্পজরে লেপমুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকি। নিত্য-কর্ম বলিয়াই গণ্য হয়, ত তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার বেশী কিছু থাকে না বটে, কিন্তু দুঃখ ও নৈরাশ্যের কারণ থাকে অনেক। যে অসীম ঐন্দ্রিয়ী বাঙ্গালার পল্লী ও প্রান্তরের উপর এক বিরাট কালো ছায়ার মত নিবিড় হইয়া জুড়িয়া পসিয়া আছে, তাহাকে অপসারণ করিবার কাষই বর্তমানের প্রথম এবং ভবিষ্যতের প্রধান কাষ।

হয় ত দীর্ঘ-দীর্ঘে সবই সারিয়া যাইতে পারিত, যদি না কি দেশের মধ্যে থাকিত প্রচুর অর্থ এবং প্রবল ইচ্ছা। ইচ্ছা অন্তরের জিনিস এবং অর্থ বাহিরের জিনিস। অথচ এই দুইটি বিষয়-প্রকৃতির শক্তি একত্র মিলিয়া ভাঙ্গিতেও পারে অনেক কীর্তি এবং গড়িতেও পারে অনেক বিষয়।

মারো-মারো এমন এক-একটা যুগ আসে, যখন, পক্ষী-শাবক যেমন ডিম্বের কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া মুক্ত আকাশে বহির্গত হয়, তেমনি করিয়া জাতীয় ইচ্ছাশক্তি সমস্ত জড়তা এবং সমস্ত হাঙ্ককে চূর্ণ করিয়া বিরাট-কলবের ক্রোধানের মত আত্ম-প্রকাশ করে। যুরোপে এমনি কাণ্ড ঘটয়াছিল হইবার—একবার Renaissance-এর যুগে এবং আর একবার French Revolution-এর সময়। এই সেদিন মাত্র জাপানও প্রবুদ্ধ ইচ্ছাশক্তির বলে অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিল।

জাতীয় ইচ্ছাশক্তির জাগরণ একটা আকস্মিক ঘটনা নহে। বহুদিন ধরিয়া ইহার জন্ম জাতিকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হয়। যুগযুগান্তর ধরিয়া জাতির অন্তরে জাত ও অজাত ভাবে বিচিত্র আকাঙ্ক্ষাশি সঞ্চিত হইতে থাকে। তারপর একদিন অগ্নিকূল অবস্থার সাহচর্য্যে সংহত হইয়া সেই আকাঙ্ক্ষাশি এক বিরাট শক্তির আকারে অভিব্যক্ত হইয়া জাতীয় জীবনকে নুতন গতি প্রদান করে।

অন্য সমস্ত দেশ যদি সন্ন্যাসী হইত, আমরাও না হয় বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া বলিতে পারিতাম—অর্থমন্ডল ভাব্য নিভাং। কিন্তু যখন সাগর-পারের অন্য সব দেশ পণ্যের পরিবর্তে রীতিমত জাহাজ-বোঝাই সোণা-দানা লইয়া ঘরে ফেরে, তখন জাহাজ-বার অর্থকে অনর্থ মনে

করিলেও, মন কেবলই গাহিতে থাকে, “আহা, ঐ দেড়শো কোটি টাকা যদি দেশেই থাকিয়া যাইত।” যখন বার টাকা মণ চাল দেখিয়া বায় ভোজী এবং ছ’টাকা জোড়া কাঁপড় দেখিয়া দিগম্বর হইবার লোভ হয়, তখন অর্থ অন্তর্গের কারণ বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু নিত্য ভাবনার বিষয় হইয়া উঠে—শুভ্র সিন্দুকে কেমন করিয়া কিঞ্চিৎ অনর্থ-মূল সঞ্চিত হইয়া উঠে। অতএব যতদিন পর্যাপ্ত না এ বিচিত্র সংসারের সমস্ত লোক মায়াবাদী হইয়া উঠে, ততদিন পর্যাপ্ত অর্থকে অবহেলা করিলে কোনমতে চলিবে না—এমন কি চৈতন্যের দেশ বঙ্গেও না।

সুতরাং একদিক দিয়া যেমন প্রবল ইচ্ছাশক্তিকে জাগ্রত করিয়া জাতীয় চরিত্রকে সুন্দর এবং সবল করিয়া তুলিতে হইবে, অন্য দিক দিয়া তেমনি বিপুল উদ্ভমে বিদেশের অর্থ দেশে আনিয়া, এবং দেশের অর্থ দেশে সঞ্চিত রাখিয়া জাতিকে সমৃদ্ধ করিতে হইবে। ধনবলের সহিত মনোবল যে বাড়িয়া যাইবে, ইতিহাস ইহার বিপরীত কথা বলে না। চিরন্তন দারিদ্র্য বাঙ্গালার প্রতিভাকে চর্মপিয়া রাখিয়াছে, বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যকে জীর্ণ করিয়াছে, এবং বাঙ্গালার সম্মান-জ্ঞানকে খস করিয়াছে। এই দারিদ্র্য দূর করিতে পারিলে, বাঙ্গালী আপনাকে ফিরাইয়া পাইবে।

বাণিজ্য দূরে থাক, ব্যবসায় পর্যাপ্ত আমরা তুলিয়া গিয়াছি। বাণিজ্যে বসতে লক্ষীঃ। লক্ষীকে তুলিয়া দিয়াছি আমরা প্রতীচোর হাতে। আর লক্ষীর ভাণ্ডার উপছাইয়া যে বিপুল অর্থ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে—ব্যবসায়ী মাড়োয়াড়ী এবং দিল্লীওয়াল। তাহা মহাহর্ষে বুড়াইয়া লোহার সিন্দুকে জড় করিতেছে; এবং অসীম বিষয়ে অবাধ হইয়া বাঙ্গালী কেবল চাহিয়া-চাহিয়া দেখিতেছে।

অল্পপুণ্য অন্নসত্রের দ্বার বিশ্বজনের কাছে অব্যাহত। যে দিন সেই অন্নরাশির প্রতি লুক্ক-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দূরে দাঁড়াইয়া থাকে, কিন্তু কাছে আসিবার সাহসও করে না, উত্তোষও করে না, দরিদ্র বলিয়াই সে কুপার পাত্র নহে—সে কুপার পাত্র ভীকু বলিয়া। অর্পের স্বচ্ছলতা চাই, তবেই স্বাচ্ছন্দ্য আসিবে। সেই পরিশ্রম চাই, যাহা বিশ্রামের অবসর আনিয়া দিবে।

আমাদের শুভ, আমাদের সমৃদ্ধি—চাকরী ও দাসত্বের মধ্য দিয়া নহে—ব্যবসায়ের মধ্য দিয়া।

শুধু ব্যবসায়ী হইলেই চলিবে না। কারখানা খুলিতে হইবে, জিনিস তৈয়ারি করিতে হইবে—manufacture করিতে হইবে। এক সময়ে যাহা স্বপ্নের মত কল্পনার কথা বলিয়া মনে হইত, তাহাও ত কল্পের মধ্য দিয়া সার্থক হইতে চলিল। Tata Iron and Steel Works—ইস্পাতের খানিকটা অভাব ত মিটাইতে পারিয়াছে। Bengal Chemical and Pharmaceutical Works কোন কোন রাসায়নিক দ্রব্য ত সরবরাহ করিতে পারিতেছে। সাবানের কলও খোলা হইয়াছে। পাটের কল এবং কাগজের কলও আছে—কিন্তু সাহেবদের হাতে।

অতএব এখন অকূলে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে হইবে না। কিন্তু তা' বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন যে, কিছু অর্থ ও আমাদের অশিক্ষিত-পটু লইয়া একদা প্রত্যতে আমরা বড়-বড় ব্যবসায়ী বলিয়া গণ্য হইয়া পড়িব। একে-একে এবং ধীরে-ধীরে সমস্তই শিখিতে হইবে। ব্যবসায়ের খুঁটি-নাটি এবং নার-পাঁচ আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে। শরীরকে কষ্টসহ এবং চিত্তকে ভয়হীন করিয়া তুলিতে হইবে। একদিকে চুঃসাহসিক আর একদিকে স্থির-প্রকৃতি হইতে হইবে।

দেশ কৃষি-প্রধান। কাগজেই raw materials এর রপ্তানি বন্ধ করিবার উপায়ও নাই এবং তাহা আমাদের পক্ষে শ্রেয়ও নহে। কিন্তু যখন কাঁচা মাল পাকা হইয়া আমাদেরই ফিরিয়া আসে, এবং আমরা তুলার বদলে কাপড় ও চামড়ার বদলে জুতা পাই, তখন তাহা নাকুর বদলে নরুন পাওয়ার মতই আমাদের সাহসনা প্রদান করে। সে দিকেও দৃষ্টি পড়িয়াছে—tannery ও cotton mill বাঙ্গালার নিকট আর তত অপরিচিত নহে। দেশলাই এবং পেনসিলের কারখানা মাঝে-মাঝে খোলা হইতেছে। ভাল কাঠের অভাবে সে সকল সঙ্কল সিদ্ধ হইতে পারে নাই। একদিন হইবে এবং সেদিন অধিক দূরও নহে; কেন না বৃক্ষের ঐশ্বর্য্য যে দেশ চির-মহিমময়, সেই ভারতবর্ষে উপযুক্ত কাঠ খুঁজিয়া না পাওয়াটা বিশেষ চেষ্টার অভাবেরই দোতনা করে—কাঠের অভাবের নহে।

ইচ্ছা, উত্তম এবং চেষ্টার প্রয়োজন। মূলধনের

অভাব না হইতেও পারে। নানা রূপ বাধা ও বিপত্তির সম্মুখীন হইতে হইবে। ভয় পাইলে চলিবে না। পেনসিলের কাঠ প্রথম-প্রথম না মেলে ত South Africa হইতে কাঠ আমদানী করিয়া চালাইয়া লওয়া যাইতে পারে। একজন বিশেষজ্ঞের নিকট গুনিয়াছিলাম, পাকাটি হইতে কাগজের উপাদান পাওয়া যাইতে পারে। শুনিতেছি, দিয়াশলারের জন্ত থাংরা-কাটি ব্যবহার করিলে মন্দ হয় না।

সে-দিন বিজ্ঞাপন দেখিলাম, কোন এক American Company কে-কোন রকমের কাঁচা মাল গ্ৰহণ করিতে প্রস্তুত আছে। ভয় ত ঐখানেই। আজ এই ভাঙ্গা-গড়ার দিনে বাঙ্গালী যদি কিছু গড়িয়া তুলিতে পারে, জগতের জাতি-সভায় প্রবেশ-পত্র তবেই সে পাইয়া গেল। কিন্তু গড়নের বরাত যদি পরের উপর দিয়া এখন সে আফিসের লেজর বুকে আঁচড় পাড়ে এবং বাড়ীতে আসিয়া বিমায়, তাহা হইলে আরও অন্ততঃ শত বৎসর ধরিয়া তাহার মাথা তুলিবার শক্তি থাকিবে না। আজিকার ভুলে যদি অল্পকূল তিথি বহিয়া যায়, তৎকাল প্রাণ তাহা হইলে চিরকাল জ্বলিতে থাকিবে।

অর্থের অভাব হয় না—হইলে কি শরতের শ্রামা পোকার মত এত Limited Company চতুর্দিক হইতে আবির্ভূত হইতে পারিত? ইহা শুভ লক্ষণ নহে, এমন কথা বলা কাহারও পক্ষে সাজে না। যাহা হুদিনের, তাহা হুদিনেই আপনার কাষ করিয়া যাইবে; কিন্তু যাহার মধ্যে সত্য আছে, প্রাণ আছে, তাহা দেশের স্থায়ী মঙ্গলের নিদর্শন স্বরূপ হইয়া বিরাজ করিবে।

যৌথ কারবারের অগ্রান্ত গুণের মধ্যে একটা বড় গুণ এই যে, যাহা কেবল বড়-মানুষের পক্ষে সাধ্য ছিল, সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা আর অসাধ্য থাকিয়া যায় না। এবং যুক্ত মূলধনের বলে ছোট কারবারকে বড় করিয়া তোলাও কঠিন হইয়া উঠে না।

আজ এই নব-নব শ্রম-শিল্পের প্রবর্তনা এবং কারখানা প্রতিষ্ঠার দিনে, প্রতীচ্য ধন ও শ্রম-সমতার কথাটাও একবার ভাবিয়া লইতে হয়। ইহার দুই মীমাংসা পাওয়া যায়;—প্রথমতঃ, বড় ব্যবসায়ের পক্ষে সম্ভাব্য, দ্বিতীয়তঃ ছোট ছোট ব্যবসায়ের পক্ষে উত্তম শিল্পে উৎসাহ।

সংবাদপত্র পাঠকের নিকট আজকালকার nationalization জিনিসটা অপরিচিত নহে। একটা দেশের পক্ষে বাহ্য nationalization বা socialization, একটা পল্লী বা একটা সত্ত্বের নিকট তাহা সম্ভব। ইহাতে লাভ এই যে, জিনিস যাহারা তৈয়ারী করে এবং জিনিস যাহারা ব্যবহার করে,—উভয়ের মধ্যে তাহাদের ব্যবধান আর থাকে না, যাহারা শুধু লাভ করে। মাঝখান হইতে middle man বাদ সরিয়া যায়, সেটা দরিদ্রের পক্ষে অল্প সৌভাগ্যের কারণ নহে।

অন্য দিকে উটজ শিল্পের উন্নতিতে দেশময় দেশের অর্থ চড়াইয়া পড়ে—ধন কেবল ধনীরা গৃহেই সংহত হইয়া প্রাপ্ত হইয়া উঠে না। উৎসাহের অভাবে এবং অবশেষে বাঙ্গালা দেশ হইতে অনেক উটজ শিল্পের উচ্ছেদ হইয়াছে। আজ যখন জীবন-সমগ্রা বলিতে জীবিকা-সমগ্রা কথাই ভাবিতে হয়, তখন উটজ শিল্পের উন্নতি চেষ্টা সম্বন্ধে কোন প্রকার অথবা বিলম্বই বুদ্ধিমানের কার্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

আমাদের সমস্ত সমগ্রা এমনিই অঙ্গাঙ্গি ভাবে বিজড়িত হইয়া আছে যে, একসঙ্গে সবগুলির মীমাংসা করিয়া উঠিতে না পারিলে, বিচ্ছিন্ন ভাবে কোনটারই সমাধান মিলবে না। শাস্ত্র, অর্থ, শিল্প, শিক্ষা, সামাজিক আচার এবং রাজনৈতিক অধিকার প্রভৃতির মধ্যে এমন একটা বিচ্ছেদহীন যোগ রহিয়াছে যে, একটার কথা বলিতে গেলে আর একটা আসিয়া

পড়িবেই। অতএব আর্থিক এবং শারীরিক দুন্দশার কথা বলিতে গেলে, যাহা আমাদের প্রাণহীন এবং উদাসীন করিয়া রাখিয়াছে, সেই সামাজিক এবং আধ্যাত্মিক কারণগুলির কথা যদি কোথাও উল্লিখিত হইয়া থাকে, ইহা লোকের শ্রেয়ের কথা বিবেচনা করিয়া, আশা করি সুধীগণ তাহা ক্ষমা করিতেও পারেন।

জাতীয় জীবনে চরিতার্থতা লাভ করিতে হইলে কেবল ভূরীয় ভাবে মগ্ন থাকিলেও চলে না, এবং পার্শ্ববর্তার পায়ে সমস্তই সঁপিয়া দিলে এক বিরাট অস্বাভাবিকতাকেই বরণ করিয়া লওয়া হয়।

Give us this day our daily bread, ইহা সামান্য প্রার্থনা নহে। এই প্রার্থনার কাতর আন্তরিকতা বাঙ্গালার আকাশ যখন মুখরিত, তখন বুঝিতে হইবে জাতীয় জীবনে অভাব বুঝি চরম সীমায় গিয়া পৌঁছিল। অভিযোগ যদি করিতে হয় ত সে আমাদের চেষ্টাহীন, চিন্তাহীন, তেজোহীন, বলহীন হৃদয়ের উপর। আপন্যর দোষে যখন দেশের বুকে অভাবের পূর্ণ প্রতিচ্ছা করিয়া কপালে হাত দিয়া বসিয়া আছি, তখন শুধু বলিতে পারি, “আমি স্ব-খাত সলিলে ডুবে মরি শ্রামা”—তখন পরের উপর অভিযোগ করিতে পারি না, —অভিমান হয় ত কিছু করিতে পারি। জাতীয় জীবনকে সার্কক করিতে হইলে ব্যক্তির জীবনকে সূস্থ, সবল এবং নিশ্চিন্ত করিয়া তুলিতে হইবে—ইহা ভিন্ন আর দ্বিতীয় পথ নাই। নান্যঃ পস্থা বিঘ্নতে অয়নায়।

ভারতী-বন্দনা

[শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য]

রক্ত-চরণতল চুম্বিত শতদল মত্ত মধুকুল গুঞ্জে,
বিশ্ববিজয়ী নব আসন বলমল কাঞ্চন-মরকত-পুঞ্জে।
জনমন-নন্দিত পিককুলকাকলী গুঞ্জন-রত অলি পাশে,
রঞ্জিত ফুলদল-পরিমলঅঞ্জলি অর্পণ রত মধুবাসে।
বৃগবৃগবন্দন-নন্দিতজনগণ আকুল অঞ্জলি হস্তে,
দেবী সরস্বতী বায়দী ভারতী নমঃ নমঃ মাতঃ নমস্তে।

বৈষ্ণবকবিকুলকান্তকান্তপদাবলী বরি' পড়ে নিরবর-ছন্দে,
দেবমহাজকুল রঞ্জিত করি দিল আসন চন্দন-গন্ধে।
পুণ্যপুরাঙ্গনা-মধুকরচচ্চিতা অম্বরে মবয়ুগভাতি,
নবনবরাগিণীমুচ্ছনার বসুধাকবিপুল চিরসার্থী।
বৃগবৃগবন্দন-নন্দিতজনগণ আকুল অঞ্জলি হস্তে,
দেবী সরস্বতী বায়দী ভারতী নমঃ নমঃ মাতঃ নমস্তে।

মদিরবংশী তব কুঞ্জে নিনাদিত পুলকিত শত পথযাত্রী,
ত্রিশকোটি নর সম্মননতশির লুপ্তিত পদে দিব্যরাত্রি।
ভাবগঙ্গা-স্রাব ছন্দকোকাংল উত্তালকলকণভাষে,
বিজ্ঞানবিঘন তানস অপসরি' অভিনব কিরণ বিকাশে।
সুগাণবন্দন-নন্দিতজনগণ আকুল অঞ্জলি হস্তে,
দেবী সরস্বতী বায়য়ী ভারতী নমঃ নমঃ মাতঃ নমস্তে।

নিষুতরাজধনরত্নমুকুটমণি সর্বলোক বৃন্দনম্যা,
জ্ঞানতীর্থশতমন্দিরতল তব ভক্তহৃদয় অভিগম্যা।
নিখিলবন্দ্যকবিরবিকরসজ্জিত রাজরাজেশ্বরী সাজে,
শান্তি আনন্দেরি মঙ্গলময় গো বিশ্ব মুখর করি বাজে।
সুগাণবন্দন-নন্দিতজনগণ আকুল অঞ্জলি হস্তে,
দেবী সরস্বতী বায়য়ী ভারতী নমঃ নমঃ মাতঃ নমস্তে।

পুস্তক-পরিচয়

শুভেন্দুর কলঙ্ক

ভবানী

শ্রীমুগ্ধপ্রসাদ সর্বাধিকারী প্রণীত, মূল্য পাঁচসিকা মাত্র।

শ্রীনিত্যকৃষ্ণ বহু প্রণীত, মূল্য আট আনা।

শ্রীযুক্ত মুগ্ধপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় যে গল্প রচনার সিদ্ধহস্ত, একথা যিনি তাঁহার 'নবীনের সংসার' 'জলপ্রাবন' 'দেশের বড়দা' প্রভৃতি পাঠ করিয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। এই 'শুভেন্দুর কলঙ্ক' পুস্তকখানিতেও সেই সিদ্ধহস্তের পরিচয় আছে। এই পুস্তকে তিনটি গল্প আছে—শুভেন্দুর কলঙ্ক, ব্যর্থপ্রেম ও হারাধন; প্রথম গল্পের নামেই পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে। তিনটি গল্পই সুন্দর হইয়াছে; যেমন লিখন ভঙ্গী, তেমনই রচনা চাতুর্য। শুভেন্দুর কলঙ্কে শশধর ও রামকমলের চরিত্র অতি সুন্দর ফুটিয়াছে। গল্পটি গড়িয়াই বৃষ্টিতে পারা যায়, লেখক মহাশয় পল্লীজীবনের সুখ দুঃখের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত। বইখানির কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই অতি উৎকৃষ্ট।

অমিয়-উৎস

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য আট আনা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার চতুস্তম্ভারিংশ গ্রন্থ যোগেন্দ্রকুমার এই অমিয়-উৎস। যোগেন্দ্রকুমার অনেক দিন পরে আবার উপভাসের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বহু দিন পূর্বে তাঁহার 'জামাই জামাল' 'আগন্তক' প্রভৃতি পাঠ করিয়া বাঙ্গালী পাঠক সমাজ একব্যাক্যে তাঁহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। এই 'অমিয়-উৎস' তাঁহার সে যশঃ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। তাঁহার মিঃ রে, অর্থাৎ হরনাথ রায়, বাঙ্গালী সিবিলায়ন ম্যাজিস্ট্রেট মহাশয়ের কাব্যকলাপ বিলাতী আলোক-প্রাপ্ত মহাশয়গণের অনুকরণীয়। স্বেলেখক যোগেন্দ্র-কুমার বে উদ্দেশ্যে মিঃ রে মহাশয়ের স্তায় চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা সফল হইলে সকলেই আনন্দিত হইবেন। তাঁহার স্তায় পাকা লেখকের রচনাকৌশলের প্রশংসা করাই বাহ্যিক। আমরা এই পুস্তক-খানি পাঠ করিয়া বিশেষ স্তুতি লাভ করিয়াছি।

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার ত্রিচত্বারিংশ গ্রন্থ। ইহাতে ভবানী, উমাদিনী ও অভিভাবক এই তিনটি গল্প আছে। বাঁহারা বাঙ্গালা মানিক সাহিত্যের সহিত পরিচিত, তাঁহার পরলোকগত কবিবর নিত্যকৃষ্ণ বসুর নাম এখনও বিস্মৃত হন নাই; তাঁহার কবিতার বাক্যর এমনও আমাদের কাণে লাগিয়া আছে। পরম নিত্যকৃষ্ণ বাবু কবিতাট বেণী লিখিতেন। উপরিলিখিত তিনটি ব্যতীত তিনি আর গল্প লেখেন নাই, কিন্তু এই তিনটি গল্প যখন 'সাহিত্য' পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন আমরা মুক্তকণ্ঠে তাহাদের প্রশংসা করিয়াছিলাম। অকাপে পরলোকগত না হইলে নিত্যকৃষ্ণ বাবু সাহিত্যের ভাণ্ডারে যে কত অমূল্য রত্ন দান করিতে পারিতেন, এই তিনটি গল্পই তাহার সাক্ষী। নিত্যকৃষ্ণ এই গল্প তিনটি একত্র করিয়া সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হওয়ার, আমরা আনন্দিত হইয়াছি এবং পাঠকগণও এই 'ভবানী' পাঠ করিয়া বিশেষ স্তুতি লাভ করিবেন।

পরিণাম

শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ প্রণীত, মূল্য আট আনা।

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার অষ্টত্রিংশ গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুকে আমরা ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক বলিয়াই জানিতাম; এখন দেখিতেছি, গল্প-রচনারও তাঁহার কৃতিত্ব কম নহে। তিনি যে বেশ মিষ্ট হাতে লেখেন, তাঁহার দৃষ্টি যে সামান্য খুঁটিনাটিও এড়ান না, এই পরিণাম পুস্তকখানি পাঠ করিলেই তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। তাঁহার ভাবও বেশ সুন্দর ও মর্দঙ্গপূর্ণ। রামপ্রসাদের চরিত্র-চিত্রণে গ্রন্থকার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। বাঙ্গালার উপভাসিক বলে তাঁহাকে দেখিয়া আমরা বিশেষ সুখী হইয়াছি।

অপরিচিতা

শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ প্রণীত, মূল্য আট আনা।

আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার পঞ্চদশাংশ গ্রন্থ। ইহাতে অপরিচিতা, মেহময়ী, শেষ পত্র, রাজার ডাকে, দুকোঁটা জল, অপ্রকাশ, অরক্ষনের দিনে ও ভুতুত ডাক্তারী, এই আটটি ছোট গল্প আছে। গল্পগুলি ছোট ও বটে, গল্পও বটে। বেশ সাজাইয়া-সুজাইয়া এই গল্প কয়টি লিখিত হইয়াছে। সব কয়টিই বেশ, ভবুও তাহার মধ্যে রাজার ডাকে ও অরক্ষনের দিনে আমাদের বড়ই ভাল লাগিয়াছে। শ্রীমান পান্নালাল এই কয়েকটি ছোট গল্পে যে নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তাহাতে যাহা হয় ভবিষ্যতে তিনি এই ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকৃষ্টি লাভ করিবেন। আমরা গল্প কয়টি পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি।

দ্বিতীয় পক্ষ

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল প্রণীত, মূল্য আট আনা।

শ্রীমদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত গ্রন্থমালার সপ্তদশাংশ গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত নরেশবাবুর পরিচয় দিতে হইবে না, তাহার সুচিন্তিত প্রকাশকাল মানিক পত্রের পাঠকমাত্রই পাঠ করিয়াছেন। 'দ্বিতীয় পক্ষ'ই বোধ হয় তাহার প্রথম গল্প-রচনা। এই দ্বিতীয় পক্ষ আমাদের ভরতবর্ষেই প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু তখন নরেশ বাবু কিছুতেই তাহার নাম প্রকাশ করিতে দেন নাই। সে সময় সকলেই গল্পটির যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন। এখন লেখকের নাম সম্বলিত 'দ্বিতীয় পক্ষ' গল্প পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আমরা আনন্দিত হইলাম; এবং যাহারা পূর্বে এ গল্পটি পড়েন নাই, তাহারা এখন পড়িলে যে বিশেষ ক্রীতি লাভ করিবেন, এ কথা আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি। এই 'দ্বিতীয় পক্ষের' সহিত 'ঠানিদিদি' ও 'ঝিকি' দিয়া তিনি গৃহস্থালী সর্বোৎকর্ষ করিয়াছেন।

মরুর কুসুম

শ্রীযুক্ত শাহাদাত হোসেন প্রণীত, মূল্য পাঁচসিকা মাত্র।

আমরা বড়ই আনন্দের সহিত এই উপন্যাসখানির পরিচয় দিতেছি। লেখক মহাশয় মুসলমান; তিনি অতি স্থল্লর, স্থল্লিত ভাষার উপন্যাস-খানি লিখিয়াছেন, এই জগতই আমাদের এত আনন্দ। তাহার পর, ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখা বড়ই কঠিন ব্যাপার; বিশেষতঃ 'মরুর কুসুম' বলিয়া যে মহিলার কথা বলিতেছেন, সেই আবার কলির জীবন-কথা বড়ই বিচিত্র। লেখক মহাশয় যথাসম্ভব ঐতিহাসিকতা বক্ষা করিয়াই উপন্যাসখানি লিখিয়াছেন, এজন্য আমরা তাহাকে ধন্যবাদ করিতেছি। সোফিয়ার চরিত্র-চিত্রণও তিনি সফলকাম হইয়াছেন। আমরা এই স্থল্ললেখককে সাগরে অভ্যর্থনা করিতেছি।

প্রত্যাবর্তন

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত, মূল্য আট আনা।

এই 'প্রত্যাবর্তন' উপন্যাসখানি আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার ষট্চত্বাংশ গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রবাবু বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত ও লক্ষ্যভিত্তিক। 'প্রত্যাবর্তন' হেমেন্দ্রবাবুর ওস্তাদি হাতের লেখা, কোনখানে একটু খুঁত বা একটু ত্রুটি নাই। তিনি বিধাতী-দেবীকে আদর্শ মহিলারূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। এমন উচ্চ আদর্শ সম্মুখে থাকিলে সংসারে কেহই পঞ্চদষ্ট হইতে পারে না, হেমেন্দ্রবাবু এই উপন্যাসের প্রত্যেক ঘটনার তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। স্থল্ললেখকও তিনি অতি উচ্চ আদর্শে গঠিত করিয়াছেন। যে পরিবারে বিধাতীদেবীর স্মার দেবী বর্তমান, সে পরিবার জয়যুক্তই হইয়া থাকে, সে পরিবারে মেঘের সন্ধ্যার হইলেও তাহা অন্তিমিলনে কাটিয়া যায়, এই গ্রন্থে তাহা বিশদ ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই পুস্তকখানি যে যথেষ্ট জনাদর লাভ করিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

গোপীচন্দ্র

শ্রীশিবচরণ মিত্র সঙ্কলিত, মূল্য একটাকা চারি আনা। ময়না-মতির গান একসময়ে বাঙ্গালা দেশ প্রাণিত করিয়াছিল। রাজা মানিকচন্দ্র ও রাণী ময়নামতির পুত্র গোপীচন্দ্রের সন্ন্যাসের বর্ণনা শুনিয়া সেকালের লোক অশ্রু-বর্ষণ করিতেন। তাহার পর কেমন করিয়া যেন ঐ সব ভূমি গিয়াছিল। এখন আবার সুবাতাস বহিয়াছে; আনন্দের সাহিত্যরথীরূপের দৃষ্টি এদিকে পতিত হইয়াছে। রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় ময়নামতির গানের উচ্ছ্বাস সাধন করিয়াছেন। আবার শ্রীযুক্ত শিব-রতন বাবু এই পুস্তকে গোপীচন্দ্রের সন্ন্যাসের বিবরণ অতি সরল ভাষায় বিবৃত করিয়া আমাদের গম্ভীরবার্তা হইলেন। গোপীচন্দ্রের জীবন কথা আগাগোড়া অলৌকিক, অতি-প্রাকৃত ঘটনাপূর্ণ; তাহা হইলেও বিশেষ সুমোজ। শিবরতন, বাবু সমস্ত বিবরণ গভীর লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার স্মার অকৃত্রিম সাহিত্য-দেবকের এই চেষ্টা যে সফল প্রসব করিবে, তাহা আমরা বলিতে পারি। অতঃপর তিনি লাউসেনের বিবরণ লিখিবেন বলিয়াছেন; আমরা সেই গ্রন্থ দেখিবামাত্র জন্ত আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছি।

গৃহ-শিক্ষা

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত প্রণীত। মূল্য ১৪।

কথোপকথনচ্ছলে, সহজ ভাষায়, বাহ্য, নীতি, জ্ঞান, ধর্ম ও শিক্ষা-সম্পর্কীয় পরম উপদেশ-গ্রন্থ। এই পুস্তকখানিতে চিত্র আছে এবং গ্রন্থকারের অসাধারণ চিত্তাকর্ষক লিখনভঙ্গীও আছে। গৃহপঞ্জিকার স্মার ঘরে ঘরে এই পুস্তকখানি অব্যাহত হওয়া বাঞ্ছনীয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণাঠ্য পুস্তকের মধ্যে ইহা পরম আদরণীয় হইবার উপযুক্ত।

ইলেকট্রো-আয়ুর্বেদিক চিকিৎসা সার

ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি

কবিরাজ শ্রীগণেশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত, মূল্য বার আনা।

শ্রীকলীন্দ্রনাথ রায় ও শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত, মূল্য আট আনা।

গণেশবাবু ইলেকট্রো-আয়ুর্বেদ নামক ঔষধাবলীর আবিষ্কার করিয়াছেন, এবং ইলেকট্রো-আয়ুর্বেদিক চিকিৎসা-প্রণালীর প্রবর্তন করিয়াছেন। আশোচ্য পুস্তকখানিতে তিনি ঐ সকল ঔষধের গুণ, প্রয়োগ-বিধি, এবং চিকিৎসা-প্রণালী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গণেশ-বাবু বলিতেছেন, সেকালের পল্লী-বৃদ্ধারা যে সকল গৃহ-প্রাক্রমিত সহজ-প্রাণ্য এবং পরীক্ষিত-গুণ গাছ-গাছড়ার সাহায্যে নানাবিধ জটিল রোগ আরোগ্য করিতেন, তিনিও সে সকল গাছ-গাছড়া অবলম্বন করিয়া ঐ সমস্ত ঔষধ প্রস্তুত করিয়াছেন। ঔষধগুলি হোমিওপ্যাথিক ঔষধের মাত্র তরল, এবং জলের সহিত মিশাইয়া সেব্য। যাহাদের এই চিকিৎসা-প্রণালীতে বিশ্বাস আছে, তাহারা এই গ্রন্থখানি হইতে অনেক উপদেশ পাইতে পারিবেন।

ইংরেজ আমাদের রাজা, আমরা তাঁহাদের প্রজা। এ অবস্থায় তাঁহাদের রাষ্ট্র-নীতি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান থাকা দরকার। কিন্তু এতদিন কেহ আমাদের সে জ্ঞানলাভে সাহায্য করিবার জন্ত বাঙ্গালা ভাষায় কোন পুস্তক লিপিবদ্ধ করেন নাই; বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত ইংলণ্ডের ইতিহাসই নাই বলিলে হয়, রাষ্ট্র-নীতি ত দূরের কথা। তাই আমরা রায় জাত্মমূল্যের লিখিত এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি সাধরে গ্রহণ করিয়াছি। ছোট হইলেও ইহাতে ব্রিটিশ রাষ্ট্র-নীতি সম্বন্ধে মোটা-মুট সমস্ত কথাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বইখানি আমাদের পড়া উচিত, ছেলেদের পড়া উচিত। 'হিতবাদী'র কর্তৃপক্ষ এখানিকে তাহাদের উপহার তালিকার স্থান দিয়া ভাল কাজ করিয়াছেন; ইহাতে এই রাষ্ট্র-নীতি প্রচারের বিশেষ সাহায্যতা করিবে।

জলের আঁলনা

ভারত-বিহিত উপদেশমালা

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় লিখিত, দাম দেড় টাকা।

শ্রীশশুপতি ঘোষ প্রণীত, মূল্য দুই টাকা।

এই 'জলের আঁলনা' বখন মাসিক পত্রে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতে থাকে, তখনই আমরা পাড়িয়াছিলাম; এখন ইহা ভাল কাগজে উৎকৃষ্ট প্রচ্ছদগটে সজ্জিত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আমরা আনন্দিত হইয়াছি। আমরা হেমেন্দ্রবাবুর রচনা-ভঙ্গী, ভাব-বিশেষণ ও বর্ণনা-কৌশলের পক্ষপাতী; তাহার পূর্বে প্রকাশিত অনেক পুস্তকের পরিচয় উপলক্ষে আমরা এ কথা বলিয়াছি। বর্তমান উপস্থানে তাহার সে বশঃ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। তিনি যে কয়েকটি চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, তাহার সমুদায়ই মন্দ হইয়াছে, কোথাও অতিরঞ্জনের চিহ্নমাত্রও নাই। ভুলহরি চরিত্রের মাধ্যমে আমরা সত্য সত্যই মুগ্ধ হইয়াছি। এই পুস্তকখানি যে যথেষ্ট আদর লাভ করিবে, এ সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই।

খগৌর কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় অনুদিত অষ্টাদশ পর্ক মহাভারত হইতে ৭০২টি উপদেশ রত্ন সংগৃহীত হইয়া এই মালা গ্রথিত হইয়াছে। এক কথায়, গ্রন্থখানি বাঙ্গালা মহাভারতের সার সকল। মহাভারতের উপাখ্যান ভাগ বাদ দিয়া কেবল উপদেশগুলি সংগৃহীত হওয়ার গ্রন্থখানি যদিও নিতান্ত রসসম্পর্কবিহীন, কঠোর হইয়াছে, তথাপি, যাহারা কেবল মহাভারতের উপদেশগুলি গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক, সেই সকল পাঠক এই গ্রন্থ হইতে প্রভূত উপকার পাইবেন, মনে হয়। সমগ্র মহাভারত পড়িয়া তাহা হইতে কেবল উপদেশগুলি বাছিয়া লইতে তাহারিগকে যে আশ্রয় স্বীকার করিতে হইত, সে পরিশ্রম হইতে তাহার নিবৃত্তি পাইবেন। তবে যাহারা উপদেশের সহিত ইতিহাস ও উপাখ্যান পাঠের আনন্দ লাভ করিতে চাহিবেন, তাহাদের পক্ষে অবশ্য এই গ্রন্থখানি তেমন শ্রীতিকর হইবে না।

চাকুরী

[শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল]

(১)

বেলা দশটা হইতে খাটিতে-খাটিতে এই সাতটায় অবশেষে ছুটি হইল। মার্কেটে আপিসে কাজ করি, 'চা'য়ের রপ্তানী বাড়িতে আমাদের পরিশ্রমের পরিমাণও বাড়িয়াছে, কিন্তু আয়ের পরিমাণ বাড়িবার কোনও লক্ষণ নাই।

রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিলাম, গ্যাস জলিয়াছে। আপিসের বাবুর দল বেশী ভাগই ইহার পূর্বেই ছুটি পাইয়াছেন। আমাদের মত মার্কেটে-আপিসের দুর্ভাগ্যের দল অপেক্ষাকৃত কম। ছাতার প্রয়োজনের সময় অতি-বাহিত হইয়াছে, সুতরাং তাহাকে বগলে করিয়া শ্রান্ত দেহটাকে কোনও রকমে টানিয়া লইয়া চলিলাম।

দেহ যতদূর শ্রান্ত, মন তাহা অপেক্ষাও বেশী, কারণ এই দীর্ঘ দিবসের ক্লান্তি অপনোদন করিতে হইবে একটা বারান্দা-গুলিয়া-পড়া আধভাঙ্গা আপিসারের মেসে। পঞ্চাশটা টাকা মাহিয়ানা, বাড়ীতে স্ত্রী-পুত্র-পরিবার, বৃদ্ধা মাতা এবং দুটি ভাই, সুতরাং এই হতভাগা মেসে ছাড়ী আর উপায় কি ?

রাস্তায় আলোর মেলা, দোকানে আলো, চারিদিকে আলোয়-আলোয় ভরিয়া গিয়াছে। আমার মনে পড়িতে লাগিল আমাদের মেসের সরকারী ল্যাম্পটি, যাহা আলোর চেয়ে ঢের বেশী আশ্রয় বিকীরণ করে।

অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া হাতড়াইতে-হাতড়াইতে উঠিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিলাম। তাহার পর কোনও রকম করিয়া আপিসের পোষাকী বস্ত্র ত্যাগ করিয়া সকল শ্রান্তি-হরা শয্যা আশ্রয় করিলাম। আপিসের বাবুদের এ শয্যা সনাতন; এ ওঠে না, একে পাড়িতে হয় না, এ চিরদিন আপিসের বাবুদের আশ্রয় দিব্য জন্ত বুক পাতিয়াই আছে। শয্যা গ্রহণ করিয়া দ্বিতীয় ক্লান্তি হরার কথা মনে পড়িলে, ডাকিলাম, “বি, একটু তামাক দে।”

আপিসের সকল বাবুদের সব সময়ে তামাক দিতে গেলে বি-এর চলে না এবং তাহার এ কাজও নয়। কিন্তু বিও নাকি মেয়ে মানুষ; তাই সময়ে তাহারও অন্তরে মেহের

আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহারই প্ররোচনায় সম্ভবতঃ সে দীর্ঘ-শ্রম-ক্লান্ত বাবুদের আপিসের পর তামাকের প্রার্থনা নিঃশব্দে পালন করে। কলিকায় অবিলম্বে হুঁ দিতে-দিতে আসিয়া বি তাহাকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া কহিল, “বাবু, আপনার একটা তার আছে ?”

শুনিয়াই মনটা, ছাঁৎ করিয়া উঠিল, কারণ নিদান অবস্থা নহিলে তারের চুল্লি আমাদের মধ্যে বড় নাই। তাড়াতাড়ি খুলিয়া লম্পের আলোয় পড়িয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে চক্ষুস্থির। স্ত্রীর কঠিন বিস্ময়—অবিলম্বে যাইতে হইবে।

(২)

যাইতে ত হইবে, কিন্তু যাই কি করিয়া! কঠিন রোগ, অবিলম্বে না বাহির হইলে হয়ত দেখাই হইবে না। রাত্রি দশটার টোণ, ঘড়ি গুলিয়া দেখিলাম আটটা বাজিয়া গিয়াছে। কিন্তু ছুটি লইতে হইবে, বাহিরে যাউবার অনুমতি লইতে হইবে। সাহেবের বাড়ী যাইব কি? বাড়ী ত জানি না; জানিলেও এই অসময়ে তাহার কাছ হইতে ছুটি লইয়া আসিয়া টোণ ধরা অসম্ভব। ছুটি না লইয়া গেলে শাস্তি - চাকুরী পর্য্যন্ত যাইতে পারে!

পীড়িত স্ত্রীর মুখ মনে পড়িয়া প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল। কত দিন দেখা হয় নাই, কিন্তু কবে ছুটি পাইব, কবে দেখা হইবে, সেই আশায় সে নিঃশব্দে সংসারের ভার বহন করিয়া আসিতেছে; আজ হয় ত মাঝ-পথে সব হঠাৎ বাধিয়া গেল! আর দেখা হয় কি না হয় স্থির নাই, দীর্ঘ পনর-বৎসরের বিবাহিত জীবনের হয় ত বা শেষ দিনে দেখাও হইবে না!

পঞ্চাশ টাকার মোহ পিছন হইতে টানিতেছিল। এতগুলি ছেলেপুলে লইয়া কি পথে বসিব? বাংলাদেশে স্ত্রী গেলে স্ত্রী আবার হয়, কিন্তু চাকুরী গেলে আবার চাকুরী পাওয়া কঠিন।

কিন্তু তাহার সেই মুখ—রোগ-পীড়িত ক্লিষ্ট মুখ! তাহার ক্লিষ্ট চোখ দুটি পীড়ার মধ্যে ও হয় ত আমারই জন্ত প্রতীক্ষার বারবার চাফিয়া দেখিতেছে, হয় ত সমস্ত প্রাণমন লইয়া আমারই অপেক্ষা সে করিতেছে! প্রাণের চেয়ে কি চাকুরী বড়?

বড়ি গুলিয়া দেখিলাম নয়টা। আর দেবী করা চলে না। যাইবারও আর সময় নাই। ভাড়াভাড়ি উঠিয়া গায়ের একটা কাপড় টানিয়া লইয়া বাহির হইতেছি, বি বলিল, “বাবু, খবর ভাল ত? কোথায় যাও বাবু?”

আমি কহিলাম, “খবর ভাল নয়—বড় অসুস্থ বাড়ীতে। আমি দেশে চললাম।”

মি কহিল, “চারটি খেয়ে—”

আমি সিঁড়ি হইতে নামিতে-নামিতে কহিলাম, “সময় নেই—”

সমস্ত রাস্তাটা কেমন যেন অভিভূতের মত আসিয়া যখন ষ্টেশনে পৌছিলাম, তখন গাড়ী ছাড়িতে আর বড় বেশী দেবী নাই। গাড়ীতে চড়িয়া বসিয়া মনে হইল, সন্ধ্যা হইতে তখন পর্য্যন্ত এই ঘণ্টা দুই তিন, যেন দুই তিন বৎসরের মত বিচিত্র ঘটনা-পূর্ণ এবং তাহারই মত দীর্ঘ।

(৩)

ভোরের আলো তখন ভাল করিয়া কুটে নাই। গ্রামের আলো-ছায়াময় পথ বাহিয়া বাড়ী আসিয়া যখন পৌছিলাম, তখন বুকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল।

ঘরের দরজা খুলিতেই কমলার শাস্ত চোখ দুটি আমার মুখের উপর পড়িয়া যেন এক অপূর্ণ প্রসন্নতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। যা হোক দেখা হইয়াছে।

ডাক্তার বলিলেন, “সন্ধ্যার সময়টা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, আর বিশেষ ভয় নাই। আপনি আসিয়াছেন, খুবই ভাল হইয়াছে। উনি আপনার জন্ত অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন এবং এ অবস্থায় অতটা উৎকর্ষা ঠিক নয়।”

তাহার নিঃশব্দভাষী চোখ দুটি দ্বারা সে যেন আমাকে আহ্বান করিল। আস্তে-আস্তে তাহার কাছে বসিতেই বারবার করিয়া হ-চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। প্রাণের সমস্ত উৎকর্ষা, আকাজ্জা যেন অশ্রুরূপে বিগলিত হইয়া পড়িল। আমি তাহার মুখে চোখে হাত বুলাইতে

বুলাইতে কহিলাম, “আর ভয় নেই, এইবার সেরে উঠবে কমল।”

কমলা অফুটে কহিল, “বাঁচলাম, তুমি এলে।”

* * * *

ভাল করিয়া সারিয়া উঠিয়া পথ্য পাইতে দশ দিন গেল। প্রাণের সেই দেবতা যিনি ছুটির অপেক্ষা না করিয়া আমাকে এখানে আনিয়াছিলেন, তিনিই এই দশ দিন আমাকে আটকাইয়া রাখিলেন। পঞ্চাশ টাকার মোহ মাঝে-মাঝে বিদেশের পথে টানিতেছিল সত্য, কিন্তু সে আর তেমন প্রবল নয়।

এগার দিনের সন্ধ্যাবেলায় কমলার অশ্রু-অভিযুক্ত হইয়া, আপন চোখে সন্ধ্যার অন্ধকারে অস্পষ্ট ছায়ালোকময় পথে, আবার বিদেশে ফিরিলাম।

(৪)

পরদিন আগিসে যাইতেই সাহেবের কামরায় ডাক পড়িল।

গিয়া দেখিলাম, সাহেবের স্বভাবতঃ লাল মুখ আরও লাল হইয়া উঠিয়াছে। যাইতেই ক্রভঙ্গী করিয়া কহিলেন, “আজ যে বড় দয়া ক’রে এলে।”

আমি কহিলাম, “সার, স্ত্রীর বড় কঠিন কলেরার সংবাদ পেয়ে আমাকে বেরিয়ে যেতে হয়, ছুটি নিয়ে যাবার সময় পাইনি, আমাকে মাফ করা হোক।”

সাহেব দৃঢ় কঠিন স্বরে কহিলেন, “আগিসের এক নিয়ম। যেতে হ’লে ছুটি নিয়ে যেতে হয়, না হয় চাকুরী যায়। স্ত্রীর ব্যারামে এ নিয়মের ব্যত্যয় ঘটে না। তুমি ছুটি নিয়ে যাওনি সুতরাং তোমার চাকুরী গেল।”

চোখে প্রায় আঁধার দেখিলাম, সাহেব-শুদ্ধ সাহেবের কামরা যেন বন্বন্ করিয়া ঘুরিতে লাগিল। আমি মিনতির স্বরে কহিলাম, “সাহেব, বড় দরিদ্র, ছেলেপুলে অনেকগুলি—দয়া—”

তাহার উত্তরে যে মেঘগর্জন হইল, তাহার অমুবাদ করিতে গেলে ভাষায় কুলায় না, কিন্তু ভাব সম্যক্ বোধগম্য হয়। তাহার পর ফিরিয়া আসাই সুবুদ্ধির পরিচায়ক।

* * * *

মেসের বাসায় ফিরিয়া ডাকিলাম, “মি!”

মি আসিয়া কহিল, “বাবু যে! এমন অসময়ে! শরীর ব্যাধি না কি?”

মনের অবস্থা তখন এমনি শোচনীয়, এবং আমার এই ক্ষেত্রে অংশী পাইবার জন্ত মন এমনি ব্যাকুল যে, থানিকটা দ্রব্য করিয়া বিকেই বলিয়া ফেলিলাম, “না, আমার চাকুরী গেল!”

তুই চোখ কপালে তুলিয়া, তালু এবং জিহ্বায় একটা অস্পষ্ট শব্দ করিয়া মি কহিল, “আহা—হা, কেন গো বাবু!”

আমি কহিলাম, “সেই যে ছুটিনা-নিয়ে বাড়ীর অস্থখের দর পোয়ি চলে যেতে হ’লো, সেই জন্ত সাহেব-বরখাস্ত করেছে!”

মি বন্ধার করিয়া কহিল, “মরণ আর কি মুখ পোড়ার! এর কি ই-জ্বী নেই? তার কি বামো কখনও হয় নি? কি বুঝতে পারে না—আহা—হা! বাবু তুমি ভেবো না। এমন করে, তার ভাল হবে না বলছি। তোমার ভাবনা কি বাবু? চাকুরী কি আর ছুনিয়ায় নেই? তুমি এই-খানে থেকে চাকুরীর চেষ্টা করো, আমি বলছি পাবেই। আহা! বাবু, তোমাক অনুবো কি?”

তোমাকের জন্তই মিকে ডাকা, কিন্তু এতক্ষণ তুলিয়াই গিয়াছিলাম। কহিলাম, “হাঁ, একবার তোমাক দে।”

আমি ভাবিতে লাগিলাম, আশ্চর্য্য এই ছুনিয়া! যে সহজ কথাটা এই তিন টাকা মাহিনার মি এত জলের মত গুণিয়াছে, সেই কথাটা অতবড় বুদ্ধিমান সাহেবের অনু-ভূতিতেই আসিল না!

(৫)

মির পরামর্শই গুলিলাম। তাহার পরদিন হইতেই চাকুরীর উমেদারিতে বাহির হইলাম।

মার্কেট-আপিস, সুওদাগরি হোসে, কোথাও আর বাকি রাখিলাম না। লাভ কিছুই হইল না, শুধু প্রাণতন জুতা জোড়াটির সংস্কার প্রয়োজন হইল।

এ কথা বাড়ীতে লিখি নাই; কেন না, এত বড় গুরুতর পীড়ার পর এই হুঃসংবাদ হয় ত নূতন পীড়ার উৎপত্তি করিতে পারে। ভগবানের উপর ভরসা করিয়া দিন কাটিতে লাগিল।

দশদিন কাটিয়াছে। গত রাত্রে একটা চাকুরীর সন্ধান হইয়াছে। মাড়ওয়ারীর দোকানে;—সকাল ৯টায় যাইতে হইবে, এবং রাত্রে কখন অবসর হইবে তাহার স্থিরতা নাই,—আটটাও হইতে পারে, ন’টাও হইতে পারে। মাহিনা পঁচিশটি মুদ্রা।

খাইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে মি কহিল, “কোণায় নাচ্ছ বাবু?”

আমি একটু হাসিয়া কহিলাম—“একটা চাকুরী পেয়েছি—ভাল নয় তেমন।”

মি বহিল, “কি রকম?”

আজ কাল তুই আমার স্থখের ক্ষেত্রে পরামর্শদাতা দাঁড়াইয়াছিল; তাহাকে সবই বলিলাম।

শুনিয়া সে একটু হাসিয়া কহিল, “পঁচিশ টাকায় কি হবে বাবু? ওটা দ্ব’চার দিন হাতে রাখলে চলে না? আরও একটু সন্ধান করে যদি ভাল গ্লোছের পাও। ওতে ঢুকলে ত আর সময় পাবে না।”

আমি কহিলাম, “চাকুরীটা আমারও তেমন ভাল ঠেকে নাই। কিন্তু কি কি? চাকুরীর বাজার ত তুই জানিসনে। দেখছিস না, এই দশদিন এত খেটে গুটেও কিছুই করতে পারলাম না। বসে কত দিনই বা থাকি!”

মি কহিল, “আমার মন বলচে, তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। আর মাস্ক-মায়ে দেখেছি, আমার মন সত্যি কথাই বলে। ওটা তুমি নিয়ো না।”

আমি কহিলাম, “তুই বুঝিসনে—”

এমন সময় সিঁড়ির গোড়ায় গম্বীর কণ্ঠে আওয়াজ হইল, “বাবু চিঠি!”

মি চিঠি আনিলে দেখিলাম, আমাদের সেই মার্কেট আপিসের মোহরাক্ষিত। কম্পিত-হস্তে খুলিয়া দেখিলাম, সাইক্লো-অবিলম্বে তলব করিয়াছেন।

আবার সাহেব, আবার তলব! এবার কি তহবিল তছরূপ না কি? যাই হোক, যাইতেই হইবে।

আপিসে পৌছিয়া সাহেবের খাস-কামরায় গেলাম। যথারীতি অভিবাदन করিয়া আরও কোন অমঙ্গল সংবাদের আশঙ্কায় দাঁড়াইয়া রহিলাম।

কিন্তু আজ সাহেবের মুখ অনেকটা কোমল বোধ হইল; চোখ-দুটা লাল,—খেন কতকটা করুণ-ও।

সাহেব আমাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। যন্ত্র-চালিতের মত বসিয়া পড়িলাম।

খানিকটা থামিয়া অত্যন্ত ভারী কণ্ঠে সাহেব বলিলেন, “চাটাখি, আমি অন্ডায় ক’রেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম ছনিয়াটা একটা নিছক মন্ত কল। কিন্তু এখন দেখছি, এর সবটাই কল নয়। নাকের মাঝে মানুষও আছে, তার হৃদয়ও আছে। ভগবানের এই আদিম সনাতন সৃষ্টি মানুষের হৃদয়কে আমরা কল-কড়া, আইন-কানুননের কঠিন ভায়ে চাপা দিতে চাই; বোধ হয় অনেক সময়ে পারি-ও; কিন্তু সকল সময়ে যে এ দুটি থাপ খায় না, তা ভুলে যাই। তাই সময়ে-সময়ে যখন তাদের সংঘর্ষ হয়, তখন সে এক করুণ ব্যাপার। তখন আত্ম, মণিত হৃদয় বেদনায় ভ’রে ওঠে, রক্ত ঝুঝিয়ে পড়তে থাকে। ওইখানে মানুষের হার! চাটাখি, আমাকে মাপ করে, তোমাকে আবার আমি চাকুরী দিচ্ছি। তোমার জায়গায় লোক বাহাল ক’রেছি; কিন্তু একটা ৮০ টাকার পদ খালি হয়েছে,—তার লোক বোম্বাই-এ আমাদের হেড আপিসে কাল গেছে। সেইটে তোমাকে দিলাম। যাও—গুড-মর্নি।”

এ কি! আমার চোখের সম্মুখে পৃথিবী যেন ঘুরিতে লাগিল! এ সব সত্য, না অলৌক!

* * *

বাহিরে আসিতেই বড়-বাবু আমাকে টিফিন-রুমে লইয়া গেলেন। সেখানে রীতিমত মজলিস বসিয়াছিল।

আমি কহিলাম, “বড় বাবু, কিছুই বুঝতে পারছি নে যে!”

বড়বাবু হুঁকায় খুব একটা বড় টান দিয়া, হুঁকা রাখিতে-রাখিতে কহিলেন, “ভগবান যখন রাখেন, সাধা কি মানুষ বুঝে! শোন বলছি; আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য! তোমাকে বরখাস্ত করার পরদিনই ঠিক তোমার ঘটনার পুনরাবৃত্তি! অর্থাৎ বেলা তিনটা আন্দাজ—সাহেবের নামে এক টেলিগ্রাম এসে উপস্থিত যে, সাহেবের মেম দার্জিলিং-এ

মরণাপন্ন পীড়িত; আর অবিলম্বে না গেলে দেখা হয় কি না সন্দেহ! তোমার বরখাস্তের দিনই বড়-বড় মোটা হরফে সাহেব সাকুলার দিয়েছিলেন যে, এক ঘণ্টার জন্তও ছুটি কেউ উপরি-ওয়ালার বিনা অনুমতিতে নিতে পারবে না। এই মোটা-হরফের সাকুলার রূপী দস্তই হোল সাহেবের বিপদ, তারই নাগপাশে তিনিই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে জড়িয়ে পড়লেন। সাহেবেরও বড়সাহেব আছেন বোম্বাই-হেড-আপিসে,—তার অনুমতি না নিয়ে সাহেব কি ক’রে যান। তখনই অর্জেন্ট টেলিগ্রাম গেল বোম্বাই-এ,—ভরসা, যদি পাঁচটার দার্জিলিং মেলের আগে জবাব আসে! টেলিগ্রাফ আফিসে লোক ব’সে রইল,—আপিসের সামনে মোটর দাঁড়িয়ে রৈল,—জবাব এলেই সাহেব যাবেন। কিন্তু তাঁর চক্র,—জবাব এলো তার পরদিন বেলা দেড়টায়,—এই আপিসে! এতক্ষণ সাহেব কাটা কৈ-এর মত উত্তেজনা, উৎকণ্ঠায় ছটফট ক’রেছেন। তার পর সাহেবও চলে গেলেন। আজ ফিরে এসে আমার ডাক পড়লো। গিয়ে দেখলাম, সাহেব ক্রমাল মুখে দিয়ে, ছোট ছেলের মত কাঁদছেন। আমাকে দেখে বল্লেন, ‘ঘোষ, দেখা হয়নি; আমার খাবার আগেই সে চলে গেছে।’ তার পর কারা যদি দেখতে! মনে করেছিলাম, সাহেব বুঝি শুধু মাংস আর চামড়ার একটি বিরাট মস্তিষ্ক;—কিন্তু না, আজ দেখলাম, ভেতরের মস্ত একটা হৃদয় আছে—বোধ হয় এতদিন চাপা পড়ে ছিল। আমিও কেঁদে ফেললাম। তারপর, খানিক পরে প্রকৃতিস্থ হ’য়ে বল্লেন, ‘হৃদয়ের আহ্বান যে ছুটির চেয়ে জরুরি, একথা চ্যাটার্জি বুঝেছিল। আমি তার ওপর অন্ডায় করেছি। এই এত বড় একটা সত্যের মর্যাদায় আঘাত ক’রেছি, তাই বুঝি এত বড় শাস্তি। ভগবান, যদি একটবার দেখাও হোত! তাও না,—এত কঠিন সাজা!’ তার পর কহিলেন, ‘চ্যাটার্জিকে ডেকে পাঠাও,—আমি আবার তাকে চাকুরী দোব’। তার পর তোমাকে ডাকিয়ে চাকুরী দিয়েছেন—আড়ালে দাঁড়িয়ে আমি সব শুনেছি! চাটুযো, এ সব কি? এ শাস্তি, না আর কিছু? গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে, চাটুযো!”

মনোবিজ্ঞান

(আলোচনা)

[অধ্যাপক শ্রীপ্রেমসুন্দর বসু, এম-এ]

বঙ্গালীর শিক্ষা ক্ষেত্রে আত্মভাবার স্বাধীনতা সম্পন্ন হয়, ইহা সকল বঙ্গালীই ইচ্ছা করেন। জ্ঞানরাঙ্গোর বিভিন্ন বিভাগ অধিকৃত করিবার উপায় বঙ্গ ভাষাতে হয়, ইহা সকলেরই আকাঙ্ক্ষা। “ভারতবর্ষে” বধন শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের “মনোবিজ্ঞান” ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, তখন বড়ই আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম। নিবন্ধগুলি আভ্যন্তরীণ পদ্ধতির স্থিতি ও সময় হয় নাই। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইলে পরও সমরভাষে তাহা আগাগোড়া পড়িয়া উঠিতে পারি নাই। কিন্তু স্থূলভাবে পুস্তক সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিবার পক্ষে যথেষ্ট পরিচয় লাভ করিয়াছি।

১৩২৬ সালের গোষ সংখ্যক “ভারতবর্ষে” চারুচন্দ্রের “মনোবিজ্ঞান”র একটি সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। সমালোচনা পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইলাম। সমালোচনায় গ্রন্থকারের প্রতি কিঞ্চিৎ পরিচয় করা হইয়াছে; তাহা শোষণ করা উচিত মনে করিয়া এই প্রস্তাবে লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

মনোবিজ্ঞান দূরত্ব বিষয়। শিক্ষকের সহায়তা ব্যতীত কেবল গ্রন্থ সাহায্যে যে-কোন বিজ্ঞানেরই বিশেষ জ্ঞান লাভ করা কঠিন। “মনোবিজ্ঞান” সম্বন্ধে একথা বিশেষ রূপে খাটে। চারুচন্দ্র যে মনস্তত্ত্বের কথা সহজ করিয়া বলিতে পারিয়াছেন, ইহাই আশ্চর্য্য বিষয়। গ্রন্থের স্থানে-স্থানে যে গুটিলতা দৃষ্ট হয়, তাহার জন্ত শুধু গ্রন্থকারই দায়ী নহেন; বঙ্গভাষার দৈন্য এবং বিষয়ের দূরত্ব তাহাকে কিছু অসম করিয়াছে।

সমালোচক গ্রন্থকারের পারিভাষিক শব্দ ব্যবহারে দোষ দেখাইয়াছেন; ইংরাজী terms দিলে ভাল হইত, শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন মহাশয়ের পরিভাষা গ্রহণ করা যাইত, ইত্যাদি কথা বলিয়াছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে ইংরাজী বা সংস্কৃত কোন পারিভাষিক শব্দই প্রকৃতপক্ষে বিষয়-বোধের সহায়তা করিত না। নানা কথার, নানা দৃষ্টান্তের সাহায্যে—“বিষয়টি বুঝাইবার চেষ্টা” করিয়া পরে পারিভাষিক শব্দ প্রয়োগ করাই নিয়ম—বিষয়-বোধ না হওয়া পর্যন্ত পরিভাষা নিরর্থক। পরিভাষা নির্ধারিত হইলে উত্তরকালে সমালোচনার সহায়তা হয়, এই জন্ত পরিভাষা প্রয়োজন। আলোচ্য গ্রন্থে ইংরাজী পারিভাষিক শব্দ দিয়া কোন লাভ হইত না। সংস্কৃত গ্রন্থাদি হইতে কিছু পরিমাণ পরিভাষা গ্রহণ করা যায়; কিন্তু সেগুলিও বঙ্গালীর অচলিত নহে বলিয়া বিষয়-বোধের সহায়তা করিতে পারিত না। এক্ষণে বঙ্গ চারুচন্দ্র যদি নিজের রচিত কতকগুলি শব্দ দিয়া থাকেন, তাহাতে

দোষ কি? উপযুক্ত হইলে ভাষা সেগুলিকে স্বামী করিবে, না হইলে সেগুলি বর্জিত হইবে। ইংরাজী, জার্মান প্রভৃতি ভাষাতেও ত এইরূপ হইয়াছে। উপযুক্ত কি না পূর্ব হইতে কে তাহার মীমাংসা করিবার অধিকারী?

“সাংখ্য দর্শনে মনোবিজ্ঞানের অনেক জটিল রহস্যের মীমাংসা আছে” ত বুটেই, যোগশাস্ত্রে—বাস ভাস্ত্র-বোধ হয় অধিকন্তর আছে, আবার বৌদ্ধ দর্শন-শাস্ত্রবিধিতে আরো অধিক আছে। কিন্তু এই সকল শাস্ত্রের সহিত যত গভীরতর পরিচয় হয়, ততই বুঝা যায় তাহাদের পারিভাষিক শব্দ দ্বারা ইউরোপীয় Empirical Psychology বুঝাইবার প্রয়াস বৃথা।

সমালোচক বলেন যে, “চারুচন্দ্র যে, তাহার পুস্তক ‘অনুমোদিত ও পাঠ্য পুস্তকের আদর্শে লিখিয়াছেন—এই জন্তই লর্নান অনেকগুলি চিত্তাকর্ষক হয় নাই।” গ্রন্থকার পাঠ্য পুস্তক লিখিয়াছেন, কাহারো অনুমোদনের প্রত্যাশা করিয়াছেন—একটা কোন লক্ষণ ত গ্রন্থে প্রকাশ পাইতেছে না—ইংরাজীতে “চিত্তাকর্ষক” Text Book of Psychology বাজারে কয়খানি পাওয়া যায়?

সমালোচক গ্রন্থের বয়েকটি অস্তাব এবং ভ্রমের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন, অথবা Wundt গ্রন্থ পণ্ডিতগণের……রাখেন না—। “মনোবিজ্ঞানে”র আলোচনায় নবীন ও প্রাচীন রীতির পার্থক্য অবশ্য আছে। কিন্তু এই “আধুনিকের” জীবন “২০ বৎসরের” অনেক অধিক। Wundtকেই যদি ধরা যায়—তাঁহার বিখ্যাত Lectures on Human and Animal Psychology, যাহা মনস্তত্ত্বের আলোচনায় যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল—৬০ বৎসর পূর্বে বিবৃত হয়। তাঁহার Physiological Psychology ১৮৭৪ সনে প্রকাশিত হয়। ইহা ছাড়া Weber এবং Fitchner-এর নাম উল্লেখ করা যায়। Herbert Spencer-এর Psychology-র প্রথম খণ্ড ১৮৭০ সনে বাহির হয়। সুতরাং মূল্যে এই “আধুনিকের” বয়স আর ৫০-৬০ বৎসর। তবে পদবে (details) নিত্য নূতন চিন্তা, পরীক্ষা প্রভৃতি চলিতেছে। চারুচন্দ্র স্থূল বিষয়ে আধুনিকতম মতের আলোচনা করেন নাই, সুতরাং “আধুনিক তত্ত্বের সন্ধান রাখেন নাই” —বলায় তাঁহার প্রতি অবিচার করা হইয়াছে। এই ৬০ বৎসরের ভিতর মূল ভিত্তির বাস্তবিক পরিবর্তন হয় নাই। আর শাখা পদবের (details-এর) স্থান পাঠ্য-পুস্তকে হয় নাই।

মনোবিকাশ সম্বন্ধে গ্রন্থকার যে লিখিয়াছেন, “এক হইতে সপ্তম

বর্ষ পর্যন্ত মানুষের মন অবস্থার দান".....এখন মন এক একার নিজস্ব।" ইহাতে যদি ভুল থাকে তবে তাহা অপরের (Spiller—The Mind of Man, 1902, pp. 108, 409, 426)। এই প্রসঙ্গে সমালোচক কতকগুলি বিখ্যাত মতস্তম্ভবিদের নাম মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার বক্তব্য একটি করিলে উত্তর দেওয়া সম্ভব হইত। বোধ হয় তিনি ontogenetic এবং Phylogenetic development-এর ভিন্নতা উক্তরূপে না বিবেচনা করিয়া গোল পড়িয়াছেন।

স্বপ্ন সম্বন্ধে গ্রন্থকারের বিশেষ "ভ্রান্তি" দেখিতেছি না। স্বপ্ন সম্বন্ধে Psychology এবং Philosophy of mind উভয় দিক হইতেই অনেক আলোচনা সম্ভব এবং আলোচনা চলিতেছে। কিন্তু চারুবাণু একপাশ Empirical Psychology লিখিয়াছেন; তিনি স্বপ্ন সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, এ পর্যন্ত Empirical Psychologyর Text Bookএ তাহার অধিক বলা হয় নাই; কারণ, যে সকল কথার নূতন অবতারণা হইয়াছে, তাহা এখনও অবিসম্বাদিত

রূপে গ্রহীত হয় নাই। পূজনীয় ৮বিভাগাগর মহাশয় মূর্ণতার সাগর হইতে পারেন, কিন্তু Baldwinকে ত অবীকার করা যায় না।

Baldwin—Elementary Psychology, 1907, p 128.

এলোভন, আত্মসংযম, ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয়ে "ত্রম প্রমাদ" চারুবাণুর নয়। যদি ভ্রান্তি থাকে তবে তাহা "আধুনিক পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ববিদগণের"; কারণ, চারুবাণু Wundt, Baldwin, Fetchener, Stout প্রভৃতির অনুসরণ করিয়াছেন দেখিতেছি।

চারুবাণু লিখিয়াছেন, "শিক্ষক মহাশয় একটি পাত্রে অন্নজান নামক বাষ্প রাখিয়া তাহাতে অগ্নিস্থূলিঙ্গ নিক্ষেপ করিলেন।" ছাত্রেরা দেখিল যে বাষ্প জ্বলিয়া উঠিল। সমালোচক বলিলেন, "অন্নজান বাষ্প-নিজে জ্বলে না।" উদাহরণটি যদি রাসায়নিক ব্যাপার বুঝাইবার উদ্দেশ্যে দেওয়া হইত, তবে সমালোচকের কথা ঠিক হইত। কিন্তু একটি ভৌতিক ব্যাপারের সাহায্যে একটি মানসিক ক্রিয়া বোঝান হইতেছে। "বাষ্প জ্বলিয়া উঠিল" বলিয়া মারাত্মক কোন দোষ হয় নাই।

গৃহদাহ

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

একচত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ

ফিরিবার পথে গাড়ীর কোনে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া অচলা এই কথাটাই ভাবিতেছিল আজিকার এই মুহূর্তটি যদি আর না ভাঙিত। নিজের হাতে নিজেকে হত্যা করিবার বীভৎসতাকে সে মনে স্থান দিতেও পারেনা, কিন্তু এমনি কোন শাস্ত স্বাভাবিক মৃত্যু। হঠাৎ জ্ঞান হারাইয়া ঘুমাইয়া পড়া,—তারপরে আর নৈজাগিতে হয়। মরণকে এমন সহজে পাইবার কি কোন পথ নাই? কেউ কি জানেনা?

সুরেশ তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিল, তুমি যে-আর কোথাও যেতে চেয়েছিলে, যাবে?

চল।

এর পরে কাল ত এখানে আর মুখ দেখানো যাবেনা।

কিন্তু, তিনি ত কোন কথাই কাউকে বলবেন না।

সুরেশের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, না। মহিমকে আমি

জানি, সে ঘণায় আমাদের দুর্নামটা পর্য্যন্ত মুখে আনতে চাইবেনা।

কথাটা সুরেশ সহজেই কহিল, কিন্তু শুনিয়া অচলার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। তারপরে যতক্ষণ না গাড়ী গৃহে আসিয়া থামিল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই নির্বাক হইয়া রহিল। সুরেশ তাহাকে সহজে, সাবধানে নামাইয়া দিয়া কহিল, তুমি একটুখানি ঘুঘোবার চেষ্টা করগে অচলা, আমার কতকগুলো জরুরি চিঠি-পত্র লেখবার আছে। এই বলিয়া সে নিজের পড়িবার ঘরে চলিয়া গেল।

শয্যায় শুইয়া অচলা ভাবিতেছিল, এই ত তাহার একুশ বৎসর বয়স, ইহার মধ্যে এমন অপরাধ কাহার কাছে সে কি করিয়াছে যে জন্ত এতবড় দুর্গতি তাহার ভাগ্যে ঘটিল। এ চিন্তা নূতন নয়, যখন-তখন ইহাই সে আপনাকে আপনি প্রণয় করিত, এবং শিশুকাল হইতে যতদূর স্মরণ হয় মনে করিবার চেষ্টা করিত। আজ অকস্মাৎ মৃণালের একদিনের

তাহার কথাগুলি তাহার মনে পড়িল, এবং তাহারই স্মৃতি করিয়া সমস্ত আলোচনাই সে একটির পর একটি করিয়া মনে মনে আবৃত্তি করিয়া গেল। নিজের বিবাহিত জীবনটা স্বামীর সহিত একপ্রকার তাহার বিরোধের মধ্যে দিয়াই কাটিয়াছে। কেবল শেষ কয়টি দিন তাঁহার রুগ্নশয্যায় শুয়ে থাকিয়া সে বড় আশ্রয় করিয়া পাইয়াছিল। তাঁহার জীবনের যখন আর কেন শঙ্কা নাই, মন যখন নিশ্চিন্ত নিভর হইয়াছে, তখনকার সেই শিথিল, সহজ ও নিখুঁত আশ্রয়ের মাঝে অপরের দুর্ভাগ্য ও বেদনা যখন তাহার বড় বেশি বাজিত, তখন একদিন মৃণালের মলা জড়াইয়া দিয়া অশ্রুধারা স্বরে কহিয়াছিল, ঠাকুরঝি, তুমি যদি আমাদের সমাজের আমাদের মতের হতে, কিছুতে তোমার সমস্ত জীবনটাকে আমি বার্থ হতে দিতুম না।

মৃণাল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কি করতে সেজদি, আমার আবার একটা বিয়ে দিতে?

অচলা কহিয়াছিল, নয় কেন? কিন্তু থামো ঠাকুরঝি, তোমার পায়ে পড়ি, আর শাস্ত্রের দোহাই দিয়োনা। ও মন যুদ্ধ এত হয়ে গেছে যে হবে শুনলেও আমার ভয় করে।

মৃণাল তেমনি সহান্তে বলিয়াছিল, ভয় করবার কথাই বটে। কারণ, তাঁদের ছড়োমুড়িটা যে কখন কোন্ দিকে ঢেপে আসবে তার কিছুই বলবার ঘো নেই। কিন্তু একটা কথা তুমি ভাবোনি সেজদি, যে, তাঁরা যুদ্ধ করেন কেবল বাবসা বলে, কেবল গায়ে জোর, আর হাতে অস্ত্র থাকে বলে। তাই তাঁদের জিত-হার শুধু তাঁদেরই, তাতে আমাদের যায় আসেনা। আমাদের ত কোন পক্ষই কোন কথা জিজ্ঞেস করেন না।

অচলা প্রশ্ন করিয়াছিল, কিন্তু করলে কি হতো?

মৃণাল বলিয়াছিল, সে ঠিক জানিনে ভাই। হয়ত তোমারি মত ভাবতে শিখতুম, হয়ত তোমার প্রস্তাবেই রাজী হতুম, একটা পাত্রও হয়ত তৎদিন জুটে যেতে পারত। বলিয়া সে হাসিয়াছিল।

এই হাসিতে অচলা অতিশয় ফুক হইয়া উত্তর দিয়াছিল, আমাদের সমাজের সম্বন্ধে কথা উঠলেই তুমি অবজ্ঞার সঙ্গে বল, সে আমি জানি। কিন্তু আমাদের কথা না হয় ছেড়েই যাও, যারাই এই নিয়ে যুদ্ধ করেন তাঁরা কি সবাই ব্যবসায়ী? কেউ কি সত্যিকার দরদ নিয়ে লড়াই করেন না?

মৃণাল জিত কাটিয়া বলিয়াছিল, অমন কথা মুখে আনলে এই জিতটা আমার থেসে যাবে। কিন্তু তা নয় ভাই। কাল সকালেই ত আমি চলে যাচ্ছি, আবার কবে দেখা হবে জানিনে,—কিন্তু যাবার আগে একটা তামাসাও কি করতে পারবনা? বলিতে বলিতেই তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। সামলাইয়া গিয়া পরে গভীর হইয়া কহিয়াছিল, কিন্তু তুমি ত আমার সকল কথা বুঝতে পারবেনা ভাই। বিয়ে জিনিসটি তোমাদের কাছে শুধু একটা সামাজিক বিধান। তাই ত্বার সম্বন্ধে ভাল-মন্দ বিচার চলে, তার মতামত যুক্তিতর্কে বদলায়। কিন্তু আমাদের কাছে এ ধর্ম? স্বামীকে আমরা ছেলেবেলা থেকে এই রূপেতেই গ্রহণ করে আসি। এ বস্তুটি যে ভাই সকল বিচার বিতর্কের বাইরে! বিস্মিত অচলা প্রশ্ন করিয়াছিল বেশ, তাও যদি হয়, ধর্ম কি মানুষের বদলায়না ঠাকুরঝি?

মৃণাল কহিয়াছিল, ধর্মের মতামত বদলায় কিন্তু আসল জিনিসটি কই আর বদলায় ভাই সেজদি? তাই এত লড়াই-যুগড়ার মধ্যেও সেই মূল জিনিসটি আজও সকল জাতিরই এক হয়ে রয়েছে। স্বামীর দোষ-গুণের আমরাও বিচার করি, তাঁর সম্বন্ধে মতামত আমাদেরও বদলায়,—আমরাও তু ভাই মানুষ। কিন্তু স্বামী জিনিসটি আমাদের কাছে ধর্ম, তাই তিনি নিত্য! জীবনেও নিত্য, মৃত্যুতেও নিত্য! তাঁকে আর আমরা বদলাতে পারিনে।

অচলা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিয়াছিল, এই যদি সত্যি, তবে এত অনাচার আছে কেন?

মৃণাল বলিয়াছিল, ওটা থাকবে বলেই আছে। ধর্ম যখন থাকবেনা তখন ওটাও থাকবেনা। বেড়াল কুকুরের ত ভাই অনাচার নেই!

অচলা হঠাৎ কথা খুঁজিয়া না পাইয়া কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল, এই যদি তোমাদের সমাজের শিক্ষা, তবে শিক্ষা যারা দেন তাঁদের এত সন্দেহ এত সাবধান হওয়া কিসের জন্ত? এত পক্ষা, এত বাধাবান্ধি—সমস্ত জিনিস থেকে আড়াল করে লুকিয়ে রাখবার এত প্রাণপণ চেষ্টা কেন? এই জোর-করা সত্যিদের দাম বুঝতুম পরীক্ষার অবকাশ থাকলে!

তাহার উত্তাপ দেখিয়া মৃণাল মুচকিয়া হাসিয়া কহিয়াছিল,

এ বিধি ব্যবস্থা থাকা করে গেছেন উত্তর জিজ্ঞাসা করগে ভাই তাঁদের। আমরা শুধু বাপ মায়ের কাছে যা শিখেছি, তাই কেবল পালন করে আসছি। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জোর করে বলতে পারি সেজদি, স্বামীকে ধর্মের ব্যাপার পরকালের ব্যাপার বলে যে যথার্থই নিতে পেরেচে তার পায়ের বেড়ি বেঁধেই দাও আর কেটেই দাও, তার সতীত্ব আপনা-আপনি যাচাই হয়ে গেছে।

এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া ধীরে ধীরে বলিয়াছিল, আমার স্বামীকে ত তুমি দেখেচ? তিনি বড়ো মাহুষ ছিলেন, সংসারে তিনি দরিদ্র, রূপ-গুণও তাঁর সাধারণ পাচজনের বেশি ছিলনা; কিন্তু তিনিই আমার ইহকাল, তিনিই আমার পরকাল! এই বলিয়া সে চোখ বুজিয়া পলকের জন্ত বোধ করি বা তাঁহাকেই অন্তরের মধ্যে দেখিয়া লইল, তারপরে চাহিয়া একটুখানি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, উপমাটা হয়ত ঠিক হবেনা, সেজদি, কিন্তু এটা মিথ্যা নয় যে বাপ তাঁর কাণা-গোঁড়া ছেলেটির উপরেই সমস্ত স্নেহ ঢেলে দেন। অপরের সুন্দর সুরূপ ছেলে মুহূর্তের তরে হয়ত তাঁর মনে একটা ক্ষোভের সৃষ্টি করে, কিন্তু পিতৃধর্ম তাতে লেশমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না। যাবার সময় তাঁর সন্ধ্যা তিনি কোথায় রেখে যান এ তো তুমি জানো? কিন্তু নিজের পিতৃধর্ম প্রতি সংশয়ে যদি কখনো তাঁর পিতৃধর্ম ভেঙ্গে যায়, তখন এই স্নেহের বাশ্পও কোথাও খুঁজে মেলে না। কিন্তু আমাদের শিক্ষা সংস্কার ও চিন্তার ধারা আলাদা, তাই, আমার এই উপমাটা ও কথাগুলো তুমি হয়ত ঠিক বুঝতে পারবেনা, কিন্তু, এ কথা আমার তুমি ভুলেও অবিশ্বাস কোরোনা, যে, স্বামীকে যে-স্ত্রী ধর্ম বলে অন্তরের মধ্যে ভাবতে শেখেনি, তার পায়ের শৃঙ্খল চিরদিন বন্ধই থাক, আর মুক্তই থাক, এবং নিজের সতীত্বের জাহাজটাকে সে যত বড় বৃহৎই করনা করক, পরীক্ষার চোরাবালিতে ধরা পড়লে তা'কে ডুবতেই হবে। সে পক্ষির ভিতরেও ডুববে, বাইরেও ডুববে।

তাহাই ত হইল। তখন এ সত্য অচলা উপলব্ধি করে নাই, কিন্তু আজ মৃণালের সেই চোরা-বালি যখন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া অহরহ রসাতলের পানে টানিতেছে, তখন বুঝিতে আর বাকি নাই সেদিন কি কথাটা সে অত করিয়া তাহাকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল। নিরবরুদ্ধ সমাজের অবাধ

স্বাধীনতায় চোখ-কান খোলা রাখিয়াই সে বড় হইয়াছে, নিজের জীবনটাকে সে' নিজে বাছিয়া গ্রহণ করিয়াছে, এই ছিল তার গর্ব, কিন্তু পরীক্ষার একান্ত হুঃসময়ে এ সকল তাহার কোন কাজে লাগিলনা। তাহার বিপদ আসিল অত্যন্ত সঙ্গোপনে, বন্ধুর বেশে; সে আসিল জ্যাঠামশায়ের স্নেহ ও শ্রদ্ধার ছদ্ম রূপ ধরিয়া। এই একান্ত শুভানুধ্যায়ী স্নেহশীল বৃদ্ধের পুনঃ পুনঃ ও নির্বন্ধাতিশয্যে যে হুঃসংযোগের রাত্রি সে সুরেশের শযায় গিয়া আত্মহত্যা করিয়া বসিল, সেদিন একমাত্র যে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত, সে তাহার অত্যাচার সতীধর্ম! মৃণাল যাহাকে জীবনে মরণে অদ্বিতীয় ও নিত্য বলিয়া বুঝাইতে চাহিয়া ছিল। কিন্তু সেদিন তাহার বাহিরের খোলসটাই বড় হইয়া তাহার ধর্মকে পরাভূত করিয়া দিল। তাহাদের আজন্ম শিক্ষা ও সংস্কার ভিতরটাকে তুচ্ছ করিয়া, কারাগার ভাবিয়া বাহিরের জগৎটাকেই চিরদিন সকলের উপরে স্থান দিয়াছে; যে ধর্ম গুপ্ত, যে ধর্ম গুহাশয়ী, সেই অন্তরের অব্যক্ত ধর্ম কোনদিন তাহার কাছে সজীব হইয়া উঠিতে পারে নাই। তাই, বাহিরের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে সেদিনও সে ভদ্রমহিলার সম্মুখের বহির্বাসটাকেই লজ্জায় আঁকড়াইয়া রহিল, "এই মোহ কাটাইয়া কিছুতে বলিতে পারিলনা, জ্যাঠামশাই, আমি জানি, আমার এতদিনের পরতপ্রমাণ মিথ্যার পরে আজ আমার সত্যকে সত্য বলিয়া জগতে কেহই বিশ্বাস করিবেনা; জানি, কাল তুমি ঘুগায় আর আমার মুখ দেখিবেনা, তোমার সতী-সাধবী পুত্রবধূর ঘরের দ্বারও কাল আমার মুখের উপর রুদ্ধ হইয়া যাজনা আমার জগৎবশু হইয়া উঠিবে;—সে সমস্তই সহিবে, কিন্তু তোমার আজিকার এই ভয়ঙ্কর স্নেহ আমার সহিবেনা! বরঞ্চ, এই আশীর্বাদ আমাকে তুমি কর জ্যাঠামশাই, আমার এতদিনের সতী-নামের বদলে তোমাদের কাছে আজিকার কলঙ্কই যেন আমার অক্ষয় হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু হায় রে! এ কথা তাহার মুখ দিয়া সেদিন কিছুতে বাহির হইতে পার নাই।

আজ নিষ্ফল অভিমান ও প্রচণ্ড বাষ্পোচ্ছ্বাসে কণ্ঠ তাহার বারম্বার রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, এবং এই অথও বেদনাকে মহিমের সেই স্তব্ধ নিষ্ঠুর দৃষ্টি যেন ছুরি দিয়া চিরিতে লাগিল।

এমনি করিয়া প্রায় অর্ধেক রাত্রি কাটিল। কিন্তু সকল দুঃখেরই নাকি একটা বিশ্রাম আছে, তাই, অশ্রু-উৎসও একসময়ে শুকাইল, এবং আর্দ্র চক্ষুপল্লব দুটিও নিদ্রায় মুদিত হইয়া গেল।

এই ঘুম যখন ভাঙিল তখন বেলা হইয়াছে। সুরেশের দ্বার খোলাই ছিল, কিন্তু সে ঘরে আসিয়াছিল কি না ঠিক বুঝা গেলনা। বাহিরে আসিতে বেহারা জানাইল, বাড়ী অতি প্রত্যুষেই একা করিয়া মাঝুলি চলিয়া গেছেন।

কেউ সঙ্গে গেছে?

না। আমি যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তিনি নিলেন না। বললেন, প্লেগে মরতে চাস্ত চল।

তাই তুমি নিজে গেলেনা, কেবল দয়া করে একা ডেকে বসে দিলে? আনাকে জাগাধিনে কেন?

বেহারা চুপ করিয়া রহিল। অচলা নিজেও একটু চুপ করিয়া প্রশ্ন করিল, একা ডেকে আমলে কে? তুই?

বেহারা নতমুখে জানাইল, ডাকিয়া আনিবার প্রয়োজন ছিলনা; কাল তাহাকে বিদায় দিবার সময় আজ প্রত্যুষেই খজির হইতে বাবু নিজেই গোপনে জুকুম দিয়াছিলেন।

তুমি অচলা স্তব্ধ হইয়া রহিল। সে যাহা ভাবিয়াছিল প্রমাণ নয়। কাল সন্ধ্যার ঘটনার সহিত ইহার সংশ্লিষ্ট নাই। না ঘটিলেও যাইত,—যাওয়ার সংকল্প সে ত্যাগ করে নাই, শুধু তাহারি ভয়ে কিছুক্ষণের জঙ্ক স্থগিত রাখিয়াছিল মাত্র।

জিজ্ঞাসা করিল, বাবু কবে ফিরবেন কিছু বলে গেলেন?

সে সানন্দে মাথা নাড়িয়া জানাইল, খুব শীঘ্র। পরশু কিবা তরঙ্গ, নয় তার পরের দিন নিশ্চয়।

অচলা আর কোন প্রশ্ন করিলনা। কাল সিঁড়িতে পড়িয়া গিয়া আঘাত কত লাগিয়াছিল ঠিক ঠাহর হয় নাই, আজ আগাগোড়া দেহটা বাথায় যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই উপর রামবাবুর তত্ত্ব লইতে আসার আশঙ্কায় সমস্ত নটাও যেন অলক্ষণ কাঁটা হইয়া রহিল। মহিন কোন কথাই যে প্রকাশ করিবে না ইহা সুরেশের অপেক্ষা সে কম জানিত না, তবুও সর্বপ্রকার দৈবাতের ভয়ে অত্যন্ত আশঙ্কায় স্থানটাকে আগলাইয়া সমস্ত চিন্তা যেমন হাঁসিয়ার ইয়া থাকে, তেমনি করিয়াই তাহার সকল ইন্দ্রিয় বাহিরের রাজ্য পাহারা দিয়া বসিয়া রহিল। এমনি করিয়া সকাল বেলা, দুপুর গেল, সন্ধ্যা গেল। রাত্রে আর তাহার

আগমনের সম্ভাবনা নাই জানিয়া নিরুদ্বিগ্ন হইয়া এইবার সে শয্যা আশ্রয় করিল। পাশের টিপয়ে শূন্য কলদানি চাপা দেওয়া কোথাকার এক কবিরাজী ঔষধালয়ের সুরহং তালিকা পুস্তক ছিল, টানিয়া লইয়া তাহারই পাতার মধ্যে শ্রান্ত চোখ দুটি মেলিয়া হঠাৎ একসময়ে সে নিজের দুঃখ ভুলিয়া কোন্ এক ত্রীমন্ডলারাজ্যধিরাজের রোগ শাস্তি হইতে আরম্ভ করিয়া বামুনমাটি মাইনের স্কলের তৃতীয় শিক্ষকের প্রীতি-যত্নে আরোগ্য হওয়ার বিবরণ পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িল।

দ্বিত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

বেহারা বলিয়াছিল, বাবু ফিরিবেন পরশু কিবা তরঙ্গ কিবা তাহার পরের দিন নিশ্চয়। কিন্তু এই তাহার পরের দিনের নিশ্চয়তাকে সমস্ত দিন ধরিয়া পরীক্ষা করিবার মত শক্তি আর অচলার ছিলনা। এই তিন দিনের মধ্যে রামবাবু একদিনও আসেন নাই। তাহার আসাটাকে সে সন্তোষের সঙ্গে ভয় করিয়াছে, অথচ, এই না-আসার নিহিত অর্গক্ষে কল্পনা করিয়াও তাহার দেহ কাঠ হইয়া গেছে। তিনি অসুস্থ ছিলেন, এবং ইতিমধ্যে পীড়া যে বাড়িতেও পারে এক কথা তাহার মনেও উদয় হয় নাই। কেবল আজ সকালে ও বাড়ীর দরওয়ান আসিয়াছিল, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ না করিয়া বর্মহিরে পাঁড়েজীর নিকট হইতেই বিদায় লইয়া ফিরিয়া গেছে। সে কেন আসিয়াছিল, কি খবর লইয়া গেল, কোন কথা অচলা ভয়ে কাহাকেও জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করিতে পারিলনা, কিন্তু তাহার পরে হইতেই এই বাড়ী এই ঘর-দ্বার এই সব লোকজন সমস্ত হইতে ছুটিয়া পলাইতে পারিলে বাচে, তাহার এমনি মনে হইতে লাগিল।

বেহারাকে ডাকিয়া কহিল, রঘুবীর, তোমার বাড়ী ত এই দিকই, তুমি মাঝুলি গ্রামটা জানো?

সে কহিল, অনেক কাল পূর্বে একবার বরিয়াত গিয়েছিলাম মাইজী।

কতদূর হবে বলতে পারো?

রঘুবীর এ দেশের লোক হইলেও বহুদিন বাঙালীর বাড়ী কাজ করিয়াছে, তাহার অনেকটা হিসাব বোধ ছিল; সে মনে মনে আন্দাজ করিয়া কহিল, ক্রোশ ছয় সাতের কম নয়।

আজ তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারো ?

রঘুবীর ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুমি যাবে মাইজী ? সেখানে যে ভারি পিলেগের বেমারী ?

অচলা কহিল, তুমি না যেতে পারো, আর কোন চাকরকে রাজী করিয়ে দিতে পারো ? সে বা বখশিস্ চায় আমি দেবো।

রঘুবীর ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, মাইজী তুমি যেতে পারবে, আর আমি পারবনা ? কিন্তু রাস্তা নেই, আমাদের ভারি গাড়ী ত যাবে না। একা কিষা খাটুলি,—তার কোনটাতেই ত তুমি যেতে পারবে না মাইজী।

অচলা কহিল, যা জোটে আমি তাতেই যেতে পারবো। কিন্তু আর ত দেরি করলে চলবে না, রঘুবীর। তুমি যা পাও একটা নিয়ে এসো।

রঘুবীর আর তর্ক না করিয়া অল্পকালের মধ্যেই একটা খাটুলি সংগ্রহ করিয়া আনিল, এবং নিজের লোটা-কবল লাঠিতে বুলাইয়া সেটা কাঁধে ফেলিয়া বৌয়ের মতই পদযুগ্মে সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত হইল। বাড়ীর খবরদারির ভার দরওয়ান ও অজ্ঞাত ভৃত্যদের উপরে দিয়া কোন্ এক অজানা মাঝুলির পথে অচলা যখন একমাত্র সুরেশকেই লক্ষ্য করিয়া আজ গৃহের বাহির হইল, তখন, সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার নিজের কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত স্বপ্নের মত ঠেকিতে লাগিল। তাহার বার বার মনে হইল এই বিচিত্র জগতে এমন ঘটনাও একদিন ঘটিবে এ কথা কে ভাবিতে পারিত !

খুলা বালির কাঁচা পথ একটা আছে। কিন্তু কখনও তাহা সুবিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে অস্পষ্ট, কখনও বা ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্যে লুপ্ত, অবরুদ্ধ। গৃহস্থের সুবিধা ও মজ্জি মত তাহার আয়তন ও উদ্দেশ্য পরিবর্তিত হইয়া কখনো বা নদীর ধার দিয়া, কখনো বা গৃহ-প্রাঙ্গণের উপর দিয়াই সে গ্রামীণ্তরে চলিয়া গেছে। প্রথম কিছুদূর পর্যন্ত তাহার কোঁতুল মাক্কে মাক্কে সজাগ হইয়া উঠিতেছিল। একটা মৃতদেহ একখণ্ড বাঁশে বাঁধিয়া কয়েকজন লোককে নিকট দিয়া বহন করিয়া যাইতে দেখিয়া সংক্রমণের ভয়ে তাহার দেহ সঙ্কুচিত হইয়াছিল, ইচ্ছা করিয়াছিল জিজ্ঞাসা করিয়া লয় কিসে মরিয়াছে, ইহার বয়স কত, এবং কে-কে আছে। কিন্তু পথের দূরত্ব যত বাড়িয়া চলিতে লাগিল, বেলা যত পড়িল

আসিতে লাগিল এবং কাছে ও দূরে গ্রামের মধ্যে হইতে কান্নার রোল যত তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল, ততই সমস্ত মন যেন কি একপ্রকার জড়তায় কিম্বাইয়া পড়িতে লাগিল। বহুকণ হইতে তাহার তৃষ্ণা বোধ হইয়াছিল, এইখানে কতকটা পথ নদীর উচ্চ পাড়ের উপর দিয়া যাইতে দেখিতে একটা ঘাটের কাছে আসিয়া সে ডুগি খানাইয়া অবতরণ করিল, এবং হাত-মুখ ধুইয়া জল খাইবার জন্ত নীচে নামিতেই তাহার চোখে পড়িল গোটা দুই অর্দ্ধ গলিত শব অনতিদূরে আটকাইয়া রহিয়াছে। ইহাদের বীভৎস বিকৃতি তাহার মনের উপর এখন কোন আঘাতই করিলনা। অত্যন্ত সহস্রেই সে হাত-মুখ ধুইয়া জল খাইয়া ধীরে ধীরে গিয়া তাহার খাটুলিতে বসিল। কোন অবস্থাতেই ইহা যে তাহার পক্ষে সম্ভবপর, কিছুকাল পূর্বে এ কথা বোধ করি সে চিন্তাও করিতে পারিতনা।

ইহার পর হইতে গ্রাম-গ্রামগুলোই পরিত্যক্ত, শূণ্য। কদাচিত্ কোন অত্যন্ত দুঃসাহসী ব্যক্তি ভিন্ন যে যেখানে পারিয়াছে পলায়ন করিয়াছে। কোথাও শব্দ নাই, সাড়া নাই, ঘরদার রুদ্ধ অপরিস্রব,—মনে হয় যেন এই কুটারগুলো পর্যন্ত মরণকে অনিবার্য জানিয়া চোথ বুজিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। এই মৃত্যু শাসিত নির্জন পল্লীগুলার ভিতর দিয়া চলিতে রঘুবীর ও বাহকদিগের চাপা গলা এবং ত্রস্ত ভীত পদক্ষেপ প্রতি যত্নেই অচলাকে বিপদের বাস্তব জানাইতে লাগিল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার ভয়ই হইল না, ইহার সহিত তাহার যেন কোন আজন্ম পরিচয় আছে, সমস্ত অন্তঃকরণ এমনি নির্বিকার হইয়া রহিল।

এই ভাবে বাকি পথটা অতিবাহিত করিয়া ইহার যখন মাঝুলিতে উপস্থিত হইল তখন বেলা শেষ হইয়া আসিতেছে। অচলার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল তাহাদের পথের দুঃখ পৌছানোর সঙ্গেসঙ্গেই অবসান হইবে। গ্রামের কৃতজ্ঞ নর-নারী ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের সম্বন্ধনা করিয়া ডাক্তার সাহেবের দরবারে লইয়া যাইবে,—তথায় রোগী ও তাহাদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের আনাগোনা, ঔষধ ও পথ্যের বিতরণের ঘটায় সমস্ত স্থানটা ব্যাপিয়া যে সমারোহ চলিতেছে তাহার মধ্যে অচলার নিজের স্থানটা যে কোথায় হইবে ইহার চিত্রটা সে একপ্রকার কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু আসিয়া দেখিল তাহার কল্পনা কেবল নিছক

কল্পনাই। তাহার সহিত ইহার কোথাও কোন অংশে মিল নাই, বরঞ্চ যে চিত্র পথের দুই ধারে দেখিতে দেখিতে সে আসিয়াছে এখানেও সেই ছবি। এখানেও পথে লোক নাই, বাড়ী-ঘর-দ্বার রুদ্ধ, ইহার কোথায়, কোন্ পল্লীতে ও সুরেশ বাসা করিয়াছে, খুঁজিয়া পাওয়াই যেন কঠিন।

এই গ্রামে প্রত্যহ একটা হাট আজও বসে বটে, এবং অল্প সময়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত পুরা দমে চলিতেও থাকে সত্য, কিন্তু, এখন দুদিনের বেচা-কেনা সারিয়া লোকজন অপরাহ্নের বহুপূর্বেই পলাইয়াছে,—ভাঙা হাটের স্থানে স্থানে তাহার চিহ্ন পড়িয়া আছে মাত্র।

রঘুবীর খোঁজাখুঁজি করিয়া একটা দোকান বাহির করিল। বুদ্ধ দোকানী বাঁপ বন্ধ করিতেছিল, সে কহিল তাহার ছেলে-মেয়েরা সবাই স্থানান্তরে গিয়াছে, কেবল তাহার দুইজন বড়-বড়ী দোকানের মায়া কাটাইয়া আজিও ঘাইতে পারে নাই। সুরেশের বন্ধে এইটুকু মাত্র সন্ধান দিতে পারিল যে, ডাক্তারবাবু নন্দপাড়ের নিমতলায় ঘরে এতদিন ছিলেন বটে, কিন্তু এখনও আছেন, কিম্বা মামুদপুরে চলিয়া গেছেন সে অবগত নয়।

মামুদপুর কোথায়?

সিখা ক্রোশ দুই দক্ষিণে।

নন্দপাড়ের বাড়ীটা কোন্ দিকে?

বুদ্ধ বাহির হইয়া দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া একটা বিপুল নিমগাছ দেখাইয়া দিয়া কহিল, এই পথে গেলেই দেখা যাইবে।

অনতিকাল পরে ভীত পরিশ্রান্ত বাহকেরা যখন নিমতলায় আসিয়া খাটুলি নামাইল তখন সূর্য্য অস্ত গেছে। বাড়ীটা বড়; পিছনের দিকে দুই একটা পুরাতন ইঁটের ঘর দেখা যায়; কিন্তু অধিকাংশই খেলার। সম্মুখে প্রাচীর নাই,—চমৎকার ফাঁক। গৃহস্থানীকে দরিদ্র বলিয়াও মনে হয়না, কিন্তু একটা লোকও বাহির হইয়া আসিল না। কেবল প্রান্তণের একধারে বাঁধা একটা টাটু বোড়া ক্ষুৎপিপাসার নিবেদন জানাইয়া অভ্যস্ত করুণ কণ্ঠে অতিথিদের অভ্যর্থনা করিল।

সদর দরজা খোলা ছিল, রঘুবীর সাহস করিয়া ভিতরে গিয়া বাড়াইতেই দেখিতে পাইল পাশের বারান্দায় চার-পাইয়ের উপর সুরেশ শুইয়া আছে, এবং কাজুই খুঁটিতে

ঠেস দিয়া একজন অতিবৃদ্ধা স্ত্রীলোক বসিয়া বসিয়া বিমাইতেছে।

বাবুজী?

সুরেশ চোখ মেলিয়া চাহিল, এবং কনুয়ের ভর দিয়া মাথা তুলিয়া ক্ষণকাল তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন করিল, কে বেয়ারা? রঘুবীর?

রঘুবীর সেলাম করিয়া কাছে গিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু প্রভুর রক্ত-চক্ষুর প্রতি চাহিয়া তাহার মুখে কথা সরিলনা।

তুই এখানে?

রঘুবীর পুনরায় সেলাম করিল, এবং বাহিরের দিকে ইঙ্গিত করিয়া শুধু কেবল বলিল, মাইজী—

এবার সুরেশ বিষয়ে সোজা উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোকে পাঠিয়েছেন?

রঘুবীর ষাড় নাড়িয়া জানাইল, না, তিনি নিজেই আসিয়াছেন।

জবাব শুনিয়া সুরেশ এমন করিয়া তাহার মুখের প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল, যেন কথাটাকে ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করিতে তাহার বিলম্ব হইতেছে। তার পরে চোখ বুজিয়া ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল,—কিছুই বলিলনা।

অচলা আসিয়া যখন নীরবে খাটিয়ার একধারে তাহার পায়ের কাছেই উপবেশন করিল, তখন কিছুক্ষণের নিমিত্ত সে তেমনই নিমিলিত-নেত্র যৌন হইয়া রহিল, ভদ্রতা রক্ষা করিতে সামান্য একটা এসো, বলিয়াও ডাকিতে পারিলনা। শিশুকাল হইতে চিরদিন অত্যধিক যত্ন-স্নানদরে লালিত-পালিত হইয়া আবেগ ও প্রবৃত্তির বশেই সে চলিয়াছে, ইহাদের সংযত করার শিক্ষা তাহার কোন কালে হয় নাই। এই শিক্ষা জীবনে সে প্রথম পাইয়াছিল কেবল সেই দিন, যে দিন তাহার মুখের হাসিকে পদাঘাত করিয়া মুখ ফিরাইয়া মহিম ঘরে চলিয়া গেল। সে দিন এক নিমিষে তাহার বুকের মধ্যে যে কি বিপ্লব নীরবে বহিয়া গেল সে শুধু অন্তর্গামীই দেখিয়াছিলেন, এবং আজও কেবল তিনিই দেখিতে লাগিলেন ওই শাস্ত অচঞ্চল দেহটার সর্ব্বদা ব্যাপিয়া কত বড় ঝড় প্রবাহিত হইতেছে। সেদিনও মহিমের আঘাতকে সে যেমন করিয়া সহ্য করিয়াছিল, আজও তেমনি করিয়াই সে তাহার উন্মত্ত আবেগের সহিত

নিশব্দে লড়াই করিতে লাগিল,—তাহার লেশমাত্র আক্ষেপ প্রকাশ পাইতে দিলনা।

এমন করিয়া বে কঁতক্ষণ কাটিত বলা যায়না, কিন্তু বাহকদের আত্মনৈরব্বীর বাহিরে চলিয়া গেলে সেই পদশব্দে সুরেশ ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া চাহিল। কহিল, তুমি আমার চিঠি পেয়েছ ?

অচলা মুখ না তুলিয়াই আস্তে আস্তে বলিল, না।

সুরেশ একটু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, চিঠি না পেয়েই এসেছ,—আশ্চর্য্য! যাই হোক, এ ভালই হল যে, একবার দেখা হল। বলিয়া, একটা কথার জন্ত তাহার আনত মুখের পিঠি এক মুহূর্ত্ত চাহিয়া থাকিয়া নিজেই কহিল, আমার জন্তে তোমাকে অনেক দুঃখ পেতে হ'ল—খুব সম্ভব, যতদিন বাচবে এর জের মিটবেনা,—কিন্তু মস্ত ভুল হয়েছিল এই যে, মহিমকে তুমি যে, এতটা বেশি ভালবাসতে তা আমিও বুঝিনি, বোধ হয় তুমিও কোনদিন বুঝতে পারেনি! না?

কিন্তু অচলা তেমনি অধোমুখে নিরন্তরে বসিয়া রহিল দেখিয়া সে আবার বলিল, তাছাড়া, আমার বিশ্বাস মানুষের মন বলে স্বতন্ত্র কোন একটা বস্তু নেই। যা আছে সে এই দেহটারই ধর্ম্ম। ভালবাসাও তাই। ভেবেছিলাম তোমার দেহটাকে কোনমতে পেলে মনটাও পাবো, তোমার ভালবাসাও হৃদ্যাপা হবেনা—কে জানে, হয়ত, সত্যিই কোনদিন ভাগ্য সুপ্রসন্ন হ'ত—হয়ত, যা সর্ব্বস্ব দিয়ে এমন করে চেয়েছিলাম তাই তুমি একদিন নিজের ইচ্ছেয় আমাকে ভিয়ে দিতে! কিন্তু আর তার সময় নেই;—আমি অপেক্ষা করবার অবসর পেলাম না। এই বলিয়া সে পুনরায় কহুয়ে ভর দিয়া মাথা তুলিল, এবং, সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোকের মধ্যে নিজের দুই চক্ষের দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণ করিয়া অচলার আনত মুখের পিঠি নিবদ্ধ করিয়া শুরু হইয়া রহিল।

একজনের এই একাগ্র দৃষ্টি আর একজনের সমস্ত দৃষ্টিকে যেন আকর্ষণ করিয়া তুলিল,—কিন্তু পলক মাত্র। অচলা তৎক্ষণাৎ চোখ নামাইয়া লইয়া অত্যন্ত মৃদুভাবে অত্যন্ত লজ্জার সহিত কহিল, এ দেশ থেকে ত সবাই পাליয়েছে—এখানকার কাজ যদি তোমার শেষ হয়ে থাকে ত বাড়ী,—কিন্তু আরও ত কত

দেশ আছে,—তুমি চল, ডিহরীতে আমি আর একদণ্ড টিকতে পারিচিনে।

সে আমার চেয়ে বেশি আর কে জানে? এই বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুরেশ বালিশে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল, এবং কিছুক্ষণ নিশব্দে স্থিরভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, অনেক কষ্টে আজ সকালে দুখান চিঠি পাঠাতে পেরেছি। একখানা তোমাকে আর একখানা মহিমকে। সে যদি না এর মধ্যে চলে গিয়ে থাকে ত নিশ্চয় আসবে আমি জানি।

শুনিয়া অচলা ভয়ে, বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল, কহিল, তাঁকে কেন?

সুরেশ তেমনি ধীরে ধীরে বলিল, এখন তাকেই আমার একমাত্র প্রয়োজন। ছেলেবেলা থেকে সংসারের মধ্যে অনেকদিন অনেক গ্রন্থিই পাকিয়েচি, আর তাদের খোলবার জন্তে এই মানুষটিকে চিরদিন আবদ্ধ হয়েছি। তাই আজও তাকেই আমার ডাক দিতে হয়েছে। এত দৈর্ঘ্য পৃথিবীতে আর ত কারও নেই!

অচলার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল, কিন্তু সে অধোমুখে স্থির, হইয়াই শুনিতে লাগিল। সুরেশ বলিল, আমার চিঠির মধ্যে প্রায় সব কথাই লেখা আছে,—পড়লেই টের পাবে। সেদিন তোমার হাতে আমার সমস্ত সম্পত্তির পাকা উইলখানাই দিয়েছি। ইচ্ছে করলে তার অনেক জিনিসই তুমি নিতে পারো,—কিন্তু আমি বলি, নিয়ে কাজ নেই। বরঞ্চ আমি বেঁচে থাকলেও যেমন গরীব দুঃখীরাই সমস্ত পেতো, আমার মরণের পরেও যেন তারাই পায়। আমার কিছুই সঙ্গেই আর তুমি নিজেকে জড়িয়ে রেখোনা, অচলা,—তুমি নিশ্চিন্ত হও, নির্বিকল্প হও,—আমার সমস্ত সংস্রব থেকে তুমি নিজেকে যেন সর্ব্বতোভাবে বিচ্ছিন্ন করতে পারো! চেষ্টা করলে পৃথিবীতে অনেক দুঃখই সহ্য যায়,—আমার দেওয়া দুঃখও যেন একদিন তুমি অনায়াসে সহিতে পারো।

তাহার আচরণে ও কথাবার্তার ভঙ্গীতে অচলার মনের মধ্যে আসিয়া পর্য্যন্তই কেমন যেন ভয়-ভয় করিতেছিল। এই শেষের কথাটার সে যথার্থই ভীত হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি এসব কথা তুলে কেন? উঠে বোসোনা! যাতে আমার এখনি বাকু হয়ে পড়তে পারি, তার উত্তোষ করে দাওনা।

তাহার আশঙ্কা ও উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়াও সুরেশ কোন উত্তর দিল না। যে বৃদ্ধা খুঁটি তৈস দিয়া বিনাইতেছিল, সে, সজাগ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু এখন ঘরের মধ্যে বাইবেন, না, আলোটা বাহিরেই আনিয়া দিবে, —তাহারও কোন জবাব দিলনা; মনে হইতে লাগিল সহসা যেন সে ওজ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। উদ্বিগ্ন অচলা তাহার পূর্ব প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিতে বাইতেছিল, সুরেশ চোখ মেলিয়া অত্যন্ত সহজ ভাবে কহিল, এখনও তোমাকে আমার আসল কথাটাই বলা হয়নি, অচলা, আমি মরতে বসেছি,—আমার বাঁচবার বোধ করি আর কোন সম্ভাবনাই নেই।

প্রত্যুত্তরে শুধু একটা অক্ষুট, অব্যক্ত কণ্ঠস্বর অচলার গলা হইতে বাহির হইয়া আসিল, তার পরেই সে মূর্তির মত নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল।

সুরেশ বলিতে লাগিল, আগে থেকেই আমি উইল করে রেখেছি বটে, কিন্তু কেউ যদি মনে করে আমি ইচ্ছে করে মরছি, সে ভ্রান্ত্য, সে মিথ্যা—সে আমার মরার বেশি ব্যথা হবে। আমি সত্যকতার এতটুকু ক্রটি করিনি,—কিন্তু কাজে লাগলনা। যদি কখনো তোমাকে কেউ জিজ্ঞাসা করে, তাদের ভূমি—এই কথাটা বোলো যে,—সমসারে আরও পাঁচজনকে যেমন মৃত্যু হয়, তাঁরও মৃত্যু তেমনি হয়েছে—মরণকে কেবল এড়াতে পারেননি বলেই মরেছেন, নইলে মরবার ইচ্ছে তাঁর ছিলনা।—মরণের মধ্যে আমার কোন হাত, কোন বিশেষত্ব ছিল, এই অপবাদটা আমাকে যেন কেউ না দেয়।

অচলা কিছুই বলিল না। কথা কহিবার শক্তি তাহার শুকাইয়া গিয়াছিল এ কথা সেই প্রায়াক্ষকারের মধ্যে তাহার ভর্যার্ড পাণ্ডুর মুখের প্রতি চাহিয়া সুরেশ ধরিতে পারিলনা। ক্ষণকাল আপনাকে সে সম্বরণ করিয়া লইয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আমি না এসে থাকতে পারিনি বলেই তোমাকে লুকিয়ে সেদিন ভোরবেলায় পালিয়ে এসেছিলুম। এসে দেখি গ্রাম প্রায় শূন্য। এ বাড়ীতে একটা চাকর মরেছে, এবং তার কোন গতি না করেই বাড়ীপুঙ্খ সবাই পালাতে উত্তত হয়েছে। তাদের নিরস্ত করতে পারলুম না বটে, কিন্তু মড়াটার একটা উপায় হল। কিরে এসে ভাবলুম আমিও, বাড়ী চলে

যাই; কিন্তু দুপুরবেলায় মামুদপুর থেকে একটা ছেলে কাঁদতে কাঁদতে এসে জানালে তার মায়ের অসুখ। তাকে অস্ত্র করতে গিয়েই নিজের এই বিপদ ঘটলুম। এমন অনেক ত করেছি, আমি সাবধানও কম নয়, কিন্তু এরার হুঁত্যা এমনি যে একার চাকায় বুড়ে আঙুলের পিছনটা যে ঘসে গিয়েছিল সেটা কেবল চোখে পড়ল হাতের রক্ত ধুতে গিয়ে। তাড়াতাড়ি কিরে এসে যা করবার সমস্তই করলুম, বাড়ী যাবার উপায় থাকলে আমি চলেই যেতুম, কিছুতেই থাকতুমনা, কিন্তু কোন উপায় করতে পারলুম না। কাল রাত্রে জ্বর বোধ হ'ল,—এ যে কিসের জ্বর, সে যখন বুঝতে আর বাকি রইলনা, তখন অনেক কষ্টে, অনেক চেষ্টায় একটা লোক দিয়ে তোমাদের দুজনকে দুখানা চিঠি লিখে পাঠিয়েছি।

অচলা অশ্রু-ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কিন্তু এখন ত উপায় আছে,—আমার ভুলিতে নিয়ে তোমাকে এখন আমি বেরিয়ে পড়ব—আর একমুহুর্ত থাকতে দেবনা।

কিন্তু তুমি ?

‘আমি হেঁটে যাবো,—যেমন করে পারি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাবো,—আমার কথা তুমি কিছুতে ভাবতে পাবেনা।

হেঁটে যাবে ? এতটা পথ ?

তোমার পায়ে পড়ি তুমি আর বাধা দিয়োনা,—বলিতে বলিতেই অচলা কাঁদিয়া ফেলিল।

সুরেশ পলকমাত্র মৌন হইয়া রহিল, তার পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা, তাই চল। কিন্তু বোধ হয় এর আর প্রয়োজন ছিলনা।

অচলা বাহিরে আসিয়া দেখিল গাছতলস্থ বসিয়া রত্নবীর নীরবে চনা-ভাজা চর্কণ করিতেছে। কহিল, রত্নবীর, বাবুর বড় অসুখ, তাঁকে এখুনি নিয়ে যেতে হবে। ডুলি-ওষধীদের বল তারা যত টাকা চায় আমি তার ঢের বেশি দেব—কিন্তু আর এক মিনিটও দেরি নয়।

প্রভু-পত্নীর ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে রত্নবীর চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, কিন্তু তারা ত দুজনকে বইতে পারবেনা মাইজী !

না না, দুজনকে নয়, দুজনকে নয়। আমি হেঁটে যাবো,—কিন্তু আর এক মিনিটও দেরি চলবে না রত্নবীর, তুমি শীগগির যাও,—কোথায় তারা ?

রঘুবীর কহিল, ভাড়ার টাকা নিয়ে তারা দোকানে গেছে খাবার কিনতে। আমি এখনি ডেকে আনিচি মাইজী—বলিয়া সে অল্প চানাজা গাত্রবস্ত্রের খুঁটে বাঁধিতে বাঁধিতে একপ্রকার ছুটিয়া চলিয়া গেল।

ফিরিয়া আসিয়া অচলা সুরেশের শিয়রে বসিল, এবং হাত দিয়া তাহার কপালের উত্তাপ অনুভব করিয়া আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনিয়ার মা কেরোসিনের ডিপা জালিয়া অনতিদূরে মেঝের উপর রাখিয়া গিয়াছিল, তাহার অপর্ধ্যাণ্ড ধুনে সমস্ত স্থানটা কলুষিত হইয়া উঠিতেছিল, সেইটা সরাইতে গিয়া একটা ঔষধের শিশি অচলার চোখে পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, এ কি তোমার ঔষধ?

সুরেশ বলিল, হাঁ, আমারই। কাল নিজেই তৈরি করেছিলুম, কিন্তু খাওয়া হয়নি। দাও—

কথাটা অচলাকে তীব্র আঘাত করিল, কিন্তু না খাওয়ার হেতু লইয়াও আর সে কথা বাড়াইতে ইচ্ছা করিলনা। ঔষধ দিয়া শিয়রে আসিয়া সে আবার তেমনি নীরবে উপবেশন করিল। অনেকক্ষণ হইতেই সুরেশ মৌন হইয়া ছিল, কিন্তু সে যে নিঃশব্দে কতবড় যাতনা সহিতেছে ইহাই উপলব্ধি করিয়া অচলার বুক ফাটিতে লাগিল।

বিলম্ব হইতেছে,—রঘুবীরের দেখা নাই। মাঝে মাঝে সে পা টিপিয়া উঠিয়া গিয়া দরজায় মুখ বাড়াইয়া অন্ধকারে যতদূর দেখা যায় দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কোথাও কাহারও সাদা নাই। অথচ, পাছে এই উৎকণ্ঠা তাহার কোনমতে সুরেশের কাছে ধরা পড়িয়া যায় এই ভয়েও সে ব্যাকুল হইয়া রহিল।

রাত্রি বাড়িয়া যাইতে লাগিল, খুঁটির কাছে মনিয়ার মায়ের নাসিকা ডাকিয়া উঠিল,—এমন সময়ে ক্ষুধিত পথশ্রান্ত রঘুবীর ভয়দূতের স্রাব উপস্থিত হইয়া হান মুখে জানাইল, বেহারারা ডুলি লইয়া বহুক্ষণ চলিয়া গেছে, কোথাও তাহাদের সন্ধান মিলিলনা।

অচলা সমস্ত ভুলিয়া বিকৃত-কণ্ঠে বারম্বার প্রশ্ন করিতে লাগিল, তাহারা কখন গেল? কোন্ পথে গেল? এবং কি জন্ম গেল? আমাদের যা কিছু আছে সমস্ত দিলেও কি আর একখানা সংগ্রহ করা যায় না?

রঘুবীর অধোমুখে শুক হইয়া রহিল। এই নির্দারুণ

বিপত্তি তাহারই অববেচনায় ঘটয়াছে ইহা সে জানিত তাই, সে তাহার প্রাণপণ চেষ্টা নিষ্ফল করিয়া তবে ফিরিতে পারিয়াছিল।

কিন্তু আরও একজন তাহারি মত নিঃশব্দে স্থির হইয়া শয্যার পরে পড়িয়া রহিল। এই চঞ্চলতার লেশমাত্রও যেন তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। রঘুবীর চলিয়া গেলে সে আস্তে আস্তে বলিল, ব্যস্ত হয়ে কি হবে অচলা, তাদের পেলেও কোন লাভ হোতনা। এই ভাল,—আমার এই ভাল।

আর অচলা কথা কহিলনা, কেবল সেই অনন্ত পথ-যাত্রীর তপ্ত ললাটে ডান হাতখানি রাখিয়া পাষণ-প্রতিমার স্রাব স্থির হইয়া রহিল।

তাহার চারিদিকে জনহীন পুরী মৃত্যুর মত নির্বাক হইয়া আছে, বাহিরে গভীর রাত্রি গভীরতর হইয়া চলিয়াছে, চোখের উপর কালো আকাশ গাঢ় হইয়া উঠিতেছে,—সেইদিকে চাহিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ইহার কি প্রয়োজন ছিল! ইহার কি প্রয়োজন ছিল!

এই যে তাহার জীবন-কুরুক্ষেত্র ঘেরিয়া এতবড় একটা কদর্যা সংগ্রাম চলিয়াছে, সংসারে ইহার কি আবশ্যক ছিল? মনিয়ার সমস্ত জ্বালা, সমস্ত হীনতা, সকল স্বার্থ মিটাইয়া সে কি ওই রাত্রির মত আজই শেষ হইয়া যাইবে? তারপরে সমস্ত জীবনটা কি তাহার কুরুক্ষেত্রের মত কেবল আশান হইয়াই যুগ-যুগ পড়িয়া রহিবে? এখানে কি চিতার দাহ-চিহ্ন কোনদিন মিলাইবে না? পৃথিবীতে ইহাও কি প্রয়োজনের মধ্যে?

কিন্তু এ কুরুক্ষেত্র কেন কাঁধিল? কে বাধাইল? এই যে মানুষটি তাহার সকল ঐশ্বর্য্য, সকল সম্পদ, সকল আত্মীয়-পরিজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এমন একান্ত নিরুপায়ের মরণ মরিতে বসিয়াছে, এই কি কেবল এতবড় বিপ্লব একা ঘটাইয়াছে? আর কি কাহারও মনের মধ্যে লুকাইয়া কোন লোভ, কোন মোহ ছিল না? কোথাও কোন পাপ কি আর কেহ করে নাই?

কিন্তু সহসা চিন্তাটাকে সে যেন সজোরে ঠেলিয়া ফেলিয়া একটুখানি নড়িয়া চড়িয়া উঠিল।—কে যেন দুইহাতে চাপিয়া তাহার কর্ণরোধ করিতে বসিয়াছিল। সেই সময় সুরেশও

জল চাহিল। হেঁট হইয়া মুখে তাহার জল দিয়া আবার অচলা স্থির হইয়া বসিল। তাহার আশ্রিত নাই, ক্রান্তি নাই, —চোখ হইতে নিদ্রার আভাসটুকু পর্য্যন্ত যেন তিরোহিত হইয়া গেছে। সেই দুটি শুষ্ক চোখ মেলিয়া আবার সে নীরব আকাশের প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। বহুদিন পূর্বে অনেক ‘স্বপ্ন’ করিয়া সে মহাভারতখানি শেষ করিয়াছিল,—আজ তাহারই শেষ স্বপ্ননাশ যেন তাহারই মনের মধ্যে ছায়াবাজির দ্বারা প্রবাহিত হইয়া বাইতে গিয়াছিল। সেখানে যেন কত রক্ত ছুটিতেছে, কত অজানা লোক মিলিয়া কাটা-কাটা মারা-মারি করিয়া মরিতেছে,— কত শত-সহস্র চিতা জলিতেছে নিবিত্তেছে,—তাহার ধূমে বসে সমস্ত ‘স্বর্গ-মর্ত’ একেবারে যেন আছন্ন-একাকার হইয়া গেছে!

কিছুক্ষণের জন্ত সুরেশ বোধ হয় তজ্জামগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল—তাহার সাদা ছিলনা। কিন্তু এমন করিয়া যে কতক্ষণ গেল, ‘কি’ করিয়া বাহিরে যে সময় কাটিতে লাগিল, ‘কি’ করিয়া যে রাত্রি প্রভাতের পথে যগ্রসর হইতেছিল, সে দিকেও অচলার চৈতন্য ছিলনা। তাহার নিমিলিত চক্ষের কোন বহিয়া জল পড়িতেছিল, গুপ্ত হাত দুটি সুরেশের বালিশের উপর পড়িয়া,— সে একান্ত মনে বলিতেছিল, হে দৈব! আমি অনেক দুঃখ, অনেক ব্যথা পাইয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখ সকল ব্যথার পরিবর্তে একে তুমি ক্ষমা করিয়া কোলে তুলিয়া লও! আমার মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্বামী নাই,—এতবড় লজ্জা লইয়া কোথাও আমার দাঁড়াইবার স্থান নাই। আমি কত যে সহিয়াছি সে তো তুমি জানো,—আর আমাকে বাঁচিতে দিয়োনা, প্রভো! আমাকেও তোমার কাছে টানিয়া লও!

কথাগুলি সে যে কত ভাবে, কত রকমে মনে মনে আবৃত্তি করিল তাহার অবধি নাই,—অশ্রুজলও যে কত বরিয়া পড়িল তাহারও সীমা নাই।

মাইজী?

তখন সবমাত্র প্রভাত হইয়াছে, অচলা চমকিয়া দেখিল রঘুবীর কাহার যেন প্রবেশের অপেক্ষায় সদর দরজা উন্মুক্ত করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কি রঘুবীর? বলিয়াই বাহার সহিত তাহার চোখে-

চোখে দেখা হইয়া গেল সে মহিম। একবার সে কাঁপিয়া উঠিয়াই দৃষ্টি অবনত করিল। দ্বারের কাছে মুহূর্তের জন্ত মহিমেরও পা উঠিল না, এখানে এমন করিয়া যে আবার তাহার সহিত দেখা হইবে ইহা সে প্রত্যাশা করে নাই। কিন্তু পরক্ষণেই ধীরে ধীরে সে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অত্যন্ত নৃহকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, এখন সুরেশ কেমন আছে?

অচলা মুখ তুলিলনা, কথা কহিলনা, শুধু মাথা নাড়িয়া বোধ হয় ইহাই ‘জানাইতে’ চাহিল, সে ইহার কিছুই জানেনা।

মিনিট খানেক স্থির থাকিয়া মহিম সুরেশের লগাট স্পর্শ করিতেই সে চোখ মেলিয়া চাহিল। সেই জ্যোতিহীন রক্তনেত্রের প্রতি চাহিয়া মহিমের গলা দিয়া সহসা স্বর ফুটিলনা। তার পরে কহিল, কেমন আছ সুরেশ?

ভাল না,—চল্লুম। তুমি আসবে আমি জানি,— আমার স্নায়ু এবে বোস। মহিম উঠিয়া গিয়া শয্যার একাংশে তাহার পায়ের কাছে বসিল। বলিল, ডিক্রিরিতে ডাক্তার আছে, আমার একায়ে কোন মতে—

সুরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আর টানা-টানি করো না,—মজুরি পোষাবে না। আমাকে quietly যেতে দাও।

কিন্তু এখনো ত—

হাঁ, এখনো হুঁস আছে, কিন্তু মাঝে মাঝে ভুল হচ্ছে। আমার জীবনটা গরীব-দুঃখীর কাজে লাগাতে পারলুমনা, কিন্তু সম্পত্তিটা যেন তাদের কাজে লাগে, মহিম। তাই কষ্ট দিয়ে এত দূরে তোমাকে টেনে এনেছি, নইলে, মৃত্যুকালে ক্ষমা চেয়ে কাব্য ফরবার প্রবৃত্তি আমার নেই।

মহিম নীরব হইয়া রহিল। সুরেশ বলিতে লাগিল, ও-সব আমি বিশ্বাসও করিনে, ভালও বাসিনে। একটা দিনের ক্ষমার প্রতি আমার লোভও নেই। ভাল কথা, একটা উইল আছে। অচলাকে আমি কিছুই দিইনি,— আর তাকে অপমান করতে আমার হাত উঠলনা। তবে, দরকার বোধ ত সামান্য কিছু দিয়ো।

‘মহিম ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, আর আমাকে কেন এর মধ্যে জড়ানো সুরেশ?

সুরেশ বলিল, ঠিক এই জন্তই যে তোমাকে জড়ানো

যায় না। যার লোভ নেই, যার আত্মাত্মায়ের বিচার—
ঠাং উপরের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া কহিল, কিন্তু সারারাত
তুমি বসে আছ অচলা,—যাও, হাত-মুখ ধোওগে। মুনিয়ার
মা সমস্ত দেখিয়ে দেবে,—যাও—

সে উঠিয়া গেলে কহিল, কেবল একটা জিনিসের জন্তে
আমার ভাঁরি দুঃখ হয়। অচলা যে তোমাকে কত
ভালবাস্ত সে আমিও বুঝিনি, তুমিও বোঝোনি,—ও
নিজেও বুঝতে পারেনি। সেটা তোমার দারিদ্র্যের সঙ্গে
এমনি ঘুলিয়ে উঠল যে,—থাক। এমন সুন্দর জিনিসটি
নাট করে ফেললুম,—না পেলুম নিজে, না পেতে দিলুম
অপরকে। কিন্তু কি আর করা যাবে! পিসিমাকে একটু
দেখো,—শোকটা তাঁর ভার লাগবে।

বুঝা মুনিয়ার মা ঔষধের শিশি লইয়া কাছে দাঁড়াইতেই
সে উত্থিত হয়ে বলিয়া উঠিল, না না, আর ওষুধ নয়।
একটু জল দে। একটা নাটক লিখতে আরম্ভ করেছিলুম,
মহিম, আমার ড্রয়ারে আছে,—পার ত পোড়ো।

মহিম তাহার মুখের পানে চাহিতে পারিতেছিলনা,
অধোমুখে শুনিতেছিল,—এইবার চোখ তুলিয়া কি একটা
বলিবার চেষ্টা করিতেই সুরেশ থামাইয়া দিয়া বলিল,
আর না, মহিম, একটু ঘুমুই। খাবার-দাবার সমস্ত
জোগাড় আছে, কিন্তু সে তো তোমাদের ভাল লাগবে না—
বলিয়া সে চোখ বুজিল।

মহিম ক্ষণকাল চুপ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমার
শেষ অমুরোধ একটা রাখবে সুরেশ?

কি?

তুমি ভগবানকে কোন দিন ভাবোনি, তাঁর কথা—

ও আমার ভাল লাগেনা। বলিয়া সুরেশ মুখখানা
বিস্তৃত করিয়া পাশ ফিরিয়া গুইল। মহিম প্রাণপণে
একটা অদমা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া লইয়া নির্ঝাঁক হইয়া রহিল।

ত্রিচছারিংশং পরিচ্ছেদ

রামবাবু বাড়ী ছিলেন না। পরদিন বন্ধার হইতে
ফিরিয়া মহিমের চিঠি পড়িয়া বাহির হইতে মুহূর্ত্ত বিলম্ব
করিলেন না। সমস্ত পথ ঘোড়াটাকে নির্ধম ছুটাইয়া
আধমরা করিয়া তুলিয়া যখন মাঝুলিতে পৌছিলেন, তখন
বেলা অবসান হইতেছে। পুলিশের দারোগা ভাবিয়া বুড়া

দোকানী স্বয়ং পথ দেখাইয়া নন্দ পাড়ের নিমতলায় আনিয়া
উপস্থিত করিল, এবং একা হইতে অবতরণকালে সসন্মানে
ঘোড়ার লাগাম ধরিল। ইহারই কাছে খবর পাইয়া
জানিলেন অচলাও আসিয়াছে। সদর দরজা খোলা ছিল,
ভিতরে পা দিয়াই ব্যাপারটা বুঝিতে বাকি রহিল না।
ঘটা-ছুই হইল সুরেশের মৃত্যু হইয়াছে। খাটিয়ার উপরে
তাহার মৃতদেহ আপাদ-মস্তক চাপা দেওয়া, এবং অনতিদূরে
পায়ের কাছে অচলা চুপ করিয়া বসিয়া।

অকস্মাৎ এই দৃশ্য বৃদ্ধ সহিতে পারিলেননা, মা গেল—
বলিয়া উচ্ছ্বসিত শোকে কাদিয়া উঠিলেন। অচলা মুখ
তুলিয়া একবার চাহিল মাত্র, তারপরে তেমনি অধোমুখে
নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। এই আর্ন্ত কণ্ঠ যেন শুধু তাহার
কানে গেল, কিন্তু ভিতরে পৌছিলনা।

মহিম বাটার মধ্যে কাঠের সন্ধান করিতেছিল, ক্রন্দনের
শব্দে বাহির হইয়া আসিল। কহিল, সুরেশ এই কতক্ষণ
মারা গেল রামবাবু। আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে,
নইলে একলা বড় অসুবিধে হতো।

রামবাবু নীরবে চোখ মুছিতে লাগিলেন। তিনি কি
করিবেন, কি বলিবেন, কি করিয়া ওই মেয়েটার চোখের
উপর এই ভীষণ নিদারুণ কার্য্যে সাহায্য করিতে অগ্রসর
হইবেন তাহার কুল-কিনারা ভাবিয়া পাইলেন না।

মহিম কহিল, নদী দূরে নয়, রঘুবীর কিছু কিছু কাঠ
বয়ে নিয়ে গেছে, আরও কিছু কাঠ পাওয়া গেছে,—
সেইটে পাঠিয়ে দিয়ে আমিরা তিন জনেই ওকে নিয়ে যেতে
পারবো। নইলে গ্রামে আর লোকও নেই, থাকলেও
দ্রোহ হয় কেউ বাঙালীর মড়া ছোঁবেনা।

রামবাবু তাহা জানিতেন। অচলার অগোচরে চুপি-
চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরা হ'জন, আর কে?

মহিম বলিল, রঘুবীরও হয়ত সাহায্য করতে পারে।

শুনিয়া বৃদ্ধ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, না না, সে
কিছুতেই হলে চলবেনা। ব্রাহ্মণের শব আর কাকেও
আমি ছুঁতে দিতে পারবনা। নদী যখন দূরে নয়, তখন
আমাদের হ'জনকেই যেমন করে হোক নিয়ে যেতে হবে।

বেশ, তাই—বলিয়া মহিম পুনরায় ভিতরে গিয়া কাঠ
সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল; রামবাবু সেই বারান্দার এক প্রান্তে
মুখ ফিরাইয়া খুঁটি ঠেস দিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন।

তাহার বয়স হইয়াছে ; এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে অনেক দুঃখ দেখিয়াছেন, অনেক গভীর শোকের মধ্যে দিয়াও তাহাকে ধীরে ধীরে পথ চলিতে হইয়াছে। সুতরাং সহঃসহঃ কষ্ট করুণ সুর একে একে তাহার হৃদয়-বীণায় বাঁধা হইয়া গেছে, আজিকার এই ব্যাপারটা সেই তারে বা দিয়া যেন কেবলি বেসুরা বাজিতে লাগিল। একদিন এই সুরমাই জাঠামশাই বলিয়া তাহার বৃকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়াছিল,—সে ছবি তিনি ভুলেন নাই। আজিও তাহার পিতৃ-স্নেহ যেন সেই বস্তুর লোভেই ভিতরে ভিতরে মরিয়া মরিয়া লাগিল। তাহাকে কি শাসনা দিবেন তিনি জানেননা, তাহাকে প্রবোধ দিবার মত সংসারে কোথায় কি আছে তাহাও তিনি অবগত নন, তবুও তাহার শোকাভূত মন যেন কেবলি চাহিতে লাগিল, একবার মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলেন, ভয় কি মা! আজও যে আমি বাঁচিয়া আছি!

কিন্তু, সে সুর বাজিল কই! তাহার সে, তৃষ্ণা মিটাইতে কেহ-ত একপদ অগ্রসর হইয়া আসিলনা! সুরমা যে তেমনি নীরবে, তেমনি দূরতম অনাঙ্গীর ব্যবধান দিয়া আপনাকে পৃথক করিয়া রাখিয়া দিল!

হৃৎপের দিনে, বিপদের দিনে, ইহাদের অনেক হৃৎপের বেদনা, নির্দাক মস্ত-পীড়ার পাশ দিয়া তাহাকে চলিতে হইয়াছে, প্রচ্ছন্ন রহস্যের ইঙ্গিত মাঝে মাঝে তাহাকে ধোঁচা দিয়া গেছে,—কিন্তু, কোন দিন আপনাকে আহিত হইতে দেন নাই,—সমস্ত সংশয় স্নেহের আবরণে চাপা দিয়া, বাহিরের আকাশ নির্মল মেঘমুক্ত রাখিয়াছেন; কিন্তু আজ, সমস্ত-বিধবার ওই একান্ত অপরিচিত নিষ্ঠুর ধৈর্য্য তাহার এক দিনের আড়াল-করা স্নেহের গা চিরিয়া কলুষের বাষ্পে হৃদয় যেন ভরিয়া দিতে লাগিল।

সূর্য্য অস্ত গেল। মহিম ও-দিকের কাজ একপ্রকার শেষ করিয়া কাছে আসিয়া কহিল, রামবাবু, এইবার ত ওকে নিয়ে যেতে হয়। অচলার দিকে ফিরিয়া বলিল, আলোটা জ্বলে দিয়েছি,—তুমি মনিষার মা'র কাছে বসে থাকো, আমাদের ফিরতে বোধ হয় খুব বিলম্ব হবেনা।

অচলা কোন কথাই বলিলনা। রামবাবু আশ্রয়স্থল করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি মাথা নাড়িলেন। অচলার আনত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রক্ত স্র

পরিষ্কার করিয়া ভয়কণ্ঠে কহিলেন, মা, এ কথা বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, কিন্তু স্ত্রীর শেষ কর্তব্য ত তোমাকেই করতে হবে। তোমাকেই ত মুখাঘি—বলিতে বলিতেই তিনি হুহু করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

• অচলা শুষ্কমুখ, এবং ততোধিক শুষ্ক চোখ, দুটি বৃদ্ধের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া মুহূর্তকাল স্থির হইয়া রহিল, তারপরে শাস্ত মৃদু কণ্ঠে কহিল, মুখাঘির আবশ্যক হয় ত, আমি করতে পারি। কিন্তু, হিন্দুধর্মে এর যদি কোন সত্যকার ফল থাকে ত, আর আমি, বার্থ করিতে চাইনে। আমি তাঁর স্ত্রী নয়।

রামবাবু বজ্রহুতের 'ভায় পলকহীন চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে আন্তে আন্তে বলিলেন, তুমি সুরেশের স্ত্রী নও?

অচলা তেমনি অবিচলিত স্বরে বলিল, না, 'তিনি' আমার স্বামী নয়।

• চক্ষের নিমিষে রামবাবুর সমস্ত ঘটনা স্মরণ হইয়া গেল। তাহার বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করা হইতে আরম্ভ করিয়া সে দিনের সেই মুহূর্ত পর্য্যন্ত যাবতীয় ব্যাপার বিজ্ঞপ্তিগে বারবার তাহার মনের মধ্যে আবর্তিত হইয়া সংশয়ের ছায়ামাত্রও কোথাও অবশিষ্ট রহিলনা। এ কে, কার মেয়ে, কি জাত,—হয়ত বা বেথু,—ইহাকে না বলিয়াছেন, ইহার ছোঁয়া খাইয়াছেন,—ইহার হাতের অন্ন তাহার ঠাকুরকে পর্য্যন্ত নিবেদন করিয়া দিয়াছেন! কথাগুলো মনে করিয়া স্নান যেন সর্বাঙ্গ তাহার রক্তদিস্ত হইয়া গেল। এবং যে স্নেহ এতদিন তাহাকে প্রদান, মাধুর্য্য, করুণায় অভিষিক্ত রাখিয়াছিল, মকভূমির জলকণার ভ্রাম সে যে কোথায় অন্তর্হিত হইল তাহার আভাস পর্য্যন্ত রহিলনা।

• কিন্তু কেবল তিনিই নয়, মহিমও স্তম্ভিতের ভায় দাঁড়াইয়া ছিল, সে চকিত হইয়া কহিল, সে যখন হবার যো নেই রামবাবু, চলুন আমরা নিয়ে যাই।

চলুন, বলিয়া বৃদ্ধ স্বপ্ন-চালিতের ভায় অগ্রসর হইলেন। তাহার নিজের দুর্ঘটনার কাছে আর সমস্ত দুর্ঘটনাই একেবারে ছায়ার মত ম্লান হইয়া গেছে,—তাঁহার দুই কান জুড়িয়া কেবলি বাজিতেছে,—জাতি গেল, ধর্ম্ম গেল, এই মানব জন্মটাই যেন বার্থ, বুথা হইয়া গেল।

সুরেশের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া যেমন-তেমন করিয়া সমাধা করিতে অধিক সময় লাগিলনা। সমস্তক্ষণ রামবাবু একটা কথাও কহিলেননা, এবং ফিরিয়া আসিয়া সোজা একা প্রস্তুত করিতে লক্ষ্য দিলেন।

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি এখনি যাচেন ?

রামবাবু বলিলেন, হাঁ। আমাকে ভোরের ট্রেনে কাশী যেতে হবে, এখন না বেরোলে সময়ে পৌছিতে পারবনা।

তাহার মনের ভাব মহিমের অবদিত ছিলনা। এবং প্রায়শ্চিত্তের জন্তই যে তিনি কাশী ছুটিতেছেন-ইহাও সে বুঝিয়াছিল, তাই অতিশয় সঙ্কোচের সহিত কহিল, আমি বিদেশী লোক এদিকের কিছুই জানিনে। দয়া করে যদি এর কোন যাবার ব্যবস্থা—কথাটা শেষ হইতে পাইলনা। অচলাকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে বৃদ্ধ অগ্রির ছায় জলিয়া উঠিলেন,—দয়া ? আপনি কি ক্লেপে গেলেন মহিমবাবু ?

মহিম এ প্রশ্নের প্রতিবাদ করিলনা ; সভয়ে, সবিনয়ে কহিল, বোধ হয় ছ'তিনদিন গুরু খাওয়াও হয়নি। এই মৃত্যুপুরীর মধ্যে ভয়ানক অসহায় অবস্থায় ফেলে যাওয়া—

তাহার এ কথাও শেষ করিবার সময় মিলিলনা। আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের জন্মগত সংস্কার আঘাত খাইয়া প্রতিহিংসায় ক্রুর হইয়া উঠিয়াছিল ; তাই তীব্র শ্লেষে বলিয়া উঠিলেন, ওঃ—আপনিও যে ব্রাহ্ম সেটা ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু, মশাই যত বড় ব্রহ্ম-জ্ঞানীই হোন আমার সর্বনাশের পরিমাণ বুঝলে ওই কুলটার সম্বন্ধে দয়া-মায়্যা মুখেও আনতেননা। এই বলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, যাক্, ব্রহ্মজ্ঞানে আর কাজ নেই,—প্রাণ বাঁচাতে চান ত উঠে বসুন,—যাওয়া হবে।

মহিম নিঃশব্দে নমস্কার করিল। সর্বনাশের পরিমাণ লইয়াও তর্ক তুলিলনা, প্রাণ বাঁচাইবার নিমন্ত্রণও গ্রহণ করিলনা। তিনি চলিয়া গেলে শুধু তাহার বুক চিরিয়া, একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল মাত্র।

ভিতরে বসিয়া গাড়ীর শব্দ অচলাও ইহা অনুভব করিল। কেন তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেননা, একটা কথা পর্য্যন্ত বলিয়া গেলেননা তাহাও অভ্যস্ত স্পষ্ট।

এতক্ষণ সুরেশের অনিবার্য্য মৃত্যু যে ভয়ঙ্কর হৃদ্যস্তার উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া একটা অন্তরাল রচিয়াছিল, তাহাও নাই ;—এইবার মহিম অভ্যস্ত সম্মুখে অভ্যস্ত কাছাকাছি আসিয়া দাঁড়াইবে,—কিন্তু আর তাহার মন কিছুতেই সাড়া দিতে চাহিলনা। নিজের জন্ত লজ্জা বোধ করিতেও সে যেন ক্লান্তিতে ভরিয়া উঠিল।

মহিম আসিয়া দোঁখল সে কেরোসিনের আলোটা সম্মুখে রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কহিল, এখন তুমি কি করবে ?

আমি ? বলিয়া অচলা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কত কি যেন ভাবিতে লাগিল ; শেষে বলিল, আমি ত ভেবে পাইনে। তুমি যা লক্ষ্য করবে আমি তাই কোঁরব।

এই অপ্রত্যাশিত বাক্য ও ব্যবহারে মহিম বিস্মিত হইল, শঙ্কিত হইল। এমন করিয়া সে একবারও চাহে নাই। এ দৃষ্টি যেমন সোজা, তেমনি স্বচ্ছ। ইহার ভিতর দিয়া তাহার বকের অনেকখানি যেন বড় স্পষ্ট দেখা গেল। সেখানে ভয় নাই, ভাবনা নাই, কামনা নাই, কল্পনা নাই,—যতদূর দেখা যায় ভবিষ্যতের আকাশ শুধু ধূ ধূ করিতেছে। তাহার রঙ নাই, মূর্তি নাই, গতি নাই, প্রকৃতি নাই,—একেবারে নির্বিকার, একেবারে একান্ত শূন্য !

উপদ্রুত, অবমানিত, ক্ষত-বিক্ষত নারী-হৃদয়ের এই চরম বৈরাগ্যকে দেখে চিনিতে পারিলনা। একের অভাব অপরের হৃদয়কে এমন নিঃশব্দ করিয়াছে কল্পনা করিয়া তাহার সমস্ত মন তিক্ততায় পূর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু নিজের দুঃখ দিয়া জগতের দুঃখের ভার সে কোনদিন বাড়াইতে চাহেনা, তাই, আপনাকে আপনার মধ্যে ধরিয়া রাখাই তাহার চিরদিনের অভ্যাস। পাছে, এই বন্ধ-ভরা তিক্ততা তাহার কণ্ঠস্বরে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, এই ভয়ে সে অস্ত্র চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া কিছুক্ষণ মৌন হইয়া রহিল, তারপরে সহজ গলায় বলিল, আমি কেন তোমাকে লক্ষ্য দেব, অচলা, আর তুমিই বা তা শুনতে বাধ্য হবে কিসের জন্তে !

কিন্তু তুমি ছাড়া আর যে কেউ নেই,—কেউ ত আমার সঙ্গে আর কথা কবে না ! এই বলিয়া অচলা তেমনি এক ভাবেই মহিমের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

মহিম কহিল, এই কি আমার কাছে তুমি প্রত্যাশা কর ?

বোধ হয় প্রব্রটী অচলার কাণেই গেলনা। সে নিজের কথার রেশ ধরিয়া বেন আপনাকে আপনিই বলিতে লাগিল, তোমাকে হারিয়ে পর্যন্ত ভগবানকে আমি কত জানাচ্ছি, হে ঈশ্বর! আমি আর পারিনে,—আমাকে তুমি নাও! কিন্তু তিনিও শুন্লেননা, তুমিও শুন্তে চাঁওনা! আমি আর কি কোরব।

মহিম কোন জবাব না দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল, কিন্তু এই নৈরাশ্রের কণ্ঠস্বর, এই নিরভিমান, নিঃসঙ্কেচ, নির্লজ্জ উক্তি আবার তাহার চিত্তকে বিধাগস্ত করিয়া তুলিল। 'এই স্বর কাণের মধ্যে লইয়া সে বাহিরের প্রাসঙ্গ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে ইহাই ভাবিতে লাগিল, কি করা যায়! আপনার দারে সে আপনি ভারাক্রান্ত, আবার তাহারি মাথায় সুরেশ সে তাহার স্মৃতি ও হৃদতির গুরুভার চাপাইয়া এইমাত্র কোথায় সরিয়া গেল, এ বোকাই বা সে কোথায় গিয়া কি করিয়া নামাইবে!

রঘুবীর অনেক পরিশ্রমে খবর লইয়া আসিল যে ডিহরীর পথে ক্রোশ তিনেক দূরে কাল সকালেই একটা হাট বসিবে, চেষ্টা করিলে সেখানে গো শকট পাওয়া যাইতে পারে।

মহিমকে অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিতে দেখিয়া সে সঙ্কোচের সহিত জানাইল, নিজে সে এখন যাইতে পারে, কিন্তু এ গ্রামে বোধ হয় কেহ জুয়ে আসিতে চাহিবেনা। 'কিন্তু' মাইজী যদি এই পথ টুকু—

অচলা শুনিয়া বলিল, চল। এবং তৎক্ষণাত্ উঠিতে গিয়া সে পা' টলিয়া পড়িতেছিল, মহিম হাত-বাড়াইতেই সহজারে চাপিয়া ধরিয়া নিজেকে স্থির করিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু লজ্জায়, বিতুষায় মহিমের সমস্ত দেহ সঙ্কুচিত হইতে লাগিল, নিজের হাতটা সে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতে করিতে কহিল, আজ না হয়, থাক্।

কেন? এই যে তুমি বললে, এখানে থাকা উচিত নয়। আর ডিহরী থেকে গাড়ী, আনিয়া যেতেও কালকের দিন কেটে যাবে?

কিন্তু তুমি যে বড় দুর্বল—

অচলা হাত ছাড়ে নাই, সে হাত ছাড়িলনা। শুধু মাথা নাড়িয়া কহিল, না, চল। আর আমি দুর্বল নয়, তোমার মত ধরে যতদূরে যেতে বল যেতে পারব।

চল, বলিয়া মহিম রঘুবীরকে অগ্রবর্তী করিয়া যাত্রা

করিল। সে মনে মনে নিঃশ্বাস কেলিয়া আপনাকে আপনি সহস্রবার প্রশ্ন করিতে লাগিল, ইহার শেষ হইবে কোথায়? এ যাত্রা থামিবে কখন, এবং কি করিয়া?

চতুশ্চহারিংশং পরিচ্ছেদ,

ডিহরীর বাটতে পৌছিয়া অচলা সেই মোটা খামখানি বাহির করিয়া বলিল, এই তাঁর উইল। মহিম হাত পমতিয়া গ্রহণ করিল। তাহার মনে পড়িল ইহার মধ্যেই সুরেশের চিঠি আছে। সে পত্রে কোন্ অচিন্তনীয় বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আছে, কোন্ দুর্গম রহস্যের পথের ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে তদ্বৎই জানিবার জন্ত মনের মধ্যে তাহার বড় বহিতে লাগিল, কিন্তু এই প্রচণ্ড ইচ্ছাকে সে শাস্ত মুখে দমন করিয়া কাগজখানি পকেটে রাখিয়া দিল।

অচলা কহিল, তুমি কি, আজই ডিহরী থেকে চল যাবে?

হাঁ, এখানে থাকবার আর আমার সুবিধে হবেনা।

আমাকে কি চিরকাল এখানেই থাকতে হবে?

মহিম একমুহূর্ত্ত মোন থাকিয়া কহিল, তুমি কিম্বার কোথাও যেতে চাও?

অচলা বলিল, কাল থেকে আমি তাই কেবল ভাবছি। শুনেচি বিলেত অঞ্চলে আমার মত হতভাগিনীদের জন্তে আশ্রম আছে, সেখানে কি হয় আমি জানিনে, কিন্তু এ দেশে কি তেমন কিছু—বিলেতে বিলেতেই তাহার বড় বড় চোখ জটিল জলে টল টল করিতে লাগিল। এই প্রথম তাহার চক্ষে অশ্রু দেখা দিল।

মহিমের বুকে করুণার তীর বিধিল, কিন্তু সে কেবল ধীরে ধীরে উত্তর দিল, আমিও জানিনে, তবে খোজ নিতে পারি।

কখনো তোমাকে চিঠি লিখলে কি তুমি তার জবাব দেবেনা?

প্রয়োজন থাকলে দিতে পারি। কিন্তু আমার গুছিয়ে নিয়ে বার হতে দেরী হবে,—আমি চল্লুম।

অচলা মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া সেইখানেই প্রণাম করিল; এবং মহিম বাহির হইয়া গেলে চোকাট ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পথে চলিতে চলিতে মহিম ভাবিতেছিল, রামবাবুর

বাটীতে আর একমুহূর্তও থাকা চলেনা, অথচ, এই সহরের মধ্যে আর কোথাও একটা দিনের জন্তও আশ্রয় লওয়া অসম্ভব। যেমন করিয়াই হোক এদেশ হইতে আজ তাহাকে বাহির হইতেই হইবে। তা'ছাড়া নিজের জন্তও তাহার এমন একটা নিরালা যায়গার প্রয়োজন যেখানে ছ দণ্ড স্থির হইয়া বসিয়া শুধু কেবল এই খামখানার ভিতরে কি আছে তাই নয়, আপনাকে আপনি চোখ মেলিয়া দেখিবার একটুখানি অবকাশ মিলিবে।

অচলাকে তিল তিল করিয়া ভালবাসিবার প্রথম ইতিহাস তাহার কাছে অস্পষ্ট, কিন্তু এই মেয়েটিকেই কেন্দ্র করিয়া তাহার জীবনের উপর দিয়া যাহা বহিয়া গেছে তাহা প্রলয়ের মত অসীম, তেমনি উপমা-বিহীন। আবার নিঃশব্দ সহিসুতার শক্তিও বিধাতা তাহাকে হিসাব করিয়া দেন নাই। তাই তাহার গৃহ যখন বাহিরে এবং ভিতরে হইতে জলিয়া উঠিল, তখন সে ঐখানে দাঁড়াইয়াই তন্ময়া হইল, —এতটুকু অগ্নিস্ফুলিঙ্গ সংসারে ছড়াইতে পাইলনা। কিন্তু আজ তাহার শক্তির ডাক কেবল সহিবার জন্ত পড়ে নাই,— সামঞ্জস্য করিবার জন্ত পড়িয়াছে! আজ একবার তাহার জন্ম-ধরতের খাতাখানা না মিলাইয়া দেখিলে আর চলিবে না।—কোথাও একটু নির্জন স্থান তাহার আজ চাইই চাই!

বাটীতে পৌছিয়া নিজের জিনিস-পত্রগুলো সে তাড়াতাড়ি গুহাইয়া লইল, পাঁচটার ট্রেনের আর ঘণ্টা খানেক মাত্র সময় আছে। রামবাবুর কাশী হইতে ফিরিতে সম্ভবতঃ বিলম্ব হইবে, কারণ, যথার্থই তিনি প্রায়শ্চিত্ত করিতে গিয়াছেন এবং তাহার পূর্বে জলম্পর্শ করিবেন না বলিয়া গিয়াছেন। সুতরাং তাহার সহিত দেখা করিয়া বিদায় লওয়া চলেনা। এই কর্তব্যটা একটা সংকীর্ণ পথে শেষ করিয়া দিতে সে কাগজ কলম লইয়া বসিল। দুই এক ছত্র লিখিয়াই তাহার সেই ক্রুদ্ধ মুখের উগ্র উত্তপ্ত বিদ্রূপগুলোই তাহার স্মরণ হইতে লাগিল। এবং, ইহারই সহিত আর একজনের অশ্রুজলে অস্পষ্ট অপরূপ কণ্ঠস্বরের শেষ নিবেদনও তাহার কাণে আসিয়া পৌছিল। তন্ত্রার মধ্যে বেদনার স্রাব এতক্ষণ পর্য্যন্ত ইহা তাহার চৈতন্যকে সম্পূর্ণ জাগ্রত করিয়াও রাখেন নাই, ঘুমাইয়া পড়িতেও দেয় নাই,—কিন্তু রামবাবুর সেই কথাগুলো যেন ধাক্কা মারিয়া চমক ভাঙিয়া দিল।

এই প্রাচীন রাস্তাটির সহিত তাহার পরিচয় বেশি দিনের নয়, কিন্তু ইহার দয়া, ইহার দাক্ষিণ্য, ইহার ভদ্রতা, ইহার অকপট ভগবদ্ভক্তি ও ধর্ম-নিষ্ঠার অনেক কাহিনী সে শুনিয়াছে,—এই গুলিই এখন অত্যন্ত অকস্মাৎ তাহার রুদ্ধ চক্ষুকে যেন একটা সম্পূর্ণ অপরিদৃষ্ট দিক নির্দেশ করিয়া দিল।

এই বৃদ্ধ অচলাকে তাহার সুরমা-না বলিয়া, কত্কা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই মেয়েটি ভিন্ন তিনি কখনো কোঁন পরগোষ্ঠীর হাতের অন্ন স্পর্শ করেন নাই ইহাও মহিমের কাছে স্নেহচ্ছলে গল্প করিয়াছেন, সুতরাং, সর্কনাশটা যে তাহার কোন্ দিক দিয়া পৌছিয়াছিল, ইহা অনুমান করা মহিমের কঠিন নয়; কিন্তু এখন এই কথাটাই সে মনে মনে বাঁচতে লাগিল, অচলার অপরাধের বিচার না হয় পরে চিন্তা করিব, কিন্তু এই আচারপারায়ণ ব্রাহ্মণের এই ধর্ম কোন্ সত্যকার ধর্ম যাহা সামান্য একটা মেয়ের প্রতারণায় এক নিমিষে 'ধূলিসাৎ হইয়া' গেল! যে ধর্ম অত্যাচারীর আঘাত হইতে নিজেকে এবং অপরকে রক্ষা করিতে পারেনা, বরঞ্চ, তাহারেই মৃত্যু হইতে বাঁচাইতে সমস্ত শক্তি অহরহ উত্তত রাখিতে হয়, সে কিসের ধর্ম, এবং মানব-জীবনে তাহার প্রয়োজনীয়তা কোন্ খানে? যে ধর্ম 'স্নেহের মর্যাদা রাখিতে দিলনা,' নিঃসহায় আর্ন্ত নারীকে মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া বাইতে এতটুকু দ্বিধা-বোধ করিলনা, আঘাত খাইয়া যে ধর্ম এতবড় স্নেহলীল বৃদ্ধকেও এমন চঞ্চল প্রতিহিংসায় একপ নিষ্ঠুর করিয়া দিল, সে কিসের ধর্ম? ইহাকে যে স্বীকার করিয়াছে সে কোন্ সত্য বস্তু বহন করিতেছে! যাহা ধর্ম সে তো বর্ণের মত আঘাত সহিবার জন্তই! সেই ত তার শেষ পরীক্ষা!

তাহার সহসা মনে হইল, তবে কি তাহার নিজের পলায়নটাও— কিন্তু-চিন্তাটাকেও সে তেমনি সহসা দুই-হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া 'কলুমাটা তুলিয়া লইল, এবং ক্ষুদ্র পত্র অবিলম্বে শেষ করিয়া টেসনেস উদ্দেশে যাত্রা করিল।

ট্রেন আসিলে যে কামরাটার দ্বার খুলিয়া মহিম ভিতরে প্রবেশ করিবার উদ্যোগ করিল, সেই পথেই একজন বৃদ্ধ-গোছের ভদ্রলোক একটি বিধবা মেয়ের হাত ধরিয়া নীচে নামিয়া পড়িলেন।

বৃদ্ধ কহিলেন, এ কি মহিম?

মৃণাল পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, সেজ্জদা, যাচো কোথায়? বলিয়া উভয়েই বিষয়ে অভিজ্ঞ হইয়া দেখিল মহিম গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছে।

মহিম কহিল, আমি কলকাতায় যাচ্ছি। সুরেশবাবুর বাড়ী বললেই গাড়োয়ান-টিক যোগায় নিয়ে যাবে। সেখানে অচলা আছে।

কেদারবাবু আচ্ছন্ন মত একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন, মহিম বলিল, সুরেশের মৃত্যু হয়েছে। অচলা নামকে একটা আশ্রমের কথা জিজ্ঞেসা করেছিল মৃণাল, কিন্তু আমি তার জবাব দিতে পারিনি। তোমার কাছে হয়ত সে একটা উত্তর পেতেও পারে।

মৃণাল তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া শুধু

কহিল, “পাবে বৈ কি সেজ্জদা। কিন্তু আমার সকল শিক্ষা ত তোমার কাছে। আশ্রমই বল আর আশ্রমই বল, সে যে তার কোথায়, এ খবর সেজ্জদিকে আমি দিতে পারব, কিন্তু সে ত তোমারই দেওয়া হবে।”

মহিম কথা কহিল না। বোধ হয় নিজেকে সে এই তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি রমণীর কাছ হইতে গোপন করিবার জন্তই মুখ ফিরাইয়া লইল।

গাড়ীর বাঁশি বাজিয়া উঠিল; মৃণাল বৃদ্ধের স্থানিত ডান হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, চল বাবা, আমরা যাই।

(সমাপ্ত)

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রম-এ]

অষ্টম পরিচ্ছেদ

রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। লালবাগে বাটের উপরে হরকরা তখনও মশাল ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাটের নীচে নাওয়ার ছিঁপে পূর্বদেশের নাবিকেরা অন্তর্যম্বরে কথা কহিতেছে। শাহজাদা ফরুখশায়ের চন্দন-কাঠ-নির্মিত বিস্তৃত আসনে বসিয়া আছেন। তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একজন থর্কা-কৃতি হিন্দু তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিতেছে। মহা একজন নাবিক কিঞ্চিৎ উচ্চ স্বরে কথা কহিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ হরকরা হাঁকিল, ‘সুমসাম’। একজন থাওয়াস দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল।

শাহজাদা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “তোমার নাম কি?”

হিন্দু কহিল, “আমার নাম হরনারায়ণ রায়।”

“তোমার কি পেশা?”

“আমরা পুরুষাত্মক বাদশাহের গোলাম। স্বর্গগত শাহজাহান বাদশাহের আমল হইতে আমরা রাজস্ব বিভাগে কর্ম করিয়া আসিতেছি।”

“তুমি কি কাজ কর?”

“আমি সুবা বাদশাহের কাননগই।”

এই সময়ে পাঁচখানি ছিপ আসিয়া বাটের নীচে লাগিল। যে থাওয়াস নীচে নামিয়া গিয়াছিল, সে তাহাব একখানিতে উঠিয়া অন্তর্যম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “শেঠ মাণিকচাঁদ কোথায়?” শেঠ অত্ৰ একখানি ছিঁপে ছিলেন; তিনি কহিলেন, “আমি এখানে,—কাঁটা কি নোকাতেই লাগাইব না কি?” থাওয়াস তাহার নিকটে গিয়া কহিল, “চূপ শেঠজি! ঐ লোকটা কে বলিতে পার?” যে ক্ষুদ্রকায় হিন্দু শাহজাদার সহিত বাকলাপ করিতেছিল, দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া মাণিকচাঁদের মুখ শুকাইল, “সর্বনাশ! খাঁসাহেব, উহাকে চিন না?” থাওয়াস বিস্মিত হইয়া কহিল, “না।”

“মুশিদকুলির বিখ্যাত অলুচর, দেওয়ানী সেরস্তার প্রধান কর্মচারী এবং আমার প্রধান শত্রু কাননগই হরনারায়ণ রায়।”

“দেখ শেঠজি, রাত্রি বলিয়া প্রথমে লোকটাকে চিনিতে পারি নাই। লোকটা একদিন শাহজাদার দরবারে আসিয়াছিল বটে। কি মূল্যবে আসিয়াছে বলিতে পার?”

“নিশ্চয় টাকার সন্ধান পাইয়াছে।”

“তোমরা টাকার কথাটাই পূর্বে ভাব, কিন্তু সামান্য টাকার জন্য কাননগইএর মত পদস্থ ব্যক্তি এত রাজদ্রোহে শাহজাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিবে কেন? দেওয়ানের পেশ্কার তোনাকে ডাকিয়া আনিলেই পারিত; এবং তোমাকে নিষেধ করিয়া দিলেই তোমার হাত বন্ধ হইয়া যাইত। এ ব্যক্তি নিশ্চয় অচ্য কোন মংলবে আসিয়াছে।”

এই সময়ে গঙ্গাবক্ষে ‘আম্’ একখানি ছিপ্ হইতে একজন পূর্বদেশীয় মায়া ইকিল, “ইলাকা শাহান্শাহী নাওয়ারা,—ছিফ্ তফাৎ।” অন্ধকারে আর একখানি ছিপ্ অতি দ্রুতবেগে আসিতেছিল,—তাহা হইতে একজন উত্তর দিল, “আমল্ শাহান্শাহী পথ ছাড়।” তৎক্ষণাৎ বহু নাবিক একত্র হইয়া ছিপের জন্য পথ করিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে ছিপখানি ঘাটে আসিয়া লাগিল। খাওয়াস্ মালিকচাঁদকে কহিল, “তুমি অন্ধকারে লুকাইয়া থাক,—ব্যাপারটা কি জানিয়া আসি।” ছিপ্ ঘাটে লাগিলে সে কর্ণধারকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছিপ্ কোথাকার?” কর্ণধার কহিল, “বিহারের সুবাদারের; খাস্ দরবার হইতে রোকা আসিয়াছে।” একজন দীর্ঘাকার তুরাণী ছিপ্ হইতে উঠিয়া কহিল, “দিন হুনিয়ার মালেক হিন্দুস্থানের বাদশাহ শাহআলাম্ বহাদর শাহের জয় হউক।” খাওয়াস্ কহিল, “কে, রোশনু খাঁ?”

“হাঁ জনাব, মেহেরবান্ সাহেবজাদাকে এখনই এতলা দিতে হইবে।”

“এতলা দিতেছি, শাহজাদা এখনো শয়ন করেন নাই।”

“বাঁচিলাম! এক মাসে লাহোর হইতে আসিয়াছি। শাহজাদার হুকুম, সাহেবজাদা যেখানেই থাকেন, সেইখানেই তাঁহাকে রোকা পৌছাইয়া দিতে হইবে।”

“রোকা বড়ই জরুরি দেখিতেছি?”

“অনেক কথা আছে, পরে জানাইব।”

খাওয়াস্ ঘাটের উপরে উঠিয়া, একজন চোপদারকে ডাকিল। চোপদার দশ-বারজন হরকরা লইয়া ঘাটের দুই পার্শ্বে দাঁড়াইল। তখন খাওয়াস্ ফররুখশিয়ারকে অভিবাদন করিয়া কহিল, “জনাব! আপনারা শাহান-

শাহের হুকুম লাহোর হইতে শাহান্শাহী আহদী রোশনে হুনিয়ার হুকুমনামা লইয়া আসিয়াছে।”

ফররুখশিয়ার তাহা শুনিয়া কহিলেন, “হরনারায়ণ! তোমার সহিত কথা কহিয়া অত্যন্ত সুপ্রীত হইলাম। তোমার যদি কিছু আরজী থাকে, তাহা অল্প সময় শুনিব। রাজি অধিক হইয়াছে, পিতার নিকট হইতে জরুরী সংবাদ আসিয়াছে। এখন হইতে তুমি যখনই আসিবে, তখনই আমার সাক্ষাৎ পাইবে।”

‘হরনারায়ণ’ এতক্ষণ মিষ্ট কথায় শাহজাদাকে তুষ্ট করিতেছিলেন, তাই দুইটির কথা ভুলিবার সময় শান নাই। শাহজাদার কথা শুনিয়া দুঃখিত মনে বিদায় গ্রহণ করিলেন। লাহোরে হইতে যে আহদী পত্র লইয়া আসিয়াছিল, সে দূরে অপেক্ষা করিতেছিল। হরনারায়ণ দূরে চলিয়া গেলে, সে নিকটে আসিল, এবং অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। খাওয়াস্ রূপার থালায় করিয়া পত্র লইয়া ফররুখশিয়ারের সম্মুখে ধরিল। তখন তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন।

পত্র পাঠ করিয়া ফররুখশিয়ারের মুখ শুকাইল। তিনি বিকৃত কণ্ঠে খাওয়াস্কে কহিলেন, “আহমদ বেগকে ডাকিয়া আন।” আহমদ বেগ আসিলে ফররুখশিয়ার তাঁহাকে কহিলেন, “সংবাদ শুভ, শাহজাদার শরীরের অবস্থা দিন দিন মন্দ হইতেছে। পিতা আমাকে এখনই দিল্লী যাইতে আদেশ করিয়াছেন।”

আহমদবেগ বিষ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিল্লী যাইতে হইবে, এখনই?” পাত্রবাহক আহদী কহিল, “জনাব! শাহজাদার হুকুম, আপনি বিলম্ব না করিয়া সমস্ত ফৌজ লইয়া দিল্লী যাইবেন।”

আহমদ। সমস্ত ফৌজ লইয়া যাইতে হইলে অনেক টাকার প্রয়োজন।

ফররুখশিয়ার। কত টাকা প্রয়োজন?

আহমদ। হিসাব করা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। বখ্শীকে ডাকিব কি?

ফররুখশিয়ার। বখ্শীকে ডাকিয়া কি হইবে, আন্দাজ করিয়া বলিতে পার না?

আহমদ। শাহজাদা! এত বিত্তা থাকিলে এতদিন সুবাদার হইতাম। আসদ খাঁ অল্পগ্রহে করিয়া বখ্শী

করিবেন বলিয়াছিলেন, কিন্তু বিজ্ঞান দৌঁ দেখিয়া জুলফিকার
খাঁ তাড়াইয়া দিয়াছিল।

খাওয়াস্। জনাব! গোলামের গোস্তাকী মাক হয়,
সমস্ত সুবাদার ফোজ দিল্লী লইয়া যাইতে হইলে সর্বসমেত
অন্ততঃ পঞ্চাশ লক্ষ টাকা প্রয়োজন।

ফরুকখশিয়ার। সমস্ত ফোজ লইয়া গেলে চলিবে
কেন?

আহমদ। তবে কত ফোজ লইয়া যাইবেন?

ফরুকখশিয়ার। অধিক।

আহমদ। তাহা হইলে পঁচিশ লাখ টাকা।

ফরুকখশিয়ার। তাহাবিলে বাকী টাকা আছে?

খাওয়াস্। দুই তিন হাজারের অধিক নহে। তবে
শেষ নানিকটাদ বোধ হয় সমস্ত টাকাই আনিয়াছে।

ফরুকখশিয়ার। দশ লক্ষ?

খাওয়াস্। জনাব।

ফরুকখশিয়ার। আহমদ বেগ! এখন উপায়?

আহমদ। চিন্তা কি জনাব? যে টাকা আসিয়াছে
তাহা লইয়া এলাহাবাদ পৌঁছিতে পারিব, সেখানে সৈয়দ
হোসন আলি আছেন, ছাবেলরাম নাগর আছে, ইটাবাতে
আলি অঙ্গর খাঁ আছে। পথে টাকার প্রয়োজন হয়
পাটনায় হোসেন আলি খাঁ আছেন।

ফরুকখশিয়ার। আহমদবেগ! তোমার বুদ্ধি-সুদ্ধি

একেবারে লোপ পায় নাই দেখিতেছি। আমি এখনই
যাত্রা করিব, তুমি কুচের হুকুম জারি কর।

রাজশেখের লালবাগের চারিদিকে আত্মকাননে দামামা
বাজিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া চারিদিকের গ্রামবাসী গ্রাম
ছাড়িয়া পলাইতে আরম্ভ করিল, কারণ বাদশাহী আমলের
মোগল সেনা যে পথে চলিত, সে পথে চারিদিকে এক
ক্রোশের মধ্যে লোকের মানসম্মত রক্ষা করা অসম্ভব হইত।
চারিদিকে হাজার-হাজার মশাল জালিয়া, সেনাগণ তাহা
নামাইয়া বাধিতে আরম্ভ করিল, তাহাদীগণ গরুর গাড়ীর
সন্ধানে বাহির হইল, শকটচালক প্রহার হজম করিয়া বলদ
খুঁজিতে গেল, তখন শাহজাদা ফরুকখশিয়ার বিলাসিক্রমে
প্রবেশ করিয়া নর্ত্তকীগণকে বিদায় দিলেন, এবং অসীম ও
তাহার ভ্রাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি এখনই মুশিদা-
বাদ পরিত্যাগ করিব, তোমরা কোথায় যাইবে?” উভয়ে
কহিল, “শাহজাদার অনুমতি হইলে আমরা দিল্লী যাইব।”
“তবে আমার সহিত চল, আমিও দিল্লী যাইব। অনেক
দূর একসঙ্গে যাইব, তোমাদের মত গুণবান সঙ্গী পাইলে
গীতবাহু আনন্দে দিন কাটিয়া যাইবে।”

পরদিন প্রভাতে সুবা বাজারের রাজস্ব বিভাগের
দেওয়ান মুর্শিদকুলি খাঁ নতুন নগরে প্রাসাদের বাতায়ন পথে
দেখিলেন, যে সুবাদারী ফোজ বাদশাহী নাকারা বাজাইয়া
উত্তর দিকে চলিয়াছে।

আলোচনা

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

মিউইয়র্ক হইতে প্রকাশিত “The Medical Critic and Guide”
নামক একখানি সাময়িক পত্রে, (মার্চ, ১৯১১) সম্পাদকীয় পত্রে
নিম্নলিখিত ইংরেজীটুকু বাহির হইয়াছে :—

“What to do with the Lying Newspapers.

“Our editorial, ‘Cocaine, Morphine and News-
paper Fiends,’ in the February issue has attracted
some attention. A number of our subscribers
inquired if in order to avoid making newspaper
fiends I would employ the same methods that we
are employing to prevent cocaine and morphine

fiends, namely, would I prohibit newspapers. Of
course not. One who really believes, and not merely
professes to believe, in free press, would not think of
adopting such measures.

“But I would make deliberate lying, deliberate mis-
leading of the people, a punishable offence. I would
establish a tribunal of the press such as exists in at
least one country in Europe, and any paper that
would indulge in deliberate lying, particularly for
the purpose of exciting hatred, fanning blood-lust,

etc., would be called before such a tribunal and given a chance to explain its actions. If it should persist in its anti-social actions, it would run the danger of being suppressed. For poisoning the people's minds is as great an offence as poisoning wells. And, *en passant*, I wonder, with the existence of such a tribunal how long The New York Times, Tribune and Herald would last.

"Another remedy would be to establish a great paper whose special province should be the relentless exposing, day after day, of the malicious lies, deliberate falsehoods, stupidities and brutalities of all papers guilty of such things. With such a paper, the high-mindedness and truthfulness of which would be beyond suspicion, the vicious, corrupt, prostituted press would have a hard time to keep up, and in self-preservation would have to change its ways.

"Mind you, there would be no interference what ever with *opinions*. Every paper would be free to express its opinions, to pursue any editorial policy it wanted, no matter how vicious, how pervert. But deliberate lying, deliberate perversion of *facts*, deliberate assassination of character, would not be permitted to go unchallenged and unpunished."

ইহার মর্ম এই যে, যে সকল সংবাদপত্র ইচ্ছাপূর্বক জানিয়া-তিনিয়া ভাবিয়া-চিন্তিয়া মিথ্যা কথা লিখিয়া লোকের মন বিভ্রাটীয়া করে, পাঠকগণকে বিপথে পরিচালন করে, তাহাদিগকে দমন করিবার উপায় কি? Medical Critic and Guide এর সম্পাদক মহাশয় বিবেচনা করেন, এইরূপ মিথ্যাবাদী সংবাদপত্রের আচরণের বিচারার্থ একটা স্বতন্ত্র টিচারাল বোর্ড আবশ্যিক, এবং কোন সংবাদপত্র দোষী সাব্যস্ত হইলে তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। সংবাদপত্রের স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার থাকা খুবই উচিত বটে, কিন্তু অনৃত বচনের প্রচার দেওয়া কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে। এই ধরণের অমৃতবাদী সংবাদপত্র দমনের আর একটা উপায়, একখানি বড় গোছের কাগজ বাহির করিয়া, সাধারণের সমীপে ইহাদের মিথ্যা কথা ধরাইরা দেওয়া। ক্রমাগত ইহাদের মুখোমুখি দিতে থাকিলে ক্রমশঃ ইহার পায়েত্তা হইয়া বাইতে পারে।

পাঠকেরা দেখুন, আমেরিকা এখন সভ্যজগতের শীর্ষস্থানে অবস্থিত। নিউইয়র্ক সেই আমেরিকার অজুতম প্রধান নগর। সেই নিউইয়র্কের সংবাদপত্রের অবস্থা কিরূপ! সে বাউক,—উহা পনের কথা। এখন আমাদের বরের কথা কি? এখানেও কি কোন কোন সংবাদপত্র

কখনও কখনও দণ্ডদায়ক খাতিরে, বা স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া সত্য গোপন এবং মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করেন না? সংবাদপত্রে বাহা লেখা হয়, অনেক নিরীহ পাঠক তাহা গ্রহণ সত্য—বেদবাক্য জ্ঞান করিয়া থাকেন। সত্য মিথ্যার বিচার করিয়া, মিথ্যা বর্জন করিয়া সত্যকে গ্রহণ করিতে, হংসের জ্ঞান নীর পরিত্যাগ করিয়া কেবল কীরটুকু গ্রহণ করিতে তাহার সম্পূর্ণ অসমর্থ। এরূপ হইলে উপায় কি? আমেরিকার জ্ঞান সত্য স্বাধীন দেশের সম্পাদক স্বচক্ষে special tribunal স্থাপনের পরামর্শ দিলেন। এ দেশে ত তাহা সহজে সম্ভবপর নহে। আর 'মিথ্যা ধরাইরা দিয়া সত্য সংবাদ প্রচারের জন্য একখানি স্বতন্ত্র সংবাদপত্র স্থাপন করার আশাও এ দেশে স্বদূর-পর্যন্ত। অতএব, এতদেশের সংবাদপত্রসকল যিনি যখন বাহা অগ্রহণ করিয়া আশা-মিগকে ওনাইবেন, তাহাই বেদবাক্য বলিয়া মনে করা, সকল সংবাদপত্রকেই যুধিষ্ঠির বিবেচনা করা ছাড়া আর ত কোন উপায় দেখিতেছি না।

আজকাল পৃথিবী জুড়িয়া বিশ্বজুড়ে লোকে নিজ-নিজ স্বার্থরক্ষার জন্য ব্যাকুল, স্ব-স্ব অধিকারের সীমানির্দেশে ব্যস্ত এবং self determination এর জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। সে হিসাবে বিজ্ঞানের যে একটা রাজ্য আছে, তাহার যে একটা জগৎ আছে, তাহার যে একটা অধিকার আছে—এ সকলের সীমা কোথায়, তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলে বেশ মজা পাওয়া যায়; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে মাথাও ঘুরিয়া যায়।

বিজ্ঞান অনেক করিয়াছে, কিন্তু তাহার অনেক করিতে থাকিও রহিয়াছে। বিজ্ঞানের সেই কার্যক্ষেত্র অসীম, অনন্ত। বিজ্ঞানের বাহা করিতে থাকি আছে,—সেই অনন্ত কার্যক্ষেত্রের সন্ধান লওয়া অসম্ভব। আপ্যন্ততঃ বিজ্ঞান বাহা করিয়াছে, মানুষকে বাহা দিয়াছে, তাহারই কথা একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাক।

বিজ্ঞান যে সকল জিনিস আবিষ্কার করিয়া মানুষকে ব্যবহার করিতে দিয়াছে, তাহাদের সকলগুলি নিখুঁত, সর্বসম্পন্ন নহে। সে সকল জিনিসের আরও উন্নতি চাই; তাহাদের আরও perfection হওয়া দরকার।

এই যেমন থকন কাচ। কাচ জিনিসটি মানুষের খুব কাজে লাগিয়াছে। ইহার করেকটা এমন গুণ আছে, বাহা অন্য কোন জিনিসের নাই, এবং সেই গুণেই কাচের এত আদর। তদ্ব্যতীত এখান দুইটা গুণ এই যে কাচ স্বচ্ছ, আর কাচের সঙ্গে হাইড্রোজেনের মিশ্রিত হাড়া আর কোন জিনিসের রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া হয় না। এই দুই গুণে কাচ সত্য জগতের এত আদরীয় হইলেও, উহার একটা বড় দারাবক দোষও আছে। সে দোষটা উহার গুণপ্রযুক্ত। বিজ্ঞান আশাশ্রিত্যে কাচ গড়িয়া দিয়াছে, কাচ আমাদের খুব কাজে লাগিতেছে, কিন্তু তাহার ঐ একটু খুঁত রহিয়াছে। ইচ্ছাং কাচের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কার্য এখনও সম্পূর্ণ নিখুঁত হয় নাই।

বিজ্ঞানকে এখনও আরও কিছু মাথা খাটাইতে হইবে। মাথা খাটাইয়া করিতে হইবে কি? না, কাচের বস্তুতা ও রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া-বিশুদ্ধতা গুণ দুইটা বজায় রাখিয়া, উহার ভঙ্গপ্রবণতা দোষটীর সংশোধন করিতে হইবে। বিজ্ঞানকে এমন ভাবে কাচ (বা অস্ত্র নাম দিয়া) ঐ ধরণের অস্ত্র কোন জিনিস) তৈয়ার করিতে হইবে, বাহা বস্তু হইবে, অস্ত্র কোন জিনিসের সঙ্গে বাহার রাসায়নিক সংযোগ-বিয়োগ ঘটবে না; অথচ, বাহা পিতল, কীসা, লোহা প্রভৃতির ভার পড়িলে সহজে ভাঙিবে না। বিজ্ঞানের এই কাখাটি করিতে যাকী রহিয়াছে।

আর একটা দৃষ্টান্ত ধরুন। বিজ্ঞান বিনা-তারে সংবাদ আদান-প্রদানের উপায় বাহির করিয়া দিয়াছে। কিন্তু তাহাতেও একটু ক্রটি থাকিয়া গিয়াছে। এই ক্রটিও সংশোধিত না হইলে, এ ক্ষেত্রেও বিজ্ঞানের কার্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। সে ক্রটিটা কি? কোন-খানে একটা বিনা-তারে সংবাদ পাঠাইবার যন্ত্র বসাইয়া কোন সংবাদ পাঠাইতে লাগিলাম। আমার এক বন্ধু খুব দূরে আর একটা ঐ রকম বেতার সংবাদের যন্ত্র বসাইয়া আমার নিকট হইতে জরুরি

খবর পাইবার জন্ত বসিয়া আছেন। কিন্তু তাঁহার আর আমার মধ্যে যে সংবাদ চালানো যাইতেছে, সেটা গোপনীয়;—তিনি ও আমি ছাড়া আর কাহারও সে খবরটা না জানিলেই ভাল হয়। বেতার সংবাদের যন্ত্রে সেটুকু হইবার যো নাই। আমাদের একজন শত্রু আমাদের এই গুপ্ত সংবাদটুকু জানিবার জন্ত আর এক সেট ঐ রকম বেতার যন্ত্র লইয়া এক জায়গার লুকাইয়া বসিয়া আছেন। আমি আমার বন্ধুকে বাহা কিছু বলিতেছি, আমার বন্ধু জবাবে বাহা কিছু বলিতেছেন—সে সকল কথাই আমাদের ঐ শত্রুটি জানিয়া লইতেছে। কেবল শত্রু কেন, নিশ্চিষ্ট পরিধির মধ্যে যতগুলো বেতার যন্ত্র আছে সবগুলোতেই কথাগুলো ধরা পড়িয়া যাইতেছে। অতএব বেতার যন্ত্রের সাহায্যে এমন কোন খবর পাঠাইবার যো নাই; বাহা শত্রুশক্তি জানিতে পারিলে অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে। তবে বেতার যন্ত্রের সাহায্যে যে জগতের অনেক মজল হইয়াছে, তাহা সহস্রবার শীকার্য। তবু ঐ খুঁতটুকু না থাকিলেই যেন ভাল হইত। বিজ্ঞানকে ঐ দোষটুকু সংশোধন করিয়া দিতে হইবে।

শোক-সংবাদ

মহামহোপাধ্যায় শিবচন্দ্র সার্কর্ভৌম

বাঙ্গালার পণ্ডিতকুলের মুকুটমণি মহামহোপাধ্যায় শিবচন্দ্র সার্কর্ভৌম মহাশয় দেহ-রক্ষা করিয়াছেন। ভট্টপল্লী বাঁহার নাম উল্লেখ করিয়া গৌরবোধ করিতেন, সমস্ত বাঙ্গালা দেশ বাহার নাম স্মরণ করিয়া নতশির হইতেন, সেই নৈয়ামিকপ্রবর সার্কর্ভৌম মহাশয় এতকাল পরে চলিয়া গেলেন; মূল্যজোড় সংস্কৃত কলেজ অন্ধকারাবৃত্ত হইল। বাঙ্গালা-দেশের পণ্ডিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সার্কর্ভৌম মহাশয়ের আসন অতি উচ্চে প্রতিষ্ঠিত ছিল। তিনি স্বর্গগত মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ঞায়রত্ন মহাশয়ের উপযুক্ত ভ্রাতা ছিলেন; এখনকার খ্যাতনামা অনেক অধ্যাপক সার্কর্ভৌম মহাশয়ের ছাত্র। তিনি চলিয়া গেলেন; কিন্তু যতদিন ভট্টপল্লীর পাণ্ডিত্য-গৌরব থাকিবে, ততদিন সার্কর্ভৌম মহাশয়ের নাম সকলে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে স্মরণ করিবে।

মহারাজা সার গিরিজানাথ রায় বাহাদুর

দিনাজপুরের মহারাজা বাহাদুর সার গিরিজানাথ রায় আর ইহলোকে নাই; গত ৫ই পৌষ কলিকাতার গঙ্গাতীরে

হিন্দুকুলচূড়ামণি, স্বদেশনিষ্ঠ মহারাজ সাদনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। এমন আচারনিষ্ঠা, এমন শিষ্টতা, এমন মিষ্টভাবিতা, এমন মহাত্মত্ব, প্রজারঞ্জক জমিদার, এমন সর্পকার্য্যে উৎসাহীল মহোদয়কে অকালে হারাইয়া বাঙ্গালা-দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহার কি আর পূরণ হইবে? ধনী দরিদ্র সকলকেই মহারাজ বাহাদুর সমভাবে আদর করিতেন; তাঁহার রাজত্ববনের দ্বার সকলের জন্যই উন্মুক্ত ছিল; তাঁহার মুখে সর্দদা হাসি লাগিয়াই থাকিত। তিনি বাঙ্গালার জমিদারকুলের অলঙ্কার ছিলেন। মহারাজ আদর্শ বৈষ্ণব ছিলেন; যিনি একবার তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছেন, তিনি কখন তাঁহাকে ভুলিতে পারেন নাই। আমরা মহারাজ-কুমার বাহাদুরের এই গভীর শোকে সম্মোহিত প্রকাশ করিতেছি; ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি মহারাজ-কুমার বাহাদুর পিতৃ-পদাক অনুসরণ করিয়া দিনাজপুর-রাজগোবর অধিকতর উজ্জল করুন।

ডাক্তারীলাল সরকার

কলিকাতা হাইকোর্টের সুরোগ্য উকিল, দেশমাতার একনিষ্ঠ সেবক, সুপ্রসিদ্ধ চিন্তাশীল লেখক কিশোরীলাল

সরকার মহাশয় দেহতাগ করিয়াছেন। কিশোরী বাবু হৈ চৈ ভালবাসিতেন না, তিনি নীরবে কাজ করিতেন। ষাঁহারা তাঁহার সহিত পরিচিত ছিলেন, তাঁহারা জানিতেন যে কিশোরী বাবু সুপ্রসিদ্ধ ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ পরিচালনে আগাগোড়া স্বর্গীয় মহাশয় শিশিরকুমার বোষ মহাশয়ের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন; মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তিনি প্রাণ দিয়া অমৃতবাজার পত্রিকার সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি অনেক বৃহৎ গ্রন্থাদি লেখেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার রচিত

ইংরাজী ভাষায় লিখিত যে অল্প কয়েকখানি গ্রন্থ আছে, তাহা পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তিনি অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন; কি রাজনীতি, কি সমাজনীতি, কি সাহিত্য-দর্শন, কি ব্যবহার-শাস্ত্র, সর্ববিষয়েই তাহার অসীম ক্ষমতা ছিল। এমন সর্বতোমুখী প্রতিভা অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা তাঁহার আত্মকস্তুপ্ত সন্তানগণ ও আত্মীয়স্বদের গভীর গোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত কীর্ত্তিপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ এম-এ এণ্ডীত নূতন উপস্থাপন “ওহামুখে” প্রকাশিত হইল; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত বিনোদকুমার রায় এণ্ডীত “নিরুদ্দেশ রহস্য” প্রকাশিত হইল; মূল্য ৫০ আনা।

মনোমোহন সিংহটোরে অভিনীত, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এণ্ডীত, নূতন প্রহসন “ওলট পালট” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত হরগোপাল দাস এণ্ডীত “গোঁড় বন্ধন ও করতোয়া” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত রাম মুনোরর-অনুবাদিত, অক্ষর ওয়ালডি এণ্ডীত “সালোমে” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ ভট্টাচার্য এণ্ডীত “পতিপ্রাণা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০ টাকা।

শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর ঠাকুর এণ্ডীত নূতন উপস্থাপন, “অনাথ আশ্রম” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত বতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এণ্ডীত “অঞ্জলি” প্রকাশিত হইল; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য এণ্ডীত নূতন উপস্থাপন “ভাজাপুত্র” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা সৌম এণ্ডীত “সতী সোহাগ” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

বামো বিবেকানন্দ এণ্ডীত “বৈষ্ণবধর্মের নবজাগরণ” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় এণ্ডীত মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত নূতন গীতি-নাট্য “প্রেমের প্রেমারা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

সোহাম্বামো এণ্ডীত শ্রীমদ্ভাগবতগীতার সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২।০।

ভারতী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এণ্ডীত টার থিয়েটারে অভিনীত সামাজিক প্রহসন “পঞ্চশর” এক দিন পরে প্রকাশিত হইল। মূল্য পঞ্চ আনা।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.

ভারতবর্ষ



পথ-ভিগারা

By COURTESY OF 'PHOTO TEMPLE'

Blocks by BODALVARSHA HALTONE W

VISWAN & Co.

100, 102, 104, 106, 108, 110, 112, 114, 116, 118, 120, 122, 124, 126, 128, 130, 132, 134, 136, 138, 140, 142, 144, 146, 148, 150, 152, 154, 156, 158, 160, 162, 164, 166, 168, 170, 172, 174, 176, 178, 180, 182, 184, 186, 188, 190, 192, 194, 196, 198, 200, 202, 204, 206, 208, 210, 212, 214, 216, 218, 220, 222, 224, 226, 228, 230, 232, 234, 236, 238, 240, 242, 244, 246, 248, 250, 252, 254, 256, 258, 260, 262, 264, 266, 268, 270, 272, 274, 276, 278, 280, 282, 284, 286, 288, 290, 292, 294, 296, 298, 300, 302, 304, 306, 308, 310, 312, 314, 316, 318, 320, 322, 324, 326, 328, 330, 332, 334, 336, 338, 340, 342, 344, 346, 348, 350, 352, 354, 356, 358, 360, 362, 364, 366, 368, 370, 372, 374, 376, 378, 380, 382, 384, 386, 388, 390, 392, 394, 396, 398, 400, 402, 404, 406, 408, 410, 412, 414, 416, 418, 420, 422, 424, 426, 428, 430, 432, 434, 436, 438, 440, 442, 444, 446, 448, 450, 452, 454, 456, 458, 460, 462, 464, 466, 468, 470, 472, 474, 476, 478, 480, 482, 484, 486, 488, 490, 492, 494, 496, 498, 500, 502, 504, 506, 508, 510, 512, 514, 516, 518, 520, 522, 524, 526, 528, 530, 532, 534, 536, 538, 540, 542, 544, 546, 548, 550, 552, 554, 556, 558, 560, 562, 564, 566, 568, 570, 572, 574, 576, 578, 580, 582, 584, 586, 588, 590, 592, 594, 596, 598, 600, 602, 604, 606, 608, 610, 612, 614, 616, 618, 620, 622, 624, 626, 628, 630, 632, 634, 636, 638, 640, 642, 644, 646, 648, 650, 652, 654, 656, 658, 660, 662, 664, 666, 668, 670, 672, 674, 676, 678, 680, 682, 684, 686, 688, 690, 692, 694, 696, 698, 700, 702, 704, 706, 708, 710, 712, 714, 716, 718, 720, 722, 724, 726, 728, 730, 732, 734, 736, 738, 740, 742, 744, 746, 748, 750, 752, 754, 756, 758, 760, 762, 764, 766, 768, 770, 772, 774, 776, 778, 780, 782, 784, 786, 788, 790, 792, 794, 796, 798, 800, 802, 804, 806, 808, 810, 812, 814, 816, 818, 820, 822, 824, 826, 828, 830, 832, 834, 836, 838, 840, 842, 844, 846, 848, 850, 852, 854, 856, 858, 860, 862, 864, 866, 868, 870, 872, 874, 876, 878, 880, 882, 884, 886, 888, 890, 892, 894, 896, 898, 900, 902, 904, 906, 908, 910, 912, 914, 916, 918, 920, 922, 924, 926, 928, 930, 932, 934, 936, 938, 940, 942, 944, 946, 948, 950, 952, 954, 956, 958, 960, 962, 964, 966, 968, 970, 972, 974, 976, 978, 980, 982, 984, 986, 988, 990, 992, 994, 996, 998, 1000

Exporters &

Importers

General Merchants

Wholesale and Retail

Commission

London, Singapore

Calcutta, Madras

Patna

সমস্ত দেশের প্রধান শহর

সব্বদ ও সুবিধায় নিকটবর্তী

সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া

স্বাক্ষর

যদিও আমরা এতদূর পর্যন্ত প্রসারিত করিয়াছি, তথাপি
কোন কারণেও আমাদের প্রসারিত হইতে পারি না।
কিন্তু আমরা এখনও এতদূর পর্যন্ত প্রসারিত হইতে পারি না।
সব্বদ ও সুবিধায় নিকটবর্তী হইতে পারি না।
সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া স্বাক্ষর হইতে পারি না।
সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া স্বাক্ষর হইতে পারি না।
সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া স্বাক্ষর হইতে পারি না।
সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া স্বাক্ষর হইতে পারি না।

মফস্বলের

বাবসারীদিগের

সুখের সুযোগ

যদিও আমরা এতদূর পর্যন্ত প্রসারিত করিয়াছি, তথাপি

কোন কারণেও আমাদের প্রসারিত হইতে পারি না।

কিন্তু আমরা এখনও এতদূর পর্যন্ত প্রসারিত হইতে পারি না।

সব্বদ ও সুবিধায় নিকটবর্তী

OUR WATCH-

WORDS ARE

Honesty.

Special care.

Promptness.

&

Easy terms.

Please place your orders with us once and you will never
have to go elsewhere.



ফাল্গুন, ১৩২৬

দ্বিতীয় খণ্ড]

সপ্তম বর্ষ

[তৃতীয় সংখ্যা

শক্তিপূজা

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্ এ]

গায়ত্রীমন্ত্রের পত্রে শ্রীমন্ত্ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শক্তি-পূজার যে আলোচনা করিয়াছিলেন, কার্তিকের 'প্রবাসী'তে সে সম্বন্ধে তিনি আরও কয়েকটি কথা বলিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, "শক্তির যে শাস্ত্রিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া যায় আমি তা স্বীকার করে নিচি। কিন্তু বাঙ্গলা মঙ্গল-কাব্যে শক্তির যে স্বরূপ বর্ণিত হয়েছে সে লৌকিক এবং তার ভাব অন্তরূপ।" প্রথমতঃ শক্তির "শাস্ত্রিক ও দার্শনিক" ব্যাখ্যা কি তাহাই দেখা যাউক। শাস্ত্রে যে শক্তিপূজার বিধান দেওয়া হইয়াছে তাহা পরমেশ্বরের শক্তি। দর্শনের অদ্বৈতবাদ অনুসারে শক্তি ও শক্তিমান অভিন্ন, যেমন অগ্নি (শক্তিমান) আর তার দাহিকা-শক্তি; অতএব পরমেশ্বরের শক্তি পরমেশ্বর হইতে অভিন্ন। শাস্ত্রের বিধান ও দর্শনের সিদ্ধান্ত একত্র করিয়া পাওয়া যাইতেছে যে, যে শক্তির পূজা, সে শক্তি পরমেশ্বর হইতে অভিন্ন। ইহাই শক্তির "শাস্ত্রিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা"।

মঙ্গল-কাব্যেরও যেখানে শক্তির স্বরূপ নির্দেশ করা হইয়াছে, সেখানে অবিকল এই কথাই পাওয়া যায়। অমরদা মঙ্গলে শক্তিকে বলা হইয়াছে,

লক্ষ্ময়ী অন্নপূর্ণা ধানে অগোচর

পরমেশ্বর পরম পুরুষ পরাংপর।

পুনশ্চঃ—

তুমি সর্বময় তোমা হৈতে হয়

সৃজন পালন লয়

কত মায়া কর কত মায়া ধর

বেদের গোচর নয়

অন্ততঃ—

অনির্কীচা নিরুপমা আপনা আপনি সমা

সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় প্রকৃতি ॥

অচক্ষু সর্বত্র চান অকর্ণ গুনিতে পান,

অপদ সর্বত্র গতাগতি।

কর বিনা বিশ্ব গড়ি মুখ বিনা বেদ পড়ি

সবে দেন কুমতি স্মৃতি ॥

উপনিষদে পরমেশ্বরের যে সকল লক্ষণ নির্দেশ করা
হইয়াছে, এখানে আমরা সেই সকল লক্ষণ দেখিতে পাই।

যথা উপনিষদে,

স তৎ পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যং ॥

যন্মাং ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি

যং প্রযন্ত্যভি সংবিশন্তি তং বিজিত্বাসত্ত্ব তং ব্রহ্ম ॥

ইন্দ্রোঃ মায়াভিঃ পুরুষরূপে জয়তে ॥

যতো বাচো নিবন্তস্তে ॥

অপাণি পাদৌ জ্বনৌ গ্রহীতৌ

পশুত্যাচক্ষুঃ স শৃণোত্যাকর্ণঃ ॥

এষ এব সাধু কর্ম কারয়তি তং যমেভাঃ লোকেভাঃ
উন্নীযতে। এষ এব অসাধু কর্ম কারয়তি তং যমেভাঃ
লোকেভাঃ অধোনিীযতে ॥

কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে মুকুন্দরাম লিখিয়াছেন, আদিত্যেব
'ভগবান সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা করিলেন, ("তদৈক্ষত বহু জ্ঞাং
প্রজায়েষ") তখন তাঁহার শরীর হইতে আত্মা-শক্তি মণ্ডা-
মায়ার উৎপত্তি হইল। এই আত্মাশক্তি সৃষ্টি আরম্ভ
করিলেন।

আদিত্যেব নিরঞ্জন যার সৃষ্টি ত্রিভুবন

পরম পুরুষ পুরাতন।

শ্রুত্বতে করিয়া স্থিতি চিন্তিলেন মহামতি

স্বজনের উপায় কারণ ॥

* * *
চিন্তিতে এমন কাজ একচিন্তে দেবরাজ
তহু হৈতে নির্গত প্রকৃতি।

* * *
আদি দেব নিত্য শক্তি ভুবন-মোহন মুষ্টি
উরিলেন সৃষ্টির কারিণী ॥

অতএব উভয় মঙ্গল-কাব্যে শক্তির স্বরূপ যে ভাবে বর্ণিত
হইয়াছে, তাহা শক্তির শাস্ত্রিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যার সম্পূর্ণ
অনুরূপ। মঙ্গল-কাব্যগুলির আখ্যান-ভাগেও এই ব্যাখ্যার
মর্যাদাকে ন্যূন করা হয় নাই। কারণ ধনপতি সদাগর

ও চাঁদ সদাগরকে হুঃখ ও বিপদে কেলিবার উদ্দেশ্য ছিল
এই যে, তাঁহারা যেন দর্প ও অহঙ্কার হইতে মুক্ত হন, এবং
বিশ্বপিতা ও জগজ্জননীকে অভিন্ন জানিয়া পূজা করিতে
শিক্ষা করেন। তাঁহাদের 'ভারতবর্ষে' ইহা দেখান হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, "সংসারে যারা পীড়িত, যারা
পরাজিত, অথচ এই পীড়া ও পরাজয়ের যারা কোন ধর্ম-
সঙ্গত কারণ দেখতে পাচ্ছে না, তারা স্বেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠুর
শক্তির অত্যাচার ক্রোধকে সকল হুঃখের কারণ বলে ধরে
নিয়েচে এবং সেই ঈর্ষাপরায়ণা শক্তিকে স্তবের দ্বারা
পূজার দ্বারা শাস্ত করবার আশাই এই সকল মঙ্গল-কাব্যের
প্রেরণা।" হিন্দু পূর্বজন্ম এবং কর্মফল বিশ্বাস করে।
সংসারে মানব যত হুঃখ কষ্ট পায়, সকলই তাহার ইহ-জন্মের
বা পূর্ব-জন্মের কর্মের ফল, ইহাই সে মনে করে। দরিদ্র
নিরক্ষর সকলেই এই তত্ত্বের সহিত সুপরিচিত; তাহাদের
বিশ্বাস শিক্তি ব্যক্তি অপেক্ষা বোধ হয় দৃঢ়তর। সুতরাং
সংসারে যখন যড় বেশী হুঃখ কষ্ট পাইতে হয়, অথচ তাহার
কোন "ধর্ম-সঙ্গত কারণ" দেখিতে পাওয়া যায় না, তখন
তাঁহারা বিনা দোষে নির্দোষিতা সীতা দেবীর জায় বলে,—

মমৈব জন্মান্তর পাতকানাং

বিপাক বিফুজ্জগুর প্রসহঃ।

যাহাদের পূর্বজন্মে ও কর্মফলে বিশ্বাস নাই, তাহাদের
জন্ম হুঃখকষ্টের কারণ স্বরূপ "স্বেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠুর শক্তির
অত্যাচার ক্রোধ" কল্পনা করা প্রয়োজন হইতে পারে; কিন্তু
কর্মফলে বিশ্বাসযুক্ত হিন্দুর এ কল্পনা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ও
অস্বাভাবিক।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে "শক্তিপূজার যে অর্থ লৌকিক
বিশ্বাসের সহিত জড়িত" সে অর্থ "শাস্ত্রে নিগূঢ়" অর্থ
হইতে ভিন্ন। "সাধারণ লোকের মনে পূজার সম্বন্ধে একটা
নিদারুণতার ভাব; নিজের উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত বল পূর্বক
হর্ষলকে বলি দেবার ভাব সঙ্গত হয়ে আছে।" বাঙ্গলা
দেশে শক্তি-পূজার সর্বাপেক্ষা প্রচলিত ও সুপরিচিত রূপ
হইতেছে দুর্গা-পূজা। এত বড় পূজা বাঙ্গালীর আর নাই।
সর্ব-সাধারণের হৃদয়ান্বলক এরূপ ধর্ম-বিষয়ক উৎসব
অত্র কোন জাতির মধ্যে আছে কি না জানি না। দুর্গা-
পূজার সময় বাঙ্গালী কি মনে করে যে, দুর্গা-পূজার উদ্দেশ্য

“স্বেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠুর শক্তির অস্তর ক্রোধ” প্রদর্শিত করা, “ঈর্ষা-পরায়ণা শক্তিকে স্তবের দ্বারা পূজার দ্বারা শাস্ত করা”? আমাদের ত মনে হয়, অনন্ত করুণা ও অসীম শক্তির আধার ভগবানকেই বাঙ্গালী জগজ্জননী হুর্গা রূপে পূজা করে। অম্বর-বিনাশিনী রূপে বাঙ্গালী হুর্গার প্রতিমা নির্মাণ করে। হুর্গা যদি স্বেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠুর শক্তি, ঈর্ষা-পরায়ণা শক্তি হইলেন, তাহা হইলে অম্বর কোন্ শক্তির প্রতিরূপ হইবে? হুর্গার উভয় পার্শ্বে লক্ষ্মী ও সরস্বতী কত্যা রূপে শোভা পান। ইহারা কি নিষ্ঠুর শক্তি হইতে উৎপন্ন ও নিষ্ঠুর শক্তির সহায়কারিণী? হুর্গাপূজার অব্যবহিত পূর্বে বাঙ্গলা দেশ যে আগমনী-সঙ্গীতে প্রাবিত হয়; তাহা কি নিষ্ঠুর ঈর্ষা-পরায়ণা শক্তিকে প্রসন্ন করিবার স্তব, না স্নেহময়ী জননীকে বরণ করিবার গাথা? বহুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছিলেন,

আনন্দময়ীর আশ্রমনে

আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে

অস্তায়কারিণী, হলনাময়ী নিষ্ঠুর শক্তিকে আনন্দময়ী বলা যায় কি না সন্দেহ; যদি বা কড়া শাসনের বিধানে নিষ্ঠুর শক্তিকে সকলে আনন্দময়ী বলিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলেও তাঁহার আগমনে দেশ আনন্দে ছাইয়া যায় না,—ভয়ে স্তব্ব হইয়া থাকে। এই সেদিন বিজয়া-দশমী তিথিতে লক্ষ-লক্ষ বাঙ্গালী অঞ্জলি-হস্তে প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মাকে বিদায় দিবার সময় আবেগ-স্থলিত কণ্ঠে মন্ত্র পড়িয়াছিল,

সর্ব মঙ্গলা মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থ সাধিকে

শরণে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমস্ততে

তখন তাহারা কি নিষ্ঠুর শক্তির কথা ভাবিতেছিল,—না তাহাদের হৃদয়ে নিখিল জগতের কল্যাণ-বিধায়িনী মাতৃ-মূর্ত্তি আগিয়া উঠিয়াছিল? “সর্বমঙ্গলা মঙ্গল্যে” এই মন্ত্র প্রত্যেক হিন্দু উচ্চারণ করিয়াছে। নিরঙ্কর নর-নারী বালক-বালিকা পর্যন্ত ইহার সরল অর্থ গ্রহণ করিতে সমর্থ। ইহা “শাস্ত্রের নিগূঢ় অর্থ” নহে।

যে শক্তিকে রবীন্দ্রনাথ অস্তায়কারিণী হলনাময়ী স্বেচ্ছা-চারিণী ঈর্ষা-পরায়ণা নিষ্ঠুর প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন, যে শক্তিকে তিনি শিবের ঘোরতর বিরুদ্ধ-ভাবে মনে করিয়াছেন এবং কলনার নেত্রে বাহাকে

তিনি শিবের সিংহাসন অধিকার করিবার জন্য অশোভন ভাবে উত্তত দেখিয়াছেন, সেই শক্তি সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে কিরূপ কাহিনী প্রচলিত? প্রথম-জন্মে ইহার নাম সীতী; ইনি শিবের পত্নী, পিতৃ-মুখে স্বামীর নিন্দা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন (সীতী-ই কালী মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিলেন)। দেহত্যাগের পর ইনি মেনকার কন্যা গৌরী বা হুর্গা রূপে জন্মগ্রহণ করেন। হিন্দুর কলনার বাহা কিছু স্নন্দর, বাহা কিছু মধুর, বাহা কিছু পবিত্র, স্নেহ-প্রেম-করুণার উৎকর্ষ রূপে হিন্দু বাহা কলনা করিতে পারিয়াছে, সকলই “গৌরী” এই নামের সহিত বিজড়িত। মহাদেবকে পতিরূপে পাইবার জন্য আমরা গৌরীকে কঠোর তপস্যায় নিরত দেখিতে পাই; সে তপশ্চরণ এত কঠোর যে,

তপস্বিনী মপ্যপদেশতাং গতং।

বিবাহের পূর্বেও তিনি মহাদেবের নামে একরূপ তপস্চ-চিহ্ন যে,

ত্রিভাগশেষান্ত্র নিশান্ত চ কণঃ

নিমীল্য নেত্রে সহসা বাবুধাত।

ক নীলকণ্ঠ ব্রহ্মসীতাকেক্ষাবাক্

অসত্য কণ্ঠাপিত বাস্তবন্ধনা ॥

গৌরী পিতার নয়নের মণি। গৌরী পিত্রালয়ে আসিতেছে গুনিয়া মেনকা আনন্দে দিশেঁহারা। গৌরী স্বামীর আদরের পত্নী, স্বামীর অর্দ্ধাঙ্গ-ভাগিনী। শক্তি বা মহামায়া সম্বন্ধে এই কাহিনী প্রচলিত। ইহা শাস্ত্রিক ব্যাখ্যা বা পুরাণের কথা বলিয়া অবহেলা করা যায় না। অন্নদামঙ্গল ও কবিকঙ্কণ চণ্ডী উভয় গ্রন্থেই এই কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। প্রত্যেক হিন্দু-নরনারী এই কাহিনীর সহিত সুপরিচিত।

“উল্লঙ্গ নিদারুণতা” উল্লেখ করিয়া সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথ কালীমূর্ত্তিকেই লক্ষ্য করিতেছেন; কিন্তু মঙ্গলকাব্যে কালী-পূজার কথা বিশেষ কিছু নাই, হুর্গাপূজার প্রচারই মঙ্গলকাব্যের উদ্দেশ্য। কালীমূর্ত্তির মধ্যে অবশ্য ভয়ঙ্কর ভাব অত্যন্ত পরিফুট—যদিও কালীর সেই ভয়ানক ভাবের মধ্যেও তাঁহার হৃদে সন্তানকে বরণ ও অভয় প্রদান করিবার জন্য প্রসারিত থাকে। ভগবানের মধ্যে যেমন অনন্ত করুণা আছে, সেইরূপ অতি ভয়ানক ভাবও

নিহিত আছে। ভূমিকম্প, জলোচ্ছ্বাস, আগ্নেয়-গিরির
অগ্ন্যাদারণ, ভীষণ সমরক্ষেত্র, এই সকল প্রলয়ঙ্করী লীলার
মধ্যে ভগবানের ভয়ানক রূপ পরিস্ফুট হয়,—আবার
প্রলয়ের পর নূতন সৌন্দর্য্যো সৃষ্টি বিকশিত হইয়া উঠে।
একদিন ভেতুভিরসের অগ্ন্যাংপাতে যে সকল সমৃদ্ধিশালী
নগর বিনষ্ট হইল, অসংখ্য নরনারী বালক-বালিকা
ছদ্মপোষ্য শিশু বাহাতে জীবন্ত সমাহিত হইল, সেই স্থানেই
আবার কালের আশ্চর্য্য ক্রীড়ায় নূতন গ্রাম নূতন নগরের
আবির্ভাব হইল; জাবার মানব গৃহ, উদ্যান প্রভৃতি
নির্মাণ করিয়া দাঁপুত্র-পরিবার লইয়া পরম নিশ্চিন্তমনে
বসবাস করিতে লাগিল—শিশুর কলহায়ে গৃহ-প্রাঙ্গণ
মুখরিত হইল। ইহারই মধ্যে হয় ত পুনরায় অকস্মাৎ
অগ্ন্যাংপাত হইয়া নগরবাসিগণের সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল,
—নগর আবার অশান-সদৃশ হইল। পরম মঙ্গলময়
ভগবানের বিদ্যানে কেন যে ইহা হয়, তাহা কে বলিতে
পারে না। হয় ত তিনি দেখাইতে চাছেন, দেখ, আমার
করুণা অনন্ত, আমার সৌন্দর্য্য অনন্ত,—প্রলয়েও তাহা
দূরীয়া যায় নাই। হয় ত তিনি দেখাইতে চাছেন
যে, তাঁহার মধ্যে যে অসীম আনন্দ নিহিত আছে, তাহা
সাংসারিক সুখ-ভোগের অতীত; সংসারের সুখভোগ তাহা
স্পর্শ করিতে পারে না। তাঁহার উদ্দেশ্য তিনিই জানেন,
কিন্তু তিনি যে মধ্যে মধ্যে

কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃতং প্রবুদ্ধঃ

এই রূপ ধারণ করেন, তাহা নিশ্চিত; তাহা অস্বীকার
করিবার উপায় নাই। সুতরাং ভগবানের সম্বন্ধে শুধু—

মধুরং মধুরং বপুঃস্থ বিভো

মধুরং মধুরং বদনং মধুরং

মধুগন্ধি মধুগন্ধি মেতদহো

মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং

—বলিয়াই কান্ত থাকা যায় না; বলিতে হয়, তিনি
“ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং।”

উপনিষদ ব্রহ্মকে “উত্তম বজ্রের” ত্রায় ভয়ানক বলিয়া
বর্ণনা করিয়াছেন;

যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্ব্বং প্রাণ এজাতং নিঃসৃতং

মহত্ত্বয়ং বজ্রমুত্তমং চ এতদ্বিহরমুত্তমস্তে ভবন্তি

“এই জগতে যাহা কিছু আছে, তাহা সেই প্রাণ সম্পন্ন
করিলে নিঃসৃত হয় (উৎপন্ন হয়), সেই প্রাণ উত্তম
বজ্রের ত্রায় ভয়ানক, তাহাকে যাহারা জানে তাহারা
অমৃত হয়। [এখানে প্রাণ শব্দের অর্থ ব্রহ্ম, অস্ত্র অর্থ হস্ত
পারে না—“কম্পনাং” এই সূত্রের ভাষ্য দেখুন, ব্রহ্ম
১ম অধ্যায়, ৩য় পাদ, ৩৯ সূত্র, শব্দর ভাষ্য]।

বজ্রাণি তে ভয়মাণা বিশস্তি

দংষ্ট্রাকরালানি ভয়ানকানি।

কেচিদ্ধিলা দশনাস্তরেণ

সংদৃশ্যন্তে চুণিতৈরুত্তমাস্ত্রৈঃ॥

এই লোমহর্ষকর ভয়ানক চিত্র কোন শাস্ত্র-কবি অঙ্কিত
করেন নাই, ইহা পরম-ভাগবত বৈষ্ণব কবির অঙ্কিত চিত্র।
কালী-মূর্ত্তিতে ভগবানের এই ভয়ানক ভাব কুটিয়া উঠিয়াছে।
কিন্তু আমরা পূর্বে বলিয়াছি, ইহাতে শুধু ভয়ানক ভাবই
কুটিয়া উঠে নাই, কালীর দুই হস্তে যেমন খড়্গ ও নরমুণ্ড,
সেইরূপ অপর দুই হস্তে তিনি বর ও অভয় দান করিতে
ছেন। কালী-মূর্ত্তির মধ্যে ভয়ানক ভাব আছে সত্য,
কিন্তু ইহার মধ্যে কোন অত্যাচার-কারিণীর ভাব নাই। এ-
সাদক ও ভক্তগণ যে কালীর এই ভয়ানক মূর্ত্তির মধ্যে
অসীম স্নেহশালিনী জননীর সন্ধান পাইয়াছেন, ইহা বাঙ্গলায়
সর্ব্বসাধারণের নিকট সুবিদিত। হিন্দু কালীকে জননী
বলিয়া সম্বোধন করে। সে বলে “আমার জননী যতই
ভয়ানক রূপ ধারণ করুন, তাহাতে আমার ভয় কি? সন্তান
কেন জননীর নিকট ভয় পাইবে? আমার স্নেহশালিনী
জননী ভয়ানক রূপ ধারণ করিয়াছেন একজন্ম, যাহাতে জর
মৃত্যু বিপদ প্রভৃতি সাংসারিক ভয় নিকটে আসিতে ন
পারে। আমি যখন এমন মায়ের সন্তান, তখন সংসারের
কোন দুঃখ বা বিপদকে আমি ভয় করিব না। আমি
সকল ভয়ের অতীত হইয়া জননীর ত্রীচরণে আমার অভয়
প্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করিয়া থকা হইবে।”

“ওরে শমন, কি ভয় দেখাও মিছে

তুমি যে পদে ওপদ পেয়েছ সে মোরে অভয় দিয়েছে।

অভয় পদে প্রাণ সাঁপেছি

আমি আর কি শমন-ভয় রেখেছি

কালী নাম কলতক

হৃদয়ে রোপণ করেছি।”

প্রতি গানে রামপ্রসাদ এইরূপ ভাবের বর্ণনা করিয়াছেন ;
এই সকল গান বাজলার পথে ঘাটে গীত হইয়া থাকে ;
এক মজুর মুদি প্রভৃতিও ইহা শুনে এবং ইহার ভাব
সম্মত করে ।* যে মূর্তি সাধনা করিয়া রামকৃষ্ণ পরমহংস,
রামপ্রসাদ, বামা ক্ষেপা প্রভৃতি মহাপুরুষগণ অথবা
ঈশ্বরের উচ্চতম স্তরে আরোহণ করিয়াছিলেন, আমার
অক্ষম লেখনীর দ্বারা সে মূর্তির উপযোগিতা স্থাপন করিবার
যোগ্য হয় প্রয়োজন হইবে না ।

“রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আমার বিশ্বাস অনার্য্যদের
দেবতাকে একদিন আৰ্য্য ভাবের দ্বারা শোধন করে স্বীকার
করে নেবার সময় ভারতবর্ষে উপস্থিত হয়েছিল। সেই
সময়ে যে সব দেবতা ভারতবর্ষের সাধু সমাজে প্রবেশ লাভ
করেছিলেন তাদের চরিত্রে অসঙ্গতি একেবারে দূর হতে
পারে নি, তাদের মধ্যে আজও আৰ্য্য অনার্য্য দুই ধারা
মিশ্রিত হয়ে আছে এবং লৌকিক ব্যবহারে সেই অনার্য্য
ধারারই প্রবলতা অধিক ।” অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও
প্রাচীন পাদ্রির মত এইরূপ, তাহা আমরা জানি । অনার্য্যদের
নিকট হইতে কোন পূজা গ্রহণ করা অত্যা বা লজ্জাকর,
আমরা তাহা বলিতে চাই না । ভগবানের পূজা যাহারাই
করুক, সে পূজা ভক্তির সহিত নিরীক্ষণ করা কর্তব্য ।
তবে এই সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে আৰ্য্যরা ভারতবর্ষে
আসিয়া অনার্য্যদের উপর যৎপরোনাস্তি অত্যাচার
করিয়াছিল ; আৰ্য্যদের হস্তে অনার্য্যদের লাঞ্ছনার আর
সীমা ছিল না ; আৰ্য্যরা অনার্য্যদিগকে অত্যন্ত ঘৃণা করিত ;
দস্যু তদ্বর রাক্ষস ব্যতীত তাহাদের নাম উল্লেখ করিত
না । তাহাদের নিকট আৰ্য্যরা পূজা গ্রহণ করিবে ইহা

কি সম্ভব ? আর যেমন-তেমন পূজা নহে । শিব-পূজা
ও শক্তি-পূজা সকল প্রদেশের হিন্দুদের মধ্যে ততদূর
প্রচলিত নহে । বস্তুতঃ, অনার্য্যদের নিকট হইতে গৃহীত
বলিলে হিন্দুর দেব-দেবী পূজা নিকট বলিয়া প্রতিপন্ন করা
হয়, এই ধারণাতেই কোন কোন পণ্ডিত এইরূপ মত প্রচার
করিয়াছেন । ইহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই এবং
ইহাতে যে তাহাদের অপর একটা মতের সহিত অসঙ্গতি
হয়, তাহা তাঁহারা লক্ষ্য করেন নাই । বেদে রুদ্রদেবের
উপাসনার কথা দেখিতে পাওয়া যায় । আজিও ব্রাহ্মণ
ত্রিসন্ধায় “ওঁ ঋতং সত্যং পরং ব্রহ্ম পুরুষং কৃষ্ণ পিঙ্গলং
উর্দ্ধ লিঙ্গং বিরূপাক্ষং বিশ্বরূপং নমোনমঃ” এই বৈদিক
মন্ত্রে রুদ্রদেবকে পরব্রহ্ম রূপে পূজা করিয়া থাকে ।
কেনোপনিষদে “ঈশমবতী উমার” উল্লেখ রহিয়াছে । তথাপি
স্বীকার করিতে হইবে, শিবপূজা ও শক্তিপূজা অনার্য্যদের
নিকট হইতে আৰ্য্যরা গ্রহণ করিয়াছিল ।

আর ইহাই বা অনার্য্যদের প্রতি কিরূপ স্মৃতিচার যে,
শিব পূজা ও শক্তি-পূজার মধ্যে যাহা কিছু গহিত, তাহার
জন্ত অনার্য্যরাই দায়ী ? অনার্য্যদের এই অপবাদ আৰ্য্যরা
করিতেছেন না ; যাহারা সর্বদা অনার্য্যদের পক্ষ গ্রহণ
করিয়া আৰ্য্যদের নিন্দা করেন, তাহারা করিতেছেন ।
আৰ্য্যরা বলিতেছেন, আমাদের ধর্ম্মে যাহা কিছু দোষের
আছে, তাহার জন্ত আমরাই দায়ী, অনার্য্যদিগকে মিথ্যা
অপবাদ দিতেছ । দেবতাদের নিকট পশু-বলি বেদে
বিহিত আছে ; তাহাতে যত কিছু দোষ থাকে (হিন্দু বেদে
বিশ্বাস করে, আমার মতে বেদ-বিহিত কার্যে দোষ থাকিতে
পারে না) সে দোষ আৰ্য্যেরই, অনার্য্যদের নিকট হইতে
আৰ্য্যরা পশু-বলি শিখিয়াছে, এরূপ কল্পনা করিবার কোন
প্রয়োজন নাই ।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আমাদের দেশে শিব এবং
শক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে দুটি ধারা দেখতে পাই । তার মধ্যে
একটিকে শাস্ত্রিক আর একটিকে লৌকিক বলা যেতে
পারে । শাস্ত্রিক শিব যতী বৈরাগী । লৌকিক শিব
উগ্রভূত উচ্ছৃঙ্খল । বাংলা মজল-কাবো এই লৌকিক
শিবেরই বর্ণনা দেখতে পাই ।” শাস্ত্রিক ও লৌকিক শক্তির
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে পার্থক্যের কথা বলিয়াছেন, তাহা যেমন
কাল্পনিক, শাস্ত্রিক ও লৌকিক শিবের পার্থক্যও সেইরূপ

* উপনিষদে এইরূপ ভাবের মূল দেখিতে পাওয়া যায়—

ভবাদ্যন্ত অগ্নিঃপতি ভবাদ্যন্তি হৃদ্যঃ ।

ভবাদ্যন্ত বায়ুঃ সূত্বাধাবতি পঞ্চমঃ ॥

এই কথাই আবার,—

ভীষান্নাৎ বাতঃ পবতে ভীষা উদোতি হৃদ্যঃ ।

ভীষান্নাৎ অগ্নিঃ ইন্দ্রঃ সূত্বাধাবতি পঞ্চমঃ ॥

এখানে অজ্ঞাত দেবতার দ্বারা সূত্বাধাবতীর ভয়ে নিজ কার্য্য সম্পাদন
করিতেছেন বলা হইয়াছে । এই “উত্তত বজ্রের” দ্বারা ভয়ানক ব্রহ্মকে
জাদিলে অসুস্থ হয়,—

সহস্রং বজ্রমুত্ততং

য এতবিহরসত্যন্তে ভবতি ।

কাল্পনিক। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, শাস্ত্রিক শিব যতী বৈরাগী, লৌকিক শিব উন্নত উচ্ছ্রাল। বাস্তবিক পক্ষে হিন্দুধর্মে শিবের যেরূপ কল্পনা করা হইয়াছে, তাহাতে তপস্বী ও বৈরাগীর সহিত উন্নতবৎ আচরণের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়; সে আচরণ বাস্তবিক উন্নতের আচরণ নহে, কিন্তু বিধি-নিষেধের অতীত অবস্থার আচরণ বলিয়া সাধারণ লোকের পক্ষে উন্নতবৎ প্রতীয়মান হয়। শাস্ত্রে শিবকে যে কেবল যতী ও বৈরাগী ভাবে দেখান হইয়াছে তাহা নহে; শাস্ত্রে তাঁহার দক্ষযজ্ঞ-ধ্বংসকারী ভূক্ত প্রলয়ঙ্কর রূপও দেখান হইয়াছে; আবার তাঁহাকে সতীর মৃতদেহ স্বন্ধে লইয়া পত্নী-বিয়োগবিধুর অসহ শোকাহত উন্নতের স্রায় দেখান হইয়াছে। সে সকল চিত্র যতী বৈরাগীর চরিত্র-অনুযায়ী নহে। অল্প দিকে মঙ্গল-কাব্যে ও বহু স্থানে শিবের কঠোর তপস্যার উল্লেখ দেখা যায়। আমরা অল্পদাম্পলে দেখিতে পাই, আত্মশাস্তি মহামায়া ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বরের তপস্বী পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, মহাদেবের তপস্বীই প্রগাঢ়তম। ভারতচন্দ্র শিবকে লক্ষ্য করিয়া গাহিয়াছেন,

যোগীর অগম্য হয়ে সদা থাক যোগ লয়ে
কি জানি কাহার কর ধ্যান।

অনাদি অনন্ত মায়া দেহ ব্যারে পদছায়া
সেই পায় চতুর্ভুজ দান।

মায়াযুক্ত তুমি শিব মায়াযুক্ত তুমি জীব
কে বুঝিতে পারে তব মায়া।

অজ্ঞান তাহার যায় অনারাসে জ্ঞান পায়
পারে তুমি দেহ পদছায়া।

অমরপূর্ণার প্রতিষ্ঠার সময় শিবকে পুনরায় কঠোর তপস্বী-নিরত দেখিতে পাই।

এইরূপে তপস্যায় গেল কত কাল।

শরীরে জন্মিল শীল পিয়াল তমাল ॥

যে সকল বিভিন্ন গুণ সাধারণ মানবের চরিত্রে বিরুদ্ধ-তাবাপন্ন বলিয়া প্রতীত হয়, শিবের মহিমময় চরিত্রে তাহার আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে, ইহাই শিবের কল্পনার মূল তত্ত্ব। তপোবনের প্রভাবে বনের পশুগণ যেমন পরস্পর বিরোধ পরিত্যাগ করে, সমুদ্রে আসিয়া সকল নদ-নদীর বিভিন্ন রস বিভিন্ন গতি যেমন এক হইয়া যায়, সেইরূপ

মহাদেবের লোকাধীত চরিত্রে বৈরাগ্য ও ভোগ, ক্ষম ও ক্রোধ প্রশান্ত হইয়া অবস্থান করিতেছে। তাই তিনি মঙ্গলস্বরূপ হইলেও ঋশানে তাঁহার অবস্থান, সর্প ও নরকপাল তাঁহার ভূষণ, ভূতগণ তাঁহার অমুচর, চিতা-ভয় তাঁহার অঙ্গরাগ।* এ সকলই ত উন্নতবৎ আচরণ। একান্ত যখন ছদ্মবেশী ব্রহ্মচারী তপস্বী-নিরত গৌরীর নিকট শিবের নিন্দা করিয়াছিলেন, তখন রোষ-পরবশা গৌরী ক্রোধ-কম্পিতকণ্ঠে বলিয়াছিলেন,

ন বেংসি নুনং যত এবমাত্ম মাং।

অলোকসামান্য অচিন্ত্যহেতুকং

দ্বিমন্তি মন্দাচরিতং মহাআত্মা ॥

ঋশান-চিতা-ভয় ও নর-কপাল, সর্প ও বিষ, লোকে যাহা কিছু অশুভ ও অমঙ্গলজনক মনে করে, সকলের মধ্যেই যে ভগবানের মঙ্গলস্বরূপ প্রতিষ্ঠিত, এই তত্ত্বই শিবের মুক্তি কল্পনা করিয়া দেখান হইয়াছে। শিবের বর্ণনা শাস্ত্রে যেরূপ, কুমারসম্ভবে কালিদাস যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, মঙ্গল-কাব্যের কবির বর্ণনাও সেইরূপ, সাধারণ লোকের ধারণাও তাহা হইতে ভিন্ন নহে। একই বিষয় বিভিন্ন কবি বর্ণনা করিলে সেই সকল বর্ণনার মধ্যে যে ‘অল্প-বিষয় পার্থক্য’ দেখা যায়, ‘দূরানে, সংস্কৃত কাব্যে ও মঙ্গল-কাব্যে শিবের যে সকল বর্ণনা আছে, তাহাদের মধ্যে তদপেক্ষা বেশী পার্থক্য নাই। শাস্ত্রের যে মূল তত্ত্ব, তাহা সকলেই গ্রহণ করিয়াছেন।

বাস্তবিক পক্ষে হিন্দুর শাস্ত্র ও দর্শনের তত্ত্বগুলি মাত্র কয়েকজন পণ্ডিতের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে না। কবি সেই তত্ত্বগুলি অবলম্বন করিয়া কাব্য নাটক প্রভৃতি রচনা

* The serpents whom all the world hates and refuses come to Kailash, and Mahadev finds room for them in His Great Heart. And the tired beasts come, for He is the Refuge of animals—and one of them, a shabby old bull, He specially loves and rides upon. And last of all, come the spirits of all those men and women who are turbulent and troublesome and queer,—the bad boys and girls of the grown up world you know.—Sister Nivedita (Modern Review, September 1919).

করেন, যাত্রা ও কথকতাক্ষেত্রে দরিদ্র নিরক্ষর সকলের মধ্যে তাহা প্রচারিত হয়; শিল্পী মন্দির-গায়ে তাহা উৎকীর্ণ করে; প্রত্যেক সেই সকল বিষয়ে গীতি গাহিয়া বেড়ায়; ফলতঃ সর্বসাধারণের নিকট সেই সকল মূল্যবান তত্ত্ব প্রচার করিবার জন্ত সকলেই নিজ নিজ প্রতিভা প্রয়োগ করে। ইহার ফলে, ভারতের নিরক্ষর কৃষকের নিকট বৈরাগ্য প্রগাঢ় জ্ঞান ও গভীর ভক্তির কথা শুনিতে পাওয়া যাইবে, সেরূপ অল্প কোন দেশে সম্ভব কি না সন্দেহ। পাশ্চাত্য জগতে দর্শনের তত্ত্ব গণ্ডিতদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। সাধারণে তাহা বোঝে না, সাধারণের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। ইহার ফলে পাশ্চাত্য-দর্শন অত্যধিক মাত্রায় পারিভাষিক (full of technicality) হইয়া পড়িয়াছে, এবং সেই পরিমাণে তাহার প্রকৃত মূল্য কমিয়া যাইতেছে। দর্শনের তত্ত্বগুলি সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত করার যদি ব্যবস্থা থাকিত, তাহা হইলে এরূপ হইতে পারিত না। সাধারণ লোকের মধ্যে এরূপ একটা সহজ জ্ঞান আছে যে, তাহার গাতি জিনিষ হইতে বাজে জিনিষ অনায়াসে পৃথক করিয়া দিতে পারে। মনে করুন, কোন ব্যক্তি এক-নিরীশ্বর দার্শনিক মত প্রচার করিলেন। তাঁহার মতে এত সূক্ষ্ম বিচার, এমন কৌশলের সহিত বাক্যবিশ্লেষণ থাকিতে পারে যে, বিদ্বৎসমাজে ঐ মতের যথেষ্ট প্রতিপত্তি হয়। কিন্তু সর্বসাধারণের নিকট তাহার প্রতিষ্ঠা হওয়া প্রকট, কারণ সাধারণ লোক সে সকল সূক্ষ্ম তর্কে ভুলিবে না; তাহার জিজ্ঞাসা করিবে এই মতের মূল তত্ত্ব কি? এবং মূল-তত্ত্বে নিরীশ্বরবাদ দেখিতে পাইয়া সকল সূক্ষ্ম তর্ক সত্ত্বেও তাহাতে আস্থা স্থাপন করিবে না। পাশ্চাত্য জগতে দার্শনিক তত্ত্বের উপর সর্বসাধারণের এই প্রভাবটি নাই বলিয়াই সেখানে নাস্তিকতা (Atheism), স্বার্থপরতা (Utilitarianism) ভোগসক্তি (Materialism) পরজাতিভেদ (তথাকথিত "patriotism") পাণ্ডিত্যের মুখোশ পরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। পরন্তু, তাঁরতবর্ষে কতকটা সাধারণের স্বাস্থ্যকর প্রভাবের ফলে চার্লস প্রমুখ গণ্ডিতদের মত প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। সাংখ্যদর্শনের প্রকৃত স্বরূপ নিরীশ্বরবাদ। কিন্তু সেভাবে তাহা সাধারণের নিকট আদর পায় নাই। যতক্ষণ না এই সাংখ্যদর্শনের সহিত ঈশ্বরবাদ মিলিত হইয়াছিল (যেমন ভগবদ্গীতাতে)

ততদিন সাধারণের নিকট তাহা প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই।

শক্তি-পূজার উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বিচার করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি অপ্রাসঙ্গিক কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "একটা কথা মনে রাখতে হবে, দস্যুর উপাস্ত দেবতা শক্তি, ঠগীর উপাস্ত দেবতা শক্তি, কাপালিকের উপাস্ত দেবতা শক্তি। আরো একটা ভাববার কথা আছে, পশুবলি বা নিজের রক্তপাত এমন কি নরবলি স্বীকার করে মানব দেবার প্রথা শক্তিপূজায় প্রচলিত। মিথ্যা মামলার জয় থেকে শুরু করে জাতি-শত্রুর বিনাশকামনা পর্যন্ত সকল প্রকার প্রার্থনাই শক্তি-পূজায় স্থান পায়।" চোর বা কলহপ্রিয় ব্যক্তি তাহার মন্দ অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্ত ভগবানের নাম গ্রহণ করিলে তাহাতে ভগবানের নাম খারাপ হইয়া যায় না। যতদিন জগতে চোর থাকিবে, মিথ্যা মামলাবাজ লোক থাকিবে, ততদিন তাহার অনেকেরই চুরি করিবার জন্ত বা মিথ্যা মামলার জন্ত ভগবানকে ডাকিবে। প্রদীপের আলোতে, কেহ ভাগবত পড়ে, কেহ নোট জাল করে (জীরামকৃষ্ণ কথামৃত)। প্রদীপকে কি তাহার কৈফিয়ৎ দিতে হইবে? না, সেজন্ত আইন হইবে, কেহ প্রদীপ জালিবে না? মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক, চোর, কোন ধর্মাবলম্বীর মধ্যে নাই? যদি কেহ মনে করেন কালীর মূর্তি ভয়ানক বলিয়াই দস্যু ও ঠগী ভাবে যে, তাহার ভয়ানক কার্যে কালী সাহায্য করিবেন, তাহা হইলে এরূপ আপত্তিও তোলা যাইতে পারে, কেহ যেন প্রচার না করেন যে ভগবানের অসীম করুণা, কারণ তাহা হইলে পার্থক্য থাকিবে, "এখন ত যত ইচ্ছা পাপ করিয়া যাই। শেষকালে একবার ভগবানকে ডাকিলেই হইবে; তাহার যখন অসীম করুণা, তখন নিশ্চয়ই দয়া করিবেন।" বাস্তবিক পক্ষে, সকল প্রকার শুভ তত্ত্বই হুঠ লোকের দ্বারা বিকৃত হইতে পারে; তাহাতে লোকের হুঠ প্রকৃতি প্রমাণিত হয়, তত্ত্বটি খারাপ বলিয়া প্রতিপন্ন হয় না। সাধারণ লোকে শক্তিপূজার সময় 'দস্যু ও ঠগীর কথা ভাবে না, রামপ্রসাদ ও রামকৃষ্ণ পরমহংস কেমন করিয়া পূজা করিতেন, তাহাই ভাবে।

রবীন্দ্রনাথ উপসংহার কালে বলিয়াছেন, "কিন্তু তবু এ কথা স্বীকার করা উচিত যে, কোন ধর্ম-সাধনার উচ্চ

অর্থ যদি দেশের কোন বিশেষ শাস্ত্র বা সাধকের মধ্যে কথিত বা জীবিত থাকে, তবে তাকে সম্মান করা কর্তব্য। এমন কি তুরিপরমিত প্রচলিত ব্যবহারের চেয়েও তাকেই বড় বলে জানা চাই।” কিন্তু বাতায়নিকের পত্রে শক্তি-পূজার তিনি যে আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে শক্তিপূজার এই উচ্চ অর্থটি তিনি বড় বা ছোট কোন ভাবেই স্বীকার করেন নাই। অধিকন্তু ইহা যথার্থ নহে (এবং বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি) যে শক্তিপূজার উচ্চ অর্থ কোন বিশেষ শাস্ত্র বা সাধকের মধ্যেই নিহিত আছে। শাস্ত্র ও সাধক যে

অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন কাব্য, গান, কথার মধ্য দিয়া সেই অর্থই সর্বসাধারণের মধ্যে প্রসার লাভ করিয়াছে। অহং সৰ্বল অমৃত্যু যেন স্থানে-স্থানে লোক দ্বার বিকৃত হয়, শক্তিপূজাও সেইরূপ কোথাও-কোথাও বিকৃত হইয়াছে মাত্র। হিন্দুরা বড় বেশী শাস্ত্র মানিয়া চলে। বহুকাল পূর্বে শাস্ত্রে যাহা লেখা হইয়াছিল, আজও হিন্দু তাহা ধরিয়া অচল হইয়া বসিয়া আছে, কিছুতেই নড়িতে চাহে না, ইহা রবীন্দ্রনাথেরই অভিযোগ; ধর্ম-বিষয়ে হিন্দুরা শাস্ত্রনির্দিষ্ট অর্থের বিপরীত অর্থ গ্রহণ করে, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে।

বসন্তে

[শ্রীগিরিজাকুমার বসু]

তোমরা বলিয়াছিলে তোমাদের আছে নাকি
 হৃদয়ের বড় বেশী বল,
 তোমাদের ধৈর্য্য নাকি মধুর-প্রতিমা সম
 চিরদিন অচল, অটল ;
 তোমাদের মরমের পাষণ-কারার মাঝে,
 করিয়াছ গর্ভ অনিবার,
 তুচ্ছ এই প্রকৃতির তুচ্ছতম ঘটনার
 প্রবেশের নাহি অধিকার ;
 কিন্তু আজ বিকশিত নব পত্র পল্লবের
 শ্রাম ওষ্ঠ করিয়া চুষন,
 তোমাদের লীল যেই মুহূ প্রেম-আলিঙ্গন
 মধুময় মলয়-পবন,
 তোমরা গলিয়া গেলে নিমেষে অমনি হায় !
 ছি ছি ! প্রাণ এতই দুর্বল,
 বিশ্বভরা আনন্দের উচ্ছ্বসিত প্রীতি-সিন্ধু
 তোমাদের গ্রাসিল সকল ।

* * * *

সরল মানব আমি বুঝিনাক তোমাদের
 কবিত্বের নিগূঢ় বারতা,
 বহিল দখিন হাওয়া, বুঝিনাক কেন তাহে
 তোমাদের এত চঞ্চলতা ;

আজি জ্যোৎস্না তটিনীর চির আঁখি-অভিরাম
 অনাবিল রজত-ধারায়,
 পুষ্পভার-অবনত জ্ঞানি আমি বসুন্ধরা
 মূর্তিমতী, কুঞ্জবন ছায় ;
 জানি তার রমা কর্ণে তমাললতার আজি
 কুর্টে ধীরে মোহিনী মঞ্জরী,
 ভ্রমরের কিবা তাহে ? সে যে সুধু নিশিদিন
 আশে পাশে কিরিছে গুঞ্জরি ?
 কলিকার কাণে কাণে এত কিবা কথা তার
 আমি তার বুঝিনাক লেশ,
 এত কি অধর দাহ ? অবিরাম চুমি রেণু
 তুষা তার হয় না নিঃশেষ ?
 কোথা চূত-মুকুলের সুধাগন্ধে মুগ্ধপ্রাণ
 মধুদূত উঠিল কুহরি,
 তোমাদের চিড়মাঝে অমনি পড়িল সাড়া
 শুক বুক উঠিল শিহরি,
 কোথা কোন্ নিকুঞ্জের কিশলয়-অন্তরালে
 পাপিয়া সে উঠিল গাহিয়া,
 তোমরা হইলে মত্ত, প্রতি তপ্ত ধমনীতে
 রক্তস্রোত উঠিল নাচিয়া,

কোথা কোন্ তরুণিরে পল্লব গুণ্ডনে ঢাকা
ডাকে পাখী 'বউ কথা কও',
তোমরা উঠিলে বলি সুরে সুর মিলাইয়া
"কহ কথা, পাষণ তো নও,"
আমি তো দেখিনা কিছু, তোমরা যে বল সবে
উর্দ্ধে ওই ছায়াপথে লেখা
দেবেজের চিরবাঞ্ছা চাকু অভিসারিকার
চরণের অলঙ্ক-রেখা ।
* * *
আমি ভাবি তোমাদের এই দিব্য অন্তর্ভুক্তি
সকলি কি কল্পনার খেলা,
কে গড়ে ? কেন বা গড়ে ? এই সারা বিশ্বমাঝে
আনন্দের এ অনন্ত মেলা ;

মলয়ের বাতস্পর্শে কেন কুঞ্জে ফোটে ফুল
কেন পিক মধুকণ্ঠে গাহে,
ভূষিত চকোর কেন চিরদিন এত প্রেমে
চন্দ্রমার মুগুপানে চাহে ;
* আমি মূর্গ, রসহীন কিছুই বুঝি না বলি
বলিব কি সার্ব প্রতারণা,
এই হর্ষ, এই শ্রীতি, এই চির-বাকুলতা
কবিত্বের এই উন্মাদনা ?
কে জানে এ ভালবাসা জাগিল প্রথম কবে
সৃজনের কোন শুভক্ষেপে,
বিজয়-কেতন যার উড়ে আজি সমারোহে
বসন্তের গগন-প্রাপ্তিতে ।

মা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

(৩৫)

অরবিন্দের মা জীবনের পৌনে-চার ভাগ সুখের কোলে
কাটাইয়া, হঠাৎ অবশিষ্ট কয়েকটা দিনের জন্তু দুঃখের যে
পরিচরটুকু প্রাপ্ত হইলেন, সেও নেহাৎ সামান্য নয় । বন্ধিষ্ণু
ঘরের কত্কা অবস্থাপন্ন ঘরে পড়িয়াছিলেন ; তারপর
'স্ত্রী-ভাগ্যে ধন' এই হিসাবে ধরিলে, ভাগ্য-লক্ষ্মীর কৃপার
তো অসুখই হয় না ! কিন্তু দুঃখের খাতক যখন নিজের
বাকি দেনা মিটাইতে আসিল, তখন কড়ায়-গণ্ডায় শোধ
করিয়াই দিল । স্বামীর মৃত্যুতেই তাঁহাকে সংসারে
অনেকখানি নিস্পৃহ করিয়াছিল । একমাত্র পুত্র ও বধু
লইয়া তিনি বেশ সুখী হইতে পারেন নাই । তাঁহার
সংসারকে যে অকল্যাণে ঘেরিয়া ফেলিতেছে, পরিত্যক্তা
সতীর উষ্ণ শ্বাসকেই তাহার মূল বলিয়া ধরিয়া লইয়া তিনি
সর্বদা শঙ্কিত হইয়া আছেন ; অথচ, স্বামী-পুত্রের দ্বারা ইহার
প্রতিবিধান করাও তাঁহার সাধ্যাতীত । তার পর যখন শরৎ-
শশী, স্বামী, সন্তান, ঘর-সংসার সমুদায় ভাসাইয়া দিয়া চির-
অন্তিমিত হইল, সে শেল মারের বৃকে বড় ভীষণ হইয়াই

বাজিল । মায়ের নিকটে সকল সম্ভানই সমান ; কিন্তু বাধ্যতা
ও মাতৃবৎসলতা শুধু এই মেয়েটিই তাঁহার বিশেষ একটু
প্রিয় ছিল । তন্মিন্ন, মাতৃ-পরিত্যক্ত শিশুগুলির, এবং সংসারে
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ শোক-বিহ্বল জামাতার দুঃখে তাঁহাকে সমধিক
কাতর করিয়াছিল । নিজের বাড়ীতে, অতিষ্ঠ হইয়া দিন-কতক
বাপের বাড়ীতে ভাইয়ের কাছে জুড়াইবার আশায় চলিয়া
গেলেন ; কিন্তু সমাগত মন্দ ভাগ্যকে ফেলিয়া যাইতে পারিলেন
না । সেখানকার জমিতে পা দিতে না দিতে, যে ভাই যত্ন
করিয়া তাঁহাকে লইয়া গিয়াছিল, সেই বংশের মধ্যে একটা
মাত্র উপার্জন-ক্ষম সকলের ছোট ভাইটি হঠাৎ তিনদিনের
অসুখে মারা পড়িল ।

তখন সেখান হইতে বাড়ী ফিরিয়া, কাঁদিয়া তিনি
ছেলেকে বলিলেন, "সংসারে আর আমি থাকবো না অক !
আমায় তুই কাশী পাঠিয়ে দে ।"

মায়ের প্রতিজ্ঞা কিছুতেই টলাইতে না পারিয়া কাশী-
বাসের বন্দোবস্ত করা হইল । যাত্রার পূর্বে বজরাণীকে

নিজের তল্লী বাধিতে দেখিয়া, অরবিন্দ বিশ্বয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—“এ আবার কি?” ব্রজরাণী উত্তর দিয়াছিল, “আমিও যে মায়ের সঙ্গে যাব।” “মাকে বলেছ?” “বলে কি হবে? মাকে এই অবস্থার একা পাঠিয়ে দেওয়া কি উচিত হচ্ছে?”

অরবিন্দ এ কথার জবাব না দিয়া, শুধুই একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করিল। স্ত্রীর একান্ত-বোধটুকু তাহাকে সন্তুষ্ট অথবা অসন্তুষ্ট করিল, সে নিঃশ্বাসটা হইতে ইহার সঠিক খবর পাওয়া গেল না। যাই হোক, ছেলে-বো সঙ্গে করিয়াই তাঁহাকে কানী যাইতে হইল। আর সঙ্গে গেল শরতের মাত-হীনা কোলের সেই ছোট মেয়েটা। অনেক করিয়া নন্দারের কাছ হইতে সেটিকে মেয়ের মামী চাহিয়া লইয়াছিল। বীণা প্রথমে মেয়ে দিতে রাজী হয় নাই। শেষে, নিজের কচি ছেলে লইয়া তেনন যত্ন হয় না, অসীমা শুদ্ধ ঘর করিতে খণ্ডর-বাড়ী চলিয়া গেল, তার উপর পুত্রহীনা ব্রজরাণীর হাতে মাতৃষ হইলে মেয়েটার সকল দিকেই মঙ্গল বুঝিয়া, মেয়েটাকে সে মেয়ের মামীর হাতেই সঁপিয়া দিল। ঋগুড়ী বধুর আচরণে সব দিকেই খুসী হইলেন।

কানী আসিয়া শোকা কুলা অরুণ মা একটুখানি যেন শান্তি লাভ করিতে পারিলেন বলিয়া অরুণের সহিত তাঁহার নিজেরও মনে হইল। সেখানে উর্দাদের কুলগুরু সহিত সাক্ষাৎ ঘটয়া গেল। ঠাকুর-দেবতা দেখা, গুরুর নিকট শাস্ত্র শ্রবণ ইত্যাদিতে মাস আষ্টেক কাটাইয়া, প্রায় মাস-খানেকের অন্তর্বে অরবিন্দের জননী ৮ কানী প্রাপ্তি ঘটিল। মৃত্যুর পূর্বে অরুণ ও ব্রজরাণী দুজনেই কাছে ছিল। মধ্যে মাস দুয়ের জন্ত পূজার সময় বাড়ী গেলো, মায়ের অন্ত্রের সংবাদে দুজনেই আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। রোগের সময় ঋগুড়ীর সেবাও যেমন করিতে হয়, সে করিয়াছে। কিন্তু কদমের মুখে একটা সংবাদ শুনিয়া, মনটা তাহার ঋগুড়ীর উপর আবার একটু ভার হইয়া উঠিয়াছিল। পূজার ছুটিতে, গৃহিণীর বারখার অহুরোধে ও আগ্রহে, থোকা বাবুকে সঙ্গে লইয়া দুই মারে-ঝিয়ে কানী আসিয়াছিলেন। বেয়ান ঠাকুরণ কোনমতেই বাড়ী ঢুকেন নাই;—তাঁহার কোন্ দেশের লোক নারদ-ঘাটে থাকেন, সেইখানেই তিনি উঠিয়াছিলেন। বউএর সঙ্গে মা এক দিন দেখা করিতে যান,—কদমও তাঁহাদের সঙ্গে ছিল।

তা’ সেই ভরা দুপুরেও তাঁর তখনও পূজো-পাঠ সারাই হয় নাই। আধ ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া, উহার যেনম মুখে গিয়াছিলেন, তেমনি ফিরিলেন। ‘মাগী একবার চোখ তুলে চেনে দেখিলও না। তা’ বউমা বেচারী তা’তে কেন অপ্রস্তুতের একশেষ! ওনার অতশত কিছুই নেই। কি বধ, কি আভি,—ঋগুড়ীকে যেন ঠাকুর-ঘরে বসিয়ে রেখে সেবা করেছে। মুখে হাঁসিটুকু তো লেগেই আছে। যেন এক-খানি দেবী পিরতিমে। মনিয়া আর নয়।’

ব্রজরাণী হিংসায় কালি হইয়া গিয়া, একদিকে চাহিয়া রহিল। ইহার পর ঋগুড়ীর সেবা যখন করিতে গিয়াছে, প্রত্যেকবারই তাহার মনে হইয়াছে, ‘অত করিয়া ঠাকুর সেবা শাইয়া আমার সেবা কি আর ওর ভাল লাগিতেছে?’ মনটাও অমনি হাতের সহিত পিছাইয়াছে। সেই আনন্দ-ময় মূর্তি, উজ্জল মঙ্গল গ্রহের মত অনিন্দ্য কান্তি শিশুটির সম্বন্ধে ব্রজরাণী নিজের মনকে একটা অবধা কোঁড় হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না। এটাকে যতই সে নিজের দুর্বলতা মনে করিয়া মন হইতে বিদায় দিতে চায়, ততই যেন সে জোর করিয়া চাপিয়া ধরে। মনে-মনে উৎসুক হইয়া উঠিলেও, তাহার সম্বন্ধে কোন কথা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। কিন্তু জিজ্ঞাসা না করিয়াও কিছু-কিছু খবর সে জানিতে পারিল। ‘মায়ের মন ছিল যে বউ আর নাভিকে নিজের কাছেই রাখেন। কিন্তু থোকা বাবুর পড়ার গোলমাল হবার ভয়ে তানারাই রাজী হলো না। যে দিন সব চলে গেল, মাটিতে আছাড়ে পড়ে মাগীর কি কান্না! আহা! তা কান্বে না গা? দেখেনি তো দেখেনি! কি সামগ্রী বলে দেখি? কথায় বলে, টাকার চাইতে টাকার স্ত্রীে মায়ী বেশি হয়! তা’ বারমাস কাছে থাকতো, কি ঘরে আর একটা থাকতো, তো সে এক রকম হতো। ষোড়শী-শুণ্ডরের বংশে আর তো নেই। আবার ছেলে বলে ছেলে! থাকে বলে, ছেলের মতন ছেলে!’

কদম আপনার মনে বকিয়া চলিল। বলা শেষে উঠিয়াও চলিয়া গেল। গভীর অন্তমনস্কতা প্রযুক্ত ব্রজরাণী তাহা লক্ষ্যও করিল না। তাহার দুই কাণের ভিতর দিয়া, সেই ভিন্ন জাতি, ভিন্ন গোত্র, নিরক্ষর মুখ দাসীর বংশ-গৌরব-সম্বৃত সেই কথা-কয়টি যেন মর্শ্বের মাঝখানে প্রবিষ্ট হইয়া,

সেখানে একটা তুফল আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিল—
'দাম্পত্য-বংশের বংশ আর নাই!'

মাতৃকৃত্য সমাধা করিয়া অবিলম্বে সেই অবধি এখান-
সেখান করিয়াই বেড়াইতে লাগিল। কিছু দিন কাগীতে
পাকিয়া, পরে বিক্যাচল, প্রয়াগ, অযোধ্যা—এমনি কয়েকটা
তীর্থে, কোথাও দু-এক হস্তা, কোথাও পাঁচসাত দিন—এমন
করিয়াই ঘুরিয়া, ফিরিতে লাগিল। এখানে একটা কথা
বংশের রাখা প্রয়োজন, শব্দের যে মা-মরা ছোট মেয়েটাকে
আপনার করিয়া লইবার লোভে ব্রজরাণী মানুষ করিতে-
ছিল, সেটিও সামান্য সর্দি লাগিয়া, শীতের প্রারম্ভে, ঋতুভীর
মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই, নিউমোনিয়া রোগে মারা পড়িয়া-
ছিল। এই 'অনাবাদিতপূর্ব্ব' মেহের বাধায় ব্রজরাণী
শোকে, দুঃখে, অনুতাপে এমনই অধীর হইয়াছিল যে, সেই
অবধি একটা জায়গায় স্থির হইয়াই সে তিষ্ঠিতে পারে
নাই। খুকির রূপ, খুকির গুণ, খুকির কথা, খুকির
হাসি,—সবচেয়ে খুকির মুখের সেই আধ-আধ 'মা'
আঁক, তাহাকে যেন মোহের আবরণে আচ্ছন্ন করিয়া
রাখিয়াছিল। ব্রজরাণী মাতৃহের এই প্রবল বাসনার
শ্রুত হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হয় নাই।
তাহার এমনও মনে হইয়াছিল যে, 'ঐ এতটুকু খুকিটির
সঙ্গে-সঙ্গে তাহার সব স্বখই যেন জন্মের মত চলিয়া
গিয়াছে। কিন্তু মানুষের যে মন, সে বড় আশা-প্রবণ
এবং লোভী। নূতন কিছু পাইলেই সে পুরান শোক
চাপা দিবার জন্ত নিজের সহিত বুঝা-পড়া করিতে বসে।
মনকে সে এই বলিয়া বুঝায় যে, তাহাকে তো কখনই
ভুলিতে পারিব না; কিন্তু কাঁদিয়া-কাটিয়া যখন কোনই
ফল নাই, তখন বুঝা পরলোকে তাহার শাস্তির ব্যাঘাত
জন্মাই কেন? আর, এখনও যেটুকু পাওয়া যায়, তাহা-
দেরই না দেখি কেন? তথাপি, মনের মধ্যে যে
শূন্যতাটা হায় হায় করিয়া ফিরে, তাহা কি কোন সদ-
যুক্তির বশ?

(৩৬)

এবারের পূজার আনন্দ-সমারোহ কিছুই ছিল না। ঠিক
বোধনের পূর্বে কর্ত্তা ও কর্ত্তী সেই নিরানন্দ, পরিত্যক্ত
গৃহে ফিরিয়া আসিল। ব্রজরাণীর এক দরিদ্রা বাল্য-সখীর

সহিত এলাহাবাদে তাহার সাক্ষাৎ ঘটে। সখী মিলনের
মেয়েটা বড় সুন্দরী। ব্রজর শূন্য বুক তাহাকে বন্ধ
চাপিয়া এক মুহূর্ত্তের জন্ত জুড়াইয়াছিল।

• বাড়ী ফিরিয়া তাহার জন্ত পূজার পোষাক ও এক-
জোড়া সোণার চুড়ি পাঠাইয়া সে সেখানে হইতে অহুযোগ-
পূর্ণ পত্র পাইল। দরিদ্র দম্পতি নিজেদের অযোগ্য মিলনের
কুণ্ঠা প্রকাশ করিয়া অলঙ্কার প্রত্যর্পণ করিতে চাহিয়া-
ছিলেন। ইহার উত্তরে ব্রজরাণী এইরূপ জবাব দিল—

"প্রিয় মিলন!

বঝিলাম, সংসারে স্নেহ-ভাৰ্গবাসার কোনই মূল্য নাই।
আছে শুধু ব্যবহার শাস্ত্রের অমোঘ নীতি। আর সংসারে
আজ সেইটাই এর সব জায়গাটা জুড়িয়া বসিয়া আছে।
তোমায়-আমায় প্রভেদ কোন্‌খানে? তুমি ভদ্র কায়স্থ-
কন্যা, আমিও তাই। তোমার স্বামীর পদবী দত্ত, ইহার
বোস। ঠিক আমার বাপেদের সমান ঘর। (এ কথা
তোমায় অনেকবার বলিয়াছি; এবং তা না হইলে, তোমার
মেয়েটির আমার ছোট ভাইটির সহিত বিবাহ দিতাম,
তুমিও বলিয়াছি।) জাতি কুল এবং সামাজিক মৰ্য্যাদায়
তোমরা আমাদের নীচে নও। অতএব তুমি যে আমাদের
অযোগ্য মিলনের জন্ত সহস্রবার কুণ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছ,
সেটা তোমার মনঃ-কল্পিত। তোমার সঙ্গে আমার প্রভেদ
শুধু টাকায়। এইটাই তোমরা এত বড় করিয়া ধরিতেছ
কেন? দেখিতেছি, সংসারে যার টাকা আছে, সেই মন্ত
অপরাধী। কাহারও সমানুভূতির পাত্র সে নয়। যেহেতু
লোকে জানে তার টাকা আছে, অতএব, তার জীবনে
আর কোন অভাব থাকিতেই পারে না। শিকল গাছটা
সোণার হইলেই যে অভাগা মানুষ ভাগ্যবান হইয়া উঠে না,
এ কথা বুঝাই কাহাকে?

আজ যদি আমার গর্ভে ভগবান সন্তান দিতেন, আমি
যদি তোমার মানসীকে বউ করিতাম, তুমি ঐ দুগাছা ছাই
চুড়ির খোঁটা আমার দিতে পারিতে? যাকে নিজের গায়ের
আর আমার সাধের অসাধের সমুদয় হীরা-মাণিকে সাজালেও
তৃপ্তি হয় না, তাকে ঐটুকু দেবার একটা দোঁটো তৃপ্তি নেবার
অধিকার আজ তিনি দেননি বলেই না তোমরাও দিতে
সঙ্কোচ করচো! কি বলবো? যা ভাল মনে হয় করো।
ঈশ্বর যাকে মেয়েচেন, মানুষকে তাকে মারবে সে আর এমন

বিচিত্র কি? আজ যদি খুঁকিটাও আমার থাকতো? এত বড় গুণত্যা প্রাণে নিয়ে মানুষ বাঁচে কদিন?”

পূজার পঞ্চমীর দিনে বাড়ীর ও প্রতিবেশী ছ একজন যাহাদের সহিত কিছু না কিছু বাধা-বাধকতা আছে, সেই সব লোককে যথারীতি নুতন কাপড় বাঁটিয়া দিল। বাপের বাড়ী, শরতের বাড়ী, ও উষার শশুরবাড়ী তব পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছে, এমন সময়ে বিয়ের কোলে ছেলে দিয়া উষা আসিয়া উপস্থিত হইল। “এসেছিঁস, এই তোকে এখনি আনতে পাঠাচ্ছিলাম।”

উষা মনটা একটু ভার করিয়া আসিয়াছিল। তাদের সামগ্ৰীপানে নজর পড়ায় অসন্তোষ চলিয়া গেল; সোৎসাহে কহিয়া উঠিল, “দেখি দেখি, এখান কি কাপড়! সোণালি জরিন সাড়ি, কপার ঝাড়। ভারি চমৎকার তো? এর দাম কত বৌদি? দেড়শে-দুশোর তো কম হবেই না। জ্যাকেট-পিসটা অমনি রেখেছ কেন? জ্যাকেটটা তৈরি করিয়ে দিলে বিজয়ার দিন পরতুম।”

“কাশীতে কিনেছিলুম কি না, সেই অবধি ঘরে ঘরে সেখানে আর তৈরি করান হয়ে ওঠে নি। থোকার এই ভেজালটোয় এটা কাশীতেই করিয়েছি; দেখ দেখি, বেশী বড় হবে কি?”

“তা’ ও সব দামী জিনিস একটু বড়ই ভাল। দিদির ছোট পোকারও বুঝি এই রকম? অসীমার সাড়ীখানা তো আমারই মতন। ওমা! কত টাকাই খরচ করেছিস বৌদি! দাদা রাগ করে না?” ব্রজরাণী ননদের মন্তব্যে মুখ ভার করিয়া জবাব দিল, “রাগ করে কি করবে? আমাদের টাকা আর কার জন্ত? আমরা—আমি কিসের জন্ত পুঁজি করে রাখবো?”

এই অপিয় প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায়, কিছুক্ষণ দুজনেই কথার খেই-হারা হইয়া গিয়া নীরব রহিল। নিজে মাতৃহের স্বাদ পাইয়া অবধি উষা ব্রজরাণীর মন্যবেদনা আজকাল সম্পূর্ণরূপে অহুভব করিতে পারে এবং বেদনা পায়। বিশেষ করিয়া ব্রজরাণীর অবস্থায় সে বাথা যে কতখানি বেশী হওয়া স্বাভাবিক, ইহাও সে অহুমান করিত।

অল্পক্ষণ পরে নিজেরই আহুত এই আকস্মিক গাভীরো জীবৎ লজ্জাবোধ করিয়া জোয় করিয়া, নিজেকে নিজের সেই বেদনা হইতে মুক্ত করিতে চাহিয়া, ব্রজরাণী একটুখানি

হাসিয়া কহিল, “আর সবই তো এক ঘরে তুলেছি। গুরু, পুরুত,—পূজার আর যার যেমন হয়, ফর্দি মিশিয়ে সবই হয়েছে, তোমার, আমার আর বড় ঠাকুরস্বির যেমন বরাবর এক রকম হয়,—এবার তাঁর বদলে তাঁর মেয়েকে সেইটে দিয়েছি। কিন্তু একটা কথা ভেবে কেন ঠিকানায় পৌছুতে পারিনি—” এই বলিয়া কথটা শেষ না করিয়াই ব্রজরাণী চুপ করিয়া গেল এবং ঈর্ষ হাসিল।

উষা কোতুলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বৌদি?” ব্রজরাণী, একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, “বন্ধমানের কাপড় পাঠানর কি রকমটা হবে?” উষা বিস্মিতা হইয়া কহিল, “বন্ধমানের কাপড় পাঠানর কথা কি বলচো? কার্কে পাঠাবে কাপড়?” “বন্ধমানে তোমাদের আপনার জন কেউ নেই?” “আমাদের! আপনার জন! কই, কে আছে?”

ব্রজরাণী দ্বিধা উদ্ধ হইয়া কহিল, “কেন লাকামী করিস বল তো? ভাইপো আর তার মা বন্ধমানে থাকে না? তুই জানিস না?”

উষা ছই ভুরু শুক চোখ কপালের উপর টানিয়া তুলিয়া, ঘাড় কাত করিয়া, অথাক হইয়া গিয়া কহিল, “অভাগি! আমার আবার ভাইপো কোথায়! তাদের কথা যা বলচো, তা আমি বুঝবো কি করে?”

ব্রজরাণীর মনটা দ্বিগুণ তাতিয়া উঠিল। অকারণেই সে গরম সুরে কহিয়া উঠিল, “কেন গো, তোমার দিদি বরাবর মেয়ে দিয়ে ভাইফোঁটা দেওয়াতেন; গেল বছর তোমার মা বো-নাতিকে নিজের কাছে এনে আদর করে গেছেন। তুমিই বা তাদের সঙ্গে সখস্ব স্বীকার করলে চলবে কেন? সেও যেমন পিসি ছিল, তুমিও তো তাই।”

“সে যেমন বাবাম্ নিষেধ না মেনে পাপ করলে, তার জন্তে তার হয়েছে তো গেল; সবাই তো আর সে রকম নয়। আমি কখনো তাদের নিকে হয়েছি তুমি দেখেছ, যে আমায় শোনাচো আজ?” উষারও মেজাজ গরম হইয়া উঠিতেছিল। সে মনে করিল, দিদির ও মার কাজের খোঁটা, তাঁহাদের নাগাল না পাওয়াতেই, বৌদি তাহার উপর ঝাড়িয়া লইতেছে। ব্রজরাণীও রাগিয়া গেল; বলিল—

“দেখ উষা! মর্য্য মানুষের সমালোচনা করিস নে বলছি!

এক ফৌটা মেয়ে, সব্বার চাইতেই তুই 'যেন বেণী বৃক্সি।
তোদের সে ভাইপো কি নয়, সে তোরা বুঝগে যা ; আমার
তোকে কি এসে যায় ? তোমার মা দিদি দিতেন, তোমার ও
মা সখ যায়, তাই ধর্ম ভেবে মনে করিয়ে দিচ্ছিলুম বই ত
না। নৈলে আমার গরজ কিসের বল তো 'ভুনি ?'

বাস্তবিকই, ব্রজরাণীর কোন 'গরজ'ই খুঁজিয়া পাওয়া
হয় না। উষা উহাকে ক্রুদ্ধ দেখিয়া নিজে একটুখানি নরম
হইলেও, মনের ভিতরটা তাহার, বকুনি খাইয়া, বেশ একটু
গরমই রহিয়া গেল। চড়া সুরেই জবাব দিল—“অত মুখ
আমার নেই গো নেই।”—বলিয়া খানিকক্ষণ মুখ ভার
করিয়া বসিয়া থাকিয়া, হঠাৎ কি একটা ভাবিয়া লইয়া,
বাগপারটারে হাসি-তামাসার বিষয়ে পরিণত করিয়া ফেলার
উদ্দেশ্যে একটুখানি হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “তোরা যদি সখ
হয় থাকে, তুই-ই কেন দে'না।”

ব্রজরাণীর উত্তেজনায়-ঈশদারকু মুখ অকস্মাৎ এই কথায়
বিবর্ণ পাণ্ডুর হইয়া আসিল। সে স্বল্পকাল নীরব হইয়া
থাকিয়া, সুদীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমি কোন
স্ববাদে পাঠাতে যাব ?”

“পূব বড় স্ববাদেই। তুই বরঞ্চ না।” ব্রজরাণী
মেনি করিয়া চম্কাইয়া উঠিয়া, লোভাভুর ব্যাকুল চক্ষে
তার মুখের দিকে চাফিল যে, সে দৃষ্টিতে মস্ত বড় একটা
কিছু আছে ;—কিন্তু সেটা যে কি, তাহার কল্পনামাত্র করিতে
না পারায়, উষা উহাকে ভুল করিয়া ফেলিয়া বিচলিত হইয়া
উঠিল। এমন অনেক দিনের কথাই তাহার স্মরণে আছে,
যে দিন সতীন ও সতীনপো সম্বন্ধীয় আলোচনার মধ্যে ব্রজ-
রাণী এমনি উন্মত্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে যে, উষা ভয়ে
আড়ষ্ট হইয়া গিয়া পলাইবার পথ খুঁজিয়াছে।

তাহারই বা ভ্রমে পড়ার দোষ ধরিলে আজ চলিবে
কেন ? যে উৎসাহিত আশায় অকস্মাৎ চল্লিকিরগোজ্জল
নদীর জলের ঢেউয়ের মত ব্রজরাণীর মুখ-চোখ চক্চকে
হইয়া উঠিয়াছিল, মুহূর্ত্তমধ্যে সে তরঙ্গ নদীগর্ভে বিলীন
হইয়া গিয়া, সে মুখ যেন মেঘ-ঢাকা চাঁদের মত রহস্যময় ও
আঁধারচ্ছন্ন হইয়া গেল। মনের মধ্যে এই এতটুকু সময়ের
ভিতর একটা যে তাড়িতের তীব্র প্রবাহ বহিয়া গিয়াছিল,
পূব অসহ একটা যন্ত্রণার প্রবাহের মতই সেটা ক্রমমধ্যে
তাহাকে অবসাদ-ক্লি ও দুর্বল করিয়া দিয়া গেল। সে

বলিল, “হ্যাঃ, সংমা আবার মা ! গোপাল যেমন নদী, তেমনি
সংমাও মা, আর কি !” নিজের ঐ কথাটা নিজেকে কি
উষাকে, কাহাকে বিশ্বাস করাইবার জন্ত, তা' কে জানে—
বলিয়াই সে জোর করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সেই
হাসির সুরটা এবং যেখান হইতে সেটা উৎপন্ন হইয়াছিল
—তাহার সেই মুখখানা—এতদূরিয়েই সে হাসিটা হাসির
চাইতে কান্নার ভাবেই মানাইল বেণী। তখন তাড়াতাড়ি
উঠিয়া পড়িয়া, পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া, আঁচলের
খুঁটে চোখ রগড়ানটা যতটা পারে, অন্ধের চক্ষে অদৃশ্য
রাখার চেষ্টা করিতে করিতে, বলিয়া উঠিল—“মজা দেখ !
কি বাজে কথায় সময় কাটাচ্ছি। চারদিকে কত 'কাজ
বাকি পড়ে আছে।' আয় দেখি, বাসন বার করিগে।
ছিরি বরণডালা সবই যে এখনও বাকি।”

তা' এ প্রসঙ্গ এইখানেই মিটল না। তখনকার
মতন চাপা পড়িলেও, পরদিন মধ্যাহ্ন কল্লারস্তে যখন পূজার
বাজনা বাজিয়া উঠিল, ঘরের ও পরের ছেলেরা নূতন-নূতন
পোষাকে সাজিয়া পূজাবাড়ীর শোভাবর্দ্ধন করিতে জড়
হইল ; প্রতিবেশীর অঙ্গনে, রাস্তায়, সর্বত্র ছেলেবুড়ার অঙ্গে
সাধ্যাভ্যাসী নূতন কাপড়ের নিশান,—বাগালী ঘরের সব-
চেয়ে বড় আনন্দোৎসবের সমাচার বোখণা করিতে লাগিল,
তখন আর ব্রজরাণী নিজের মনের দ্বিধার দ্বন্দে নিজেকে
জয়ী রাখিতে পারিল না। আপনার কাছে তার স্বীকারের
দীনতা স্বীকার করিয়া, সে স্বামীর সহিত সাক্ষাতের জন্ত
ভিতরে-বাহিরে ছটফট করিয়া দাঁড়িতে লাগিল। কিন্তু
স্বামীও কি ছাই সেদিন তেমনি গুল্লভ হইয়া পড়িলেন !
তাঁহার আর সেদিন টিকটিও দেখা গেল না।

এদিকে ভবানীপুর হইতে প্রত্যেকবারের মতই জাঁকাল
পূজার তত্ত্ব আসিল। ব্রজরাণীর বাপ কয় বৎসর হইল
স্বর্গগত হইয়াছেন ; কিন্তু মায়ের হাতে টাকাকড়ি যথেষ্ট।
একমাত্র কল্যা-জামাতার বাৎসরিক পাওনা তিনি কিছুই
কমান নাই। আজ কোন কিছুতেই কিন্তু ব্রজরাণীর চঞ্চল
চিত্ত স্থির করিতে পারিতেছিল না। সে সে-সব চাহিয়াও
দেখিল না। শেষকালে খবর লইয়া-লইয়া, বাহিরের ঘরে
বাহিরের কোন লোক উপস্থিত নাই সংবাদ পাইয়া, নিজেই
সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। অরবিন্দ একলা একটা
ইজি চেয়ারে পড়িয়া কি একটা বই পড়িতেছিল ; সে তাহার

আগমন জানিতে পারিয়া চোখ তুলিবার পূর্বেই, কোন রকম ভূমিকা না করিয়াই, বারবার-করিয়া-মনে-করা, সন্ধোচ-সরান নিজেরই সোঁথীন বুলিটা সে গড়গড় করিয়া কলটেপা আগিনের মত আওড়াইয়া গেল, “দেখ, আর সব তো আমি এক রকম করেছি। কেবল বর্ধমানের যদি কিছু পাঠানর দরকার থাকে, সেইটেই শুধু হয়নি। তা’ তুমি সেটা না হয় সরকার মশাইকে বলে দাও—আজ্ঞাও তো রেজেন্ট্রী নেবে, আজই তাহলে দিয়ে দিক।”

অরবিন্দ অকস্মাৎ এইভাবে সম্ভাষিত হইয়া, একটুকুণ চোখের সামনে বই রাখিয়া, নিজের স্বাভাবিক সংঘত স্বরেই কহিল, “কই, কিছু পাঠাবার তো দরকার নেই।” বলিয়া আবার বই পড়িবার উপক্রম করিল দেখিয়া, ব্রজরাণী অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল।

“দরকার নেই তো? তা’হলেই হলো। আমার কাজ মনে করে দেওয়া, আমি তো করলুম। তার পর তোমাদের যা কর্তব্য, তোমরা তাই করবে। আমার আর তাতে কি? আমার না কেউ চুষলেই হলো।”

“তোমায় এই চৌদ্দ বৎসর যদি না কেউ চুষে থাকে, আজকের এ বৎসরেও চুষবে না। কিন্তু আজকের দিনে কে কখন এসে পড়ে তার কোন হিসেব নেই। আজ যদি তুমি এ ঘরে এ বেশে এসে দাঁড়িয়ে থাক, তা’হলে লোকে তোমায় বেহায়া বলে নিন্দে করবে এটা ঠিক।” “বয়ে গেল,—নিন্দকে আমি ভয় তো বড়ই করি। তুমি যে ঐ চৌদ্দ বৎসরের কথাটা বললে, তা সে চৌদ্দ বৎসর তো আর আমার দায়িত্বে কাটেনি। সে দিনের দায়ী ছিলেন আমার স্বপুত্র-স্বপুত্রী। কিন্তু এই বছরটা না কি আমার হাতের, তাই আমায় এত করে এটার জন্তেই ভাবতে হচ্ছে। কাপড়-চোপড় সবই আছে। যদি ইচ্ছে থাকে, সরকারকে বললেই, সে পাঠিয়ে দেবে।—”

“কোন দরকার নেই। তুমি ভেতরে যাও রাণি, অমর মিত্রের এখনি আসবার কথা আছে। কি রে চতুরিয়া, বাবুলোগ কই আয়া?”

“জি”—বলিয়া চতুরিয়া, প্রবেশদ্বারের দ্বারকে দুই বাহু দিয়া পথ আঙুলিয়া দাঁড়াইয়া, হতভম্বের মত ‘বহুজীর’ মুখের দিকে চাহিল। তখন আর কাহাকেও না পাইয়া, অগত্যাই চতুরিয়া এবং তাহার পশ্চাতে অবস্থিত ‘অমর মিত্রের’

প্রতিই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া, মনে-মনে ইহাদের প্রতি এমন একটা কটু মন্তব্য প্রকাশ করিতে-করিতে সে অস্থায়ী পুরে প্রস্থান করিল যে, উহা মনে-মনেই বলা চলে, মুখ প্রকাশ করিতে গেলে ভদ্রতা রক্ষা পায় না। তার পর উদ্যাক্ত চিত্তে কৰ্ম্মবাড়ীর কার্য-নিরত পরিজনবর্গের কাজের খুঁৎ কাড়িয়া টিকটিক করিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিজে অসচ্ছন্দ এবং সকলে ‘অসহ্য’ হইয়া উঠিল; আর কোনট লাভ দেখা গেল না।

(৩৭)

শরতের অকাল-মৃত্যু সংসারে যে কয়টি প্রাণিকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছিল, স্বজন-পরিতাক্ত শিশু ও তাহার জননী ইহাদের অন্ততম। এই স্বকুমারমতি শিশুটি জীবনের যে প্রধান অংশটায় চিরবঞ্চিত হইয়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইয়া ছিল, সেই তাহার অপ্রত্যাশিত ক্র্যাসাচ্ছন্ন ভাগটায়, সহসা একদিন, কক্ষের অমৃতভাণ্ড ধারণ করিয়া সিদ্ধ-সলিলোথিতা মালস্মীর মতই, তাহার এই পিতৃস্বস্যাটির আগমন ঘটয়া ছিল। ইহার পায়ের রেণুতে দীনের ভগ্ন কুটীর নবীন হইয়া উঠিয়াছে, ইহার হাতের স্পর্শে চিরসঞ্চিত অনেক বেদনা ব্যরিয়া পড়িয়াছে। অজ্ঞতার গুহাশায়ী অন্ধকার রন্ধে-রন্ধে, পলায়ন করিয়াছে। অপরিচয়ের ব্যাকুল তৃষ্ণা পরিতৃপ্তির আনন্দে পর্য্যবসিত করিয়া দিয়াছে। এক কথায়, ভাল হোক, মন্দ হোক, সংসারে আসিয়া যা অবশ্য-প্রাপ্য, তারই কিছু সে এইখানেই পাইয়াছে। তাই, যে দিন খবর আসিল যে, সেই পিসিমা আর ইহলোকে নাই, বালক হইলেও অজিতের হৃৎথে সে দিন অসহনীয় বোধ হইয়াছিল। মনোরমা সে দারুণ শোকে একটা ফোঁটা চোখের জলের সাহায্য গ্রহণ করিতে পারিল না,—অজিত যে এই একটীমাত্র আত্মজনের বিয়োগ-বাখ্যার ঝটিকা-বিপর্য্যস্ত চার্য গাছটির মতই লুটাইয়া পড়িয়াছে।

পূজার সময়ে অজিতের ঠাকুর-মার নিকট হইতে আস্থান আসিলে, মনোরমা সেখানে না বাঁধাই স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। অজিতকে বলিল, “লিখে দে, একজামিনের পড়া শব্দ হয়ে আসছে, ছুটতেও পড়তে হবে।”

যুক্তিটা অজিতের মনঃপুত হইল না। জীবনের যে অনাবাদিত স্থাটুকুর স্বাদ সে লাভ করিতেছে, তার এতটুকুও সে ছাড়িতে প্রস্তুত নয়। মায়ের কথার শ্রু

প্রতিবাদ করিল, “পড়া তো আমার তৈরী হ’তে কিছুই বাকী নেই মা-মণি! ছুটির সময় আবার মাহুয়ে বুঝি পড়ে!” দিদিমাকে গিয়া বলিল, “দিদিমণি! চল না, তোমার তালি করিয়ে আনিগে।” এ লোভটুকু সংসার-নিলিখ্তা দুর্গামন্দরীর মনের নিভৃত প্রান্তে কোথায় বুঝি বাসা বাধিয়া বসিয়াছিল,—ডাক পড়িতেই বেশ বড়-গলা করিয়া সাড়া দিল; বলিলেন, “যেতে তো সাধ যায় তাই,—তা সবই তো টাকার খেলা।”

শুনিয়া মনো বলিল, “টাকা তো অনেকগুলো রয়েছে ম্যা! আর-বছর অসীমার বিয়ের সময় আমার খাণ্ডী অজিতকে দে পাঁচশো টাকা দিয়েছিলেন, সেই টাকাটা তো সবই রয়েছে।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে বাড়ী মেরামত করলে কি দিয়ে?”

মনোরমা কহিল, “সে হাজার টাকা যে ঠাকুরঝির মাহুখের সময় গহনা বিক্রী করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন আরও কিছু অজিতকে তিনি দেবেন। তা সেই—”

“কিন্তু বাছা, ঠুঁদের টাকায় তোমার এ বাড়ী রক্ষা করা ভাল হয়নি। যেতো না হয় যাদের এ ভিটে, তাদের সঙ্গে-সঙ্গে এ মাটিই হয়ে যেতো।”

বাধা-সজল নেত্রে চাহিয়া মনু কহিল, “অজিত তা’হলে কোথায় দাঁড়াতে মা?”

মেয়ের মুখের সত্যবাণী মায়ের মুখকে নীরব করিয়া দিল। সত্যই তো, এবারের এই তীর্থণ বর্ষায় যদি না আমূল সংস্কৃত হইত, তো, দুর্গামন্দরীর দাদাখণ্ডরের এই ভিটা কি আজও মাথা খাড়া রাখিতে পারিত?

কাশী আসিয়া সন্তপ্ত অজিত শোকাকুলা ঠাকুর-মায়ের বুকে মুখ গুঁজিয়া পিসিমার জন্ত বড় কান্নাটাই কাঁদিল। প্রথম-প্রথম পিসিমার অভাবে অত্যন্ত ত্রিস্থাণ হইয়াই রহিল। তার পর বাল-স্বভাবশতঃ ক্রমশঃই আবার একটু শান্ত হইয়া আসিতে লাগিল। দুর্গামন্দরী গ্রাম-স্ববাদে এক আত্মীয়ের গৃহে উঠিয়াছিলেন,—হু’ পাঁচজন সঙ্গী জুটাইয়া নিকটবর্তী তীর্থগুলি সারিয়া লইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। মেসার্স মাত্র এক মাসের,— অজিতের ছুটি পর্য্যন্ত।

সন্ধ্যার সময় আত্মিক সারিয়া আসিয়া চিরপ্রথামত অরুণ মা ছাদে কিবা দ্বিতলের বারান্দার মাহুয় পাতিয়া

বসেন। অজিত সামনে আলো রাখিয়া ততক্ষণ অভ্যাস-মত একটু বই লইয়া পড়িতে বসে, এবং বারে-বারে বই হইতে চোখ তুলিয়া ঠাকুরমার পথ চায়। বারান্দার প্রান্ত-ভাগে যেমন তাঁহার শুভ্র বসনের প্রান্তটুকু দেখা দেয়, অমনি চটপট বই তুলিয়া রাখিয়া, আলো সরাইয়া, এক-লাফে তাঁহার গা-বেসিয়া বসিয়া পড়ে। কখনও বা কোলের উপর মাথা রাখিয়া, শুইয়া পড়িয়া, হু’ হাত দিয়া তাঁহার চম্বললিত কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া ধরে। অতীতের দুঃখে, ভবিষ্যতের বাধায় বর্ধমানের এতবড় সুখকেও বেদনাময় ও ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়া, ঠাকুর-মায়ের মণিত বক্ষ রক্ত-খাসের ভারে ফুলিয়া উঠে। চোখের জ্বলের দরবিগলিত ধারায় অন্ধ হইয়া গিয়া, কখনও মৃত পতিকে উদ্দেশ করিয়া মনে-মনে তিনি কাতর হইয়া বলেন, “কি করে গেলে গো! ওগো, এ তুমি শুধু শুধু কি করে রেখে গেলে! ওরে আমার তপস্যার ধন রে! কার শাপে তুই আজ আমার পথের কণ্ঠাল হয়ে রইলি?” প্রকাশ্যে শিশুর ক্ষুদ্র মস্তকটির উপর নিজের বুকের সমস্ত মঙ্গলকামনাময় আশীর্বাদের পরস্রাধানি উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া, তাহার চিরজীবনের সমুদয় বাধা-বিঘ্ন, বিপদ-বিপত্তি যেন নিজের সেই শার্ণ হাত-খানিতে মুছিয়া লইয়া, ঘন-ঘন তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইতে-বুলাইতে কল্পিত অধরে উচ্চারিত হইতে থাকে, বিশ্বনাথ, বিশ্বনাথ, বিশ্বনাথ! সেই বিপুল স্নেহের বেগ নিজের শরীর-মনে উপলব্ধি করিয়া, ইহাকে ভাল করিয়া উপভোগ করিবার লোভে, অজিত হাসিমুখে চূপ করিয়া পড়িয়া থাকে। উভয়েরই হৃদয়-ভাবের বৃত্তা পাইয়া স্বপ্নের পদসেবা-নিরতা মনোরমার হুই চোখ ছলছল করিয়া উঠে।

এমনি করিয়া দুঃখের দিনে অরবিন্দের মা সুখের যে নৈবেদ্য উপহার পাইতেছিলেন, তাঁহার জীবনের শেষ অংশে, অনেক অতীত বৎসরেই ইহা তাঁহার স্বপ্নাভীত। বিশেষ, এতদিনের দীর্ঘ জীবনেও এ আনন্দ তাঁহার এই নূতন পাওয়া। শরতের ছেলে-মেয়ে, উষার সন্তান লইয়া তিনি অনেক সন্ধ্যা, অনেক মধ্যাহ্ন বাপন করিয়াছেন বটে, তা’দের মধ্যে দু’একজন তাঁহার হৃদয়ে যথেষ্ট অধিকারও বিস্তৃত করিয়াছিল ইহাও সত্য; কিন্তু, এ সব সন্তেও, যখনই তিনি উহাদের ভিতর-বাহিরের কোন পাওনা দিতে গিয়াছেন, তখনই একটা করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন না

করিয়া তাহা দিতে পারেন নাই। আবার সেইক্ষণেই মনে মনে সাতবার মা-মর্দকে অরণ করিয়া লজ্জিত হইয়া আত্মগতই বলিয়াছেন, আগ! বেঁচে থাক মায়ের বাছারা! আমি কি ওদের হিংসে করছি, তা তো নয়। ওরাও তো আমারই। তবে কি 'না, মরে গেলে একটা গুণ্ডা জল সেই তো আমার দেবে? 'তা' যার কাছে অতবড় দাবী, দেবার বেলায় তাকেই কি না বন্ধনা করে গেলুম। এক আপ্শোল কাটাই কি করে?—আজ এত দিনে সেই চির সঞ্চিত দেনা তিনি তাই স্তম্ভ গুলু মিটাইতে বলিয়াছেন।

কোন দিন দৈর্ঘ্যব্রত বিশ্রাম-শব্দায়, কোন দিন বা সন্ধ্যাতেই, অজিহ্ব ঠাকুরমাকে মহাভারত বা ভাগবত পড়িয়া শুনাইত। বেণার ভাগ নিজের পাঠ্য-অপাঠ্য পুস্তকের বিবিধ অভিজ্ঞতা সে তাহার এই বিমুগ্ধ শ্রোতার উদ্দেশে উৎসারিত করিয়া দিয়া অনর্গল বকিতে থাকিত। ইতঃপূর্বে এমন শ্রোতা সে একটাও খুঁজিয়া পায় নাই। দিদি-মা নেহাৎ ছোটবেলায় সেই বা একটু শুনিতেন,— এখন তো তাহার নাগাল পাওয়াই ভার! মা খানিকক্ষণ হাসিমুখে শোনেন বটে; কিন্তু বেশিক্ষণ ধরিয়া শুনিবার ধৈর্য বা সময় তাহার ছইই কম। একটু পরেই, 'মিছে কতকগুলো বকিস্নে বাবু, ও সব কি ছাই আমি বুঝতে পারি?' বলিয়া হাসিয়া উঠিয়া যান। সে হয় ত তখন মহা উৎসাহে আদলজেরার ফ্যাকটার্স আজকে সার কি রকম খুব সহজে বুঝাইয়া দিয়া ছিলেন, তাহাই বাখ্যা করিয়া বুঝাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। তা' এ ঠাকুরমার সঙ্গে জিওমেট্রী, আলজেবরা, জিওগ্রাফি—পৃথিবীর যত কিছু সমস্ত লইয়াই আলোচনা চলিতে পারে। আলোচা যাই হোক না কেন, উৎসাহ উভয় পক্ষেরই কোথাও বাধিত হয় না। এই সব আগড়ম-বাগড়ম শুনিতে-শুনিতে বিষয়ে অবাক হইয়া গিয়া, পিতামহী পৌলের মাথার চুশন দিয়া উচ্ছাসপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠেন, "এই বয়সে এত সব শিখলি কখন দাদা?" তার পর আবার উচ্ছাসের বেগ একটুখানি সংযত করিয়া লইয়া বলেন "তা' তোমার বাপও ঐ রকম ছিল! সেও ছোট থেকে অনেক সব শিখেছিল।"

উহার পিতৃ-পরিচয় যে সাবধানে এড়াইয়া চলিয়া থাকেন, উৎসাহের মুখে সে কথাটাও প্রায় এ সময় স্মৃতি-পথচ্যুত হইয়া যায়। অজিতও যেন এই আলোচনাটির প্রত্যাশা

করিয়া বসিয়া থাকিত। কথায় কথায় এই প্রসঙ্গটা উঠিয়া পড়িলেই, তাহার উৎসাহ প্রায় বাধ ছাপাইয়া ছুটিয়া বাধিত হইত। তখন দুজনের কথাবার্তা প্রায় এইরূপই হইত, "আমার বাবা কত বছর বয়সে এন্ট্রান্স পাশ করেছিলেন, ঠাকুমা?"

"কত বছর?—পনের বছরে। তুমি তার চাইতে এক বছর আগেই পাশ করবে, দাদামণি।" "আচ্ছা ঠাকুমা! বাবা তো এন্ট্রান্সে কুড়ি, এক-এতে পঁচিশ, আর ষিএ পাশ করে পঞ্চাশ টাকা স্কলারশিপ পেয়েছিলেন? বি-এতে কাষ্ট হয়ে তিনটে সোণার মেডেল পেয়েছিলেন! এম-এতে সেকেন্ড হয়েছিলেন। তবে ল'তেই বা তিন তিন বার ফেল হয়ে গেলেন কেন? আইন বুঝি তাঁর ভাল লাগতো না? আইন-পড়া বড় বিস্তীর্ণ, না? আমিও আইন পড়চিনে, আমি কি ঠিক করেছি কোনো? এম এ দিয়ে পি-আর-এস (P. R. S.) হবার চেষ্টা করবো, কেমন? সে বেশ হবে, না? অনেক টাকা পাওয়া যাবে, আর নামও হবে। আচ্ছা ঠাকুমা, বাবা অত ভাল ছেলে ছিলেন, উনিও কেন পি-আর-এস হবার চেষ্টা করলেন না? করলে নিশ্চয়ই পারতেন। না ঠাকুমা! পারতেন না? আইনটাই না ভাল লাগার জেত—"

ঠাকুমা একটু ক্ষুদ্র নিঃস্বাস পরিত্যাগ করিয়া উত্তর দিতেন "হ্যাঁ ভাই, তা পারবে না কেন? বাবা তোমার বরাবর সেই এতটুকু বেলা থেকে ইস্কুলের কাম্বুটে থেকেচে। এতেই কি আর ফেল হতো? একবারই না হয় হয়েছিল। দুবারের বার ওকে ফেল করে কে? ভগবান মারলেন।"

'ভগবানে'র এই 'মারের' সম্বন্ধে কোম্বুল প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া, একদিন কয়েক ফোঁটা চোখের জলে মাত্র ইহার জবাব পাইয়া, এতৎ সম্বন্ধে সে আর কোন দিনই পুনঃ প্রশ্ন করে নাই। ইহার পর, তাহার বাবার কোন্ মেডেলটা কত বড়? ওজন উহাদের আন্দাজীতে কতখানি? স্কুলের প্রাইজে বাবা কি কি বই পাইয়াছিলেন? প্রথমবারের স্কলারশিপের টাকা কোন্ কোন্ দাতব্য ফণ্ডে বা দেব-অতিথি সেবায় খরচ করা হইয়াছিল? সেরূপ কিছুই হয় নাই শুনিয়া বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া সে ভবিষ্যতে নিজের ঐরূপ প্রাপ্তি ঘটলে তদ্বারা কি সব মহৎ কার্য সম্পন্ন হইতে পারে, তাহারই একটা তালিকা তৈরি করিতে বসিয়া যায়।

কিন্তু ইহাদের এই সব অবাধ মুক্ত আলোচনারও মাঝখানে কিসের একটা কটক, অতি সুস্থ কাঁটার মত বিঁধিতে থাকে,—কাহার একথানা লৌহময় হস্ত, মধ্যভাগে আঁড়াল করিয়া দাঁড়ায়,—সেটুকু সেই সংসার-জ্ঞানের সম্পূর্ণ অতীত সরল শিশুও বুঝিতে পারে। আর যতই সরল হোক, অজিত বুদ্ধিমান ছেলে; বুদ্ধির অভিজ্ঞতা তাহার কে ঠেকাইতে পারিবে? পিজালয়ের সহিত যতই পরিচয়ে আসিতেছিল, ততই সেখানকার অজ্ঞান রহস্যটা তাহার নিকট সুস্পষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। অস্ফুট সন্দেহ উত্তরোত্তর নিষ্ঠুর সত্য-বিশ্বাসে পরিণত হইয়া, এমন কি অনেক সময়ে তাহান্ন শিশু চিত্তের শাস্তিভঙ্গ করিয়া ফেলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। তত্ত্বমতী জননীর ঈশ্বর শিক্ষা, নিজের মনেরও অপরিণীত শ্রদ্ধাজাত অপরিচিত পিতার প্রতি বিশ্বাস সে হারাইয়া ফেলিতে বসিয়াছে। আর বুঝি তাহাকে জীয়াইয়া রাখা যায় না।

একদিন প্রথম সন্ধ্যায় অসমবয়সী দুই বন্ধুতে ছাদে উঠিয়াছিল। সিঁড়ি ভাঙ্গা ক্লেশকর হইলেও অজিতের পিতা-মহী নিজের এ অক্ষমতা পোত্রের নিকট প্রকাশ করিয়া তাহার চিত্তে আশা-ভঙ্গের বেদনা দানে কুণ্ঠিত হইতেন। তিথি সেদিন গুরুা ত্রয়োদশী; প্রায় পরিণত পূর্ণচন্দ্র অনেক-খানি দীপ্তিশ্রুত ভাবে আশে-পাশের সৌণালী-রঞ্জিত থণ্ড-থণ্ড সাদা মেঘের একটা থণ্ডের মতই একটা মন্দির-চূড়ার স্বর্ণ-পতাকার পাশ দিয়া দেখা যাইতেছে। ছাদের চৌদিক বেড়িয়া কাশীর সৌধ-মন্দির-মালা। এদিকে চাহিলে বর্ষা-বারিপরিশ্রুতাজী দেবী জাহ্নবীর প্রশস্ত সলিল-রেখা চোখের দৃষ্টিতে যেন একটা বিপুল আনন্দ প্রদান করিতে থাকে। তবে এক্ষণে তাহার সেই বিমল মুক্তি ধবল-পারা নয়। বিশ্ব-নাথের চরণতলে কলকল নামে প্রবাহিতা উক্তা দেবী এক্ষণে গৈরিক-বসনা তপস্বিনী। অজরামর স্বামী বিজ্ঞমানে তাহারই আলয়ে আসিয়া এমন বৈধব্যচারপরায়ণা হুেন হইয়াছেন? ইহার তথ্যাস্থান করিতে গেলে, কাল-ধর্ম্মেরই দোহাই পাড়িতে হয়। এখনকার অনেক মেয়ে যেমন সখ করিয়া বিবি সাজার খাতিরে নিজেদের চিরন্তন সিঁদুর লোহা ঘুচাইয়া ফেলেন, কেহ বা রাগ করিয়া হাত শুধু করেন—

ইহারও বোধ করি তেমনি সুন্দর দেখাইবার লোভে অথবা স্বামীর সহিত কলহে, সন্ন্যাসিনী-সজ্জার প্রতি তৃষ্ণা জন্মিয়াছে। তাই বুঝি গেরুয়া পরিয়া, তরঙ্গ-তরঙ্গ মণিকর্ণিকার ছাই ধুইয়া নিজের অঙ্গে লেপন করিতে বসিয়া গিয়াছেন।

অজিত এ-কথা সে-কথার পর হঠাৎ এক সময় কি কথার মধ্যে কোন্ কথা আনিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল “আচ্ছা ঠাকুমা! আমার বাবা কি সত্য-সত্যই আমাদের তাগ করেছেন?” এই বলিয়াই, জিজ্ঞাসু নেত্রে মুখের দিকে উৎকণ্ঠিত হইয়া চাহিয়া সে দুই হাত দিয়া ঠাকুরমাকে জড়াইয়া ধরিল।

এই নিখাত সত্য-জিজ্ঞাসার অব্যর্থ শেল বুকে বিঁধিয়া বৃদ্ধা ঠাকুমা প্রথমটা পতনোন্মুখীই হইতেছিলেন, অজিত বাহুপাশে তাঁহাকে দৃঢ় করিয়া বাঁধিয়া না রাখিলে এতক্ষণ কি হইত থলা যায় না। অন্ধকারের মধ্যে একটুখানি সন্মলাইয়া লইয়া শুনিতে পাইলেন, অজিত অত্যন্ত ভয় পাইয়া তাঁহার তাতান অবসর দেহ নাড়া দিতে-দিতে “রুদ্ধবাসু ডাকিতেছে—“ঠাকুমা! ও ঠাকুমা! ঠাকুমা!” “দাদা আমার! মাণিক আমার! সৃষ্টিধর আমার!” বলিতে-বলিতে কুপাইয়া কাদিয়া উঠিয়া ছোট একটা অবোধ মেয়ের মত, বর্ষাজল-কলঙ্কিত ছাদের মেঝের উপর থপু করিয়া বসিয়া পড়িলেন। তার পর পাগলের মত নিজের কপালে ঘা মারিতে-মারিতে দ্বিগুণ আবেগে কাদিয়া-কাদিয়া বলিতে লাগিলেন—“ওগো, তোমার মতন আমিও যদি যেতে পারতুম গো!—হে বিশ্বনাথ! এ কথা-জবাব দেওয়াবার আগে তুমি আমার একটুখানি স্থান দিলে না কেন?”

অজিত তাহার অবিম্ব্যকারিতার এই অপ্রত্যাশিত পরিণাম দেখিয়া আড়ষ্ট আকাট হইয়া গেল। কিন্তু তৎসর্ব্বোপ তাহার সেই বাগ্রতাপূর্ণ প্রশ্নের উত্তরটা যেন তাহার লজ্জা-বেদনাকে আহত করিয়া ফেলিয়া প্রকাণ্ড একটা ক্ষুধিত অজগরের হাঁ-করা মুখের মত তাহার সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইল।

সৌরজগৎ

[শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাসগুপ্ত এম-এ]

“ওই যে প্রাচীতে হাসিতে হাসিতে উদয় অরুণ উষার সহ”
এই বলিয়া কবি লাবণ্যময়ী উষার নিভা-সহচর কনক-
কান্তি অংশুমালীর অভূদয়ে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন।
কারণ এই অংশুমালীই সময়ের কন্ডা, সৰ্ব্বব্যাপী, সৰ্ব-
গতাত্মা, অগ্নিাদিশুণ বিশিষ্ট ও সৰ্ব্বাঙ্গা ; এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড
তঁাহাতেই আশ্রিত। ইহারই অভিভাবিক্তি ও তেজোময়
শক্তিমত্তা বৃথাইতে সৃষ্টিসিদ্ধান্ত গিয়াছেন—

বাসুদেবঃ পরঃ ব্রহ্ম তন্মূৰ্ত্তিঃ পুরুষঃ পরঃ ।

অবাস্তো নিগুণঃ শাস্তঃ পঞ্চবিশতিঃ পরোহব্যয়ঃ ॥

প্রকৃতাশ্রুতৌ দেবো বহিরন্তঃ সৰ্গগঃ ।

সঙ্কৰ্ণোহয়ঃ সৃষ্টাদৌ তাসু বীৰ্য্যমবাসুদয়ঃ ॥

তদগুণমভবৈকমং সৰ্ব্বত্র তমসাবৃতম্ ।

তদ্রানিবন্ধঃ প্রথমং বাক্তীভূতঃ সনাতনঃ ॥

হিরণ্যগর্ভো ভগবানেস ছন্দসি পঠাতে ।

আদিত্যো হাদিভূতঃ প্রসূতা সৃগা উচাতে ॥

পরঃ জ্যোতিস্তমঃ পারে সৃগোহয়ঃ সবিতেতি চ ।

পর্যোতি ভুবনাশ্চেব ভাবয়ন্ ভূতভাবনঃ ॥

প্রকাশাত্মা তমোহস্তা মহানিত্যোষ বিস্তৃতঃ ।

ঋচোহস্ত মণ্ডলং সামান্যাত্মা মূৰ্ত্তিগজুঃষি চ ॥

বাসুদেব পরমব্রহ্ম, তন্মূৰ্ত্তি পরম পুরুষ, অবাস্ত
নিগুণ, শাস্ত অব্যয় ও পঞ্চবিশতি বস্তুর অতীত। এই
বহিরন্ত সৰ্ব্বব্যাপী পুরুষ সঙ্কৰ্ণ নামে প্রকৃতিতে প্রবিষ্ট
হইয়া সৃষ্টির আদিতে কারণ-বারিতে স্বীয় বীৰ্য্য নিষ্কপ
করেন। সেই জল অন্ধকারাবৃত সুবর্ণ অণুরূপে পরিণত
হইল। তন্মধ্যে সনাতন অনিরুদ্ধ প্রথমে বাক্ত হইলেন।
ইহাকেই বেদে হিরণ্যগর্ভ বলে, আদিতে ছিলেন বলিয়া
আদিতা এবং সৃষ্টির জন্ত সৃগা। এই অনিরুদ্ধই পরম
জ্যোতিষ্মান্ সবিতা। অন্ধকার নাশ করিয়া ভূতভাবন সৃগা
কিরণ দিয়া ভুবনসকল পর্যটন করেন অর্থাৎ ভুবন-
সকলকে আলাকিত করেন। সৃগাই প্রকাশরূপ,
তমোনাশক ও মহান্ শক্তি খাত। ঋগ্বেদ ইহার মণ্ডল,

সামবেদ ইহার কিরণ ও যজুর্বেদ ইহার মূৰ্ত্তি। এই ত্রয়ো
বেদমূৰ্ত্তি সৰ্ব্বশক্তিমান্ অনিরুদ্ধই কালস্বরূপ হইয়া
রহিয়াছেন।

এইরূপ সৃগা-প্রশস্তি জ্যোতিষ-গ্রন্থে অবাস্তর বা
অপ্রাসঙ্গিক শুনাইলেও, আমাদের ইহা অবগুই মনে
যাথা কর্তব্য যে, মানব-সভ্যতার সৰ্ব্বপ্রথম বিকাশের সময়ে
যখন জ্ঞান রবির উষার ছটা সরেয়া দেখা দিতেছিল,
তখনও এই সৃগোদয় ও সৃগান্তের মহিমময় বর্ণবৈচিত্র্য ও
গগনপটের স্বামাখা শোভা-সমৃদ্ধি পর্যবেক্ষণকারীর
মনেই একটা নির্ঝক বিশ্বয়ের উদ্রেক করিয়া তত্ত্ব জিজ্ঞাসার
আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া দিয়াছিল। ঋগ্বেদের সৃগা ও উষার
স্তুতি সম্ভবতঃ এই অসীম নভোমণ্ডলের পরম-বৈচিত্র্য
ভাষায় প্রকাশ করিবার সেই প্রাচীনতম মানবজাতির
অক্ষুট চেষ্টানাত্র। এইরূপে যখন তাঁহারা সেই মহা-
বৈচিত্র্যের রহস্যজাল উন্মোচিত করিতে অগ্রসর হইলেন,
তখন তাঁহারা এই জ্যোতিষ-মণ্ডলীর মধ্যে সৃগের একটা
বিশিষ্ট আধাত্ম স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। বস্তুতঃ,
বর্তমান বিজ্ঞানেও যখন সৃগাকে সকল তেজঃ ও শক্তির
আধার-স্বরূপ এবং পৃথিবীস্থ জীবের স্থিতি-বিধাতৃ রূপে
কল্পিত করে, তখন সৃগা-সিদ্ধান্তের প্রশস্তিকে আমরা
অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া অগ্রাহ করিতে পারি না।

বিজ্ঞানের শৈশবে গগন-মণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া
পরিদর্শকগণ মনে করিতেন—বুঝি পৃথিবী স্থির, বুঝি বা
সৃগা চক্র ও গ্রহমণ্ডলী একটার উপর আর একটা এইরূপ
পৃথক্-পৃথক্ বোমে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে,—যেন একটা চক্রের
বোমকক্ষা, একটা বুধের বোমকক্ষা, একটা বৃহস্পতির
বোমকক্ষা—এইরূপে পৃথক্-পৃথক্ বোমকক্ষায়—চক্র বুধ
ও বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহগণ অবস্থান করিতেছে, এবং নিজ-
নিজ পথে পরিভ্রমণ করিয়া বৃত্তমার্গ অঙ্কিত করিতেছে।
জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রথম অবস্থায় এই ধারণাটিই তাঁহারা
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—

ব্রহ্মাণ্ডমধ্যে পরিধিব্যোমকক্ষাভিধীয়তে ।
 তন্মধ্যে ভ্রমণং ভানামধোহধঃ ক্রমশস্তথা ॥
 মন্দামরেজ্যভূপুত্র সূর্য্য শুক্রেন্দুজেন্দবঃ ।
 পরিভ্রমস্তাধোহধস্থাঃ সিদ্ধবিজ্ঞাধরা ঘনাঃ ॥
 মধ্যে সমস্তাদগুস্ত ভূগোলে ব্যোম্মি তিষ্ঠতি ।
 বিভ্রাণঃ পরমাং শক্তিং ব্রহ্মণো ধারণাঙ্কিকাম্ ॥

ব্রহ্মাণ্ডের মধ্য-পরিধির নাম ব্যোমকক্ষা; তাহাতে নক্ষত্র-
 গণের ভ্রমণ। তন্মধ্যে ক্রমে শনি, বৃহস্পতি, মঙ্গল, সূর্য্য,
 শুক্র, বুধ ও চন্দ্র পরিভ্রমণ করিতেছে। তাহার নিম্নে সিদ্ধ
 বিজ্ঞাধরগণ এবং সর্ব্বনিম্নে মেঘসকল অবস্থিত। ব্রহ্মাণ্ডের
 সর্ব্ব-প্রদেশের ব্যোম ভুলোককে বেষ্টন করিয়া আছে।
 ভাস্করাচার্য্যের সিদ্ধান্ত-শিরোমণির কথায়—“রবি, চন্দ্র, পঞ্চ
 তারাগ্রহ, ইহাদিগের অল্পচর উপগ্রহ সকল ভূমি ভোমের
 অন্তর্গত খ-মেখেলার রত্নীভূত নবাবিক্রান্ত দ্বিশতাধিক ক্ষুদ্র
 গ্রহ, অসীম শ্রামসাগরে ভাসমান বিকট ধূমকেতুস্বপ্নী সৌর-
 জগতে অগতিম্ অতিথিগণ এবং অতদ্বদশীর নেত্রে
 ইন্দ্ৰালয়ের রতনস্কার বস্তিকার অলস্ত দশারূপে প্রতিভাত
 খদ্বপ প্রভৃতি জ্যোতিষ্কগণ আকাশ-পথে বিচরণ করিতেছে
 এবং তজ্জন্তই এই সমস্ত খেটপদ বাচ্য।”

ক্রমে যখন জ্যোতিষের অল্পমাত্র উন্নতি সাধিত হইল,
 তখনই পর্য্যবেক্ষণের উপযোগিতা অনুভূত হইল; এবং
 শীঘ্রই ইহা প্রতীয়মান হইল যে, যদিও একপ একটা সহজ
 কারণ নির্দারণের দ্বারা সূর্য্য ও চন্দ্রের গতি নির্দেশ করা
 সম্ভবপর; তথাপি এত সহজে গ্রহগণের জটিল গতি-সমস্তার
 মীমাংসা মোটেই সম্ভবপর ছিল না। সুতরাং জ্যোতির্বিদগণ
 উহাদের গতি নিরূপণ করিতে গিয়া স্থির করিলেন, সূর্য্য ও
 চন্দ্র নিশ্চল ভুলোককে কেন্দ্র করিয়া ভ্রমণ করিতেছে, আর
 সূর্য্যের চতুর্দিকে গ্রহগণ পরিক্রমণ করিতেছে। কিন্তু,
 ইহাতেও একটা অসঙ্গতি দেখা দিল। অবশ্য, যদি গ্রহকক্ষা
 বাস্তবিক বৃত্তাকার হইত এবং ভূকক্ষার সহিত একই
 তলভাগে অবস্থিত থাকিত, তাহা হইলে ঐরূপ মীমাংসা
 অনেকটা নিতুলরূপেই গ্রহগণের গতি নির্দেশ করিতে
 পারিত। কিন্তু গ্রহকক্ষার প্রকৃতি অতটা সরল নহে।
 এই জন্তই বিবিধ জটিলতা-পূর্ণ নীচোচ্চবৃত্ত ও প্রতিবৃত্তের
 (epicycles and eccentrics) প্রবর্তন অনিবার্য্য হইয়া

পড়িল। ইহাতেও বড় সুবিধা হইল না; কাজেই পৃথিবী
 যে স্থির, এই ধারণাটি চির-বিসর্জিত হইল।

পৃথিবীর এই যে গতি, ইহা এক্ষণে বৈজ্ঞানিকদিগের
 নিকট ঋব সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। এই স্থলে আমরা
 ঐ গতি-তত্ত্বের একটা সরল বিশ্লেষণের উল্লেখ করিব।
 আমরা যদি এমন একটা বিস্তীর্ণ প্রান্তরের কেন্দ্র-ভূমিতে
 দণ্ডায়মান হই, যেখান হইতে আকাশের চতুর্দিক স্পষ্ট
 দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা হইলে দেখিতে পাইব, ২৩শে মার্চ
 তারিখে সূর্য্য ঠিক পূর্ব্ব দিগ্‌প্রান্তে উদিত হইয়া পশ্চিম
 দিগ্‌প্রান্তে অস্তাচল-অবলম্বী হইবে। তার পর বতই
 দিনের পর দিন আমরা সূর্য্যের উদয়াস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিতে
 থাকিব, ততই দেখা যাইবে, কয়েক দিনের মধ্যে সূর্য্যের
 উদয় ও অস্তের স্থল কিছু উত্তরে সরিয়া গিয়াছে; এবং ঐ
 উত্তর স্থলের সংযোজক সরল-রেখা পূর্ব্ব ও পশ্চিম প্রান্ত
 নির্দেশক সরল-রেখার সমান্তরাল; পূর্ব্বোক্ত সরল-রেখাটি
 ২২শে জুন পর্য্যান্ত কেবলই উত্তর দিকে ক্রমশঃ সরিতে-
 সরিতে দূর হইতে দূরতর হইতে থাকিবে। ইহার পর ২২শে
 সেপ্টেম্বর পর্য্যান্ত—উহা পূর্ব্ব ও পশ্চিম দিগ্‌প্রান্ত নির্দেশক
 সরল-রেখার নিকটবর্তী হইতে থাকিবে এবং ঐ তারিখে
 সূর্য্যের উদয় ঠিক পূর্ব্ব-দিগ্‌প্রান্তে এবং সূর্য্যের অস্ত পশ্চিম-
 দিগ্‌প্রান্তে দেখা যাইবে। আবার ঐ উদয়াস্ত-স্থলের
 সংযোজক রেখা ২২শে ডিসেম্বর পর্য্যান্ত ক্রমশঃ দক্ষিণদিকে
 হটিতে থাকিবে এবং ইহার পর আবার পূর্ব্ব ও পশ্চিম দিগ্‌-
 প্রান্ত নির্দেশক রেখার দিকে অগ্রসর হইবে। এই পর্য্য-
 বেক্ষণের ফলে আমরা বুঝিতে পারিলাম, বৎসরে কেবল দুই
 দিন মাত্র সূর্য্য পূর্ব্ব প্রান্তে উদিত হয় এবং পশ্চিম প্রান্তে অস্ত-
 গামী হয়। এইরূপে শতদশে সৌরমার্গের একটা দৈনন্দিন-
 হিসাব লইলে বুঝিতে পারিব যে, উহা মোটামুটি ব্যোমে
 অবস্থিত একটা নির্দিষ্ট সরল রেখার উপর ঋজুভাবে দণ্ডায়-
 মান কতকগুলি সমান্তরালবর্তী বৃত্তের সমষ্টি। উহাই
 পৃথিবীর আবর্তনের অক্ষরেখা। অপর পক্ষে, যদি একটা
 তারকার দৈনিক গতিমার্গের পর্য্যবেক্ষণ করা যায়, তাহা
 হইলে দেখিতে পাই যে, উহা পৃথিবীর ঋবরেখার উপর ঋজু-
 ভাবে দণ্ডায়মান একটি নির্দিষ্ট বৃত্ত। ইহা হইতে আমরা
 এই অনুমান করিতে পারি, সূর্য্যের যে দৈনিক গতি আমরা
 লক্ষ্য করি, তাহা সৌরজগতের গ্রহ-জ্যোতিষ্কগণের গতির

মাপনিক অভিব্যক্তি মাত্র; আর তারকা-পুঞ্জের অবস্থিতির স্থলনায় স্থানের যে গতি, তাহা উহার নিজ কক্ষীয় বার্ষিক গতি।

স্থানের এই আক্ষিক-গতি সম্বন্ধে প্রাচীন জ্যোতিষিগণ প্রায় সকলেই স্থির করিয়াছিলেন যে, ব্যোমকক্ষীয় আবর্তনের নিমিত্তই এই দৈনিক গতি। স্থানসিদ্ধান্ত বলিতেছে—

ভচক্রঃ ক্রবয়ো বদ্ধমাক্ষিপুং প্রবহানিলৈঃ।

পর্যোত্যাক্রমং তন্নক্ষা গ্রহকক্ষা যথাক্রমম্॥

সরুদন্তমক্ষাঃ পঞ্চস্তার্কঃ সুরাসুরাঃ।

পিতরঃ শশিগাঃ পঞ্চঃ স্বদিনঞ্চ নরাভূবি॥

ক্রমদ্বয়ে বদ্ধ ভচক্র প্রবহ যায়ু দ্বারা আক্ষিপু হইয়া পর্যটন করে এবং ক্রমানুসারে তাহাতে বদ্ধগ্রহ কক্ষা ভচক্রের সহিত চলিতে থাকে। সুর (অর্থাৎ উত্তর মেরুবাসী) ও অসুরগণ (দক্ষিণ মেরুবাসী) যেমন একবার উদিত স্বর্ষ্যকে ছয়মাস ধরিয়া দেখেন, পিতৃগণ চক্রস্থিত বলিয়া একপক্ষ ধরিয়া পৃথিবীস্থ নরগণ সমস্ত দিন ধরিয়া স্বর্ষ্যকে দেখেন। এবং—

সবাং ভ্রমতি দেবানামপসবাং সুরবিষাম্।

উপরিষ্ঠাষ্টগোলোহং বাক্ষে পশ্চাদ্ভুথঃ সদা॥

অর্থাৎ এই যে ভচক্র (নক্ষত্রগোল) দেবদিগের নিকট সবাদিকে (দক্ষিণ হইতে বামে) ও অসুরদিগের অপসবা-দিকে (উত্তর হইতে পশ্চিমে) এবং নিরক্ষ ব্যক্তিদিগের নিকট মস্তকোপ মধ্যভাগে পশ্চিমদিকে পরিভ্রমণ করে। আমরা যদি স্বীকার করিয়া লই যে, নক্ষত্রগণ ভচক্রে স্থির সংলগ্ন রহিয়াছে, তাহা হইলে এই সিদ্ধান্তই আক্ষিক-গতির নির্ধারণ পক্ষে যথেষ্ট হইবে। কিন্তু পরেই ইহা অবশ্য লক্ষ্যীভূত হইয়া থাকিবে যে, পৃথিবীই একটা নির্দিষ্ট অক্ষের চতুর্দিকে আবর্তিত হইতেছে এমন অনুমান করিলে, আক্ষিক গতির একটা সূত্র ও সঙ্গত হেতু পাওয়া যাইবে, এবং বাস্তবিকই এই ভূ-ভ্রমণবাদ মানিয়া লইলে দৃঢ় সংলগ্ন ভচক্র সমস্তটা কঠিন বন্ধনে এক হইয়া আবর্তিত হইতেছে, এরূপ ধারণার অপেক্ষা জ্যোতিষিক ঘটনাসমূহের একটা সরল ও অল্লায়াসে বোধগম্য ব্যাখ্যা পাওয়া যায়।

আমাদের মনে হয় যে, ভূভ্রমণবাদ সর্বপ্রথম আর্থাভট্টই জ্যোতিষের ক্ষেত্রে প্রচার করেন। পাশ্চাত্য ভূমিখণ্ডে পৃথিবীর গতির বিষয় সর্বপ্রথম কোপারনিকসই স্পষ্টভাবে

বাস্তব করেন (পাইথাগোরাস ইহার সম্ভেত দিয়াছিলেন মাত্র)। কোপারনিকসের আবির্ভাবকাল পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে। আর চতুর্দশ শত বর্ষেরও বহুকাল পূর্বে ভারতে আর্থাভট্ট যে পৃথিবীর গতি নিরূপণ করিয়াছিলেন, তাহা ব্রহ্মতত্ত্বের টীকাকার পৃথুদক স্বামী কর্তৃক উদ্ধৃত বচন হইতে বেশ প্রমাণিত হয়—

ভূপঞ্জরঃ স্থিরো ভূয়েবাবৃত্যাবৃত্য প্রাতিদৈবসিকৌ।

উদয়াস্তময়ো সম্পাদয়তি নক্ষত্রাংশাণাম্॥

নক্ষত্রমণ্ডল স্থির রহিয়াছে; কেবল পৃথিবীর আবর্তি অর্থাৎ পরিভ্রমণ দ্বারা গ্রহনক্ষত্রের প্রাত্যহিক উদয়াস্ত হইয়া থাকে। হিন্দু মতে খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে এবং পাশ্চাত্য মতে খ্রীষ্ট পরে প্রথম শতাব্দীতে আর্থাভট্ট জীবিত ছিলেন। বস্তুতঃ, ইহাই অনুমান করা সঙ্গত যে, হিন্দুগণের সিদ্ধান্ত-প্রস্তাবণ খ্রীস দেশের মধ্য দিয়া অন্তঃ-সলিল প্রবাহে প্রবাহিত হইয়া—ইউরোপে বেগবতী স্রোতস্বতী রূপে পরিণত হইয়াছে। খ্রীস দেশের প্লেটো বা এরিস্টটলও স্থান-সিদ্ধান্তের তায় স্থির করিয়াছিলেন যে, ভচক্রই পূর্বে হইতে পশ্চিমাভিমুখে ভ্রমণ করিতেছে। এমন কি, এরিস্টটলের সময়েও খ্রীসদেশে তেমন বৈজ্ঞানিক নিয়মে জ্যোতিষিক প্রমাণের বিচার-পদ্ধতি প্রচলিত হয় নাই। স্থানের দৈনিক গতির প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন, পূর্বে হইতে পশ্চিমাভিমুখী গতিই সর্বাপেক্ষা সম্মানজনক এবং সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রহ স্থান অবশ্যই ঐ গতি অবলম্বন করিবেন। খ্রীসদেশের সর্বপ্রধান জ্যোতির্বিদ টলেমিও ভূভ্রমণবাদ স্বীকার করেন নাই। বাস্তবিক তিনিও প্রচার করেন,—পৃথিবী নিশ্চল, সৌরজগতের গ্রহগণ পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া পরিভ্রমণ করিতেছে। টলেমি বলেন, গ্রহতারকা আশ্চর্য প্রকৃতিবিশিষ্ট, আর পৃথিবী কঠিন পদার্থের সমষ্টি; সুতরাং পৃথিবী অপেক্ষা গ্রহতারকাই একটা গতি থাকা অধিকতর সম্ভবপর; এবং ইহাও অনুমান করা স্বাভাবিক যে, পৃথিবীর যদি একটা গতি থাকিত, তাহা হইলে আমরা তাহার অস্তিত্ব-সম্বন্ধে এতটা অনভিজ্ঞ হইব কেন? সাধারণ জনমতের উপর কিন্তু টলেমির এই সিদ্ধান্ত বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। বস্তুতঃ যে পর্যন্ত না জ্ঞানো-ন্নতির পুনরুদয়ে বিজ্ঞানের দীপ্ত কিরণে পাশ্চাত্য ভূমিখণ্ড উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং কোপারনিকস আপনার

নূতন-নূতন জ্যোতিষিক তথ্য লইয়া জ্ঞানের উজ্জ্বল বস্তুিকা হস্তে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, সে পর্য্যন্ত টলেমির সিদ্ধান্তই এ বিষয়ে চরম বলিয়া স্থিরীকৃত হইত। কোপারনিকস টলেমির প্রমাদপূর্ণ ও অনৈসর্গিক মতবাদের খণ্ডন করিয়া এই অভিনব তত্ত্ব প্রচার করিলেন যে, সূর্য্য স্থির, রাশিচক্রের মধ্যস্থানে অবস্থিত এবং পৃথিবী ও অপরাপর গ্রহ সূর্য্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে। কিন্তু ভূভ্রমণবাদ সম্প্রদায় টাইকোব্রাহি কোপারনিকসের মত অগ্রাহ্য করেন। তিনি উহার যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করেন—“যদি পৃথিবী পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে আবর্তন করিতেছে, তবে উর্দ্ধ হইতে পতিত লোষ্ট্র পশ্চিমদিকে পড়িতে দেখা যায় না কেন? ভারতেও ইহার সহস্র বৎসর পূর্বে আর্ঘ্যভট্টের পরবর্তী জ্যোতিষিগণ তাঁহার ভূভ্রমণবাদ খণ্ডন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। লল্ল আর্ঘ্যভট্টের নিম্ন হইয়াও লিখিতেছেন,—“যদি পৃথিবী ভ্রমণ করিতেছে, তবে পক্ষীসমূহ বিমানমার্গে উড়তী হইয়া কিরূপে স্ব স্ব ক্লায়ে প্রত্যাগমন করিতে পারে? আকাশাভিমুখে প্রক্ষিপ্ত বাণ পশ্চিম দিকে পতিত হইতে দেখা যায় না কেন? মেঘসমূহকে কেবল পশ্চিমদিকেই গমন করিতে দেখা যায় না কেন? যদি বল, পৃথিবী মন্দ-মন্দ গতিতে চলিতেছে বলিয়া এ সকল সম্ভবপর হইয়াছে, তাহা হইলে একদিনে উহার কিরূপে একবার আবর্তন ঘটে? বরাহমিহির ও ব্রহ্মগুপ্ত উভয়েই ঐ সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়া আর্ঘ্যভট্টের মতবাদ খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহা বস্তুতঃ বিশেষ কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। সহস্র বৎসর পরেও যখন প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ টাইকোব্রাহি কোপারনিকসের ভূভ্রমণবাদের বিরোধী হইয়াছিলেন, যখন খ্রীষ্টীয় ষোড়শ-শতাব্দীতেও পাশ্চাত্য দেশে কোন-কোন জ্যোতিষী এই তর্কের মীমাংসা অসম্ভব বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন, তখন ভারতের অতি প্রাচীন জ্যোতিষিগণের মনে যে সন্দেহ উপস্থিত হইবে, এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাবে যে তাঁহারা আর্ঘ্যভট্টের ভূভ্রমণবাদ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবেন, ইহা বোধ হয় তেমন আশ্চর্য্যের কথা নহে। এই সকল আপত্তির খণ্ডনে বলা যায় যে, পৃথিবীর সহিত বায়ুরাশিও প্রায় তুল্য বেগে বিঘূর্ণিত হইতেছে। পক্ষী বা কোন উচ্ছ্রিত বস্তু যখন পৃথিবীর তলভাগ হইতে

বিচ্যুত হয়, তখন ইহার গতি বায়ুর গতি ও তাহার নিজের গতির সমষ্টি। কিন্তু বায়ুর গতি পৃথিবীর গতির সমান। সুতরাং পক্ষী বা উচ্ছ্রিত বস্তুর আপেক্ষিক গতি (Relatively with the earth) ইহার নিজেরই বেগবল। আবার বায়ুর গতি যখন আমরা মানিয়া লই, সেই সঙ্গে পূর্বোক্ত বিচার-প্রণালী অনুসারে পৃথিবীর তুল্য গতি স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য। আর্ঘ্যভট্টের মতবাদ খণ্ডনের নিমিত্ত ব্রহ্মগুপ্ত একটি আপত্তি তুলিয়াছিলেন—“আবর্তন মুবাশের পতন্তি সমুচ্চায়াঃ কস্মাৎ”—পৃথিবীর যদি আবর্তনই থাকিবে, তবে সমুচ্ছ্রিত বস্তু পড়িবে না কেন? টাঁকাকার পণ্ডক স্বামী উত্তর দিয়াছিলেন—“পৃথিবীর আবর্তন হইলে উচ্ছ্রিত বস্তু পড়িবে কোথায়? কারণ উর্দ্ধ ও বাহ্য, নিম্ন ও তাহা; বস্তুতঃ দৃষ্টার অবস্থিতি অনুসারে উর্দ্ধাধঃ প্রভেদ হইয়া থাকে। সূর্য্যসিদ্ধান্তেও ঠিক এই কথাই আছে—

সর্বত্রৈব মহীগোলে স্থানমুপরিস্থিতম্।

মতান্তে যে যতো গোলস্তন্ত কোর্ধঃ কবাপাধঃ॥

আধুনিক যুগে আমরা আমাদের সুপ্রতিষ্ঠিত বেধুলয় ও সুগঠিত মানবদেহের সাহায্যে সূর্য্যের অথবা অন্ত কোন জ্যোতিষের দৈনিক অবস্থিতি নির্ধারণ করিতে সমর্থ; কিন্তু প্রাচীনকালের জ্যোতিষ-আলোচনাকারীদিগের এই সুবিধার কথা মাত্র ছিল না। আমরা সূর্য্য-সিদ্ধান্তে দেখিতে পাই যে, অতি পূর্বেই হিন্দুরা স্থির করিয়াছিলেন, বিভিন্ন নক্ষত্রপুঞ্জ একটি অদৃশ্য শূন্য দ্বারা পরস্পর সংবদ্ধ হইয়া নভোমণ্ডলে যেন দৃঢ় সংলগ্ন রহিয়াছে; এবং ঐ সমগ্র নভোমণ্ডলটি বোমাম্ব একটি নির্দিষ্ট অক্ষের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে। তাঁহারা আরও লক্ষ্য করিয়াছিলেন, বোমামণ্ডলের সমগ্র স্থানটি অধিকার করিয়া বিভিন্ন নক্ষত্রপুঞ্জ সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে, এবং এই বোমাম্বের মধ্য দিয়া সূর্য্য, চন্দ্র ও অপরাপর গ্রহগুলি স্বমার্গে গমন করিতেছেন। সুতরাং এই নক্ষত্রপুঞ্জ-সূর্য্য, চন্দ্র প্রভৃতির দৈনিক গতি ও অবস্থিতির নির্দেশক হইয়া দাঁড়াইল। আমরা জানি, বোমামণ্ডলে রবিমার্গটি বৃত্তাকার। ঐ রবিমার্গকে যদি দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, এক একটি বিভাগ নক্ষত্রপুঞ্জের দ্বারা অধিকৃত রহিয়াছে; ইহাকেই রাশিচক্রের বিভাগ কহে। যে কোন সময় হইতে আরম্ভ করিলে (সাধারণতঃ বিঘুবিন্দুতে সূর্য্যের

অবস্থিতির সময় চাইতে আরম্ভ করা হয়) দেখিতে পাই, এক-একটি বিভাগ অতিক্রম করিতে সূর্যের প্রায় একমাস ব্যয়িত হয়; এবং এই কারণে, যে-কোনও সময়ে সূর্যের গতি নির্দেশ করিবার একটি উপায় হইবে সূর্য যে বিভাগে আছে সেই বিভাগটির নাম করা; এবং সূর্য যে বিভাগের কোন স্থলে আছে তাহা স্থির করা। এই যে রাশিচক্রের প্রবর্তন, যাহার দ্বারা চন্দ্র ও সূর্য্য দিন বা মাস নিরূপণ করিতে সহায়তা করিতেছে, তাহা যে সেই প্রাচীন যুগের জ্যোতিষের একটা উচ্চাঙ্গের কৃতিত্ব, সে বিষয়ে কোনও দন্দেহ থাকিতে পারে না। অবশ্য এই জ্যোতিষিক বর্ষাদি ব্যবহারের যুগে সূর্যের নয়নবলসান আলোক পর্য্যবেক্ষণের আদৌ পরিপন্থী হইতে পারে নাই। কারণ, এক্ষণে আমরা ঘটিকাবলের সাহায্য পাইয়া থাকি। ঠিক যে সময়ে বিম্ববিন্দু মেরুবৃত্ত (meridian circle) অতিক্রম করে, সেই সময় হইতে ইহার সময় আরম্ভ এবং নক্ষত্রপুঞ্জের সহিত আপেক্ষিক অর্থাৎ নাক্ষত্রিক সময়ই ইহাতে স্থচিত হইয়া থাকে। যে কোনও সময়ে মেরুবৃত্ত হইতে বিম্ববিন্দুর যে কোণিক দূরত্ব, তাহাই ঐ ঘটিকাবল দ্বারা নির্দিষ্ট সময়ের ঘণ্টাপ্রতি ১৫ ডিগ্রীর গুণফল। ইহার পর সূর্যের মেরুবৃত্তকে অতিক্রম করিবার নাক্ষত্রিক সময় পর্য্যবেক্ষণ করিলে, পূর্ব-নির্দিষ্ট সময়ের দ্বারা বিম্ববিন্দু হইতে সূর্যের কোণিক দূরত্ব প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। ইহাই নিরক্ষবৃত্তে বিম্ববিন্দু হইতে সূর্যের দূরত্ব; এবং যখন সূর্য্য মেরুবৃত্ত অতিক্রম করে, তখন ইহার অবস্থিতি নিরক্ষবৃত্ত হইতে ইহার কোণিক দূরত্ব নির্ণয় করে। এইরূপে প্রত্যেকবার মেরুবৃত্ত অতিক্রম করিবার সময়ে সূর্যের অবস্থিতি লক্ষ্য করিতে-করিতে আমরা নক্ষত্রপুঞ্জের অবস্থানের তুলনায় সূর্যের বাহ্যিক মার্গ নির্দ্ধারিত করিতে পারি। এই পর্য্যবেক্ষণে আমরা একই মেরুবৃত্ত গ্রহণ করি বলিয়া দৈনিক গতি গণনার কোনও প্রয়োজন হয় না।

এইরূপে ভ্রমকে সূর্যের মার্গ নির্দিষ্ট হইলে শূন্যপথে সূর্যের মার্গ নির্দ্ধারণ করিতে অগ্রসর হই। সূর্যের কোণিক ব্যাস (angular diameter) ইহার দূরত্ব বিপর্যায়ের (inverse distance) অনুযায়ী, এইরূপ প্রতিদিন সূর্যের কোণিক ব্যাস নিরূপণ করিয়া এবং একটা বিশেষ ভূজাংশের তুলনায় ইহাকে কেন্দ্র হইতে

অঙ্কিত দূরতা ধরিয়া লইলে (অবশ্য একটা উপযোগ্য মানদণ্ডে) আমরা নভোমণ্ডলে সূর্যের গতিমার্গ নির্দ্ধার করিতে পারি। অধিকন্তু সূর্য্য বা পৃথিবী যে কোনটাই স্থির থাকুক না কেন, কোণিক দূরত্ব (angular distance) ও কেন্দ্র হইতে অঙ্কিত দূরতার কিছুমাত্র প্রভেদ হইবে না; সুতরাং সূর্যের চতুর্দিকে পৃথিবীর মার্গও ঠিক এইরূপ হইবে, কেবল পৃথিবীর গতি সূর্যের গতির বিপরীত দিকে হইবে। উভয় স্থলেই মার্গটি একটি বৃত্তাভাস এবং স্থির জ্যোতিষিক বৃত্তাভাসক্ষেত্রের বাসস্থিত বিন্দুদ্বয়ের একটিতে অবস্থিত।

বহুমান যুগের জ্যোতিষে কেপ্লারের দ্বারাই এই গতি সমস্তার চরম মীমাংসা সাধিত হইল। 'জ্যোতির্বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে টাইকোব্রাহির পর কেপ্লারের' আবির্ভাব জ্যোতিষের ক্রমিক উন্নতির ধারাবাহিক ইতিহাসে একটা প্রকাণ্ড অসঙ্গতি, অথচ নূতন আবিষ্কারের মাহেন্দ্রযুগ বলিয়া স্থচিত হইয়াছে। টাইকোব্রাহির দীর্ঘকালব্যাপী নির্ভুল পর্য্যবেক্ষণাবলী সাহায্য লইয়া কেপ্লার গ্রহমণ্ডলের প্রকৃত গতি নির্ণয় করিতে অগ্রসর হইলেন। প্রথমই পৃথিবীকে নিশ্চল ধরিয়া গ্রহগণের পরিলক্ষিত গতি নির্দ্ধারণ-প্রয়াসই স্বাভাবিক; কিন্তু এইরূপ ধারণার উপর নির্ভর করিয়া গ্রহগণের গতির একটা সুসংলগ্ন বিবরণ দেওয়া এক প্রকার অসম্ভব। খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে গ্রীসদেশে প্রেটো স্থির করিয়াছিলেন যে, গ্রহগণের বৃত্তাকার কক্ষায় ভ্রমণই সর্বাপেক্ষা সরল ও সুসঙ্গত। প্রায় দুই সহস্র বৎসর যাবৎ পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদগণ এই মতবাদের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিয়া প্রতিবৃত্ত ও নীচোচ্চবৃত্তের সাহায্যে গ্রহসমূহের গতির একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রদান করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। টলেমির সময় পর্য্যন্ত গণিত জ্যোতিষের প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল, কতকগুলি বৃত্ত কল্পনা করিয়া উহাদের সমবায়ে পরিলক্ষিত গ্রহগণের গতির একটা সূত্র ও সূত্রস্থল বিবরণ লিপিবদ্ধ করা। কিন্তু আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, এইরূপ চেষ্টা নিফল হইতে বাধ্য। কারণ, একে ত এইরূপ উপায়ে গতির নির্দেশ তেমন সর্বতোভাবে নির্ভুল হইত না; তাহার উপর ঐ অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যাটি এমন জটিল হইল যে, উহার দ্বারা জ্যোতিষের উন্নতি চেষ্টা কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িল। ঠিক এই সময়ে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কেপ্লারের আবির্ভাব হয়।

কেপ্লার টাইকোর শিষ্য গ্রহণ করিয়া অধ্যাপকের মৃত্যুর পর তাঁহার অগাধ পর্যবেক্ষণলব্ধ গবেষণার উত্তরাধিকারী হইলেন। কয়েক বৎসর এই সকল গবেষণার সাহায্যে প্রাচীন নীচোচ্চবৃত্ত পদ্ধতির (epicyclical machinery) উপর নির্ভর করিয়া গ্রহগণের গতিবিষয়ে নতুন তথ্য উদ্ভাবন করিতে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু সফলকাম হইতে পারিলেন না। তখন তিনি পৃথিবী যে নিশ্চল, এই মতবাদটি পুরিত্যাগ করিলেন; এবং তৎপরিবর্তে পৃথিবী সূর্যের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। কেপ্লার সৌরমণ্ডলের কেন্দ্রে সূর্যকে স্থিরভাবে স্থাপন করিলেন, এবং টাইকোর পর্যবেক্ষণপ্রদত্ত ফলসমূহের বিশিষ্ট আলাচনার দ্বারা স্থির করিলেন, গ্রহগণের কক্ষা ঠিক বৃত্তাকার নহে, পরন্তু ছই'পাক্ষে' চাপা অঙ্গুরীয়কের (ellipse) জায়; এবং ঐ অঙ্গুরীয়ক বা বৃত্তভাস ক্ষেত্রের বাসস্থিত বিন্দুদ্বয়ের একটিতে সূর্য্য নিশ্চলভাবে অবস্থিত রহিয়াছে। এই সকল পর্যবেক্ষণ হইতে কেপ্লার তাঁহার জগৎপ্রসিদ্ধ তিনটি নিয়ম নির্ণয় করেন—

(১) সূর্যের চতুর্দিকে আবর্তনকালে প্রত্যেক গ্রহ সমান-সমান সময়ে সমান-সমান ক্ষেত্রাংশ অতিক্রম করে।

(২) সূর্যের চতুর্দিকে গ্রহকক্ষাটি একটি অঙ্গুরীয়কের জায় এবং ঐ অঙ্গুরীয়ক-ক্ষেত্রের বাসস্থিত বিন্দুদ্বয়ের একটিতে সূর্য্য নিশ্চলভাবে অবস্থিত।

(৩) গ্রহের পূর্ণ আবর্তন সময়ের বর্গফল (square of the periodic time) অঙ্কিত অঙ্গুরীয়ক-কক্ষার মধ্য দূরত্বের ঘন-ফলের অনুবর্তী (varies as the cube of the mean distance)।

বর্তমান সময়ে Bradley সাহেবের আলোকগতি-বিষয়ক গবেষণার দ্বারা কেপ্লারের সিদ্ধান্তগুলির প্রত্যক্ষ সীমাংশা পাওয়া গিয়াছে। Bradley সাহেব লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, নক্ষত্রসমূহের অবস্থিতি কিছুকাল পর্যবেক্ষণ করিলে স্থির করা যায়, ক্রান্তিবৃত্তের সনাত্তরালবর্তী ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বৃত্তভাসে উহারা ভ্রমণ করিতেছে, এবং একটি পূর্ণ ভ্রমণের সময় এক বৎসরকাল। সুতরাং ইহা স্বতঃ-সিদ্ধান্ত বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় যে, এই পর্যবেক্ষিত গতি নক্ষত্রগণের নিজের গতি নহে, কেবল সূর্যের চতুর্দিকে

পৃথিবী ঘুরিতেছে বলিয়া দর্শকের গতিই ইহাদের উপর আরোপিত হইয়া দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইয়াছে। বাস্তবিক, যদি পৃথিবী নিশ্চল হইত, তাহা হইলে নক্ষত্রদিগের আলোক সকল সময়ে ঠিক একই বেগে আসিতে থাকিত, এবং আলোক বহির্গমনের পর যে দিগভিমুখে আসিতেছিল, সেই দিকটা লক্ষ্য করিয়াই সমস্ত পথ চলিয়া আসিত। কিন্তু দর্শকের গতি স্বীকার করিয়া লইলে নক্ষত্রের আলোক যে দিক দিয়া আসিতে দেখা যাইবে, সেই দিকেই নক্ষত্রটিও লক্ষিত হইবে। আমাদের সাধারণ জ্ঞানের সহিত তুলনা করিলে আমরা বলিতে পারি—যেমন একজন পথে চলিতে থাকিলে, রুটির ধারা ঋজুভাবে পড়িলেও তাহার নিকট বক্রভাবে পড়িতেছে বলিয়া লক্ষিত হইবে; ঠিক সেইরূপ দর্শকের গতির নিমিত্ত নক্ষত্রালোকের দিগ্গম্য ঘটয়া থাকে। প্রত্যক্ষ গণনার দ্বারাও ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, দিগ্গম্যবশমত ইহাই একমাত্র কারণ; সুতরাং বলা যাইতে পারে যে, আলোকগতি বৈষম্য (aberration of light) পৃথিবীর গতির একটি চাক্ষুষ প্রমাণ।

এইবার সৌরজগতের গতি বিষয়ে মাপাকর্ষণের নিয়মটি প্রবর্তিত ও প্রচলিত হইলে, গণিত জ্যোতিষের বিশিষ্ট উন্নতি সাধিত হইল। এই প্রসঙ্গে আমরা সূর্য্য-সিদ্ধান্তের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি—

মহৎসাম্যগুণ্যাকঃ স্বল্পমেবাপকৃষ্যতে।

মণ্ডলান্তর্য্য-চন্দ্রন্ততো বহুবপকৃষ্যতে ॥

সূর্য্যমণ্ডলের গুরুতা প্রযুক্ত সূর্য্য অতি অল্প পরিমাণে আকৃষ্ট হয়, এবং চন্দ্রমণ্ডলের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত লঘু, এই নিমিত্ত চন্দ্র অধিক পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়া থাকে।

আমাদিগের মনে হয় মাপাকর্ষণ তত্ত্বের সহিত এই শ্লোকটির বিশেষ কিছু সম্বন্ধ আছে। বস্তুতঃ ইহা অনুমান করা অসম্ভব নয় যে, প্রাচীন চিন্তাশীল জ্যোতিষিগণের উর্ধ্ব মস্তিষ্কে ইহার একটি আবছায়া কল্পনাও জাগিয়া উঠিয়াছিল। এমন কি, ইহা যে অঙ্গুর অবস্থার ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণের মনে স্থান পাইয়াছিল, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। বরাহমিহির লিখিয়াছেন—পৃথিবী কেন্দ্রের দিকে সকল বস্তু আকর্ষণ করিতেছে। ব্রহ্মগুপ্ত আর একটু বিশদ করিয়া বলিয়াছেন—প্রকৃতির নিয়মে সকল বস্তুই পৃথিবীর অভিমুখে পতিত হয়; কারণ পৃথিবীর

প্রকৃতিই আকর্ষণ ও ধারণ করা;—যেমন জলের প্রকৃতি বহিয়া যাওয়া, অগ্নির প্রকৃতি দগ্ধ করা ও বায়ুর প্রকৃতি গতির সৃষ্টি করা। সিদ্ধান্ত-শিরোমণি বলিতেছেন—

আকৃষ্টি শক্তিশ্চ মহীতয়া যৎ

স্বস্থং গুরু স্বাভিমুখে স্বশক্ত্যা

আকৃষ্টতে তৎ পততীব ভাতি।

পৃথিবীর আকর্ষণ-শক্তি আছে। পৃথিবী সেই আকর্ষণ শক্তি বলে গুরু-দ্রব্য স্বাভিমুখে আকর্ষণ করে। আকর্ষণ সময়ে পুতনের স্থায় উপলব্ধি হয়।

... যদিও মাধ্যাকর্ষণের তথ্যটি অল্প অবস্থায় প্রচলিত ছিল, এবং যদিও কেপ্লার ইহার 'উপযোগিতার' বিষয়ে সবিশেষ অবগত ছিলেন, তথাপি ইহা পরিণতির অভাবে ফলপ্রসূ হইতে পারে নাই। জ্যোতিষের ক্ষেত্রে মাধ্যাকর্ষণ তথ্যের প্রবর্তন, বিস্তৃতি ও ব্যবহার নিউটনের অলোক-সাম্রাজ্য প্রাপ্তিভার অপেক্ষা করিতেছিল। গেলিলেয়ো কেপ্লার প্রভৃতি জ্যোতির্বিদগণ গ্রহসমূহের গতি সম্বন্ধে যে সকল মূল তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেই সমস্তকে ভিত্তি করিয়া তিনি দেখাইলেন, কেপ্লারের নিয়ম তিনটি মাধ্যাকর্ষণের একটিমাত্র তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই তথ্যটি এই—যুগ্ম স্বীয় কেন্দ্রের দিকে গ্রহগণকে আকর্ষণ করিতেছে। নিউটনের কথায় মাধ্যাকর্ষণের নিয়মটি এইরূপ ভাবে লিপিবদ্ধ করা যায়—“জড় পদার্থদ্বয় তত্তৎ বস্তুর পরিমাণানুসারে এবং তাহাদের দূরত্বের বর্গবিপর্যয়ে (inverse square) পরস্পরের অভিমুখে সরল পথে আকৃষ্ট হইতেছে।” এই মাধ্যাকর্ষণের ব্যাপার হইতে নিউটন যে তিনটি সর্বজনবিদিত নিয়ম উদ্ভাবন করিলেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম—

১। কোনও দ্রব্যের অচল অবস্থা বা সরল পথে সমগতিত্ব অপর শক্তি দ্বারা প্রহত না হইলে পরিবর্তিত হয় না।

২। অবস্থা পরিবর্তন অপর শক্তির অনুপাতে ও অভিমুখে সংঘটিত হয়।

৩। প্রতি দুই পদার্থের সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতাত্মক। এই তিনটি গতিই সৌরজগতের স্বভাব। জগতে প্রতি পদার্থ অপর পদার্থকে স্ব-স্ব পরিমাণানুসারে ও পরস্পরের

দূরত্বের বর্গ-বিপর্যয়ের অনুপাতে (inverse square of the distance) আকর্ষণ করে। এই নিয়মের সাহায্যে নিউটন দেখাইলেন, পৃথিবীর অংশগুলি পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে বলিয়া এবং সেই অবস্থায় পৃথিবী স্বীয় অক্ষের চতুর্দিকে আবর্তিত হইতেছে বলিয়া পৃথিবীর আকার ঠিক গোলকের স্থায় নহে।

বাস্তবিক সৌরজগতের জন্ম, বৃদ্ধি এবং বোধ হয় ধ্বংসও ঐ একমাত্র মাধ্যাকর্ষণের তথ্যটির উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং যতদিন পর্যন্ত না মাধ্যাকর্ষণের আত্মস্ব কার্য অবগত হওয়া যায়, ততদিন ঐ বিভিন্ন কক্ষা-বিহারী জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর গতি বিজ্ঞান যে এক গভীর রহস্যজালে আচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহার উন্মোচনের পক্ষে জ্যোতিষ বড় বেণী অগ্রসর হইয়াছে, এ কথা আমরা বলিতে পারিব না। তবে (Halley) হোলি যখন এই মাধ্যাকর্ষণ তথ্যটির অবলম্বনে স্বনামপ্রসিদ্ধ পুনঃ-কেতুটির পুনরাবিষ্কারের সময় নির্দেশ করিলেন এবং উহাও যখন তাঁহার নির্দেশিত সময়ে পুনরায় ধিমানে আবির্ভূত হইল, তখন ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে, পর্যবেক্ষণের সাহায্যে মাধ্যাকর্ষণের চূড়ান্ত প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। আরও যখন এডেমস্ (Adams) ও ল্যাভেরিয়র (Leverrier) এষ্ট মাধ্যাকর্ষণ নিয়মটির অবলম্বনে ইউরেনাস (Uranus) গ্রহের অবস্থিতি সম্বন্ধে স্থির-নিশ্চয় হইলেন এবং যখন তাঁহাদিগের এই ধারণা বিশিষ্ট পর্যবেক্ষণের দ্বারা নেপচুন (Neptune) গ্রহের আবিষ্কারে নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়া পর্যবেক্ষণ-রাজ্যে জ্যোতিষের একটা প্রকাণ্ড বিজয়বার্তা ঘোষিত করিয়া দিল, তখন নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ তথ্যটিকে বিজ্ঞানের ধ্রুবসত্য রূপে গ্রহণ করিতে কাহারও বিন্দুমাত্র দ্বিধা থাকিতে পারে না।

এইবার আমরা সৌরজগতের উৎপত্তি ও গঠন সম্বন্ধে কিছু বলিব। নিউটন দেখাইয়াছেন যে, কোনও উচ্ছ্রত বস্তুর প্রক্ষেপ বেগের projective velocity অনুযায়ী উহার গতিমার্গের গঠন হইয়া থাকে। সুতরাং স্বভাবতঃই এরূপ প্রশ্ন মনে আগিতে পারে যে, সৌরজগতের জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর গতিমার্গের গঠন করিতে কতটা ও কিরূপ প্রক্ষেপ-বেগের প্রয়োজন হইয়াছিল। এই অসীম ব্যোমে অসংখ্য পদার্থ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে; ইহাদের পরস্পরের আকর্ষণ-শক্তির বলে একত্রীকৃত হইয়া এই তেজোময় সৌরমণ্ডলে

পরিণত হইয়াছে, এবং ইহার অন্তর্গত কৃষ্ণনশক্তিই বাহ্য তেজোবিকিরণের নিদানীভূত কারণ।

এখন প্রথমেই প্রশ্ন উঠে, সূর্য্যের অবয়ব বা বিশ্ব কিরূপ। অবশ্য ইহা প্রত্যক্ষ পর্য্যবেক্ষণের দ্বারা জানিবার কোনও উপায় নাই। সূর্য্যের মধ্য-ভাগমাত্র সাধারণতঃ দৃষ্টি-গোচর হয়। একটু বিশেষ লক্ষ্য করিলে আমরা দেখিতে পাই, সূর্য্যের এই উজ্জ্বল বিশ্বের উপর কতকগুলি কলঙ্করেখা রহিয়াছে। উহাদিগকে আমরা সৌর-কলঙ্ক বলিয়া থাকি। ইহাদিগের বাহ্য দৃষ্টে আমাদের মনে হয়, ইহা সূর্য্যমণ্ডলে ছোট বড় গহ্বর, এবং উহাদিগের দিকে একটু ভাল করিয়া দৃষ্টিপাত করিলে বোধ হয় আমরা সূর্য্যের অন্তঃস্থল দেখিতে পাইতেছি। ঐ অন্তর্কর্ত্তী প্রদেশ সূর্য্যের উপরিভাগ হইতে অনেকটা নিম্নতরে। এই সৌরকলঙ্কগুলির প্রকৃতি সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন, ইহার সূর্য্য-মণ্ডলে ঝটিকা-জনিত বিদীর্ণ গহ্বরদেশ। আবার কেহ কেহ বলেন, উহার সূর্য্যাবস্থাবলম্বী বন কৃষ্ণ মেলসমূহের দৃঢ়-বদ্ধ সমষ্টি। বস্তুতঃ, ইহাদের প্রকৃতি যাহাই হউক, ইহাদের এমন একটা বিশেষত্ব আছে, যাহাতে স্বতঃই ইহার পর্য্যবেক্ষকারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথমতঃ ইহাদের কেবল বিদ্যুৎবৈদ্যুতিক প্রদেশে দেখিতে পাওয়া যায়; দ্বিতীয়তঃ

নির্দিষ্ট সময়ে ইহাদের আবির্ভাব লক্ষিত হয়; এবং ইহাদের আগমনে পৃথিবীর উপর তাড়িত-প্রবাহজনিত ঝটিকার সঞ্চার হয়। ইহা হইতে একটা বিশেষ ব্যাপারের উপলক্ষ হইতে পারে; যেহেতু ইহাদিগের আবির্ভাব ও তিরোধানের সময় সমান, ইহা হইতে মনে হয় যে, সূর্য্য যখন নিজ অক্ষের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে, তখন ইহার ঐ সঙ্গে সঙ্গে আবর্ত্তিত হইয়া থাকে। মোটামুটি ইহাই সৌরজগতের ইতিহাস।

বস্তুতঃ, এই নানাবর্ণবিশিষ্ট বহুবিধ রঙ্গসম্মিত দাপ্ত্রময়ী তারকা-জ্যোতিষ্ক-প্রভাপ সূর্য্যোভন বাসব সভা বিভানের বিজ্ঞানসভ্যী কি চিরকাল সমভাবে রহিয়াছে? ঐ গগনান্ধকার কলহাররূপিনী ভ্রম্মফেনসম স্বচ্ছতোয়া মন্দাকিনী-কূলে সিকতাতলে স্তূপীকৃত হীরককণা কি পূর্ণাপর সমভাবে সজ্জীভূত রহিয়াছে? এবং উত্তরকালেও কি এইরূপই থাকিবে? কে বলিতে পারে, কে জানে! অন্ততঃ বিজ্ঞানের এই বিশেষ উন্নতির দিনেও আমরা ইহার সুস্পষ্ট উত্তর পাই না। সত্যই ইহা কি মনে হয় না, এই আকাশ-গঙ্গার বেলাবস্থিত প্রোজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক গ্রহগণ এক অথও নিয়মের অধীন হইয়া কোন সাধনার পথে নিরন্তর ছুটিয়াছে—কাহার সন্ধান? কে জানে!

আমন্ত্রণ

[শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী]

কোকিল এসে ডাক দিয়ে কর—

“আয় না কবি,

‘বসন্তে এই বিরাট খেলায়

মত্ত হ’বি!

‘ছিন্ন করে’ বন্ধ-বাধা,

অখিল তবে

‘সবাই যে আজ, বিভোর রে, এই

মহোৎসবে!

‘পান করে’ কার প্রেম-মদিরা

মন-মধুপে

‘উচ্ছ্বসি’ দেখে ফুটল কেমন

নানান্ রূপে!

‘বিশ্ব-মনের উল্লাসের আজ

সিঁমাই নাহি,—

‘জলে স্থলে শূন্যে সে ঐ

যায় প্রবাহি’!

‘গুণগী-মা’র ভাঙার-দ্বার

পড়ল গুলি’!

‘উৎসে গুঠে রক্ষে ফুলের

ফোয়ারাগুলি!

‘বিহঙ্গমের হর্ষ-গানের

উৎসরাশি,

‘আনন্দের এই অসীম মেলায়

মিলছে ‘আসি’।

‘ছন্দে, রূপে, গন্ধে, গানে
উদ্ভাসিয়া,
‘উন্মেষি’ আজ ফুটল বিরাট
বিশ্ব-হিয়া!
‘আপ্না-হারা সবাই যে আজ
পাগলপানা;—
‘নাইক কিছুর কোনই হিসাব
ঠিক-ঠিকানা!
‘অন্তবিহীন স্মৃতি-সায়রে
মগন সব!
‘এমন দিনেও তুই কি অবোধ,
বাধাই র’বি?
সম্মুখে তোর প্রকাশরূপী
পাথরটিরে,
‘স্মৃতির আবেগ দোলায় যে ঐ
রোমাঞ্চ’রে!

‘চুকিয়ে দিয়ে সব ‘ল্যাঠা’ আজ
তার মাঝারে
‘আয় না ধেয়ে উধাও বেগে,
বাঁপ দে নারে!
‘ও কবি, ও বন্ধু মোদের,
সময় যে যায়!
‘দল বেঁধে সব র’য়েছি বসে’—
‘আয়, চলে’ আয়!’
*
*
*
বিরাম নাহি, এমনি কোকিল
কেবল সাধে।
বন্দী কবি, সে ডাক শুনে
শুধুই কাদে।
বাঁধন হারা নদীর বুকে
জলছে রবি।
কুটীর-তলে নয়ন-জলে
লুটায় কবি!

ইমান্দার-

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

গুরু সপ্তমীর সন্ধ্যা। সে দিন বেশ গরম পড়িয়া গিয়াছে। রোয়াকের উপর, মাহুর বিছাইয়া, বৃদ্ধ সর্দার শুইয়া ছিলেন; অদূরে প্রদীপের আলোর কাছে বসিয়া জ্যোষ্ঠা পুত্রবধূ রহিমা রেশমের সূতায় ঘুনসী বিনাইতেছিল, কনিষ্ঠা স্বপুত্রের পায়ে পাশে বসিয়া, পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে-দিতে,— স্বপুত্রের কাছে গল্প শুনিতেছিল। ভূত, প্রেত, পরী, জিন্ হইতে, পুরাতন যুগের নবাব, বাদশা, আমীর ওমরাওদের কীর্তিকলাপ, ভালমন্দ খেয়ালের পরিণাম, পাপপুণ্যের ফলাফল শৌর্য্য, বীর্য্য, দয়া-দাক্ষিণ্যের পরিচয়-কীর্ত্তনই সে গল্পগুলির প্রাণ ছিল। প্রতি অবসর-সন্ধ্যায় বৃদ্ধ পুত্র-বধূদের গল্প শুনাইতেন,—বিশেষ করিয়া ছোটটিকে! সন্ধ্যাবেলা স্বপুত্রের পদসেবা করিতে-করিতে গল্প শোনা

টিয়ার পক্ষে আজকাল বেশ একটা নেশার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল। যেদিন সন্ধ্যায় স্বপুত্র বাড়ীতে আসিবার অবকাশ পাইতেন না, সে দিন টিয়ার অন্তস্তর সীমা থাকিত না।

মামলার হাজাম লইয়া ফৈজু আজকাল শহরে বাস করিতেছে। দশ-পনের দিন অন্তর ছুই একদিনের জন্ত গ্রামে আসে, কোনবারে সন্তঃ আসিয়া সন্তঃই চলিয়া যায়। পুত্রহীন গৃহটা বৃদ্ধের আদৌ ভাল লাগিত না; তবুও প্রতি সন্ধ্যায় পুত্রবধূদের শোনাইবার জন্ত তিনি প্রায় নিয়মিত হাজিরা দিতেন। তারপর রাজি বাড়িলে, জমিদার-বাড়ী গিয়া চারিদিক দেখিয়া-শুনিয়া, দেউড়ীতে চাবি বন্ধ করাইয়া তবে বাড়ী ফিরিয়া খাইয়া ঘুমাইতেন। পুত্র যেদিন

বাড়ী আসিত, সেদিন তিনি জমিদার-বাড়ীতে শয়ন করিতে যাইতেন; রহিমাও সে সময় প্রায় নানীর বাড়ী গিয়া শয়ন করিত।

আজ সুনীল কলিকাতা হইতে শহরে আসিয়া আদালত হইতে সেজবাবুর জমা দেওয়া সেই টাকা তুলিয়া লইয়া ফৈজুর সঙ্গে বাড়ী আসিবে। ভোরের গাড়ীতে মণ্ডল মশাই শহরে গিয়াছে, রাত্রি সাতটা আটটার মধ্যেই তাহার গ্রামে আসিবে।

গল্প বলিতে-বলিতে বৃদ্ধ ক্ষণে ক্ষণে অশ্রুমনস্ক হইয়া যাইতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে গল্প বন্ধ করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “তাদের আসবার সময় হয়েছে, আমি একবার ওবাড়ী থেকে ঘুরে আসি, দেখি কেউ এলো কি না।”

পুত্রবধূ মাথায় হাত দিয়া চুমা খাইয়া, তিনি পা টানিয়া লইলেন। টিয়া একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া সংযত মুড় কণ্ঠে বলিল “গল্পটা শেষ হোল না,—”

স্নেহময় কণ্ঠে বৃদ্ধ বলিলেন “কাল হবে মা, আজ আমার মন লাগছে না, ছেলেটা বাড়ী আসছে—” বলিয়াই বৃদ্ধ অজ্ঞাতে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সহসা চুপ করিলেন। টিয়া বিচলিত হইয়া নতমুখে তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে-দিতে একটা স্থান টিপিয়া ধরিয়া বলিল “এখানটা কি হয়েছে? এতখানি ফুলে রয়েছে কেন বাপজি—”

বৃদ্ধ নির্দিষ্ট স্থানটায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “তাইতো, বোধ হয় কাঁটা ফুটে থাকবে,—ব্যথাও হয়েছে এই যে, একটু—”

রহিমা ঘুনসী বিনানো বন্ধ রাখিয়া,—মাথা তুলিয়া চাহিয়া বলিল “কাঁটা ফুটেই আছে না কি? বার করে দেব?”

টিয়া সোৎসুক হইয়া বলিল “নাও না দিদি, আমি আলো দেখাচ্ছি এস—” সে আলোটা তুলিয়া লইয়া আসিল, রহিমা স্ততার বাঙিল হইতে স্চ খুলিয়া নিকটে আসিয়া বলিল।

বৃদ্ধ আপত্তি করিতে লাগিলেন, আজ কাঁটা তুলিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু পুত্রবধূর ততক্ষণে দুই দিক হইতে পায়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে,—কাষেই আপত্তি টিকিল না। রহিমা কাঁটার সন্ধানে চারিদিকে স্চটা সাবধানে

সঞ্চালন করিতেছে, এমন সময় ছয়ার ঠেলিয়া একজন বাড়ী ঢুকিল। উৎসুক দৃষ্টিতে ছয়ারের দিকে চাহিয়া টিয়া ত্রস্তে ঘোমটা টানিল, বৃদ্ধ স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন— “কে, ফৈজু?—”

“জী—” বলিয়া ফৈজু অদূরে আসিয়া রোয়াকের উপর হাতের ক্যামিশের বাগ রাখিয়া বসিতে গেল, কিন্তু বৃদ্ধ নিজের কাছে স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন “এইখানে আস!”

ফৈজু অত্যন্ত বিপন্ন হইল; পিতার দুই পাশে দুই পুত্রবধূ বসিয়া আছে; তার মাঝে সে যে কোথায় স্থান গ্রহণ করিবে, ভাবিয়া পাইল না। মাথা চুলকাইয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “আমি বাগটা রাখতে এসেছি, এখনি ওবাড়ী যাব, এখনো দিদিমণির সঙ্গে দেখা হয় নি।”

পিতা বলিলেন “যাবি এখন, এই এলি, একটু বোস। ছোটবাবু এসেছেন তো?”

ফৈজু বলিল “এসেছেন। ওঁরা বাড়ী গেলেন।”

বৃদ্ধ বলিলেন “তবে আর কি, ছোটমা খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হবেন, দেখা কাল সকালে করলেও চলবে। তুই বোস এখন—” তিনি আবার নিজের সামনে স্থান দেখাইলেন।

পিতার নির্দিষ্ট স্থানটির পাশেই তাঁহার কনিষ্ঠা পুত্রবধূ বসিয়া আছে দেখিয়া ফৈজু ঘুরিয়া আসিয়া রুম্মার পাশে দাঁড়াইল। রহিমা স্চ হাতে লইয়াই এতক্ষণ নীরবে ফৈজুর দিকে চাহিয়া ছিল; এইবার নিকটে পাইয়া ভাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত ভাবে বলিল “এত রোগা হয়ে গেছ কেন ফৈজু?”

“কে আমি?” বলিয়া নিজের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া ফৈজু বলিল “রোগা হয়ে গেছি? তা হবে। তোমার শরীরটা এখন ভাল যাচ্ছে তো খলিফা? নানীরা ভাল আছে?”

ফৈজুর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে পিতা বলিলেন “তাই তো বটে, মুখখানা যে তোর শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে ফৈজু,—আজ খাস্ নি বুঝি?”

ফৈজু বলিল “নাঃ, এই তো ষ্টেশন থেকে আবার জল-খাবার খেয়ে এলুম আমার। শুকন দেখাচ্ছে ওটা রাস্তার কষ্ট; তাছাড়া মামলার খরচের হিসেব তৈরী করতে কদিন

একটু খাটুনি গেছে। ও কি হচ্ছে খলিফা,—” ফৈজুও পিতার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল।

রহিমা তৎক্ষণাৎ সরিয়া বসিয়া, তাহার হাতে হুঁচটা দিয়া বলিল “বার করতো কাঁটাটা, তোমার চোখ ভাল, শীগ্রী দেখতে পাবে—”

ফৈজু হুঁচ লইয়া হেঁট হইয়া দেখিতে লাগিল; টিয়া ঘোমটা উত্তরোত্তর বেশী করিয়া টানিয়া, সসঙ্কোচে পিছু হটিয়া বসিল। আলোটা ভাল দেখা গেল না দেখিয়া ফৈজু কুণ্ঠিত ভাবে ছই একবার টিয়ার দিকে চাহিল, কিন্তু টিয়া নিজেই চোখ ঢাকিয়া হেঁটমুখে বসিয়া আছে; সে ইঙ্গিত দেখে কে? অগত্যা ঘাড় তুলিয়া রহিমার দিকে চাহিয়া ফৈজু বলিল “আলোটা তুমি ধরো খলিফা,—আমি দেখতে পাচ্ছি না।”

মুখশা রহিমা তৎক্ষণাৎ বলিল “অমন করে আলো দেখাচ্ছে, তাও দেখতে পাও না? তুমি এম্মই ‘তালকাণা’ বটে! হুঁ!” রহিমা আলোটা ধরিল! পরিভ্রাণ পাইয়া টিয়া নিঃশব্দে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

কাঁটা বাহির হইল। ক্ষতস্থানে চূণ লাগাইয়া রহিমা রান্নাঘরের কাষের জন্তু উঠিয়া গেল।

পিতা-পুত্রে কিছুক্ষণ মামলা-সম্পর্কীয় কথা কহিলেন। রহিম পূজাহুই রান্না প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। রাত হইতেছে দেখিয়া খণ্ডরের অনুমতি লইয়া ভাত বাড়িয়া দুজনকে ধরিয়া দিল। থাইতে থাইতে পিতা বলিলেন “শহরের সব কাষ শেষ হয়ে গেছে তো ফৈজু, আর তোকে এখন যেতে হবে না?”

ফৈজু বলিল “শহরই যেতে হবে না, তবে পশুদিন ছোটবাবুদের নিয়ে জয়দেবপুর যেতে হবে বোধ হয়। দিদিমণি-কি মত করবেন জানি না, এখন একবার ওবাড়ী গেলে খবরটা জানতে পারা যেত।”

পিতা বলিলেন “আমি তো ঐখানে শুতে যাচ্ছি, খবর নেব। কিন্তু—জয়দেবপুরে আবার তোকেই যেতে হবে রে? তাই তো—”

ঘোরতর অসন্তোষের সহিত রহিমা বলিল “যেতে হবে বল্লই যান্নি যাওয়া হয় না কি? ঘর-সংসার ভাসিয়ে দিয়ে, বারমাসই দাঙ্গা-হাঙ্গামা, মামলা-মোকদ্দমার ফ্যাসাদ নিয়ে হেথা-সেথা ঘুরে বেড়ানো,—আর তো

কাষ নেই! না ধাপজি, ফৈজুকে আর যেতে দেওয়া হবে না।”

একটু হাসিয়া ফৈজু বলিল “তার পর?”

রহিমা রাগিয়া বলিল “তার পর আবার কি? ওয়ি করে হুমন্ বাড়িয়ে শেষে খনের দায়ে জানু থোয়াতে হবে না?”

পিতার অলক্ষ্যে ঘাড় নাড়িয়া বাঙ্গ-সমর্থন জানাইয়া, ফৈজু নীরবে হাসিতে লাগিল। রহিমা অধিকতর অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল “ফৈজুর মতলব ভাল নয় বাপজি, তুমি ওর যাওয়া বন্ধ কর। ফৈজু সব করতে পারে, ওকে আর কোথাও যেতে দেওয়া হবে না।”

একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “না না, সে সব ভাবি না; তবে ফৈজু যে বাড়ী এসে দু-দশদিন থাকতে পাচ্ছে না, এই হয়েছে মুশ্কিল।” ক্ষণেক চূপ করিয়া থাকিয়া ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “ফৈজুকে আটকানো একটা কথার ওয়াস্তা, কিন্তু আমি বেইমানি করি কি করে? এ যে হুমতি মার কাষ,—তার কাজে তো নিমকহারামী করতে পারি না।” বৃদ্ধ চূপ করিলেন, ফৈজুও গুম্ হইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। রহিমা “ঘর সংসার ভাসিয়া যাওয়া” সম্বন্ধে আরো দুকথা কহিল। কিন্তু ফৈজু এবার কোন উত্তর দিল না।

আহার শেষ হইল। বৃদ্ধ রোয়াকে বসিয়া তামাক টানিতে-টানিতে পুত্রের সঙ্গে অস্তান্ত কথা কহিতে লাগিলেন। বধূদ্বয় রান্নাঘরে আহার করিতে গেল।

কিছুক্ষণ পরে পান-দোস্তা ও রেশমের গুটি হাতে লইয়া রহিমা নিকটে আসিয়া বলিল, “চল বাপজি, আমার নানীর বাড়ী পৌছে দিয়ে, তুমি—”

ফৈজু অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “কেন? বাড়ীতে তো দুখানা ঘর রয়েছে, শোবার জায়গা পাও না?”

ঘাড় ঝাঁকাইয়া খণ্ডরের অলক্ষিতে,—গোপন ভ্রুকুটি করিয়া রহিমা সজোরে বলিল, “না! বাড়ীতে আমি থাকব না, আমি নানীর বাড়ী যাব। তোমার কি? তুমি সকল-তাতে মুকবিয়ানা কোর না, থামো তো—”

ফৈজু বলিল “না, তোমার যাওয়া হবে না, তুমি বাড়ীতে থাক, দুপুর রাতে টং করে পরের বাড়ীতে যাওয়া—ও আমি ছচকে দেখতে পারি না।”

অত্যন্ত চট্টয়া রহিমা বলিল, “তা পারবে কেন? আমার তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, বুড়ী হয়ে মরতে চলেছি, এখন আমার টং টং করে পরের বাড়ী যাওয়া—”

অগ্রস্তুতে পড়িয়া, ফৈজু বাধা দিয়া বলিল “আমি সেজন্ত বলছি কি? ঝগড়া ওম্মি করতে পারলেই হোল!—” একটু থামিয়া কুণ্ঠিত হাস্তে বলিল, “বাড়ী ছেড়ে পরের দোরে যাওয়া কেন? লোকে বলবে কি?”

রহিমা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, ফৈজুকে কি একটা উত্তর দিতে গেল, কিন্তু তখনই স্বপ্তের পানে চাহিয়া—কথাটা সামলাইয়া লইল। একটু থামিয়া, স্মিত হাস্তে বলিল, “লোকে তো আর তোমার মত বোকা নয় যে এর জন্তে কথা কইতে যাবে! কথা কম, তখন তার জবাব দেব আমি। তোমার ভাবনা কি?”

ফৈজু মাথা চুলকাইয়া—ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“বাড়ীতেই থাক না খলিফা!—”

রহিমা হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “মুচির আর কোন কাম, নায় খায় ছোঁয় চান; তবু সেই এক কথা! তোমার একটা ছেলে-মেয়ে হোক, তখন তাদের ফেলে, বাড়ী ছেড়ে কোথাও আমি বেরুই তো বোলো। এখন তুমি কোন কথা কইতে পাবে না।”

ফৈজু নীরবে হেঁট হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। পুত্র ও পুত্রবধুর দ্বন্দ্বের মাঝে পিতা এতক্ষণ নির্বাক হইয়া খুব উদাসীন ভাবে হুঁকাই টানিয়া বাইতেছিলেন। এইবার হুঁকাটি রাখিয়া, ছয়রের পাশ হইতে লাঠি-গাছটি কাধে তুলিয়া লইয়া বলিলেন—“চল মাজি, তোমায় পৌছে দিয়ে আসি। ফৈজু, তুই ছয়রাটা বন্ধ করে দিবি আয়।”

ফৈজু উঠিয়া দাঁড়াইয়া, পিতার পানে চাহিয়া বলিল, —“দিদিমণির সঙ্গে যদি দেখা হয়, তবে বলো, কাল সকালেই ফৈজু এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করবে।”

রহিমা ত্রস্তে বলিল, “তাই বলে বোটিকে একলা বাড়ীতে রেখে চলে যেওনা, আমি যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ থেকে।”

ফৈজু কোন উত্তর দিল না। তাহাদের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ীর বাহিরে আসিল। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া পিতা বলিলেন, “তুই আর আসিস না, ফৈজু, বাড়ী যা—”

“বাই—” বলিয়া ফৈজু ফিরিয়া দাঁড়াইল, একটু ইতস্ততঃ

করিয়া ক্ষুণ্ণ ভাবে বলিল, “দিদিমণির সঙ্গে আজ দেখা হোল না, তিনি কি-যে মনে করবেন; একবার যেতে পারলে হোত—”

ব্যস্ত হইয়া রহিমা বলিল, “আজ আর নয়। বাড়ী যাও এখন। সে ছেলে মানুষ, একলাটি রয়েছে, একটু আকৈল নাই!”

একটু হাসিয়া ফৈজু বাড়ী ফিরিল। ছয়র বন্ধ করিয়া আসিয়া দেখিল রোয়াকে সেই মাদুরের উপর একটি বালিশ লইয়া টিয়া শুইয়া পড়িয়াছে।

কেহ কোথাও নাই, তবুও অভ্যাসবশে একবার চারিদিক চাহিয়া, মৃদুকণ্ঠে ফৈজু বলিল, “কেমন আছ?”

টিয়াও বোধ হয় একটু দ্বিধায় পড়িয়া গেল—অনভ্যাসের সঙ্কোচ, বড় দারুণ সঙ্কোচ! এতক্ষণ গুরুজনের সামনে যে দূরত্বের ব্যবধানটা সতর্কভাবে বজায় রাখিয়া চলিতে হইতছিল, সেটা হঠাৎ ঠেলিয়া সরাইতে তাহারও ভারী কুণ্ঠা বোধ হইল! মুখের উপর হাত আড়াল দিয়া, ততোধিক মৃদুকণ্ঠে সে উত্তর দিল—“ভাল আছি। তুমি?”

“মন্দ নয়” বলিয়া ফৈজু আসিয়া পাশে বসিল। তারপর বলিবার কথা বোধ হয় আর কিছু মনে না পড়ায়, নীরবে গোঁফে তা দিতে-দিতে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়া গেল;—তারপর হঠাৎ ফৈজু বলিয়া উঠিল—“এই কুটুপটে চান্দনী রাতে, আগা সাহেবের সঙ্গে একদিন হজরৎ জহান্নার কবর দেখতে গেছলুম! আহা, সে রাতটির কথা আমি কখনো ভুলব না; জ্যোৎস্না দেখলেই আমার সেই রাত্রির কথা মনে পড়ে সেই কবরের গায়েই লেখা আছে—আহা চমৎকার—

“বধা এর সাবজা ন পোশদ কসে মজারে মরা

কে কবর পোশে গরীবা, হইনী গিয়া বসন্ত।”

তার মানে এই যে, আমার কবরে দামী ঘেরাটোপ্ দিও না, ঘাসের পোষাকই দীনাআর কবরের সবচেয়ে সুন্দর পোষাক!” একটু থামিয়া গভীর উচ্ছ্বাসে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া ধীর'কণ্ঠে ফৈজু পুনশ্চ বলিল, “কিন্তু হুনীয়ার 'লোক' জানে, তিনি হুনীয়ার বাদশাহের আদরের কত্তা ছিলেন!”

তাহার সুদীর্ঘ ভ্রমণ-কাহিনী বর্ণনার সময় একথাগুলো

আর একবার ফৈজু, টিয়াকে বলিয়াছিল,—আজ নতুন নয় !
উৎসাহের বোঁকে কত স্থানের বর্ণনা প্রসঙ্গে সে এমন
কত কি উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিয়া গিয়াছিল, টিয়াও উৎসুক
ভাবে কাণ পাতিয়া শুনিয়াছিল। ফৈজুর কথা শুনিতেই
তাহার ভাল লাগে ; ফৈজু কি বলিতেছে, সেদিকে বড়
একটা মনোযোগ দেয় না, আজও দিল না, শুধু শুনিল
মাত্র। কিন্তু এত কথা শুনিয়া, আর চুপ করিয়া থাকা
উচিত নয়, যা-হোক একটা কিছু বলা চাই,—তাই বিচলিত
ভাবে একটু সরিয়া গিয়া,—মুখের উপর হাত আড়াল
রাখিয়াই মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, “কাল এমন সময় জ্যোৎস্নার
আলোয় সেখানে তুমি কি করছিলে ?”

ফিরিয়া চাহিয়া ফৈজু একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার
কি আন্দাজ হয় বল দেখি ? কোন কবর-স্থানে ছোটোছুটি
করে বেড়াচ্ছিলুম ?”

সলজ্জ ‘হাস্তে টিয়া বলিল, “তোমার পক্ষে আশ্চর্য্য
তো কিছুই নাই, তুমি যা মানুষ, তুমি সব পারো !”

“সব !” বলিয়া হাসিয়া ফৈজু তাহার মুখের উপর
ঝুঁকিয়া পড়িয়া, হাত দুটা টানিয়া সরাইয়া সুকোমল
অনুরোধপূর্ণ স্বরে বলিল, “বল, বল, যা বলছ ভাল করে
শুনতে দাও আমার—বল—”

লজ্জা-বিরত টিয়া ব্যস্তভাবে সরিয়া বাইবার চেষ্টা করিল,
কিন্তু পারিল না,—উল্টা স্বামীর আকর্ষণে আরো সরিয়া
আসিতে বাধ্য হইল ! তারপর উপর্যুপরি প্রশ্নে লজ্জারক্ত
হইয়া, প্রাণপণে চোখ বুজিয়া, হাসিমুখে চুপি-চুপি বলিল,
“কিছু না, কিছু না,—আমি শুধু বলছি যে, তুমি যে চাঁদনী
রাতটা এত ভালবাস, তা আমি স্বপ্নেও জানতুম না।”

হাসি মুখে ঘাড় নাড়িয়া ফৈজু বলিল, “তোমার বুদ্ধি
সন্দেহ ছিল যে, আমি অমাবস্তার অন্ধকারটাই খুব
পছন্দ করি ?”

হুহাতে মুখ ঢাকিয়া, সলজ্জ হাস্তে টিয়া বলিল—“শুধু
সন্দেহ কেন ? বেশ বিশ্বাসও করি।”

হাসিমুখে ফৈজু বলিল, “বটে ! আমার অপরাধ ? বল,
কি অপরাধ ?”

নির্বোধের মত টিয়াও হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল,
“তা আমি অত জানি না। আচ্ছা—” বলিয়াই সে কথা
চাপা দিয়া উৎসুক ভাবে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, “আবার

তুমি জয়দেবপুর যাবে সত্যি ? আমিও কিন্তু এবার বাপের
বাড়ী যাব, তা বলে রাখছি। হাসি নয়, সত্যি সত্যি।
আমার বাবা নিয়ে যাবার জন্তে চিঠি লিখেছেন,—আমি
দিদিকে বলে-কয়ে ঠিক করে রেখেছি, এবার তুমি বাপজীর
মত করিয়ে দাও।”

হাসিয়া ফৈজু বলিল, “বাঃ ! মন্দ নয় ! আমি বাপজীর
মত করিয়ে দেব,—আর আমার বুদ্ধি নিজের মতামত বলে
একটা জিনিস নাই !”

সবিস্ময়ে চাহিয়া টিয়া বলিল “ওমা ! তুমি বুদ্ধি অমত
কহবে এতে ? কেন, আমি তো তোমার কিছু অনিষ্ট করি
নি,—তুমি কিসের জন্তে আমার সঙ্গে—” টিয়ার চক্ষু ছলছল
হইয়া উঠিল !

সানরে তাহার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া ফৈজু
সুকোমল কণ্ঠে বলিল, “আহা, রাগ কর কেন ? বাপের
বাড়ী যাবেই তো ; কিন্তু যাক না হুদিন। এই তো সব
সেদিন এসেছে !”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া টিয়া বলিল “এই সব সেদিন
এসেছি হোল ! আমি যে চার মাস হোল এসেছি !”

“চা—র—মা—স ! সে কি !” ফৈজুও আশ্চর্য্য হইয়া
গেল !

টিয়া ততোধিক আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “হোল না ?
হিসেব কর দেখি।”

ফৈজু অবাক হইয়া গেল। মনে-মনে বুদ্ধি দেখিল,
টিয়ার কথা বাস্তবিকই কিছুমাত্র মিথ্যা নয় ! কিন্তু হাস্য,
কি অবহেলাভরেই এই অমূল্য সুযোগ সে হারাইয়া
ফেলিয়াছে ! কখন সুযোগ আসিয়াছিল, সেটা একবার মাত্র
ঝাপ্সা চোখে চাহিয়া, অনুভব করিয়া লইয়াছিল, ভাল
করিয়া চাহিবার সময় পায় নাই। আজ একেবারে
সুযোগের সমস্ত জমা-খরচটা যে গভীর আক্ষেপের মূর্তি
ধরিয়া, চোখের উপর হঠাৎ জীবন্ত হইয়া দাঁড়াইল ! এ
কি অদ্ভুত পরিতাপ !

এতক্ষণ ফৈজু বসিয়া ছিল,—এইবার ধীরে-ধীরে শুইয়া
পড়িল। টিয়া চাহিয়া দেখিল ; তার পর একটু হাসিয়া
বলিল, “ঘুম এসে পড়ল না কি ?”

হাসির ছলে উচ্ছ্বসিত নিঃশ্বাস চাপিয়া লইয়া ফৈজু
বলিল,—“ঠিক বুঝতে পারছি না। হঠাৎ ঘুম এসে পড়ল,

কি আচম্কা যুম থেকে জেগে উঠলুম, সেটা সমজানো এখন শক্ত। আহা, এই চার-চার মাস সময়টা—” হঠাৎ ফৈজুর গলা ধরিয়া গেল, আর কথা কহিতে পারিল না! দপ করিয়া মনে পড়িল স্মৃতি দেবীর কথা! সেজবাবুর বৈষয়িক জুয়াচুরীর আরিজুরী ভাঙ্গিবার জন্ত অমন ভাবে কুখিয়া উঠিয়া, বিদ্রোহে মাতিয়া ফৈজু যে নিজের অস্তিত্বটা পর্য্যন্ত এতদিন ভুলিয়া গিয়াছিল, সে শুধু স্মৃতি দেবীর বিষয়-রক্ষার জন্ত নহে! বিষয় তো আইনের সাহায্যে ধীরে-সুস্থে স্মৃতি দেবী ফিরিয়া পাইতেন-ই! তাহার সন্ত ফৈজুর অত লাফাইবার কিছু প্রয়োজন ছিল না! কিন্তু স্মৃতি দেবীর স্মৃষ্ণে সেজবাবুর সেই ঘণিত কটুক্তি,—সেটা ফৈজুর বৃকে যে তীব্র প্রতিহিংসার আগুণ জ্বলাইয়া দিয়াছিল! তাহার ঝাঁজেই ফৈজু নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ-সুবিধার চিন্তাগুলো পুড়াইয়া-ঝুড়াইয়া ছাই করিয়া দিয়া-ই না প্রতিশোধ লইবার জন্ত মেঝিয়া হইয়া উঠিয়াছিল? অবশ্য ভদ্রলোকের (?) সে ইতর বাক্য-দংশনে, শুদ্ধাচারিণী স্মৃতি দেবীর পায়ের ধূলিকণাটিও অপবিত্র হয় নাই, তাহা ঠিক;—কিন্তু তাই বলিয়া, স্মৃতি দেবীর অগাধা অপমান ফৈজু যদি নিলিপ্ত-উদাসীন ভাবে সহিত, তার কৃতঘ্নতার বিষে তাহার শরীরের প্রতি রক্ত-কণিকাটি যে বিষময় হইয়া উঠিত! সে ফৈজুর অসহ! গলাবাজী করিয়া ফৈজু কাহাকেও কিছু বলিতে পারে নাই, সুনীলকেও না,—স্মৃতি দেবীকে তো নয়ই! কিন্তু তাহার মৰ্ম্ম-নিহিত প্রচ্ছন্ন আগুণ তাহার ক্ষুদ্র ক্ষমতার সমস্ত দৈহ্য দগ্ধ করিয়া তাহাকে আজ উজ্জল জয়ন্তী দিয়াছে। যে বিষয়ের লোভে কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া সেজবাবু অমন নীচ আক্রোশ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সে বিষয়টা হাতে-হাতে কাড়িয়া লইয়া, তাহার নীচতাপূর্ণ প্রভারণা-চেষ্ঠা আজ দশের সমক্ষে পরিষ্কার করিয়া দেখাইয়া, ফৈজুর প্রতিশোধ-স্পৃহা কতকটা চরিতার্থ হইয়াছে; কিন্তু স্মৃতি দেবীর সৈম্বে-কৃতজ্ঞ দৃষ্টির নীচে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে তবুও আজ ফৈজুর দুঃখ হইতেছে! তাই সে ব্যাগ রাখিবার অছিলা করিয়া, পথ হইতে সুনীলের কাছে বিদায় লইয়া সটান বাড়ী চলিয়া আসিয়াছে। একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও স্মৃতি দেবীকে অভিবাদন করিতে যায় নাই! এখনো যে ব্যথার ঘা তাহার বুকের ভিতর শুকাই নাই!

একে-একে অনেক কথাই ফৈজুর মনে বিচ্যবেগে বহিয়া বাইতে লাগিল! মনে পড়িল, সফটপূর হইতে ফিরিয়া, সেইদিন হইতে কি অসহনীয় উত্তেজনায় আত্ম-বিস্মৃত হইয়া, সে আপনাকে ঐ মামলার পিছনে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল! আইন-আদালতের কিছুই জানা নাই, প্রতিপদে ভুল-চুক ঘটবার সম্ভাবনা;—তাই প্রাণপণ চেষ্টায় সতর্ক হইয়া, মামলার প্রত্যেক বিষয়ের প্রত্যেক কথার প্রতি অক্ষরটি পর্য্যন্ত মুখস্থ রাখিয়া চলিতে হইয়াছিল! নির্দয় তাচ্ছিল্যে সংসারের সমস্ত খবর মন হইতে দূর করিয়া দিয়াছিল, ক্ষীণস্বাস্থ্য জীব জন্ত যে অত তাবনা—তাও সে তখন ভাবিতে ভুলিয়া গিয়াছিল! শুধু শূর হইতে যেদিন ফিরিত—সেদিন বাড়ী ঢুকিবার সময় একবার তাহার বুক কাঁপিত; ভয় হইত, যদি গিয়া দেখে, টিয়া অসুখে পড়িয়াছে! কিন্তু বাড়ী ঢুকিয়া, সুস্থ-স্বচ্ছন্দ জীব পানে এককমর চাহিয়া, সে তৎক্ষণাৎ এমন নিশ্চিন্ত হইয়া বাইত, যে, জীব স্বতন্ত্র অস্তিত্বই তাহার আর মনে থাকিত না। তার পর গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত জমিদার-বাড়ীর সদরে বসিয়া, মিত্র মহাশয়কে মামলার পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা শুনাইয়া, উকীল-মোক্তারের প্রত্যেক মতামতটি জানাইয়া, কত-শত পরামর্শ লইয়া, চিন্তা-পীড়িত মস্তিষ্কে, ক্লান্ত দেহে কোন দিন বাড়ী ফিরিত, কোন দিন সেইখানেই পড়িয়া ঘুমাইত। কোন দিন বা গভীর রাত্রে বাড়ী আসিয়া, পিতাকে নিদ্রিত দেখিয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া বাইত। যে দিন পুত্র স্বয়ং জমিদার-বাড়ী গিয়া তাহাকে জোর করিয়া বাড়ী পাঠাইতেন, সেদিনও সেই এক ব্যবস্থা! তত রাত্রে টিয়া ঘুমাইয়া পড়িত। নিদ্রিতা জীব শান্ত মুখের পানে শান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া, লম্বট-চিন্তে সেও ঘুমাইত। অহরহঃ কৰ্ম্মব্যস্ত মনে কোন আক্ষেপ, কোন অসন্তোষ ছিল না!

আর আজ? নিকশা হইয়া জীব পাশে বসিয়াছে, কি, অগ্নি-সমস্ত অন্তঃকরণ কাল্পনিক খেলালে, করুণ-ব্যাকুলতায়, নিজের পাওনা-গণ্ডার হিসাব লইয়া, নাকিস্তরে আপশোষের কান্না জুড়িবার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে! এ কি দুর্ভাগ্য! ধিক্, এ আত্মপরায়ণতায়!

হঠাৎ ভীরবেগে উঠিয়া বসিয়া ফৈজু সজোরে বলিল, “জাহান্নামে বাক! ত্যাগে টিয়া, ছোটবাবু দিদিমণির কাছে জয়দেবপুর মহল ইজারা করে নিয়ে, আমায় সেখানকার

তহশীলদারী করতে পাঠাচ্ছেন,—আমি কালই ওখানে যাব।”

টিয়া চমকিয়া মাথা তুলিয়া সবিস্ময়ে বলিল “তাই ভাল! যা করে তেড়ে উঠেছ, যেন এখনি খুনোখনি করতে চলে—ঘুমাবার পর্যন্ত স্বপ্ন সহ্যে না! মা গো, কি ছুটফুটে মানুষ তুমি!”

প্রবল চেষ্টায় আপনাকে স্মরণ করিয়া লইয়া ফৈজু সহজ ভাবে হাসিয়া বলিল, “ওঠো, ওঠো!—আর এ ঠাণ্ডায় তোমার থাকা হবে না। আবার কাল অস্থখ বাধিয়ে বোসো তো! আমার সকল দিক মাটা হয়ে যাবে! ওঠো তুমি, ঘর চল।”

একটু হাসিয়া টিয়া বলিল “সাধে বলি, তোমার পছন্দ শুধু অন্ধকার!”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

সকালে উঠিয়া ফৈজু বাড়ী হইতে বাহির হইবার উত্তোষ করিতেছে, এমন সময় টিয়া আসিয়া ধরিয়া বসিল উচু সাঙার উপর হইতে বিছানা-মাড়র ও অন্ত্যন্ত জিনিসগুলা নামাইয়া দিতে হইবে; কারণ, বিছানাগুলা সে রোদ্রে দিবে।

‘ফৈজু যদিও তাড়াতাড়ি বাহির হইতেছিল, কিন্তু এত সকালে স্মৃতি দেবী যে পূজাত্মিক লইয়া ব্যস্ত থাকিবেন, সেটাও বেশ মনে পড়িতেছিল। কাষেই, টিয়ার প্রস্তাব শুনিবামাত্র তখনি ফিরিয়া বলিল, “চল।”

কিন্তু সাঙার উপর হইতে জিনিস নামাইতে গিয়া ফৈজু বড় গোলে পড়িল। ঘরে বাস করিলেও এতদিন লক্ষ্য করে নাই,—আজ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, ঘরের ছাদের কড়ি-বরগায় স্থানে-স্থানে ‘উই’ ধরিয়াছে, কোণে-কোণে ঝুল জমিয়াছে,—কাঁচে ও ফ্রেমে আঁটা ছ’চারখানা তসবীর বাহা আছে, সেগুলো ধুলার দাপটে নিতান্ত অপরিচ্ছন্ন, মলিন! এমিতর টুকি-টাকি আরো কত কি গৃহস্থালীর ক্রটি! চাহিয়া-চাহিয়া সমস্ত দেখিয়া নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া ফৈজু বলিল, “দাঁড়াও, আজ সব সাফ করছি।”

আগা সাহেবের সহিত নানাস্থানে ঘুরিয়া পরিচ্ছন্নতা-বোধটা ফৈজুর বেশ তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল! নিজেদের ক্ষুদ্র গৃহের ক্ষুদ্র ক্রটি একবার যদি চোখে পড়িল, তবে তৎক্ষণাৎ সেটা অসহনীয় বিকী-কদর্যতা বলিয়াই মনে ঠেকিল! সে উই পরিষ্কার করিয়া ঘরের ঝুল ঝাড়িতে

লাগিয়া গেল;—বাড়ী হইতে বাহির হইবার উৎসাহ কোথায় চলিয়া গেল, তার খোঁজ পাওয়া গেল না। টিয়া হাসিয়া বলিল, “ঈস! ঘরকন্নার উপর যে ভারী দরদ! রকম কি?”

দাঁতে ঠোট চাপিয়া, নিজের কাষের দিকে চোখ রাখিয়া ফৈজু নীরবে একটু হাসিল, কোন উত্তর দিল না।

কিছুক্ষণ পরে রহিমা আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। ফৈজু তখন মহা ব্যস্ততায় ঘরকন্নার জিনিসপত্র ওলট-পালট করিয়া বোর উৎসাহে ছটোপাটী জুড়িয়া দিয়াছে! রহিমা আশ্চর্য হইয়া বলিল “তোমার এ গেরো কেন?”

‘ফৈজু কাষ করিতে-করিতেই উত্তর দিল, “আজ ছপুরবেলা বরগাঙলোয় আলকাংরা মাথাতে হবে,—বাড়ীতে আলকাংরা আছে তো?”

রহিমা বলিল, “তা যেন আছে। কিন্তু আজ এখনি এত তাড়াতাড়ি কেন?”

কপালের ঘাম মুছিয়া ফৈজু বলিল, “কাষের আবার এখন-তখন কি? যা বাকী আছে, তা চটপট সেরে ফেলি নিশ্চিন্ত হওয়াই ভাল। তুমি আলকাংরা বার কর থলিকা, আমি এখনি বরগায় লাগিয়ে ফেলি।”

থলিকা অনেক আপত্তি করিল; কিন্তু ফৈজু নিরন্ত হইবার পাত্র নয়। সে আলকাংরা লইয়া বরগায় মাথাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। রহিমা বলিল; “দিদিমণির সঙ্গে দেখা করতে গেলে না?”

‘ফৈজু প্রথম নিশ্চিন্ত ভাবে উত্তর দিল, “হবে এখন।”

ঘণ্টা-খানেক পরে আলকাংকার কাষ শেষ করিয়া, মৈ’এর উপর হইতে নামিয়া আসিয়া ফৈজু হাত পরিষ্কার করিতেছে, এমন সময়ে বহির্দ্বার হইতে শ্রামল চীৎকার করিয়া ডাকিল—“ফৈজু মানুষ, বাড়ীতে আছ ভাই?”

ফৈজু হাসিয়া বলিল, “আছি ভাই, ভেতরে এস।”

শ্রামল ছায়ার পাশ হইতে মুখ বাড়াইয়া সলজ্জ হাস্তে মাথা নাড়িয়া বলিল, “ছোট মামী রয়েছে ভাই, আমি আর বাড়ী মধ্যে যাব না, তুমি বেয়িয়ে এস।”

ফৈজু উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, “হোক, হোক,—তোমার কেউ লজ্জা করবে না; বাড়ীর ছেলে তুমি, আদরের ভায়ে-টি, তুমি বাড়ীতে এস।”

সজোরে ঘাড় নাড়িয়া শ্রামল বলিল, “নাঃ, মা আমার বারণ করে দিয়েছেন,—আমি বাড়ীতে যাব না, তুমি এস।”

হাত মুছিতে-মুছিতে অগ্রসর হইয়া ফৈজু বলিল, “কেন মা বারণ করেছে? এতো ভারী অস্ত্রায়, তুমি ছেলে-মানুষ—”

বাধা দিয়া গ্রামল চুপি-চুপি বলিল, “মামীও ছেলেমানুষ বোটা কি না, তাই মা বলে দিলেন, ‘তুমি যেন আগের মত হঠাৎ বাড়ীতে ঢুকো না,—বোমানুষ কোন কাষে বাস্তু থাকে তো, সামনে পড়ে গেলে লজ্জায় জঁড়-সড় হবে’—তাই—”

যুক্তিটা অকাটা,—অত্যন্ত সমীচীন! কোন প্রতিবাদ না করিয়া, এদিক-ওদিক চাহিয়া হাসিমুখে ফৈজু বলিল, “ওরা রান্না-ঘরে আছে, তুমি উঠানে এস,—বল, কি খবর?”

গ্রামল অগত্যা এবার অগ্রসর হইয়া আসিল। তার পর ফৈজুর হাতের দিকে চাহিয়া, জিজ্ঞাসিত ‘খবরের’ উত্তর দিতে ভুলিয়া কোতুলী ভাবে বলিল, “তুমি আলকাংরা নিয়ে কি কস্মছিলে ফৈজু মামু?”

ফৈজু সংক্ষেপে বলিল, “ঘরের বরগায় লাগাচ্ছিলুম। তোমার কি দরকার বল দেখি?”

নিকটস্থ আলকাংরার হাঁড়িটার উপর ঝুঁকিয়া, ফশ করিয়া তার মধ্যে হাত ডুবাইয়া, স্বচ্ছন্দে নিজের হ’ গালে এই পোচ লাগাইয়া, গ্রামল ফৈজুর শানে চাহিয়া বলিল, “কেমন মানিয়েছে বল তো, ফৈজু মামু? ঠিক যেন যাত্রার হুতুম্যান টি, নয়?”

ফৈজু হা—হা করিয়া হাসিয়া বলিল, “কি ছেলেই হয়েছে তুমি গ্রামল! ‘নিজে-নিজেই হুতুম্যান! কোন দখ-দরদ নেই! বাঃ’!

গ্রামল এদিক-ওদিক চাহিয়া, চুপি-চুপি বলিল “কাউকে বলবে না বল, একটা ভারী মজার কথা আছে।”

ফৈজু উৎসুক হইয়া বলিল, “কি, কি?”

গ্রামল খুব সঙ্গোপনে, চুপি-চুপি বলিল, “মামলায় মার জিৎ হয়েছে না। মা তাই এবার আমার সোণার তাগা গড়িয়ে দেবেন। আর মামাবাবু—” খিল-খিল করিয়া হাসিয়া, চোখ মিটিমিটি করিয়া, ঘাড় ঢুলাইয়া গ্রামল বলিল, “মামাবাবু এবার আমার বিয়ে দেবার মতলব করেছেন! শুনে মজা! আমি কিন্তু তাহলে—ঠিক এমি করে মুখে আলকাংরা মেখে বর সাজব, ফৈজু মামু! তাহলেই খাসা মানাবে। এঁা!”

গ্রামলের ভঙ্গী দেখিয়া, উচ্ছসিত হাসিতে অধীর হইয়া, ফৈজু হ’হাতে পেট চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল। গ্রামল সমস্ত হইয়া বলিল “না—না, ছিঃ, এমন করে হেসো না, মামীরা শুন্তে পাবে! বলবে এমন হতভাগা ভায়ে! ওঠো ফৈজু মামু, ও কি ভাই, ওঠো।”

অনেক কষ্টে হাসি সামলাইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফৈজু বলিল, “দাঁড়াও ভাই, যে রঙ্গ জুড়েছ তুমি।—চল, আজ তোমার মার কাছে,—আমি আজ ঠিক বলব।”

অকস্মাৎ কি মনে পড়ায়, লাফাইয়া উঠিয়া, ফৈজুর কাপড় চাপিয়া ধরিয়া, গ্রামল সজোরে বলিল, “চল মামাবাবু, তোমায় ধরে নিয়ে যেতে” বলেছে,—আমি ঠিক ধরে-ধরে নিয়ে যাব, চল শীগ্রী।”

ফৈজু বিস্মিত হইয়া বলিল, “কোথায় জী, কোথায়? কি দরকার?”

মাথা নাড়িয়া গ্রামল গভীর মুখে বলিল, “তা আমি কি করে জানব? মামাবাবু শুধু আমায় বলে দিলেন, ‘যাও গ্রামল, ফৈজুকে ধরে নিয়ে এস।’ চল, আমি ধরেই নিয়ে যাব।”

গ্রামলের আলকাংরা-মাথা হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া ফৈজু বলিল,—“চল, আমি যাচ্ছি। মামাবাবু বাড়ীতেই আছেন তো? দিদিমণির আফ্রিক-পুজো হয়েছে?”

গ্রামল দীর্ঘচ্ছন্দে বলিল, “কো—ন্ ভোরে! তোমার জন্তে সবাই বসে আছেন, মোড়ল মশাই শুদ্ধ আছেন, চল শীগ্রী—”

“চল—” বলিয়া ফৈজু অগ্রসর হইল। গ্রামল তাহার কাপড় ধরিয়া আগে-আগে চলিল।

রাস্তায় চলিতে-চলিতে আজ-বাজে আরো হ’চার কথা হইতে লাগিল। তাহারা জমিদার-বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াছে, এমন সময়ে মোক্ষদা ঠাকুরাণী, এক হাতে চালের ধুঁচুনি, অস্ত্রহাতে শাখের ‘পেতে’ লইয়া, ঘোমটা-মাথায়, পান চিবাইতে-চিবাইতে বাহিরে আসিলেন। সঙ্গে কি এক গোছা বাসন হাতে লইয়া আসিতেছিল। হ’জনে পুকুরের উদ্দেশে চলিয়াছেন। ফৈজু গ্রামলকে টানিয়া লইয়া পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইল।

মোক্ষদা চলিতে-চলিতে, উভয়ের পানে একবার তীব্র দৃষ্টি হানিয়া, অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইয়া ঠোট ঝাঁকাইলেন।

তার পর ঝিকে লক্ষ্য করিয়া, যেন প্লেবের পাঁচ পাঁচইয়া-পাঁচইয়া ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, “মহন্ত মশাই বলে ঠিক লো, বলে ঠিক ! মেই যে সেই ইংরিজি শোলোক্—“মনি মনি মনি—বেইটার দান্ সুইটার দান্ হনি !—” ঠিক্ লো ঠিক্ !”

তার পর কয়েক পদ গিয়া, হাসিয়া ঝিএর গায়ের উপর প্রায় ঢলিয়া পড়িয়া, শুনাইয়া-শুনাইয়া বলিলেন—“এবার কত সুরে নানাই-ধানাই, কত ঢংএ. সোহাগ গাওয়াই হবে লো—কত ঢংএ সোহাগ গাওয়াই হবে ! চল—চল, শুন্বি চ, সম্ভটা, সাথাক কর্দি চ—”

কথাগুলো এমন তীর প্লেবের সহিত চিবাইয়া-চিবাইয়া বলা হইল যে, সেটা যে, শুধুমাত্র সখী-সংবাদের অন্তর্গত কোন সরল কৌতুক-পরিহাসমাত্র নয়, বেশ পরিষ্কার রূপেই বুঝা গেল ! শ্রামল ঘাড় বাঁকাইয়া তাহাদের পানে চাহিয়া, ক্রুদ্ধ ভাবে বলিল, “এই মেনীর-মা রাক্‌সীটা ভারী বজ্জাত ! হাড় বজ্জাত ! একেবারে রাস্তার মাঝে হাসির ছটা আছে !”

ফৈজু সর্বস্ত হইয়া চুপি-চুপি বলিল “চুপ্ ! চুপ্ ! মেয়ে-মানুষদের ও-সব হাসি-তামাসায় কি চোখ-কাণ দিতে আছে ? চল, চল !”

চলিতে-চলিতে শ্রামল বলিল, “কে চোক-কাণ দিতে চায় ! কিন্তু জোর করে যেগুলো নিজেকে থেকেই কাণে ঢুক পড়ে, সেগুলোয় যে রাগ ধরে !”

শ্রামল সরল বালক, তাই অকুণ্ঠিত চিন্তে নিজের মনের কথা ব্যক্ত করিয়া দিল, কিন্তু ফৈজুর বয়স হইয়াছে, এত অসঙ্কোচে অপ্রিয় সত্য উচ্চারণ করা এখন তাহার সাধ্যাতীত,—ইচ্ছা-বিরুদ্ধও বটে ! বিশেষতঃ, কিছু প্রকাশ হউক আর না হউক,—একটা বিজী রকম ইতরমী তো যথেষ্ট পরিমাণেই প্রকাশ হইবে ! তাই উদাসীন ভাবে বলিল, “পরের সম্বন্ধে ও-রকম রাগ নিয়ে চেঁচামেচি করার নামই পর-কুৎসা ! ওতে অস্ত্র কারুর কিছু লাভ নাই, কিন্তু তোমার নিজের লোকসান ঢের হবে। নিজের দোষ খুঁজতে চেষ্টা কর কিছু ?”

শ্রামল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “কিছু না ! কিন্তু সন্দি ফৈজু মামু, ওই মেনীর মা-টা দিন-সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরবাড়ীতে আরতি দেখতে গিয়ে মোস্তি মশাইকে নিয়ে এলি যাচ্ছে—তাই হাসি-তামাসা করে যে দেখলে ইচ্ছে হয়, চুলের ঝুঁটি ধরে ছই ধাক্কা বসাই !”

ফৈজুর মুখমণ্ডল অস্বাভাবিক গভীর হইয়া উঠিল ! অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “তুমি অমন চাষাড়ে-গোঁয়ার্তমী কোর না শ্রামল, ছিঃ, তুমি ছেলেমানুষ, তোমার ওসব কথায় কায কি—আমার কাছে বসে, বসে,—আর কারুর কাছে খবদার এসব কথা বোল না !”

খতমত খাইয়া শ্রামল বলিল, “আমি মাকে সব বলে ফেলেছি যে !”

চমকিয়া ফৈজু বলিল, “দিদিমাণেকে ? ছিঃ !” ফৈজুর মুখে যেন কে সহসা কালি ছড়াইয়া দিল ! সে মাথা হেঁট করিয়া চলিতে লাগিল :

শ্রামল মুহূর্ত্তে, যেন নিজ মনেই বলিল, “মা বললেন, দোষ নাই, ঝাট নাই, খামকা আমি কি বলে মানুষটাকে ছাড়িয়ে দিই—নইলে, মোক্ষদা দিদিকে আর একদণ্ডও বাড়ীতে রাখতে নাই !”

ফৈজু কোন উত্তর না দিয়া সদর দেউড়ী পার হইল। চিন্তাকুল মুখে সে মাথা হেঁট করিয়াই চলিতেছিল। অকস্মাৎ সামনে হইতে কে তরল কৌতুক উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এই যে, এত ভোরে কর্তার ঘুম ভাঙল তাহলে ! এর মধ্যে খোঁয়ারি গেল ?”

ফৈজু মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, অদূরে সহস্র মুখে মোড়ল মশায় ! ভিতরে আত্ম-দমন করিয়া লইয়া প্রকাশে হাসি মুখে বলিল, “ঘুম বহুক্ষণই ভেঙ্গেছে,—তোমার মত নেশাখোর তো নই, যে—খোঁয়ারি ভাঙতে বেলা বাবে !”

আপাঙ্গ ঠারে শাসাইয়া মোড়ল মশাই বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা - তোমার আমি দেখছি দাঁড়াও—এস—”

মোড়ল মশাই ফিরিয়া অন্তঃপুরের দিকে চলিল। শ্রামল ফৈজুকে টানিয়া লইয়া পিছু-পিছু ছুটিল ! অন্তঃপুরের চৌকাঠ পার হইয়া, মোড়ল মশাই এদিক-ওদিক চাহিয়া, পাশ কাটাইয়া একটু, সরিয়া দাঁড়াইল। শ্রামল ফৈজুকে টানিয়া লইয়া, ভিতরে ঢুকিয়া উৎসাহ-প্রমত্ত কণ্ঠে চেঁচাইল, “মামাবাবু, ফৈজু মানুষকে ধরে-ধরেই নিয়ে এসেছি, এই নিন !”

মণ্ডল ততক্ষণে হাঁটু পর্যন্ত হুইয়া, সাড়স্বরে সেলাম চুকিয়া বলিল, “সেই কাল রাত্রি আট্টা থেকে আজ বেলা ন’টা—এই পাক্কা তেরো ঘণ্টা সময়, - কর্তা বাড়ীতে ব্যাগ রেখে এই এখনি আসছেন ! ব্যাগ রাখা হোল ?”

ফৈজু খোঁচা খাইয়া লজ্জারক্ত মুখে চারিদিক চাহিল। সামনেই রোয়াকের উপর সুনীল দাঁড়াইয়া, মুখ টিপিয়া-টিপিয়া হাসিতেছিল। যদিও সুনীল অনেক বিষয়ে ফৈজুকে ঠাট্টা করিয়া অ্যামোদ পাইত, কিন্তু নিজে অবিবাহিত বলিয়াই হউক, অথবা যে কারণেই হউক, বধূর প্রসঙ্গ লইয়া ফৈজুকে কখনো বিদ্রূপ করিত না—আজও করিল না, শুধু হাসিতে লাগিল।

লজ্জায় ফৈজুর কাণু ছুটা গরম আগুণ হইয়া উঠিল। মণ্ডলের উদ্দেশ্য ক্রকুটি করিয়া বলিল, “আঃ!”

সুনীলের দিকে চাহিয়া মণ্ডল ততক্ষণে পুনশ্চ বলিতে, আরম্ভ করিল,—“এই আমি—আমি তখুনি বলেছি কাল, যে ফৈজু আবার বাড়ী থেকে ফিরছে! দেখুন, আমার কথাই ঠিক হোল!—ফৈজুর এখন বাড়ীর ওপর টান পড়েছে,—ওর দ্বারা আর আমাদের কোন কাষ হয় তো—বুঝলেন ছোটবাবু আমি বলে রাখছি,—আমি কাণ কেটে ফেলব!”

পিছন হইতে আসিয়া ফৈজু তাহার কাঁধের উপর এক মুঠোয়াত বসাইয়া বলিল, “বহুৎ খুব! থাম, দিদিমণি আসছেন।”

সতাই স্মৃতি দেবীকে উপর হইতে নামিয়া আসিতে দেখা গেল। মাথার কাপড়ের উপর দিয়া, ফেরিনামের মালাটি গ্রীবা বেঁধেন করিয়া বৃকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। গোরোজুল মুখখানি, শাস্ত্র-শ্রী উদ্ভাসিত। ফৈজু মাথা নোয়াইয়া সমস্তম্বে অভিবাদন করিল।

বিশং পরিচ্ছেদ

নিকটে আসিয়া স্বভাব-কোমল স্নিগ্ধ কণ্ঠে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “মামলার সঙ্গে যুদ্ধ করে ফৈজু যে ভারী কাহিল হয়ে গেছে দেখছি।” পরক্ষণে শ্রামলের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সবিস্ময়ে বলিলেন, “ও কি! শ্রামল আবার কোথেকে হাঁড়ি খেয়ে গুলে?”

ঐ বাঃ! মুখে যে আলকাংরা মাখান আছে, সেটা তো শ্রামলের মনেই ছিল না! তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া হাঁটুর কাপড়ে মুখ মুছিতে-মুছিতে ঢোক গিলিয়া শ্রামল বলিল, “ফৈজু মামুর—বাড়ীতে—এই—”

আর ব্যর কোথা! ছিদ্র পাইয়া, সুনীল থপু করিয়া

বলিল, “এঁা! ফৈজুর বাড়ীতে হাঁড়ি খেয়ে এলে! দিদি, হয়েছে তবে। তোমার ছেলে এবার ‘সর্ব্ব খন্দিৎ ব্রহ্মের’ দলে মিশে পড়ল! আর রক্ষে নেই!”

রগুড়াইয়া মুখ লাল করিয়া শ্রামল বলিল, “নেই বই কি! ফৈজু মানুষকে জিজ্ঞেসা করুন,—আমি হাঁড়ি খেয়েছি বই কি! ওটা বলে, আলকাংরা—হাঁ ফৈজু মামু—নয়?”

সুনীলের দিকে চাহিয়া, একটু ইঙ্গিত করিয়া ফৈজু হাসিমুখে বলিল, “হাঁ আলকাংরাই বটে, আপনি শ্রামলের বিষয়ে দিচ্ছেন, নয়? তাই ও বসর জাগবার জন্তে—আসর জাঁকাবার জন্তে, আলকাংরা মেখে বরসজ্জা করছে।”

গুপ্ত কথা ফাঁশ হইয়া যাওয়ায়, চক্ষু-বিস্ফারিত করিয়া শ্রামল বলিল, “এঁা! ফৈজু মামু!”

শ্রামলের পিঠ চাপুড়াইয়া সাস্থনা দিয়া ফৈজু বলিল, “আহা! তাতে আর লজ্জা কি! দেখবেন ছোটবাবু, এসব ঘরের কথা কারুর কাছে ফাঁশ করবেন না!”

সুনীল হাশ্রাবেগে অধীর হইয়া ছমুড়াইয়া পড়িল। মণ্ডল সশব্দে হাঁসিতে লাগিল। স্মৃতি দেবী মুখ নত করিয়া গলা হইতে মালা খুলিতে-খুলিতে বলিলেন, “শ্রামলের অদ্ভুত বিক্রম, সকল তাতেই অদ্ভুত হয়ে প্রকাশ পায়! কোথাও কাঁটা-খোঁচা নাই। বিষয়ে দিবি বটে সুনীল, কিন্তু বোমা আমার কোন্ কচু-বনে বসে যে তপস্রা করছেন, তা জানি না।”

এক ত সকলের হাসি,—তার উপর স্মৃতি দেবীর এই টিপ্সনী! ক্ষোভে ফুলিতে-ফুলিতে শ্রামল রোয়াকের এক কোণে বসিয়া পড়িয়া, সজোরে হুঁহুতে মুখে ঘসিতে লাগিল। তার পর হঠাৎ স্মৃতি দেবীর উদ্দেশ্যে ‘চৈচাইয়া’ বলিল, “আমি এবার ফৈজু মামুদের সঙ্গে জয়দেবপুর যাব,—নিশ্চয় যাব। এবার যদি আমায় না যেতে দেন, তবে নিশ্চয় এবার যেখানে হোক পালিয়ে যাব,—আর এখানে কিছুতেই থাকব না।”

সুনীলের দিকে চাহিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “প্রতি-শোধ নেওয়ার বটা দেখছিস?”

ফোঁশ-ফোঁশু করিয়া, হাতের উল্টা পিঠে চোখ মুছিয়া শ্রামল বলিল, “নেবে না তো কি করবে? যা হয়েছিল কেন?”

একটু হাসিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “বন্ধু! আমার!”

শ্রামল উঠিয়া ঠক-ঠক করিয়া বাহিরের দিকে চলিল। কৈজু ধরিতে গেল, কিন্তু শারিল না,—সে ছুটিয়া পলাইল।

স্মৃতি দেবী চাহিয়া দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “থাক—থাক, ও রাগ বেশীক্ষণের নয়।”

সুনীল বলিল, “আচ্ছা—না, সত্যি দিদি, শ্রামলকে আমাদের সঙ্গে জয়দেবপুরে নিয়ে গেলে, কি রকম হয়? তোমার মত কি?”

স্মৃতি দেবী সহসা গম্ভীর হইয়া গেলেন। একটু থামিয়া বলিলেন, “রান্নাটা চালাতে পারবে; তবে একটু সামলে নিয়ে চলা চাই—”

সুনীল বলিল, “ফৈজু যখন যাচ্ছে, তখন শ্রামলের জন্তে ভাবনা নাই। ফৈজু শ্রামলকে ঠিক নিয়ে চালাবে—শ্রামল ফৈজুকে খুব খাতির করে।”

মণ্ডল সজোর ঘাড় নাড়িয়া সুনীলের বাক্য সমর্থন করিয়া বলিলেন, “তা করে, খুবই খাতির করে!”

স্মৃতি দেবী কাণের পিছন দিকটা চুলকাইয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া, দ্বিধাপূর্ণ স্বরে বলিলেন,—“তা যেন হোল; কিন্তু—আবার ফৈজুকেই নিয়ে যাবি তোরা?”

সুনীল কোন উত্তর দিবার পূর্বেই মণ্ডল কৈজুকে কনুয়ের ঠেলা দিয়া বলিল, “কি ফৈজু, তুমি আর যাবে না?”

ফৈজু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “বাঃ, আমি যাব না? নিশ্চয় যাব। জয়দেবপুরের জন্তে এত কাট-খড় মিছে-মিছি পোড়ান হোল বুঝি? এখন সবাই মিলে গিয়ে মহলটা না বাগালে ‘বিল্কুল’ বরবাদ হয়ে যাবে না? হ্যাঁ, ছোটবাবু?”

সুনীল কোন উত্তর না দিয়া স্মৃতি দেবীর মুখপানে ক্রিচ্ছাস্থ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। স্মৃতি দেবী কেমন একটু অন্তস্ত-পূর্ণ চিন্তেই যেন, সসঙ্কোচে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। পুনরায় ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তা’হলে সন্দারের মত নিয়ে, মিন্তির মশাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে, যা-হয় কর,—আমি আর কি বলব?”

মামলা করিয়া অবধি স্মৃতি দেবী যে কেমন এক স্বাভাবিক রকম বিষম-গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছেন, সেটা

সকলেই লক্ষ্য করিতেছিল। মামলা বাধানো আর চালানো, এ দুই বাপারই যে তাঁহার সম্পূর্ণ ইচ্ছা-বিরুদ্ধ, সেটা সকলেই বুঝিয়াছিল; তবুও সুনীল যে সেটুকু উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছিল, সে শুধু বিষয়টা রক্ষা করিবার জন্ত। সেজ-বাবুর অজ্ঞায় জ্বরদস্তীর তাড়নায় বিষয় ছাড়িয়া দেওয়া, —শুধু সুনীলের কেন, অজ্ঞ কাহারও ভাল লাগে নাই। কাষেই বাধা হইয়া স্মৃতি দেবী উদাসীন ভাবে একটু পাশ কাটাইয়া চলিতেছিলেন; এবং বাহিবের দিকে যদিও তিনি সংযত, গম্ভীর হইয়াছিলেন, তবুও ভিতরের দিকে যে একটা প্রচ্ছন্ন-বিরক্তির পীড়ন তাঁহাকে ভোগ করিতে হইতেছিল, সেটা আর কেহ না বুঝিলেও সুনীল বেশ-একটু বুঝিতে পারিয়াছিল। সেইজন্ত মামলা সম্পর্কীয় কথা কহিবার সময় দাঁদির কাছে আজকাল সে একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িত।

স্মৃতি দেবীর উত্তর শুনিয়া সুনীল চুপ করিয়া রহিল। ফৈজু একটু ধোঁফায় পড়িয়া, কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “দিদিমণি কি আশায় যেতে বারণ করছেন?”

দ্বিধার সহিত একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন “না, ওই নিয়ে তোমরা যখন এতটা এগিয়েছ, আর বারণ করা চলে না। যাক এবারটা অগ্নি চলুক। কিন্তু তোমরা লোক ঠিক কর ফৈজু, আমি মহলটা হয় বিক্রী করব, নয় ইজারা দেব।”

ফৈজু সুনীলের মুখপানে চাহিল। সুনীল সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া, ক্ষুব্ধভাবে বলিল, “কি করব? দিদি আমায় ইজারা দেবে না। দিদি বলছে, ঐ মাটা নিয়ে শত্রু বাড়িয়ে হাঙ্গাম করতে হবে না।”

মণ্ডল মাথা চুলকাইয়া বলিল,—“বিষয় রাখতে গেলেই হাঙ্গাম—”

দাঁতে ঠোট কামড়াইয়া ক্ষণিকের জন্ত নীরব থাকিয়া স্মৃতি দেবী ঈষৎ তীক্ষ্ণ স্বরে বলিলেন, “হাঙ্গামের ইতর-বিশেষও আছে মোড়ল মশাই। যে বিষয় রাখতে গেলে কথায়-কথায় মাথা ফাটাফাটি, খুন-জখম, দৈত্য-দানবের মত উদ্ধার-বদ্ধার না করলে নিস্তার নাই,—সে বিষয় ছেড়ে দেওয়াই ভাল।” তার পর হঠাৎ ফৈজুর দিকে চাহিয়া স্মিত হাস্তে বলিলেন, “তুমি অসন্তুষ্ট হচ্ছে ফৈজু, সে আমি বুঝছি। তোমার ছোটবাবুও যে মনে-মনে আমার মুণ্ডপাত

করছে, তাও আমি বেশ জানি। কিন্তু তা'হলেও এ ঝগড়া-কাটির মধ্যে তোমাদের এগিয়ে যেতে দেওয়ার আমার সাহস নাই আর। যতদূর এগিয়েছ তোমরা, এই যথেষ্ট ভাবনার কারণ হয়ে রয়েছে,—আর তোমরা এগিও না।”

সকলেই পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। কথটা যে কাহারো মনঃপূত হয় নাই, তাহা স্পষ্টই বুঝা গেল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কেহ কোন প্রতিবাদ-বাক্য উচ্চারণ করিল না।

মণ্ডলের দিকে চাহিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “আপনারা বলছেন, অন্ততঃ এক কিস্তি খাজনা আমার নামে আদায় হওয়া চাই। বেশ তাই হোক। কিন্তু এই গোলটুকু মিটিয়েই—”

সুনীল বলিল, “এই গোলটুকু মিটিয়েই, তার পরের রাগ্তা সহজ হওয়াই সম্ভব দিদি;—একবার কায়দা করে নিতে পারলে—”

বাধা দিয়া, ঐ কুঞ্চিত করিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “তাঁ। তার পর অনাদারদের সঙ্গে ঠিকির-মিকির চলুক,—প্রজারা যো পেয়ে দলাদলি জুড়ে দিক্,—আবার ধর্ম্মঘট করুক,—আবার যে নায়েব আসবে, তাকে নিয়ে টানাটানি পড়ুক!”

কৈজু হঠাৎ দৃষ্টি তুলিয়া চাহিয়া, দৃঢ়স্বরে বলিল, “সব দায় আমার! আমি জেল খাটতে রাজী আছি,—সকল রকম ‘হায়রাণী’ সইতে রাজী আছি,—আপনি ছকুম দেন,—এক বছরের মধ্যে ও-মহল আমি বাগাব। এই ক’দিনে আমি আপনার মাতব্বর প্রজাদের ভালরকমই চিনে নিয়েছি। তারা সেজবাবুর লোকেদের অত্যাচারে হাড়ে-হাড়ে জ্বালাতন হয়ে গেছে। তারা স্পষ্টই বলে আমায়—”
“তপস্বী কৈজু সহসা উত্তেজনা-সম্বরণ করিয়া থামিল; মণ্ডলের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনাকে সবই বলেছি ছাটবাবু, এ মহল কি এখন বার-তার হাতে দিতে যাচ্ছে?” কৈজুর শেষ কথটা নিগূঢ় ক্ষোভের সহিত উচ্চারিত হইল,—যেন অভিমান-ভরা স্নেহের অনুরোধ!

ঠিক সেই সময়ে মোক্ষদা-ঠাকুরাণী চালের ধুচুনি ও তাঁকের ‘পেতে’ লইয়া বাড়ী ঢুকিয়া, তীব্র দৃষ্টিতে একবার কলের পানে চাহিলেন। তার পর অত্যন্ত তচ্ছল্য ভাবে ঐ বাকাইয়া, মাথার কাপড় টানিয়া রান্না-ঘরে চলিয়া গেলেন।

স্মৃতি দেবী সেটা দেখিয়াও দেখিলেন না। কৈজুর দিকে চাহিয়া সনিঃশ্বাসে, ত্রুণিত ভাবে একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা যতই যা বল কৈজু, ও-মহলটার সঙ্গে কোন সংশব রাখা আমার ইচ্ছে নয়। আমি স্পষ্ট বুঝছি, ওকে শাসন করা বড় শক্ত কায—প্রজাদের ঠাণ্ডা করে রাখা বিড়ম্বনা।”

বাধা দিয়া কৈজু, উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিল, “কিন্তু, আমি যদি তাদের ঠাণ্ডা করে রাখতে পারি? সেজবাবুর তরফের লোকেরা যতই পেছু লাগুক, আমি যদি তাদের খুসী করে, নিজের হাতের মধ্যে রাখতে পারি, তাহলে, দিদিমণি?”

“তা হ’লে—” বলিয়া কুণ্ঠিত ভাবে থামিয়া স্মৃতি দেবী কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। সুনীল মনে-মনে উল্লসিত হইয়া উৎফুল্ল মুখে কৈজুর দিকে একবার চাহিল। তার পর সোৎসাহে বলিল, “বল, তা’হলে ও মহল ভূমি ছাড়বে না?”

কৈজু বলিল, “অন্ততঃ বগুন, ছোটবাবু ছাড়া আর কাউকে ও মহল ইজারা দেবেন না?”

স্ক্রল ভাবে হাসিয়া, মণ্ডলের দিকে চাহিয়া, স্মৃতি দেবী বলিলেন, “এরা আমার কি বিপদে ফেলেন দেখুন তো মোড়ল-মশাই। আপনি মিত্রের মশাইকে ডাকুন,—তিনি এসে, যা বলতে হয় বলে, থামান এদের।”

“মিত্রের মশাইকে ডাকতে হবে না মা, আমি নিজেই এসেছি।” বলিতে বলিতে প্রবীণ মিত্র মহাশয় মাথার টাকের উপর হাত বুলাইতে-বুলাইতে সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কৈজু সেলাম করিয়া সন্নিহন দাঁড়াইল। স্মৃতি দেবী ঘরের ভিতর হইতে আসন আনিয়া স্বহস্তে পাতিয়া দিলেন। পিতার বহু দিনের বিশ্বাসী কন্মচারী মিত্র-মহাশয়কে শুধু বয়সের খাতিরে বাহু সম্মান মাত্র নয়, স্মৃতি দেবী অন্তরেও তাঁহাকে সম্মান করিয়া চলিতেন। তবে তিনি একটু বেশী হিসাব-প্রিয়, এবং সকল তাতেই বিবেচনা-শক্তিটাকে অযথা পরিমাণে বেশী করিয়া খাটাইতেন বলিয়া, সুনীল সময়-বিশেষে মনে-মনে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত। তবে বাহিরে কখনো অবহেলার ভাব দেখাইত না।

আসন গ্রহণ করিয়া, কৈজুর দিকে চাহিয়া মিত্র-মহাশয় সরস পরিহাসে বলিলেন,—“এই যে, আমাদের জয়রাম সিং এসে হাজির হয়েছে! কি হে, এবার সেজবাবুর সেই

হরিহর গয়লা কি বল্লো? আমাদের জাহান্নাম-টাহান্নাম পাঠাবে কবে?”

হাসিমুখে ফৈজু সসম্মানে বলিল, “এবার আর কথাটি কর নি। পশু দেখা হোল,—অগ্নি ঘাড় বৈকিয়ে পাশের রাস্তায় ঢুকেই দে ছুট!”

হাসিয়া উঠিয়া মিত্র-মহাশয় বলিলেন, “তুমিও অগ্নি সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে পারলে না? যাক, ও-তরফের আর কারুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল? খোদ কর্তা আজ-কাল সহরে যান-টান, জানো?”

মাথা নাড়িয়া ফৈজু বলিল, “আমি তো কাউকে দেখতে পাইনি। সেজবাবু এর মধ্যে বোধ হয় সহরে যান নি।”

মিত্র-মহাশয় বলিলেন, “আমি তো খবর পেলাম, মামলায় হার হয়ে অবধি তিনি বাড়ী ছেড়ে বেরুনো পর্য্যন্ত বন্ধ করেছেন,—সত্যি-মিথ্যে জানি না। যাক, এখন তোমাদের কি কথা হচ্ছিল?”

মণ্ডল সংক্ষেপেই সমস্ত বলিয়া গেল, ফৈজুর মন্তব্যও ব্যক্ত করিল।

কথাটা লইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া আলোচনা চলিল। স্মৃতি দেবী মালাজপ বন্ধ করিয়া স্নান মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; কোন কথা কহিলেন না।

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর মিত্র মহাশয় স্মৃতি দেবীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বেশ তো মা, জল না দেখেই কাপড় তোলবার দরকার কি? আগে ছ’-এক কিস্তি খাজনা আদায় করে দেখা যাক না। না স্মৃতি দেবী, তখন ছেড়ে দেওয়ার বন্দোবস্ত করা যাবে,—এখন থেকে তাড়া-তাড়ি করা কেন?”

স্মৃতি দেবী চুপ করিয়া রহিলেন। মিত্র মহাশয় পুনশ্চ বলিলেন, “আমিও তো যাচি এদের সঙ্গে,—দেখি না সঙ্কট-পুরের বাবুদের লোকেরা কেমন ভাবে কাষ কর্ত্তে চায়। তার পর—সব রোগের ওষুধ তো জানা আছে,—কি বল ফৈজু?”

মিত্র মহাশয় হাসিতে লাগিলেন। অল্প সকলেও হাসিল। মণ্ডল মহাশয় সব চেয়ে বেশী হাসিল।

যাত্রার আয়োজন করিতে বলিয়া, এবং সমস্তবাহারী লোকজনদের প্রস্তুত হইতে আদেশ দিয়া, মিত্র মহাশয় স্নানাহার করিতে বাড়ী চলিয়া গেলেন। ফৈজু ও মণ্ডল তাঁহার পিছু-পিছু বাহির হইয়া, যে ধার নিজের বাড়ীর দিকে চলিল।

রাস্তার মোড় পর্য্যন্ত গিয়া, হঠাৎ কি মনে পড়তে, মণ্ডল সবগে ফিরিয়া ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল—“ফৈজু, দাঁড়াও—দাঁড়াও,—ছোটো জরুরী কথা আছে।”

ফৈজু অল্প পথ ধরিয়া চলিয়া যাইতেছিল,—থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি, জী? আবার কি বলছ?”

মণ্ডল এদিক-ওদিক চাহিয়া, খর চরণে নিকটে আসিয়া, সহাস্র মুখে বলিল, “এই বলছি কি,—আমার উচিত হচ্ছে, আজকের দিনে গেরস্থালী সম্বন্ধে তোমায় গোটা-ছুই সহপদেশ দেওয়া।”

ফৈজু সলজ্জ-স্মিত মুখে বলিল, “দোহাই দাদা, মিছে-মিছি বাজে খরচ কোর না,—তোমাদের উচিত হচ্ছে’র মানে এ গরীব এক পয়সাও বুঝবে না।”

মণ্ডল সজোরে বলিল, “বুঝতে হবে! তোমার মানুষলী গৎ রাখো তো হে ছোঁকরা! আহা-হা, সে কবিতাটা ভুলে গেলুম যে, কি বলে—দাঁড়াও, সেই যে—‘যদি যাও কোন থানে, বাড়ীপানে মন টানে, পরিজন মমতার ডোর’—”

উচ্ছ্বসিত হান্তে ফৈজু বলিল, “ও তো বহুৎ পুরোনো, মানুষলী গৎ! ওটা অত করে ভাল-বাংলায় বলতে হবে না; ঘোড় হাত করছি, ও সুর থামাও—বাঙালীর মন যে ঘর পানে, প্রাণ-বিটকেল টানে রাতদিনই টানছে, সে দেখে-আমার চোখও ক্ষয়ে গেছে, দিক্‌ও ধরে গেছে,—ওকে আর রুমান্ দিয়ে ঝালিয়ে তুলো না, আর কি বলছ বল।”

মণ্ডল মাথা চাপড়াইয়া বলিল, “হায়! হায়! হায়! ভাবের মাথায় যুগুর পড়ে গেল, আর বলব কি! নাং, ফৈজু তোমায় আর কিছু বলবার নেই।”

হাসিমুখে সবিনয়ে ফৈজু বলিল, “তবে বাড়ী যাও দাদা, আর বলাবলিতে কাষ নাই।”

„কব্ তুঁহ আওবি ?”

[শ্রীম্মরেশচন্দ্র ঘটক এম-এ]

(১)

কব্ তুঁহ আওবি কা-লা ?—
তুঁহকা পথ চাহি দিবস গোঞায়নু,
তুঁহ কভু আ-ওলি না ;
তুঁহকা লাগি এই- জনম টুটায়নু,—
তুঁহ ফিরি চা-ওলি না ।
দোলয়িতে গলয়ে,— গাঁথনু ফুলহার,
— শুথায়ল সৈ-ফুল মা-লা ।
ফিরি নাহি আওলি কা-লা !

(২)

তুঁহ নাহি আওবি কা-লা ?
“আওহি”,—বলি সেহ কথি গেলি চকিতে,
নিমিখে ছোড়ি হামা-রে !
—আঁখ-সলিল মাঝ বরখ বহয়ি গেল !
তুঁহ রলি কো-অভিসারে ?
তুঁহ পদ-বগলে , ডারি দিহু সকলি,—
গো-উ-বন, জীবন,—ডা-লা ।
—তুঁহ নাহি আওলি কা-লা !

(৩)

ফিরি কি রে আওবি কা-লা ?—
আওল ঋতুপতি, ডা-আ-কল পাপিয়া,
তুঁহু গা-আ-ওলি না !
বাদর বরখয়ি, বহি গেল চলয়ি,—
তুঁহু ইথি ধা-ওলি না !
তুঁহু প্রেম লাগয়ি পরাণ বিকা-য়নু,—
মাতুরালা পা-গলী বালা !
ফিরি তুঁহ না আওলি কা-লা !

(৪)

কব্ তুঁহ আওবি কা-লা ?—
তুঁহ পথ চাহয়ি লো-ও-চন লোরে রে,
লোচন কা লিম ভেল !
শ্রাম্, তুঁহা লাগি রে জীবন বাধি বাধি,
জীবন শু-খয়ি গেল !
(হাম্) নীল-মুন-নৌরে ডারি ব রে পরাগি,—
পাসনবি বি-রহ জা-লা !
—তব্ তুঁহ আওবি কা-লা !

প্রেমের কথা

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞানভূ, এম-এ] .

কারণ-সঙ্কর

এই ধারাবাহিক প্রবন্ধাবলিতে বুঝাইয়াছি যে প্রণয়-সংস্কারের মোটামুটি তিন প্রকার প্রণালী আছে, যথা (১) প্রবণাৎ বা দর্শনাৎ, (২) বিপদ উদ্ধার বা রোগে সুখ, (৩) বহুদিনের সাহচর্য ; ‘দর্শনাৎ’ আবার চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা ইন্দ্রজালে চ চিত্রে চ সাক্ষাৎ স্বপ্নে চ দর্শনম্ । কিন্তু প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে সকল সময় এই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর স্বাতন্ত্র্য রক্ষিত হয় না । অর্থাৎ অনেক ক্ষেত্রে এই সকল প্রণালীর ছই, তিন বা ততোধিকেরও একত্র মিশ্রণ হয় । ইহাকেই

কারণ-সঙ্কর বলিতেছি । যেমন জ্বরের নিদান-নির্ণয়ে দেখা যায় যে কোনও কোনও ক্ষেত্রে typhoid ও malariaয় সঙ্কর typho-malaria সংঘটিত, কোনও কোনও ক্ষেত্রে pleurisy ও pneumoniaয় সঙ্কর, বা bronchitis ও pneumoniaয় সঙ্কর, অথবা বৈজ্ঞানিক-শাস্ত্রে কোথাও বা বাতপ্লেগ-বিকার, কোথাও বা ত্রিদোষজ, সেইরূপ প্রেম-জ্বরের নিদান-নির্ণয়েও কোথাও ‘প্রবণাৎ’ ‘দর্শনাৎ’ উভয়ের সঙ্কর, কোথাও ‘দর্শনাৎ’ শ্রেণীর ‘স্বপ্নে’ ‘চিত্রে’ উভয়ের

সকর, কোথাও বিপদ উদ্ধার ও রোগে সেবা উভয়ের সকর, কোথাও নিরন্তর সাহচর্য্য ও রোগে সেবা উভয়ের সকর ইত্যাদি। প্রবন্ধের স্থানে স্থানে এরূপ মিশ্র-ধরণের (mixed type) দৃষ্টান্ত দিয়াছি। আবার সেগুলির পুনরুল্লেখ করিয়া তত্ত্বটি পরিষ্কৃত করিতেছি।

শ্রীরথির বেলায় দেখিয়াছি, প্রথমে শ্রীকৃষ্ণের নাম-শ্রবণ, পরে বংশীধ্বনি-শ্রবণ, পরে পটে দর্শন, পরে সাক্ষাদ দর্শন, এতগুলির (cumulative effect) সমবায়-গত শক্তি অমোঘ হইয়াছিল। বিজ্ঞা ও সুন্দরের রূপগুণ-বর্ণনা-শ্রবণ ও পরে সাক্ষাদ দর্শন; ‘রাজসিংহে’ চঞ্চল-কুমারীর আগে রাজসিংহের বীরত্বকাহিনী-শ্রবণ (অনুমেষ), পরে পটে দর্শন; ‘বিক্রমাল-ভক্তিকা’-র স্বপ্নে, চিত্রে ও দারুময়ী মণ্ডিতে এবং সাক্ষাদ দর্শন; ‘মালবিকাগ্নিমিত্রে’ ও ‘রত্নাবলি’তে অগ্রে চিত্রে, পরে সাক্ষাদ দর্শন। শেক্সপীয়ারের রোজালিওর হৃদয়ে অল্যাণ্ডোকে বিপন্ন মনে করিয়া তাহার প্রতি করুণা, তাহার বীরত্ব-দর্শনে শ্রদ্ধা এবং সাক্ষাদ দর্শনে প্রণয়, তিনেরই প্রায় সমকালে উদ্ভব হইয়াছে। মিরাসাদার হৃদয়েও করুণা ও প্রণয়ের মিশ্রণ ঘটিয়াছে। ৮-রমেশচন্দ্রের ‘বঙ্গবিজেতা’র বিমলার বেলায় সাক্ষাদ দর্শন, পরে ইন্দ্রনাথের বিপদ উদ্ধার ও শুশ্রূষা, পরে আবার বন্দী ইন্দ্রনাথের সেবা ও কোশলে তাঁহাকে মুক্তি-দান—একেবারে ত্রিদোষজ। মৃণালিনীর বেলায় বিপদ উদ্ধার ও শুশ্রূষা এবং তিন দিনের সাহচর্য্য; অমরনাথের বেলায় অমরনাথ কর্তৃক রজনীর বিপদ উদ্ধার ও (অনুমান হয়) রজনী কর্তৃক অমরনাথের শুশ্রূষা; নবকুমারের বেলায় প্রথম দর্শন ও পুনঃ পুনঃ কপালকুণ্ডলা কর্তৃক বিপদ উদ্ধার। রোহিণী ও গোবিন্দলালের বেলায় নানা কারণের সমবায় পূর্বে বুঝাইয়াছি। রেবেকার বেলায় পিতার বিপদ উদ্ধারের জন্ত নায়কের প্রতি কৃতজ্ঞতা, পরে তাঁহার বীরত্ব-দর্শনে শ্রদ্ধা, পরে তাঁহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষা। ৮ভদ্রব মুখোপাধ্যায়ের ‘অঙ্গুরীয়-বিনময়ে’ সাহচর্য্য ও শুশ্রূষা উভয়ই বর্ত্তমান; ৮রমেশচন্দ্র দত্তের ‘সংসারে’ শরৎবাবু ও সুধার বেলায়ও তদ্রূপ। শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর ‘দিদি’তে অমর ও চাকর বেলায় প্রথম দর্শন, রোগে সেবা, সাহচর্য্য (চাকর মাতার বাগ্ দান) সব রকমই আছে। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘অরুণলীলা’র বালিকা জ্ঞানদা

অতুলকে প্রাণপণে রোগে সেবা করিয়াছিল। অতুল ‘সাংঘাতিক রোগে যখন মরণাপন্ন, তখন এই মুখখানাকেই সে ভাল বাসিয়াছিল।’ কিন্তু বালিকা জ্ঞানদার হৃদয়ে বোধ হয় পূর্বে হইতেই সাহচর্য্য প্রণয়ের ‘সঞ্চার’ হইয়াছিল, তাই সে ‘যমের সঙ্গে দিবারাত্রি লড়াই কোরে, তাকে ফিরিয়ে এনেছি’ল।

বাল্যে প্রণয়ের সম্ভাব্যতা-বিচার

পূর্ব-প্রবন্ধে আলোচিত তৃতীয় প্রকারের প্রণয়-সঞ্চারের, অর্থাৎ বাল্যকাল হইতে নিরন্তর সাহচর্য্যে প্রণয়-সঞ্চারের প্রসঙ্গে কেহ কেহ একটা বিষয় আপত্তি উত্থাপন করেন। তাঁহারা বলেন, প্রণয় যৌবনের ধর্ম্ম; বালক-বালিকার পরস্পরের প্রতি স্নেহ-মমতা, একটা ভালবাসার টান, একটা মধুর আকর্ষণ, জন্মিতে পারে, কিন্তু প্রণয় বলিতে আমরা যে তীর অল্পভূতির কথা বুঝি, তাহা বাল্যে জন্মিতে পারে না; বাল্যের ভালবাসা বড় মধুর, বড় কোমল, বড় স্নিগ্ধ, ইহাতে উগ্রতা উদ্ভ্রামতা তীব্রতা নাই। সুতরাং যে সকল কবি বালক-বালিকার হৃদয়ে প্রণয়-সঞ্চারের আখ্যান রচনা করেন, তাঁহারা অস্বাভাবিক, অসম্ভব, অগৌত্বিক কথা লেখেন। এই শ্রেণীর আখ্যান অসম্ভব বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিবার যোগ্য, অথবা প্রকৃত হইলে এরূপ বালক-বালিকাকে অস্বাভাবিক ও অকালপক্ক বলিতে হইবে। একটি ছোট গল্পের নায়ক টিটকারী দিয়াছেন, “বালিকার প্রেম, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর মেয়ের পূর্ব্বরাগ, ও সব বন্ধিম বাবুর গাঁজাখুরি।” (১) জানি না, ইহা খোদ গল্পলেখকেরও মত কি না। বন্ধিমচন্দ্রও দুইটি স্থলে যেন এই মতের পোষকতা করিয়াছেন। ‘রাধারাগী’র প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, ‘এগার বৎসরের বালিকার উপর এত অমুরাগ?’ [‘রাধারাগী’ ৭ম পরিচ্ছেদ।] আবার প্রতাপ-শৈবলিনীর বেলায় বলিয়াছেন, ‘প্রণয় বলিতে হয়, বল, না বলিতে হয়, না বল। ষোল বৎসরের নায়ক, আট বৎসরের নায়িকা।’ [‘চন্দ্রশেখর’, উপক্রমণিকা ২য় পরিচ্ছেদ।]

(১) কোনও কোনও লেখক জিনিষটাকে উপহাসাস্পদ করিবার জন্য কুলের গড়ুগ বা কালেজী যুবককে বালিকার প্রণয়প্রার্থী করিয়াছেন। বালিকা কিন্তু একেবারে ও রস বঞ্চিত। রবীন্দ্রনাথের ‘নব-বঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ’ কথিত্যর ইহার চূড়ান্ত। তবে এ ক্ষেত্রে বালিকা যুবকের নববধূ, কুমারী প্রতিবেশি-বন্ধা নহে।

কিন্তু পরবর্তী বাক্যেই তিনি বলিয়াছেন, 'বালকের জায়গেই ভালবাসিতে জানে না।' যাহা হউক, বঙ্কিমচন্দ্র যে কয়টি স্থলে বাল্যের প্রণয়ের বর্ণনা করিয়াছেন, সে কয়টি স্থলেই যৌবনারম্ভে প্রণয়ের উদ্যমতা বর্ণনা করিয়াছেন, তৎপূর্বে নহে। যথা, 'যুগলাঙ্গুরীয়ে' আবাল্য সংসর্গে কিরূপে পুরন্দর-হিরণ্যরী ভালবাসা জন্মিল অল্প কথায় তাহার উল্লেখ করিয়া, তিনি যখন প্রণয়সুগলের গোপনে সাক্ষাৎকারের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তখন তাহার বালক-বালিকা নহে, 'যুবতীর বয়স ষোড়শ, যুবাব বয়স বিংশতি বৎসর।' আবার 'রাধারাগী'তে বঙ্কিমচন্দ্র যখন রাধারাগীর প্রণয়ের কথা (বসন্তকুমারী ও তাহার পিতা কামাখ্যাবাবুর কথোপকথানে) অবতারণা করিয়াছেন, তখন রাধারাগী 'পরম সুন্দরী ষোড়শবর্ষীয়া কুমারী।' তবে রাধারাগী এগার বৎসর বয়স হইতেই 'রুক্মিণীকুমারের একটি মানসিক প্রতিমা গড়িয়া, আপনার মনে তাহা স্থাপিত করিয়াছে।' প্রতাপ-শৈবলিনীর বাল্যের প্রণয়ের চিত্র (উপক্রমণিকার ১ম পরিচ্ছেদে), অতি উজ্জ্বল ও মনোরম, কিন্তু তাহার যখন নিরাশ-প্রণয়ে গঙ্গায় ডুবিতে চাহিল, তখন তাহার বালক-বালিকা নহে, শৈবলিনীর 'সৌন্দর্যের ষোল কলা গুরিতে লাগিল', তাহার 'জ্ঞান জন্মিতে লাগিল', অর্থাৎ যৌবনারম্ভ হইয়াছে। [উপক্রমণিকা, ২য় পরিচ্ছেদ।] আর আসল 'আখ্যায়িকা' তারুত 'বিবাহের আট বৎসর পরে', তখন শৈবলিনী পূর্ণ যুবতী। জীবানন্দ-শান্তির যখন যৌবনকাল, তখন পুষ্পধরা 'হঠাৎ দুইটা ফুলবাণ অপব্যয় করিলেন। একটা আসিয়া জীবানন্দের হৃদয় ভেদ করিল, আর একটা আসিয়া শান্তির বুকে পড়িয়া প্রথম শান্তিকে জ্বালাইল' ইত্যাদি। ['আনন্দমঠ', ২য় খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ।]

যে সকল আখ্যায়িকা-কার বাল্যের প্রণয়ের সম্ভাব্যতা স্বীকার করেন না, তাহার স্বপ্রণীত আখ্যায়িকায় বাল্যের মেহ-মমতা কিরূপে যৌবনাগমে প্রণয়ে পরিণত হয়, তরল মেহ কিরূপে গাঢ় প্রণয়ে রূপান্তরিত হয়, তাহার একটা বিবরণ দিয়া ব্যাপারটা সম্ভবপর করিয়া তুলিয়াছেন। ৩৮তম কন্যা গাঙ্গুলির 'স্বর্ণলতা'য় এই (transmutation) পরিবর্তন সুন্দর-রূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। ৩২শ পরিচ্ছেদে দেখা যায়, 'স্বর্ণলতা গোপালকে "গোপাল দাদা" বলিয়া

ডাকেন। গোপাল দাদা না পড়াইলে স্বর্ণলতার পড়া হয় না। কোন বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে হইলে গোপাল দাদার কাছে যান। গোপাল যেন যথার্থ স্বর্ণের সহোদর।... স্বর্ণ গোপালের হস্ত ধরিয়া টানিলেন, গোপাল হাসিতে হাসিতে স্বর্ণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।' বুঝা গেল, এখনও স্বর্ণের মনে লজ্জা-সন্দেহ কিছু নাই, স্বর্ণ গোপালকে ভগিনীর মত ভালবাসে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে পরিবর্তনের সূচনা হইতেছে। 'স্বর্ণের চক্ষু পুতুকে নাই। তিনি একদৃষ্টে গোপালের মূখ্যপানে চাহিয়া আছেন।' যাহা হউক, তখন পর্য্যন্ত নিঃসন্দেহে মেহময়ী ভগিনীর মত স্বর্ণ গোপালের বাড়ীর কথা, মা-বাবের কথা ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। ছেলেমানুষি ভাব প্রামাণ্য বিজ্ঞান। পর-পরিচ্ছেদে কিন্তু 'নূতন নূতন ভাব' স্বর্ণলতার হৃদয়ে জন্মিল, 'এই অবধি স্বর্ণলতার সহিত গোপালের এক গোপনীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইল।...

যে 'দিবস গোপাল ও স্বর্ণলতার পূর্ব প্রকাশিত কথোপকথন হইয়া যায়, সেই অবধি স্বর্ণলতারও অগুরে এক অতীতপূর্ব ভাবের উদয় হইল। সে কোন্ ভাব? স্বর্ণলতা বন্ধিতে পারেনা সে কোন্ ভাব। গোপালকে দেখিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু আর গোপালের কাছে যাইতে পারেন না। আর পূর্বের মত তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিবার ক্ষমতা হয় না।... স্বর্ণলতা যেন ৪৮শ 'বালিকাবস্থা' অতিক্রম করিয়া যৌবনে অধিকতা হইলেন।' ইহাই মহাজন-পদাবলীর বয়ঃসন্ধিকালোচিত পরিবর্তন। প্রেমের প্রভাবে একপ পরিবর্তন বঙ্কিমচন্দ্রের তিলোত্তমা ও শ্বেতস্মীয়ারের জুগিয়েটের বেলায়ও দেখা যায়। ত্রীগুণ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'দেবদাসে' (৫ম পরিচ্ছেদে) বয়ঃসন্ধিকালে পার্শ্বতীর হৃদয়েও এই পরিবর্তন লক্ষিত হয়। ইহাকেই বিখ্যাত সমালোচক কোলরিজ বলেন, 'long and deep affections suddenly, in one moment flash-transmuted into love?' আবার ৩৪শ পরিচ্ছেদে গোপালের ক্রীড়ায় যে চাঁদরে শোভা ফুরিয়াছিল সেখানি লইয়া স্বর্ণলতা গায়ে দিলেন, (২) বুঝা গেল প্রেমোন্মাদ ঘটয়াছে।

(২) 'তারকবাবু বলিতেন, স্বর্ণলতার ৩৩৩৪ পরিচ্ছেদে বর্ণিত 'নূতন নূতন ভাব' ও স্বর্ণলতা বর্জক গোপালের চাঁদরখানি গায়ে দেওয়া

৮দীনবন্ধু মিত্রের 'লীলাবতী'তে ঠিক এই ভাবে পরিবর্তনের ইতিহাস না থাকিলেও অহুমান করা যায়। ৮রমেশচন্দ্র দত্তের 'বঙ্গবিজ্ঞান'য় ঠিক এইভাবে পরিবর্তনের আভাস আছে, 'সংসারে' বিস্তারিত ইতিহাস আছে। যথা বঙ্গবিজ্ঞানে 'সরলা আর বালিকা' নাই, তাহার হৃদয়-কোরকে প্রণয়কীট প্রবেশ করিয়াছে।' (১৬শ পরিচ্ছেদ।) পূর্বপ্রবন্ধে উক্ত প্রথম ও দ্বিতীয় অংশও ইহা প্রমাণ। 'সংসারে' দেখা যায় বাল্যে সাহচর্যের পরে নয় বৎসর শরৎ ও সুধার দেখানুনা ছিল না, যখন দেখা হইল তখন শরৎ বুঝা, সুধা ত্রয়োদশবর্ষীয়া ও বিধবা। (৭ম পরিচ্ছেদ।)। এক্ষণে যৌবনে নৃতন করিয়া সাহচর্য রম্ভ হইল। 'শরৎবাবু রোজ সন্ধ্যার সময় কত গল্প করেন,' সুধার সে গল্প শুনে বড় ভাল লাগে।' (১১শ পরিচ্ছেদ।) তাহার পর, সুধার কঠিন পীড়ায় শরতের অক্লান্ত শুশ্রূষা। (১৪শ পরিচ্ছেদ।) আরোগ্যের পরও সুধা অনেকদিন বল পায় নাই, 'ছাদে গিয়া শরৎ অনেকক্ষণ অবধি সুধাকে অনেক গল্প শুনাইতেন। সুধাও একাগ্রচিত্তে সেই মধুর কথাগুলি শুনিত, শরতের প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। রোগে বা শোকে যখন আমাদের শরীর চর্কল হয়, অত্যধিক ক্ষীণ হয়, তখনই আমরা প্রকৃত বন্ধুর দয়া ও মেহের সম্পূর্ণ মহিমা অনুভব করিতে পারি।...সেই মেহে আমাদের হৃদয় সিক্ত হয়, কেননা হৃদয় তখন দুর্বল, মেহের বারি প্রত্যাশা করে। লতা বেরূপ সবল বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া ধীরে ধীরে বৃদ্ধি ও শুল্কীভাব করে, সুধা শরতের অমৃতবর্ণণে সেইরূপ শান্তি লাভ করিত।...যত্নের সহিত শরতেরও মেহ বাড়িতে লাগিল।' (১৫শ পরিচ্ছেদ।) পরে শরতের আত্ম-কাহিনী, 'যেদিন সুধাকে ভালপুত্রে দেখলেম সেইদিন আমার মন বিচলিত হল।...ত্রয়োদশ বৎসরের বালিকাকে দেখে আমি হৃদয়ে অননুভূত ভাব অনুভব করলেম।' তাহার পর, সাহচর্য ও শুশ্রূষায় তাহা কিরূপে বর্দ্ধিত হইল, শরৎ সে কথা বুঝাইয়াছেন। (২০শ পরিচ্ছেদ।)

প্রভৃতির বর্ণনায় তিনি যে বৎসামাত্র নায়িকার পূর্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, অনুভূত বঙ্গভারতীয় গন্ধে তাহাই যথেষ্ট।" (মামসী ও দর্পবাণী—ভাৱ ১৩২৪)

আর সুধার মনোভাব ২৩শ ও ২৪শ পরিচ্ছেদে সবিস্তারে বর্ণিত। বাছলভয়ে আর উক্ত করিলাম না। শ্রীশ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পার্শ্বতী, ললিতা, সৌদামিনী প্রভৃতির বেলায়ও এই বয়ঃসন্ধিকালোচিত প্রণয়ের গাঢ়তার আভাস পাওয়া যায়।

কচ-দেবদাসীর উপাখ্যান, ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের আখ্যানদয়, প্রভৃতি স্থলে সাহচর্যে প্রণয় হইলেও যুবক-যুবতীর ব্যাপার, স্তব্রাং পূর্বনির্দিষ্ট আপত্তি এ সকল স্থলে পাটে না।

কিন্তু এই আপত্তি-সম্বন্ধে একটি কথা বলিবার আছে। সত্য-সত্যই কি বাল্যে প্রণয় অসম্ভব, অস্বাভাবিক ব্যাপার? বাল্যের ভালবাসায় তীব্রতা, উগ্রতা, উদ্দামতা থাকে না ইহা সত্য, কিন্তু ইহা তাই বলিয়া গভীর ও অকৃত্রিম নহে কি? যে সমাজে উভয় পক্ষের পূর্ণ যৌবনের পূর্বে বিবাহ হয় না, স্তব্রাং আমাদের সমাজের নত বালক বর ও বালিকা বধূকে প্রণয়চর্চার প্রয়াস করিতে হয় না, সে সমাজেও ত এরূপ বাল্যের প্রণয় বিরল নহে। সাহিত্যের চিত্র হইলে না হয় কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যাইত, কিন্তু বাস্তবজীবনেও যে ইহা প্রত্যক্ষ ঘটনা তাহার (record) দখিল আছে। বিখ্যাত ইংলীশ কবি দাস্তে নবমবর্ষ বয়সে সমবয়স্ক Beatriceকে দেখিয়াছিলেন এবং সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছিলেন, যোল বৎসর পরে Beatrice-এর মৃত্যু হইলেও এই ভালবাসা দাস্তের হৃদয় হইতে বিলীন হয় নাই, ইহা চিরজাগরুক ছিল—তিনি নিজে এসব কথা বলিয়া গিয়াছেন। রুসোর আত্মজীবনেও বাল্যে প্রণয়ের কথা আছে। প্রেমিক-প্রবর বায়রণ আট বৎসর বয়সে প্রথমে প্রেমে পড়েন, আবার ১৫ বৎসর বয়সে আর একটি প্রতিবেশিনী বালিকার প্রেমে পড়েন। Leigh Hunt-এর আত্মজীবনেও এরূপ দুইটি ব্যাপার দেখা যায়।

ইহাকে ইংরেজীতে call-love অর্থাৎ বাছুর অবস্থায় (১) ভালবাসা বলে। ইউরোপের নভেল-নাটকেও এই সব সত্য ঘটনার আদর্শে বালকের হৃদয়ে প্রণয়-সঞ্চারের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। ইংরেজী সাহিত্যে ডিস্ট্রেলির Contarini Flemingএ ইহার চূড়ান্ত নমুনা আছে। আটবৎসর বয়স না হইতেই বালক নায়ক নিজের অপেক্ষা আটবৎসরের বড় যৌবনোদ্ভবী Christianaকে দেখিবামাত্র প্রেমে পড়িল।

মোটরলিকের Monna Vana নামক নাটকে দ্বাদশ বৎসর বয়সের বালক আটবৎসরের বালিকার প্রেমে পড়িয়াছিলেন, সমাজীবনে সে ভালবাসা তিনি ভুলিতে পারেন নাই। এই প্রেমের প্রভাবে পরিণত বয়সে উক্ত বালকের চরিত্রের অপূর্ণ বিকাশ নাটকের আখ্যান-বস্ত্র।

যে সমাজে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত নাই, সে সমাজেই যখন ইহা সম্ভবপর, তখন যে সমাজে দ্বাদশ, ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ বৎসর বয়সে নারী সম্ভান-জননী হয়েন, সে সমাজে ১০ বৎসরের বালিকার হৃদয়ে ক্রীড়াঙ্গীর প্রতি প্রণয়ের সঞ্চার হওয়া বিচিত্র কি, (৩) অকালপক্কতাই যে আমাদের সমাজে বালক-বালিকার গক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা (normal condition) হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাল-বিধবার বয়োবৃদ্ধি হইলে স্বামিস্মৃতিতে ভরষা হইয়া যাওয়ার চিত্র তাহার অঙ্কিত করেন, তাহারও প্রকারান্তরে বাল্যের প্রণয়ের গুরুত্ব স্বীকার করেন না কি? এইভাবে দেখিলে শ্রীমতী নীরুপমা দেবীর 'দিদি'তে ত্রয়োদশ-বর্ষীয়া চাকুর ধর্মর অজ্ঞ বর প্তির করিলে 'আমি আপনাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না, তা হলে আমি মরে যাব' এই উচ্ছ্বাস (৩য় পরিচ্ছেদ)। সপত্নী-সবুও অমরকে বিবাহ করিবার আকাঙ্ক্ষা, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দেবদাসে (৪র্থ পরিচ্ছেদে) চতুর্দশ-বর্ষীয়া পার্শ্বতীর উপযাচিকা হইয়া গভীর রাত্রে দেবদাসের সহিত 'সাক্ষাৎকার ও 'পরিণীতা'র ত্রয়োদশ-বর্ষীয়া ললিতার সাল্যাদান-ঘটিত কাণ্ড, 'অরুণগীয়া'র ১২১৩ বৎসরের মেয়ে জ্ঞানদার অতুলের পায়ের উপর মাথা কোটা, (৪) তাহার পায়ের একটু স্থান পাইবার জন্ত আকুল প্রার্থনা, নিতান্ত স্বাভাবিক বলা চলে না।

এই তর্কের পরেও যদি বিজ্ঞমণ্ডলী 'Not proven'

(৩) এক সময়ে ইউরোপে আর এইরূপ অবস্থা ছিল। মিয়াণ্ডা ও জুলিয়েট উভয় প্রেমিকারই বয়স চৌদ্দ বছর পূর্ণ হয় নাই। জুলিয়েটের জননী ষ্টিক আমাদের দেশের 'যাদী-গৃহিণীদিগের মতই বলিয়াছেন, এ বয়সে কত মেয়ে সম্ভানজননী হইয়াছে এবং তিনি নিজেও ইহা-ছিলেন।

(৪) প্রতিকূল সমালোচক হয় ত বর্ণ ঠাকুরের কথার প্রতিধ্বনি ভুলিবেন—'এক কোটা মেয়ে,—এ কি ঘোর কলি।' অথবা শেখর-নাথের সঙ্গে-সঙ্গে ভাবিবেন,—'দৈনিককার এক কোটা লজিতা, এত কথা শিখিল কিরূপে?'

বলিয়া রায় দেন, তাহা হইলে আর একটা কথা বলিব, তাহা হইলে বোধ হয় সকল বিবাদ নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে।

পূর্বে বলিয়াছি, সংস্কৃত সাহিত্যে ও ইউরোপীয় সাহিত্যে যুবক যুবতীর প্রণয়ের চিত্র আছে, কেননা ইউরোপীয় সমাজে যৌবন-বিবাহ প্রচলিত, প্রাচীন ভারতেও তাহাই ছিল। কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যে কাব্য-নাটক-কাহিনীগের, উভয়-সঙ্কট। তাহার যদি, বাল্যে প্রণয়ের চিত্র অঙ্কিত করেন (বাল্যবিবাহের দেশে ইহা ছাড়া উপায় কি?) তাহা হইলে বিজ্ঞমণ্ডলী 'স্বভাববিরুদ্ধ' বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিবেন। আবার যদি তাহার অনূঢ় যুবক-যুবতীর প্রণয়ের চিত্র অঙ্কিত করেন, তাহা হইলে আবার বিজ্ঞমণ্ডলী 'সমাজবিরুদ্ধ' বলিয়া দিকার দিবেন। প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র যে সকল স্থলে অনূঢ় যুবক যুবতীর প্রণয়-কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, সে সকল স্থলে যুবতীর অনূঢ় থাকার সম্ভব কারণ দেখাইয়া তবে এই কার্যে রতী হইয়াছেন। ফলতঃ হয় কুলীনকুমারী অনূঢ় অবলা লইয়া নায়িকা সাজাইলে দোষশালন হয়, না হয় এখনকার বরপণের চাপে কত্তার বয়স বাড়িয়া যাইতেছে এই অছিল্য অনূঢ় যুবতীকে নায়িকা করা চলে। কিন্তু এ সব স্থলেও রীতিমত প্রেমে পড়া, প্রণয়যাক্ষা প্রণয়স্থাপন (declaration of love) ইত্যাদি আমাদের সমাজবিরুদ্ধ। অনেকে আবার বালবিধবাকে যৌবনগমে অতৃপ্তবাসনা প্রণয়াকুলা চিত্রিত করিয়া প্রণয়বতী যুবতী নায়িকার সাধ পূরান, তাহারও ইহাই অগ্রতম কারণ। এইজন্যই অনেক আখ্যায়িকাকার হিন্দুসমাজ ছাড়িয়া ব্রাহ্ম জীঠান ইঙ্গবঙ্গ ও বষ্টম-বৈরাগী সমাজ হইতে নায়িকা বা প্রতিনায়িকা সংগ্রহ করিতেছেন; শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'নৌকাডুবি' ও 'গোরা', শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'পণ্ডিত মশাই' 'দত্তা' ও 'গৃহদাহ', শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহের 'ধ্রুবতারার' শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর 'স্পর্শমাণ', শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর 'জ্যোতিহার', শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'সিন্দূর-কোটা', শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের 'অশ্ব', শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়ার 'নমিতা' ইহার উদাহরণ।

এই কারণেই আমার মনে হয়, যে সমাজে যুবক-যুবতীর পূর্বসংসর্গে অবসর নাই, অবসর ঘটিলেও কুল-লীলে মিল না হইলে সে পূর্বসংসর্গ সমাজবিরুদ্ধসী এবং

অভিভাবকদিগের কর্তৃত্বে বালাবিবাহ সামাজিক ব্যবস্থা, সে সমাজে বালক-বালিকার সাহচর্যাবশতঃ প্রণয় সঞ্চার অনেকটা স্বাভাবিক ও শোভন। তবে এক্ষেত্রেও কুলে শীলে মিল না হইলে ইহার ফল বিষময়। (৫) সেরূপ মিল হইলে ইহা সমাজ-হিতের অমূল্য এবং আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার সম্পূর্ণ উপযোগী। এই নৃশিষ্যই আজকাল অনেক লেখক এইদিকে ঝুঁকিয়াছেন। আমার বিবেচনায় এই পথই আমাদের সমাজের কাব্য নাটকে অবলম্বনীয়। অবশ্য দাম্পত্য-প্রেমের চিত্র অঙ্কিত করিলে কোন দিক্ হইতেই কিছু আপত্তি করিবার থাকে না। কিন্তু প্রথম প্রবন্ধেই

(৫) এই প্রদক্ষে পাঠকবর্গকে বর্তমান লেখকের পূর্ব-প্রকাশিত (ভারতবর্ষ, তাদ্রিক, ১৩২৪) 'চম্‌টিকিংসা' প্রবন্ধটি আর একবার পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি।

বলিয়াছি, কবিগণ চিরদিনই দাম্পত্য-প্রেম অপেক্ষা বিবাহের পূর্বের প্রেমের বর্ণনার পক্ষপাতী।

এতদূরে 'প্রেমের কথা'র এই সুদীর্ঘ আলোচনা শেষ হইল। হয়ত গভীর-প্রকৃতি পাঠকগণ এই তরল বিষয়ের আলোচনার জন্ত এত সময় ব্যয়, মসীক্ষয় ও লেখনী-চালনা অধ্যাপনানিরত প্রবীণ লেখকের বিজ্ঞা-বুদ্ধি ও সময়ের অপব্যবহার বলিয়া টিটকারী দিবেন; কিন্তু যে লেখককে নিজ অবলম্বিত ব্যবসায় লিপ্ত থাকিয়া নিরন্তর প্রণয়-কাহিনীময় নাটক-নভেলের পঠন-পাঠন করিতে হয়, তাহার পক্ষে এ বিষয়ের হৃদয়-তত্ত্ব আলোচনা করা, ধারাবাহিক ভাবে এ বিষয়ের বিচার করা, কি নিতান্ত অনায়া ও অকার্য্য? যাহা হউক, আত্মপক্ষসমর্থনের জন্ত আর পুঁথি না বাড়াইয়া আমরা কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের দেবদানীর কথায় উপসংহার করি, 'হায়! বিজ্ঞাই ত্রুণ্ড শুধু, প্রেম কি হেণায় এতই সুন্দর' ?

অগ্নি-সংস্কার

[ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল]

প্রথম পারিচ্ছেদ

সত্যেন্দ্র তখন এম-এ পড়ে। সে তখন একটা প্রকাণ্ড হিতসাধন-সমিতির মেম্বর ও স্বচ্ছা-সেবক। সেই সমিতির চাঁদা আদায় করিবার জন্ত সে বালিগঞ্জে স্থবিখ্যাত ব্যারিষ্টার চামটাজী সাহেবের বাড়ী গিয়াছিল।

বেয়ারার কাছে কাড় দিয়া সে গাড়ী-বারান্দায় পায়চারী করিতেছিল; বেয়ারা তাহাকে কোনও খানে বসিতে বলা আবশ্যক মনে করে নাই—তাহারা বড় করেও না। আয়া একটা ছোট্ট ফুট-ফুটে মেয়েকে পেরানুলেটারে করিয়া সেই বারান্দায় একটু নাড়া-চাড়া করিতেছিল। বেলা তখন ৯টা।

হঠাৎ ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল—একটা মেয়ে। সে কি শুধু একটা মেয়ে! সত্যেন্দ্র দেখিল একটা অগ্নরা—একরাশ বেল-ফুলের উপর একটা চমৎকার পদ্ম—এমনি আরও কত কিছু। কিন্তু লোকের চোখে সে কেবল একটা মেয়ে। বয়স ১৪।১৫; রং ফুটফুটে। মুখখানি চল্‌চলে। চোখ-ছটা বড়, শান্ত, নম্র, উজ্জল। পরনে তার

লাল-পেড়ে সাদা আট-পোড়ের সাড়ী, সাদা ব্লাউজ। পায় একজোড়া জাপানী চটা। পিঠ ছাইয়া ঘন কাল সত্ত-স্নাত চুলের রাশ ছড়াইয়া রহিয়াছে। মেয়েটার বাঁ-হাতে এক-খানা বই; তাহার যেখানটা সে পড়িতেছিল, সেখানে তার একটি পৃষ্ঠ, স্বচ্ছ, টাপার কলির মত আঙ্গুল ঢুকাইয়া বইখানা বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। ডান-হাতে পেনসিল,—সেই পেনসিলের গোড়াটা দিয়া সে তার টকটকে লাল ঠোঁট-ছটীকে বেশ একটু জোরেই টিপিয়া ধরিয়াছে। এই অবস্থায় মেয়েটা আসিয়া গাড়ী-বারান্দায় সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চোখ ছিল সেই পেরানুলেটারের ভিতরকার ছোট্ট মেয়েটির দিকে; কিন্তু স্পষ্টই সে তাহাকে দেখিতেছিল না।

আমরা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে এই ছবিটি আঁকিয়া দিলাম; কেন না, এই ছবিখানাই নানা রকম উজ্জল রঙে রঙ্গিন হইয়া অনেকদিন পর্য্যন্ত বেচারী সত্যেন্দ্রের মনের

ভিতর ভয়ানক তোল-পাড় করিয়াছিল। মেয়েটির হঠাৎ এখানে এই ভাবে দাঁড়াইবার কারণ সম্বন্ধে অল্পসন্ধান দ্বারা জানা গিয়াছে যে, স্কুলের পড়া তৈয়ার করিতে-করিতে তাহার মন চাহিল একবার ছোট বোনটির সঙ্গে একটু খেলা করিতে। সেই উদ্দেশ্যে সে ছুটিয়া বাহিরে আসিল। কিন্তু সম্মুখে একটা অপরিচিত যুবককে দেখিয়া সে স্তব্ধ হইয়া গেল। অবশ্য তাহার সম্মুখে গিয়া বোনের সঙ্গে খেলা করা অসম্ভব; অথচ তাহাকে দেখিয়াই অমনি পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করাও ঠিক সম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। এই অবস্থায় সে যে প্রকারে রহিল, তাহার বর্ণনায় কালিদাস লিখিয়াছেন—ন যথো ন তস্থে।

মেয়েটা এই ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। যেন সে সত্যোশকে দেখিতেই পায় নাই, এই ভাব দেখাইতে চেষ্টা করিল; কিন্তু স্পষ্টই বুঝা গেল যে, সে সত্যোশকে দেখিয়াছে এবং তাহাতেই বিরত হইয়া পড়িয়াছে,—তাহার বোনকে সে দেখিতেই পায় নাই। এই রকম কিংকর্তব্য-বিমূঢ় অবস্থায় কিছুক্ষণ থাকিবার পর, খানসামা খবর দিল, খানা তৈয়ার। মিসিবাবা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন, ছুটিয়া ঘরে ঢুকিলেন। সত্যোশও বাঁচিল; কারণ, সে এক মুহূর্তমাত্র মেয়েটিকে দেখিয়াছিল; তার পরই ভদ্রতার খাতিরে অল্প দিকে চক্ষু ফিরাইয়া ছিল। কিন্তু থাকিলে কি হয়, তাহার চক্ষে সে সেই মুষ্টিই দেখিতেছিল; এবং সমস্ত শরীর দিয়া সে তাহার সান্নিধ্য অনুভব করিতেছিল; আর, মাঝে-মাঝে অতি সন্তর্পণে চক্ষু ঘুরাইয়া সে যে আরও এক-আধবার ক্ষণিক দৃষ্টিতে সেই মুষ্টিটা না দেখিয়াছিল, এ কথা হলপ করিয়া বলিতে পারি না।

যতক্ষণ সত্যোশকে সেই গাড়ী-বারান্দার দাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছিল, তাহাকে অল্প সময় হইলে সে খুব অনেকক্ষণ বলিয়াই মনে করিত। কারণ, বেয়ারা যখন কার্ড লইয়া যায়, তখন সাহেব গোসলখানায় ছিলেন। তিনি বাহির না হওয়া পর্যন্ত সত্যোশকে সেই গাড়ী-বারান্দায়ই দাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই অনেকক্ষণটা সত্যোশের মোটেই বৈশিষ্ট্য বলিয়া মনে হয় নাই। সেই মেয়েটির আবির্ভাবে তাহার মনের ভিতর যে আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে সময়ের হিসাবটা একেবারে ওলট-পালট খাইয়া গিয়াছিল। যতক্ষণ সে-মেয়েটা ছিল,

ততক্ষণ তাহার এক মুহূর্ত!—আর, যখন সে চলিয়া গেল, তখন তাহার মানস-প্রতিমা তার স্থান জুড়িয়া বসিয়া, অনেকটা সময়কে এক মুহূর্তে পরিবর্তিত করিতে লাগিল।

যখন বেয়ারা আসিয়া ডাকিল, তখন সে স্বপ্ন দেখিতে-ছিল। বেয়ারা যখন তাহাকে ভিতরে লইয়া বসাইল, তখনও সে স্বপ্নই দেখিতে লাগিল। সেই ঘরে সে অনেক-ক্ষণ বসিয়া রহিল। খানা শেষ হইলে তবে চাটাজ্জী সাহেব আসিলেন। কিন্তু সত্যোশের এমন মনে হইল না যে, তাহাকে খুব বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইয়াছে। যদি তাহার পে রকম মনে হইত, তবে সে হয় তো চটু; কারণ, সে কাহারও কাছে কোনও রকম উদ্ধতা, অবহেলা, বা অপমান বরদাত করিতে তখনও শেখে নাই।

চাটাজ্জী সাহেব আসিয়া হাসিমুখে সত্যোশের করমর্দন করিলেন। সত্যোশ সমস্ত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। চাটাজ্জী সাহেব তাহাকে তাহার পাশে বসাইয়া বলিলেন,—অবশ্য ইংরাজীতে—“আমি শুনেছি, তুমি এই সমিতির একজন উৎসাহী সভ্য; এর সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কিছু আলোচনা করিতে চাই, তাই তোমাকে একটু বসিয়ে রেখেছি। আশা করি, তা’তে তুমি কিছু মনে ক’রবে না।”

সত্যোশ অত্যন্ত ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিল, “আজ্ঞে, সে কি কথা!”

চাটাজ্জী সাহেব বেশ একটু প্রকল্ল মুখে সত্যোশের হৃদয় কচি-কচি মুখখানার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কি এখন পড়?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“কি পড়?”

“এম্-এ।”

“কোন বিষয়ে?”

“কিজিজ্ঞে।”

“বেশ, বেশ! আমি ভেবেছিলাম, তুমি বোধ হয় ব’লবে যে, তুমি ইংরাজীতে এম-এ, পড়। অনেক ছেলে তাই পড়ে। এর চেয়ে সময়ের অপব্যয় আর হতে পারে না। বি-এতে তোমার অবশ্য ঐ বিষয়ে অনার ছিল?”

“আজ্ঞে হাঁ।” তার পর একটু লাল হইয়া, আমতা-আমতা করিয়া “আমি কিজিজ্ঞে প্রথম বিভাগে প্রথম হ’য়েছি।”

এখানে বলিয়া রাখি—এসব সে-কালের কথা ; তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন রেগুলেশনের গরীক্ষা আরম্ভ হয় নাই।

“বেশ ! শুনে খুব খুসী হ’বান। তোমার বাড়ী কোথায় ?”

“বিক্রমপুর।”

“তোমার বাবা কি করেন ?”

“আমার বাবা এখন এডিশনাল মেসন্ড জজ্।”

“ও ! কি নাম তাঁর ?” চ্যাটার্জী সাহেবের মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

“শ্রীযুক্ত কালীভূষণ মুখোপাধ্যায়।”

“ওঃ, তুমি মিষ্টার মুখাজির ছেলে, তাই বল। তোমার বাবা সদরালী থাকতে, আমি তাঁর কাছে তিন-চারবার মকদ্দমা ক’রতে গিয়েছি। তিনি তো এখন পুণিয়ায়, না ?”

“আজ্ঞে না, তিনি এখন বরিদপুরে বদলী হ’য়েছেন।”

“ও ! ভারী পুসী হ’লান তোমায় দেখে। আশা করি, তোমাকে মাঝে মাঝে দেখতে পাবো। তুমি কি ক’রবে মনে ক’রেছ ?”

“আমার ইচ্ছা ইঞ্জিনিয়ার হ’বার, কিন্তু ধাবার ভারী ঝোক আমাকে মুনসেফ ক’রবার। আমি কিন্তু উকীল কিছুতেই হ’ব না, আর যাই হই।”

“বিলাত যাবার ইচ্ছা আছে, এঞ্জিনিয়ারিং পড়তে ?”

“আমার ইচ্ছা আছে, কিন্তু—”

“যাবার বুঝি মত নেই ? তিনি তো খুব গোড়া ন’ন, তবে তাঁর মত নেই কেন ?”

“তিনি বলেন, কতকগুলো টাকা খরচ ক’রে বিলেত গিয়ে অবশেষে একটা বাদর ব্যারি—” জিভ কাটিয়া সত্যোশ্বাসিয়া গেল।

চ্যাটার্জীর সমস্তটা মুখ লাল হইয়া উঠিল। পর মুহূর্তে তিনি হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “তোমার বাবা ঠিক ব’লেছেন ; বিলাত থেকে অনেকেই কেবল বাদর হ’য়ে ফেরে, সেটা ঠিক ; বিশেষ, বা’রা অল্প কিছু না পেরে ব্যারিষ্টার হ’য়ে ফেরে। কিন্তু সবাই বাদর হয় না— তোমার মত ছেলের বাদর হ’য়ে ফিরবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। তুমি তোমার বাবাকে বলো, আমি একথা ব’লেছি।”

বলিয়াই চ্যাটার্জী সাহেব ঘড়ি খুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, “আমার কাছারী যাবার সময় হ’ল,—এখন তোমাকে

আমার বিদায় দিতে হ’চ্ছে। তুমি আর একদিন এসো, তোমাদের সমিতির সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে ;—ধর, এই সামনের শনিবারে—বিকলে আমার এখানে চা’ যাবে ?”

“আজ্ঞে, আছে” বলিয়া নমস্কার করিয়া সত্যোশ্বাস উঠিল। চ্যাটার্জী উঠিয়া একটা ড্রয়ার হইতে চেক-বই বাহির করিয়া একখানা চেক লিখিয়া তাহাকে দিলেন।

সত্যোশ্বাস যতক্ষণ না বাড়ীর কম্পাউণ্ড ছাড়াইয়া গেল, ততক্ষণ চ্যাটার্জী তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার পর টেবিলের কাছে বসিয়া একখানা চিঠি লিখিয়া তৎক্ষণাৎ ডাকে পাঠাইয়া দিলেন। চিঠি গেল তাঁহার ফরিদপুরের এক উকীল বন্ধুর নিকটে।

চ্যাটার্জী সাহেবের বয়স পঞ্চাশের উপর। তিনি কলিকাতার একজন গণ্য-মান্য ব্যক্তি। কলিকাতার বা দেশের কোনও বড় কাখই তাঁর সহায়তা ছাড়া হয় না। তিনি যে স্বদেশে চিত্তবিনোদ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই ; কিন্তু তিনি যে পুরাপুরী সাহেব, সে বিষয়েও কোনও সন্দেহ নাই। তিনি যখন বিলাত যান, সে সময়ে পুরাপুরী সাহেব হওয়াটা একটা সাধনার বিষয় ছিল। আহার-বিহার, চলন-ফেরণ, কুথা-বার্তা সকল বিষয়ে দ্বিক পুরাদস্তুর সাহেব বলিয়া পরিগণিত হওয়া অনেকের পক্ষে জীবনের একটা প্রধান লক্ষ্য ছিল। সেই আদর্শের অনুসরণ করিয়া, চ্যাটার্জী সাহেব বিলাত হইতে ফিরিয়া পুরা সাহেব বনিয়া গিয়া ছিলেন। ব্যবসায় অসাধারণ প্রতিপত্তি লাভ করার অর্থের তাঁহার অভাব ছিল না ; কাজেই সাহেবীতে তাঁহার কোথাও কোনও ক্রটি ছিল না।

কিন্তু, ইদানীং তাঁহার মনে একটা অশুশোচনার ভাব আসিয়াছিল। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের কতকগুলি যুবকের আচার-ব্যবহার দেখিয়া তাঁহারও চোখে বাধ-বাধ ঠেকিত, আর, সে কথা তিনি মুখ ফুটিয়া বলিতেন। সে সমাজের দোষ-ক্রটির তাঁহা অপেক্ষা তীব্র সমালোচক আর ছিল না। যখনই এ বিষয়ে কথা উঠিত, তখনই তিনি বিলাত-ফেরত সমাজকে তীব্র কথামাত করিতেন ; আর আমাদের দেশের লোকের আড়ম্বর-শূন্য জীবনের প্রশংসা করিতেন। তাঁহার ভাবার বাঁজ অত্যন্ত অধিক ছিল ; এবং সব সময়ই তিনি যে খুব জ্ঞানসম্মত ভাবে সমালোচনা করিতেন, তাহাও বলা

যায় না ; কিন্তু যাহা তিনি বলিতেন, তাহা অন্তরের সহিত অনুভব করিতেন ।

কিন্তু, তিনি সমালোচনা যতই করুন, তাঁহার বাড়ীতে নাহেবিয়ানা পূর্য্য দমে চলিতে লাগিল । যে সমস্ত ব্যাপারের তীব্র সমালোচনা তিনি করিতেন, সেই সব ব্যাপার তাঁহার বাড়ীতে নিয়তই হইতে থাকিল । দীর্ঘ জীবনের অভ্যাস বৃদ্ধা বয়সে ছাড়া সহজ নয় । তাহা ছাড়া ‘পঞ্চাশোর্দ্ধে’ বয়ে থাকিলেও, ঘরের কর্ত্তা হইয়া থাকা সকলের ভাগ্যে ঘটে না । যুবকদের বিবাস, বহুদূর হুনা-ভোগ্য । বাহাদের যৌবন অতীত হইয়া গিয়াছে, তাঁহাদিগকে বাহিরে যতই সমিহ করুক, অন্তরে-অন্তরে তাঁহাদিগকে সকল বিবয়ে মানিয়া চলিতে কোনও যুবকই চায় না । যদি বাড়ীর কর্ত্তার খুব শক্তি থাকে, তবে তিনি যুবক-যুবতীদের দমন করিয়া রাখিতে পারেন ; নচেৎ, যুবক-যুবতীরাই প্রকৃত প্রস্তাবে কর্ত্তা হইয়া দাঁড়ায় । চ্যাটার্জী সাহেবের কথা যতই তীব্র হউক, তাঁহার মনের বল খুব বেশী ছিয়া না ; আর, মেহ আভিরুক্ত রকম প্রবল ছিল । কাজেই, তাঁহার বাড়ীর কর্ত্তা ছিল তাঁহার নৃপা ছেলে-মেয়েদের হাতে ; আর তাহাদিগকে তিনি প্রায়ই “গোরা” “এংলো ইণ্ডিয়ান” প্রভৃতি বলিয়া ঠাট্টা করিতেন । তাঁহার প্রথম জীবনের নাহেবী নেশার ভিত্তি তাঁহার মাতুষ হইয়াছিল ; কাজেই, তাহার পুরা সাহেব ।

চ্যাটার্জী সাহেব . সবচেয়ে . না-পছন্দ . করিতেন কোর্টসিপ । তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, “মেয়েদের খাঁচায় পুরে রাখতে আমি চাইনে ; কচি-কচি মেয়েদের বিয়ের নামে বলি দিতেও চাই না ; কিন্তু তাই ব’লে, আমার মেয়ে যে আমার এসে ব’লবে—‘বাবা আমি ‘লবে’ প’ড়েছি’—তা’ আমি বরদাস্ত ক’রতে রাজী নই ।” কিন্তু বিধাতার এমন বিধান যে, তাঁহার বড় মেয়ে লীলা সত্য-সত্যই ‘লবে গড়িল’ ; এবং তাঁ’র পিতার অনিচ্ছা সত্ত্বেও, ধরিয়া বসিল যে, ব্যারিষ্টার মিষ্টার বোষকে সে বিবাহ করিবেই । চ্যাটার্জী সাহেব এ পর্য্যন্ত হিন্দুসমাজ একেবারে ছাড়িবার সংকল্প কখনই করেন নাই ; তাই এই অত্রাঙ্কণ যুবকটাকে জামাই করিয়া লইতে তাঁহার গুরুতর আপত্তি ছিল । তাহা ছাড়া, ঘোষ ছোকরাটাকে তিনি পছন্দও করিতেন না । কাজেই, লীলাকে অবশেষে ঘোষের সঙ্গে

‘ইলোপ’ করিয়া এলাহাবাদে,—সেখানে ঘোষ থাকিতেন,—গিয়া বিবাহ করিতে হইল ।

এই ব্যাপারে চ্যাটার্জী সাহেবের যেন মাথা কাটা গেল ; কিন্তু ইহার জ্ঞাত তিনি মেয়েকে একেবারে ভাগ্য করিতে পারিলেন না ; কেন না, তিনি জানিতেন যে, ঘোষ ব্যারিষ্টারের অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল নহে । তাঁহার মানের মাথা খাইয়া, তিনি মেয়ে-জামাইকে এলাহাবাদ হইতে কলিকাতায় আনাইয়া, তাঁহারই একটা ভাড়াটিয়া বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন ।

মেয়ের মতন ছেলেরাও চ্যাটার্জী সাহেবকে হুংখ দিতে ক্রটা করে নাই । যাহার নাম তিনি আদর করিয়া রাখিয়াছিলেন সুরোধ, তাহাকে প্রায়ই দ্বিপ্রহর রাত্রে যে অবস্থায় বাড়ী ফিরিতে দেখা যাইত, তাহাতে গরিব লোক বা নেটত সমাজে হইলে তাহাকে মাতাল বলিত । সে বিলাতে গিয়া, সকল পরীক্ষায় ফেল হইয়া, অবশেষে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছে । তাহার ছোট বাহার, তাহার বুদ্ধিমান, বলবান, দৃঢ়-চিত্ত, কিন্তু সাহেবী সমাজের সমস্ত দোষে পরিপুষ্ট হইয়া গাড়িয়া উঠিতেছে, তাহাও চ্যাটার্জী সাহেব দেখিতে পাইতেন ; কিন্তু সেহপারায়ণ চ্যাটার্জী সাহেব তাহাদিগকে তাড়নার দ্বারা নিয়ন্ত্র করিতে পারিতেন না । তাঁহার দলবাসিন্দা ভ্রায়পরায়ণতা এ সকল দোষের জ্ঞাত সর্বদা নিজেই ন্দায়ী করিত ;—তিনি মনে করিতেন, আমি আপনার হাতে যে বীজ বুনিয়াছি, তাহার ফল ভোগ করিতেই হইবে । তাই, তিনি ছেলে-মেয়েদের উপর কড়া হইতে পারিতেন না ।

তাঁহার তৃতীয়া কন্যা ইলা । দ্বিতীয়া কন্যা শৈশবেই তাঁহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে । ইলার স্বভাব তাহার ভাই-ভগিনীদের মত নহে দেখিয়া, চ্যাটার্জী সাহেব বড় প্রীতি-লাভ করিতেন । ইলা শাস্ত—উদ্ধত নহে । চঞ্চলতার চেয়ে ধীরতাই তাহার মধ্যে বেশী দেখা যাইত । বেশভূষা ও তুচ্ছ আনোদে সে বড় থাকিত না ; তাহার বিশেষ ঝোঁক ছিল পড়া-শুনায় । সকল বিষয়েই সে চ্যাটার্জী সাহেবের মনের মত মেয়ে ।

চ্যাটার্জী সাহেবের মনে-মনে ইচ্ছা ছিল, এই মেয়েটার অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে হিন্দুমতে বিবাহ দিবেন । সেজন্য তিনি একটু চেষ্টা-চরিত্রও করিতেছিলেন ; কিন্তু বাড়ীতে

কাহারও কাছে সে কথা প্রকাশ করেন নাই,—মনের মত পাত্র খুঁজিয়া পান নাই বলিয়াই কাহাকেও বলেন নাই। আজ যখন তিনি গোসলখানার জানালা হইতে সত্যোশকে দেখিলেন, তখন তাহার চেহারা দেখিয়াই তাঁহার ছেলটাকে ভাল লাগিল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে ইলা আসিয়া গাড়ী-বারান্দায় দাঁড়াইলে, ড'জনকে দেখিয়া তাঁহার কেবলই মনে হইল, এই ছুটিতে জোড় মানাইল ভাল। তখন তিনি সত্যোশকে চেনেন না; কিন্তু সভা-সমিতিতে তাহাকে অগ্রণী হইতে দেখিয়াছেন বলিয়া তাঁহার স্মরণ হইল।

গোসলখানা হইতে বাহির হইয়া যখন তিনি সত্যোশের কাঁড় দেখিলেন, তখন তাঁহার মনে হইল, এটা নিতান্তই অগীক কল্পনা নাও হইতে পারে। সত্যোশের নাম তিনি অগ্র লোকের কাছে শুনিয়াছিলেন,—দেশহিতকর কার্যে যে সে একজন অগ্রণী, তাহা তিনি জানিতেন।

সত্যোশের কাছে তাহার আত্মবিবরণ শুনিয়া চ্যাটার্জী সাহেব উৎক্ল হইয়া উঠিলেন। তিনি উৎক্লণ্ড তাঁহার ফরিদপুরের একটা বন্ধুর। কটে এসম্মুখে চিঠি লিখিলেন। চিঠি ভাকে পাঠাইবার পর মিসেস চ্যাটার্জী তাঁহার ঘরে আসিলেন। মিসেস চ্যাটার্জীর নাম মালতী। যৌবনে তিনি একটা ক্ষেপ্ত সন্দরী ও বিদ্যাবী বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। চ্যাটার্জী যখন তাঁহাকে বিবাহ করেন, তখন তিনি একটা খুব বড় রকমের বাজী মারিয়াছেন বলিয়া দেশময় রটনা হইয়া গিয়াছিল। সে আজ ৩০ বৎসরের কথা। কিন্তু এখনও মালতী দেবী পরমা সন্দরী। তাঁহার মুখমণ্ডলে একটা শাস্ত, গভীর সৌন্দর্য্য সর্বদা বিরাজিত থাকিত; আর, যখন তাহা হাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, তখন তাহা বাস্তবিকই মধুর দেখাইত।

চ্যাটার্জী বলিলেন, “ওগো, ঐ ছেলটাকে দেখেছো?”

“কে? এই যে গেল? হাঁ! কেন?”

“ছেলেটা দেখতে কেমন?”

“বেশ! কেন বল দিকিন?”

“জামাই ক'রবার মত নয়?”

“জামাই! তুমি পাগল হ'য়েছ? কার জামাই?”

“ওগো তোমার! আমি মনে ক'রছি, ও'র সঙ্গে ইলার বিয়ে দেব।”

“তুমি ক্ষেপেছ! এখনি ইলার বিয়ে কি? আসছে বার সবে এণ্ট্রান্স দেবে! ওকে পড়া ছাড়িয়ে দেবে?”

“দোষ কি? পড়ে-শুনে যদি মানুষ না হয়, তো, পড়িয়ে কি হ'বে। এক নেয়ে তো পড়ে-শুনে শেষ ক'রেছে। তা'র যা বিচ্ছে, তা'র চেয়ে তোমার বাকালী ঘরের নিরক্ষর বউ চের ভাল।”

কথাটায় মালতী দেবীর আঁতে ঘা লাগিল। যদিও চ্যাটার্জী সাহেব কত্থা এবং জামাতাকে কোনও রূপ তাড়না না করিয়া সম্পূর্ণ সমাদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তবু তিনি তাহাদের দোষ সম্বন্ধে সমালোচনায় জিহ্বাকে সংযত করিতেন না। অবশ্য এই সমালোচনা মেয়ের সাক্ষাতে পরিহাসের ভাবে হইত; কিন্তু মালতী দেবী জানিতেন যে, সে সমালোচনা তাঁহার প্রাণের ভিতর হইতে আসিত। চ্যাটার্জী সাহেবের অপেক্ষা তিনি যে কত্থাকে অধিক স্নেহ করিতেন, তাঁহার একরূপ মনে করিবার বাস্তবিক কোনও হেতু ছিল না; কিন্তু একরূপ সমালোচনার জন্ত তিনি স্বামীর উপর অন্তরে-অন্তরে অত্যন্ত চট্টয়াছিলেন। এ কথা লইয়া তাঁহাদের বাগ্বিত্তা অনেক হইয়া গিয়াছে।

“তোমার মেয়ের দোষের কথা কেবল তোমার কাছেই শুনি; দেশ-দুর্গ লোকের মুখে তা'র প্রশংসা ধরে না; আর, তুমি তা'র বাপ হ'য়ে দিন-রাত তা'র খুঁত ধরছ! ধটি বাপ হ'য়েছিলে!”

“বাইরের লোক স্থখাত ক'রবে না কেন? সে তো তা'দের পাকা ধানে মই দেয়নি। তা' ছাড়া, জান তো, 'Tis distance lends enchantment to the view.'”

“আর, তোমার বুঝি সে পাকা ধানে মই দিয়েছে!”

“হুশো বার! যখন কচি মেয়ে—প্রথম মেয়েটী—নিরে আদর ক'রেছি, তখন মনের ভিতর কত স্বপ্ন, কত আশা! মনে ভেবেছি, এমন মেয়ে বুঝি হুনিয়ায় নেই। কত স্নেহ দিয়ে তা'কে পালন করেছি; আর, কত আশা তার উপর ক'রেছি! সেই মেয়ে,—এত আদরের এত আশার মেয়ে যে চার হাত-পায়ে আমার আশা-আকাঙ্ক্ষা ছিঁড়ে-খুঁড়ে একটা নিতান্ত বাজে স্ত্রীলোকের মত নিতান্ত তুচ্ছ ভাবে জীবন কাটাচ্ছে, এ দেখলে প্রাণে যে ব্যথা লাগে, পাকা ধানে মই দেওয়া কি তা'র কাছে হুংখ? লীলা রোজ-রোজ তিল-তিল ক'রে আমার প্রাণের ভিতর আশ্বিন

জালিয়ে বেড়াচ্ছে। আমাকে যে কি দুঃখ সে দিচ্ছে, তা' আমি বুঝতে পার না; কেন না—থাক, সে সব কথায় আর কাজ নাই।”

মালতী দেবীর মুখখানা একেবারে অন্ধকার হইয়া উঠিল। চ্যাটার্জী যে কথা বলিলেন না, তাহা তাঁহার বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনিও যে সেই পথেরই পথিক, এই কথা বলাই স্বামীর অভিপ্রায় ছিল, তাহা তিনি বুঝিলেন। মনের ভিতর দারুণ অভিমান গজিয়া উঠিল। খুব কতকগুলি শক্ত কথা জিভের ডগায় আসিল; কিন্তু তিনি আত্মসম্বরণ করিলেন। বলিলেন, “আমিও তাই বলি, থাক। গীলার কথা তোমায়-আমায় না হওয়াই ভাল।” বলিয়া খুব জোরের সঙ্গে মুখ ফিরাইয়া ঘর হইতে, বাহির হইয়া গেলেন।

চ্যাটার্জী একবার মুখ ফিরাইয়া দ্বীপ দিকে চাহিলেন। তাঁহার চক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটিতেছিল, ওষ্ঠাধর কাঁপিতেছিল, কিন্তু তিনি কিছুই বলিলেন না। হুই হাতে রাখা চাপিয়া ধরিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ তিনি এই ভাবেই রহিলেন।

তাঁহার মনের ভিতর নানা চিন্তার যে বড় বহিতেছিল, তাহা বেশ গুছাইয়া বলা অসম্ভব। খুব গভীর অন্ধকার ঘন মেঘে আচ্ছন্ন আকাশের চারিদিকে বিদ্যুতের রেখা বধন বন্ধক করিতে থাকে, কখনও বা এক-একটা রেখা ভীষণ গর্জনে পৃথিবী কাঁপাইয়া আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়, তখন প্রকৃতির যে ভয়ঙ্কর মূর্তি হয়, তেমনি ভয়ঙ্কর, তেমনি অন্ধকার, তেমনি চঞ্চল বিক্ষিপ্ত জ্বালাময় চিন্তা-বিক্ষুব্ধ হইয়াছিল এই ব্যথিত মানুষটির হৃদয়। অতীত জীবনের গুপ্ত নিভৃত কন্দর হইতে কত কথা তাঁহার মনে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল; কত ব্যর্থ বিচূর্ণিত আশা-আকাঙ্ক্ষা তাঁহার চিত্তকে তীব্র কষাঘাত করিতে লাগিল; দারুণ বেদনা, আকুল আকাঙ্ক্ষা, আর্ত ক্রমা তাঁহার চিত্তকে বিক্ষুব্ধ করিতে লাগিল তাহা কথায় কে বুঝাইবে? তিনি জীবনে, লোকে যেমন চায়, তেমন সফলতা প্রচুর পরিমাণে লাভ করিয়াছিলেন; লোকের চক্ষে তাঁহার সৌভাগ্যের পরিসীমা ছিল না। কিন্তু, তাঁহার অন্তরে-অন্তরে তিনি বুঝিতেছিলেন, তিনি কিছুই পান নাই; তাঁহার সমস্ত জীবন একটা প্রকাণ্ড ব্যর্থতা, একটা প্রচণ্ড

হতাশা! না হইবে কেন? সুখ ত বাহির হইতে দেখিবার জিনিস নয়। আমার কি আছে না আছে, তাহা দেখিয়া ত আমার সুখের পরিমাণ হয়, না। আমার সুখের মানদণ্ড আমার মনের আশা আকাঙ্ক্ষা। সেই মানদণ্ডে মাপ, করিয়া চ্যাটার্জী সাহেব দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহার মত দুঃখী জগতে নাই। তাঁহার সুখের সকল আশা ব্যর্থ হইয়াছে, তাঁহার কল্পনা সমস্ত চূর্ণ হইয়াছে; যে সকল পাত্র তিনি পাজড়ের হাড় দিয়া রচনা করিয়াছিলেন, স্বর্গের সুখা পান করিবার জন্য, তাহা আজ গরলে পূর্ণ হইয়া তাঁহার সমগ্র জীবন ভূয়ানে ভরিয়া দিয়াছে। তাঁহার জী, তাঁহার যৌবনের আশা, প্রাণের প্রেমসী—বাহাকে হৃদয়ের সঙ্গে গাঁথিয়া সমস্ত জীবনটা তিনি সুখের তরঙ্গের চূড়ায়-চূড়ায় ঘুরিয়া যাপন করিবেন স্থির করিয়াছিলেন—সেই জী—সে আজ তাঁহা হইতে কত দূরে; তাঁহার আদর্শ তাঁহার চিন্তা তাঁর কল্পনারও বহির্ভূত। তাঁহার কাছে প্রীতিস্ব চেয়ে বিদ্রোহী তিনি এখন খুব বেশী পান।

অনেকক্ষণ হাতের ভিতর মাথা গুঁজিয়া তিনি পড়িয়া রহিলেন। তারপর শিউন হইতে অতি সন্তপণে তাঁহার ছোট মেয়ে ইলা আসিয়া বলিল “বাবা, গাড়ী তৈয়ার হ'য়েছে।”

চ্যাটার্জী সাহেব কাছারী ঘাইবার রাস্তায় মেয়েকে ধুলে পৌছাইয়া যান। তাই ইলা তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিয়া শেষে তাঁহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল।

চ্যাটার্জী সাহেব একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে তাঁহার মনের বোঝাটা ঝাড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ইলা আসিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ইংরাজীতে বলিল, “বাবা, তোমার কি হ'য়েছে? তোমাকে বড় দুঃখিত দেখাচ্ছে।”

চ্যাটার্জী সাহেব বাঙ্গালায় বলিলেন, “মা, আমি বড় দুঃখী।” ইলা এবার বাঙ্গালা বলিল। বাঙ্গালায় কথা বলা ছেলে-মেয়েদের রেওয়াজ ছিল না; কিন্তু ইলা বুঝিয়াছিল যে, তাহার পিতা বাঙ্গালা কথাই বেশী পছন্দ করেন; তাই এখন সে বাঙ্গালায় বলিল, “তোমার কি হ'য়েছে বাবা, আমাকে বলবে না।”

চ্যাটার্জী সাহেব কেবল একদৃষ্টে খানিকক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “বিশেষ কিছু না।”

ইলা যেন তাঁহার মনের ভিতরটা তাঁহার চোখের ভিতর দিয়া দেখিয়া ফেলিল; সে বলিয়া ফেলিল, “বাবা, আমি তোমায় কোনও দিন দুঃখ দেব না।” তাহার দুই চক্ষু, কি জানি কেন জলে ভরিয়া উঠিল।

চ্যাটার্জী সাহেব ইলাকে বুকের কাছে টানিয়া তাহাকে চুষন করিয়া, বাপ্পাকুলকণ্ঠে বলিলেন, “তবে মা, আমার কোনই দুঃখ নেই। কিন্তু মনে থাকে যেন মা।”

ইলা বলিল, “যদি না থাকে, তবে সেই দিন যেন আমি মরি।”

চ্যাটার্জী সাহেব হাসিয়া তাহাকে আবার চুষন করিলেন, তাঁর পর দু’জনে গ্লাভীতে গিয়া উঠিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সেই সপ্তাহের বাকী কয়টা দিন সত্যেশের স্বপ্নের ভিতর দিয়া কাটিল। স্বপ্ন নানা রকমের; কিন্তু তাহা মধ্যে একটা চিত্র সর্বদাই ছিল, সেটা সেই পেন্সিল ও বই হাতে কিশোরীটার। সত্যেশ কি লভে পড়িয়াছিল? সে কথা বলা যায় না। কারণ তাহার বয়সে কিশোরী সুন্দরীকে দেখিয়া যে মোহ হয়, তাহাকে যদি প্রেম বলা যায়, তাহা হইলে প্রত্যেক যুবক বোধ হয় দিনে গড়ে অন্ততঃ দশ পুনরো বার করিয়া প্রেমে পড়ে। তবে, তাহার মনে যে চিন্তাটা হইতেছিল, তাহার যে প্রেমের সঙ্গে জ্ঞাতি-সম্পর্ক আছে, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। সে স্বপ্ন দেখিতেছিল—ঐ মেয়েটিকে যদি সে বিবাহ করিতে পারিত, তবে সে ধন্য হইয়া যাইত। পরক্ষণেই তাহার মনে হইল যে, সে একেবারেই অসম্ভব! চ্যাটার্জী সাহেব—পাকা সাহেব; কলিকাতার বিলাত-ফেরত সমাজের মাথার মণি। তাঁর মেয়ে যে বিবাহ করিবে, সেও সেই সমাজের মুকুট-মাণ অবশ্যই হইবে। আর সে যে মেয়ে, তাহাকে পাইলে যে কেঁহ ধন্য হইয়া যাইবে। ফাজেই তাহাদের কাছে নিতান্ত গ্রাম্যভাবাপন্ন যুবক সত্যেশচন্দ্র যুথোপাধ্যায় কখনও কামনার বস্তু হইতে পারে না। সবই সত্য; কিন্তু যদি তাহা হইত, তবে কি চমৎকার হইত!

তারপর সে ভাবিল যে চ্যাটার্জী সাহেবের মেয়ে একটা নামজাদা মেয়ে—তাঁকে অমেকেই দেখিয়াছে। ঠিক

সেই মুহূর্ত্তে হয়তো তাহার মত দশ বিশ জন যুবক ঠিক তাহারই মত মিস চ্যাটার্জীকে ধ্যান করিতেছে। সেই দশ বিশ জনের মধ্যে অন্ততঃ পাঁচ সাত জনের হয়তো সে মেয়ের সঙ্গে নিত্য দেখা-শুনা হয়—তারাই হয়তো চ্যাটার্জী সাহেবের নিতান্ত অন্তরঙ্গ;—তাঁরা থাকিতে অজ্ঞাত দূরবর্তী সত্যেশ মুখুযো,—যাক্, এ সব কল্পনাই পাগলামী!

তবু পাগলামী সে করিতে লাগিল,—কিছুতেই না কল্পিয়া পারিল না। ফলে সে শনিবার বৈকালটাকে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আর সেই দিনের সম্বন্ধে কত অসম্ভব কল্পনা করিতে লাগিল, তাহা বলিবার নহে। সে কখনও বিলাত-ফেরত সমাজে মেশে নাই; তাহাদের আদব-কায়দা ধরণ-ধারণ কিছুই জানে না। চা’র নিমন্ত্রণ মানে কি, তাহা ভাবিতে লাগিল। অবশ্য তাহার প্রথম প্রশ্ন হইল যে, সেই চা খাওয়ার মধ্যে ইলা থাকিবে কি না, অথবা মেয়েরা থাকিবে কি না? যদি থাকে, তবে—ভাবিতে প্রাণ নাচিয়া উঠিল,—কাঁপিয়াও উঠিল; কেন না স্বাধীন বাঙ্গালীর মেয়ের সম্পর্কে সে কখনও আসে নাই; তাহাদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করিতে হয়, তাও সে জানে না। মোটের উপর, সে সাবাস্ত করিল ইলা না থাকিলেই ভাল হয়; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আশা করিতে লাগিল যে, হয় তো মেয়েদের সঙ্গেই চা’ খাওয়া হইবে।

শনিবার আসিল। চা পাটি সম্বন্ধে তা’র কল্পনাগুলি অত্যন্ত রূঢ়ভাবে ভাঙ্গিয়া গেল। সে দেখিল, চ্যাটার্জী সাহেবের পড়িবার ঘরে সাহেব তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। সে আসিবামাত্র বেয়ারা একটা বেতের টিপায়া আনিয়া তাহার উপর ঢেঁ সাজাইয়া দিয়া গেল। চ্যাটার্জী সাহেব তাহাকে চা ঢালিয়া দিলেন ও কেক বাড়াইয়া দিলেন, নিজেও লইলেন। চা পান করিতে-করিতে গল্প চলিতে লাগিল।

সমস্ত বাড়ীটা তাহার নিকট অত্যন্ত স্তব্ধ বোধ হইতে লাগিল; বাড়ীতে কোনও লোক আছে, এমনও বোধ হইল না। সত্যেশ বেশ একটু নিরাশ হইল।

সত্যসত্যই বাড়ীতে লোক ছিল না। চ্যাটার্জী সাহেব ইচ্ছা করিয়াই সে দিন ছেলে-মেয়েদের এবং জীকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন লীলার বাড়ীতে। সেখান হইতে

চা খাইয়া তাহাদের সার্কাসে যাইবার কথা। এই ছেলেকে লইয়া তাঁহার পরিবারের সঙ্গে তাঁহার কোনও রকম সংঘর্ষ হয়, ইহা তাঁহার ইচ্ছা ছিল না।

সত্যোশ দেখিল যে কথা-বার্তা যাহা কিছু হইল, সমস্তই সত্যোশকে কেন্দ্র করিয়া। যে সমিতির কথা আলোচনা করিবার জন্ত সত্যোশকে চ্যাটার্জী সাহেব ডাকিয়াছিলেন, তাহার কথা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হইল। তিনি প্রথম জিজ্ঞাসা করিলেন, বিক্রমপুরের কথা। বলিলেন, “তোমার বিক্রমপুরে কখন বলে নিশ্চয়ই তুমি খুব গর্ব বোধ কর।”

সত্যোশ বলিল “আমার জন্ম বিক্রমপুরে নয়, পুরুলিয়ায়। বিক্রমপুরে কদাচিৎ গিয়েছি, কিন্তু বিক্রমপুর অবশ্যই খুব ভাল লাগে আমার।”

“বর্ষাকালেও, যখন চারিদিক জলে থৈ থৈ করতে থাকে।”

“বর্ষাকালেই আমার সব চেয়ে ভাল লাগে। তখন দেখতেও ভাল, আর আমোদও খুব হয়।”

“কি রকম আমোদ?”

“ও সে চমৎকার! চারিদিকে জল, তার মধ্যে বাড়ীগুলো গাছ-পালা, সুদ্ধ এক-একটা সবুজ দ্বীপের মতন! দেখতে বড় ভাল লাগে! আর তারপর সাতার-কাটা আর গামলা, ভেলা, নৌকা যা কিছু চ’ড়ে সেই জলের রাসের উপর ঘুরা- সে একটা ভারি sport.”

“দেখেছি বটে, তোমাদের দেশ একবার বর্ষাকালে। যা’ বলে, দেখতে বেশ! আর লোকগুলোকেও ফুঁত্বাজ বলে মনে হ’ল! তারা ঘন জলের পোকা, এমন আনন্দে তারা জলের উপর ভেসে বেড়ায়! তোমাদের দেশের লোকগুলো মোটের উপর ‘more lively’, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।”

তার পর বিক্রমপুরের পূর্ব গৌরবের কথা, কীর্তি-নাশার কীর্তির কথা, সেখানকার খাওয়া-দাওয়ার সুবিধার কথা, অসুখ-বিসুখের কথা হইয়া শেষে দেশবাসী ম্যালেরিয়া ও তাহার প্রতিকারের কথা, সে সম্বন্ধে গভর্ণমেণ্টের কর্তব্যের কথা ইত্যাদি নানা কথা হইল। চ্যাটার্জী কহিলেন, “আসল কথা হচ্ছে, লোকদের প্রাণ নেই, জীবনী শক্তি প্রবল নেই—সেটা থাকতে হ’লে প্রথম

কথা হচ্ছে তাদের খেতে পাওয়া চাই—ঘরে পরসা থাকা চাই।”

ইহা হইতে দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির কথা আসিয়া পড়িল। চ্যাটার্জী বলিলেন, “এই যে হাজার-হাজার ছেলে ইউনিভারসিটি থেকে বছর-বছর বেরুচ্ছে, এরা কেবল চাকরী আর ওকালতী ছাড়া কিছুই বোঝে না। যা’ কিছু একটা ব্যবসা বা শিল্প নিয়ে খুব ছোট করে যদি এরা আরম্ভ করে, তবে ফলে এরা বড়মানুষ হ’তে পারে;—কিন্তু সেই বুঁকিটা নেবার সাহস শতকরা কি হাজারকরা একটা ছোকরারও নেই।”

সত্যোশ বলিল, “বেশীর ভাগ ছেলেদের কলেজ থেকে বেরবার সময় এতটা বোঝা ঘাড়ে পড়ে যে বুঁকি নেবার মত অবস্থাই তাদের থাকে না। একটা প্রকাণ্ড পরিবার হয় তো তার পাশ ক’রেই উপার্জন ক’রবার প্রতীক্ষায় বসে র’য়েছে।”

“সে কথা কতকটা সত্য; কিন্তু স্ত্রু তাই বলে চলবে না। এ কথাও স্বীকার ক’রতে হবে যে, তাদের ভিতর উৎসাহেরও যথেষ্ট অভাব আছে।”

“আমার মনে হয়, সেজন্ত আমাদের সমাজের ব্যবস্থা অনেকটা দায়ী। আমরা ছেলেবেলা থেকে বাধা থাকার জন্তই আমাদের যত কিছু উৎসাহ, তাকে উচ্ছ্রাঙ্কিত নাম দিয়ে বিধিমতে টিপে মারা হয়। তাইতেই তো আমরা এতটা উৎসাহশূন্য হ’য়ে উঠি। আমাদের মধ্যে স্বাধীনতা ও আত্মনির্ভর পুষ্ট করবার কোনও চেষ্টাই করা হয় না।”

“তোমার কথা যে কতকটা সত্য, সে কথা অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু আমার মনে হয় যে, অপর পক্ষেও বলবার অনেক কথা আছে। স্বাধীনতার নাম দিয়ে যে উচ্ছ্রাঙ্কিত পুষ্ট হ’য়ে সমাজের কত অনিষ্ট করে, সেটাও একটা ভাববার কথা।”

এমনি নানা কথার ভিতর দিয়া তাঁহারা শেষে সত্যোশের ভবিষ্যতের আলোচনায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মিষ্টার চ্যাটার্জী বলিলেন, “আমার পরামর্শ এই যে, তুমি বিলাত যাও। সেখান থেকে কোনও একটা শিল্প শিখে এসো। খুব পাকা করে শিখে এসে এখানে সেই শিল্প প্রতিষ্ঠা কর। তোমার সম্বন্ধে আমি একথা বেশ আশা করি, যে তুমি সফলকাম হ’তে পারবে।”

কথায়-কথায় প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। একখানা গাড়ী আসিয়া দ্বারের খামিল; তারপর লীলা বড়ের মত আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

চ্যাটার্জী জিজ্ঞাসা করিলেন, “লীলা যে! তুমি সার্কাসে গেলো না?”

“না, আমরা আজ এম্পায়ারে যাব Charlie’s Aunt দেখতে; তাই গেলাম না। তোমার কাছে একটু দরকারে এসেছি।” বলিয়া সে সত্যেশের দিকে চাহিল।

দরকারটা যে কি, তাহা চ্যাটার্জী বুঝিলেন—ঘোষ-জাঁয়ার সদা-সর্বদাই টাকার দরকারে বাপের কাছে আসিতে হইত।

সত্যেশের তখন উঠিয়া বিদায় চাওয়া উচিত ছিল; কিন্তু এই সব বিলাতী-সমাজের আদব-কায়দা তাহার জানা ছিল না। ঐ এ ইঙ্গিত বুঝিল না, বসিয়া রহিল।

চ্যাটার্জী বলিলেন, “আচ্ছা, বস তুমি, তোমার এমন কিছু তাড়াতাড়ি নেই তো।”

“ভয়ানক তাড়াতাড়ি। আমার এখন অনেক জায়গায় যেতে হ’বে।”

চ্যাটার্জী একটু বিরক্ত হইলেন; কিন্তু তাহার স্বভাবসিদ্ধ পরিহাসপ্রিয়তায় বিরক্তি ঢাকিয়া বলিলেন, “Then you ought to have come a-riding!”

লীলা বলিল, “কেন?” এ রহস্যটা তাহার বোধগম্য হইল না। চ্যাটার্জী বলিলেন, “জান না, বাঙ্গলায় যে বলে যেন ঘোড়ায় চড়ে এসেছেন?”

লীলা অপ্রসন্নভাবে বলিল “ওঃ!” চ্যাটার্জী সত্যেশকে বলিলেন, “তা’ হ’লে সত্যেশ, তোমাকে আর আটকে রাখবো না। তোমার সঙ্গে কথা ক’য়ে আমি বড় সুখী হ’লাম। আশা করি আবার তোমার সঙ্গে দেখা হ’বে।” বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া দিলেন; সত্যেশ করমর্দন করিয়া বিদায় লইতে উত্তত হইল।

লীলা বলিল, “Ah, this is your chosen groom। আমার সঙ্গে introduce ক’রে দিলে না? Good evening Mr.—”

চ্যাটার্জী বলিলেন “মুখার্জী। সত্যেশ, এটা আমার মেয়ে লীলা ঘোষ।”

সত্যেশ প্রতি-নমস্কার করিয়াই বিদায় হইল। সে

দরজার বাহির না হইতেই শুনিতে পাইল, লীলা বলিল “He looks very much a groom” বলিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সত্যেশের মাথার ভিতর বড় বহিতে লাগিল। “chosen groom!” তবে কি চ্যাটার্জী সাহেব তাহাকে জামাতা করিবার জন্ত তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছেন? এমন অসম্ভব কি সম্ভব হইতে পারে? তা’র পরেই মনে হইল—যদি তাই হয়, তবে কোন মেয়ের জন্ত? তার মানস-প্রতিমা—না ওই শ্রীমতী লীলার আর কোনও যোগা ভগিনী? কথাটা বিশেষ বিবেচনার বিষয়! কেন না, এক-মূহুর্তের পরিচয়েই সত্যেশের মনে শ্রীমতী ‘লীলা’ সম্বন্ধে একটা অতিক্রম সঞ্চার হইয়াছিল। তাহার ‘সে’ যে এই লীলার মত নয়, সেটা সে স্বভাসিদ্ধ রূপে ধরিয়া লইয়াছিল। কিন্তু, যদি লীলার মত চ্যাটার্জী সাহেবের আর কোনও কন্যা থাকে, তবে? ভাবিতে-ভাবিতে সত্যেশ বাড়ী গেল।

চ্যাটার্জী সাহেব লীলার ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন; কিন্তু পরিহাস করিয়া বলিলেন, “When are you going to step out of your cradle.”

লীলা স্তম্ভ রহিয়া বুঝিতে কিছুতেই পারিত না, তাই বলিল, “তার মানে?”

“মানে এই যে, এখন তোর বেবীর মা হ’বার বয়স হ’য়েছে; এখন আর বেবীর মত থাকলে চলে না। ঈশপের সেই গল্পটা পড়েছ তো, যে, গাধা কুকুরের মত লাফালাফি ক’রতে গিয়ে বিপদে প’ড়েছিল।”

লীলা অত-শত বুঝিল না, সে মোটা কথাটা বুঝিয়া তাহারই জবাব দিল; বলিল, “আশা করি আমি কখনই বেবীর মা হব না, মা হ’বার আমার মোটেই ইচ্ছা নেই।” বলিয়া খুব খানিক হাসিল।

আজ চ্যাটার্জী সাহেব লীলার উপর অত্যন্ত চটয়া-ছিলেন; তাহার প্রত্যেক কথাই তাহার অসন্তোষ বাড়িয়া যাইতেছিল; তাহা আর টাট্টার আবরণে ঢাকিয়া রাখা কঠিন হইয়া উঠিল। তাই তিনি বলিলেন, “Never mind baby, এখন তোমার কি চাই বল।”

“হুশো টাকা না হ’লে আজ আমার চলছে না।”

“হুশো টাকা তো আমার কাছে নেই, তোমার মা না এলে তো দিতে পারছি না। আমি চেক দিতে পারি।”

লীলা জরাজীর্ণ করিয়া বলিল, “চেক? আচ্ছা তাই দাও, আমি আর অপেক্ষা ক’রতে পারি না।”

চ্যাটার্জী নির্বিবাদে চেক লিখিয়া দিলেন; লীলা “Thank you dear” বলিয়া বিদায় হইল।

মালতী দেবী বাড়ী ফিরিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন “লীলা এসেছিল?”

চ্যাটার্জী বলিলেন “হাঁ, সে একখানা চেক নিয়ে গেছে, আমার কাছে টাকা ছিল না।”

মালতী বলিলেন “তা’কে তুমি কিছু বল নি তো, রাগ কর নি তো?”

চ্যাটার্জী জরাজীর্ণ করিলেন। তাঁহার স্ত্রী তাঁহার উপর এই যে অবিচার করিলেন, তাহাতে তিনি ক্ষুব্ধ হইলেন। লীলা ও তাহার স্বামী যে তাঁহার মুখাপেক্ষী, ইহাতে পাছে লীলা কখনও কোনও বেদনা পায়, এজন্ত তিনি সর্বদা শঙ্কিত থাকিতেন; কোনও কথায়-বার্তায় কোনও প্রকারে যদি লীলা অত্যন্ত ভাবেও মনে করে যে, তিনি তাহার পরাধীনতার জন্ত তাহাকে, অশ্রদ্ধা বা অনাদর করিয়াছেন, তবে তাঁহার হৃৎকেন্দ্র পরিসীমা থাকিবে না। সেইজন্য সর্বদাই তিনি লীলার সঙ্গে সদয় ব্যবহার করিতেন; খুব অসন্তোষের কারণ হইলেও তাঁটা করা ছাড়া কোনও অগ্রিয় কথা বলিতেন না। মালতী যে এ কথা জানেন না, এমন নহে। তবে তিনি লীলাকে রুঢ় কথা বলিবেন, এমন সন্দেহ করিবার মালতীর, কি কারণ, আছে? তাই স্ত্রীর উপর তাঁহার বড় রাগ হইল; একটু উষ্ণ ভাবেই বলিলেন “বলিনি কিছু, কিন্তু আজ যেমন কড়া কথা বলবার ইচ্ছা হ’য়েছিল, তেমন কখনো হয় নি। অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ ক’রেছি।”

মালতী বিষমভাবে বলিলেন “ভেবে দেখ, ও যদি ছেলে হ’ত, তবে তোমার সব টাকার উপর ওর অধিকার হ’ত। তাই ভেবে”—

“Hang your money! টাকার জন্ত আমি এক ফোঁটাও ভাবি কোনও দিন! কিন্তু, সে আজ এখানে এসে যা ব্যবহার ক’রেছে, একটা বাদরও বোধ হয় তা’ ক’রতে লজ্জিত হ’ত।”

সত্যশকে শুনাইয়া সে যে কথা বলিয়াছে, চ্যাটার্জী তাহাই বলিয়া বলিলেন “এত লেখাপড়া শিখে আমার ঘরে

হ’য়ে যে সে এখনও ভব্যতার কথা শিখতে পারলো না, এটা কি কম হৃৎকেন্দ্র কথা?”

মালতী ধীরভাবে বলিলেন “সে রাগের মাথায় একটা অভদ্রতা ক’রে ফেলেছে, তার জন্তে তুমি রাগ ক’রো না,—সে আজ আমার কাছে এই কথা শুনে তো একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠেছিল। ঠিক তা’র পরেই তোমার কাছে এসে তা’কে দেখে রাগ সামলাতে পারেনি।”

চ্যাটার্জী বাঙ্গ করিয়া বলিলেন “তাই না কি! এই কথা নিয়ে মাদ্রে-মেয়েজ জটলা করা হচ্ছে; বোধ হয় সমস্ত ক’লকাতাময় আমার নিন্দে শীগগিরই বেরিয়ে যাবে? What a pretty confidant I have had! তোমার কি এতটুকুও জ্ঞান হ’ল না যে, এ সম্বন্ধে কোনও কথা না হ’তেই তার আলোচনায় কতদূর আনন্ড হ’তে পারে? কিন্তু আমি তোমাদের মুখ বোঁচা করছি! তোমরা টুঁশকটীও করবার আগে আমি ইলার বিয়ে দিয়ে তবে ছাড়বো।”

চ্যাটার্জী-গৃহিণী একেবারে অগ্নিশষা হইয়া উঠিলেন। স্বামী-স্ত্রীতে এমন একটা ঝগড়া হইয়া গেল, যাহা জন্মে কখনও হয় নাই। গৃহিণী কাঁপিতে-কাঁপিতে আপনার ঘরে গেলেন। চ্যাটার্জীও কাঁপিতে-কাঁপিতে পকেট হইতে একখানা পত্র বাহির করিয়া পড়িলেন; পত্রখানি তাঁহার ফরিদপুরের বন্ধুর। তাহার পর টেলিগ্রামের ফরম সামনে লইয়া বন্ধুর নামে একখানা টেলিগ্রাম লিখিয়া বেয়ারাকে ডাকিলেন। বেয়ারা আসিলে তাহার হাতে টেলিগ্রামখানি দিতে গিয়া থমকিয়া বলিলেন “আচ্ছা, ইলা বাবাকে বোলাও।”

ইলা বাপমার ঝগড়া শুনিয়া আপনার পড়িবার ঘরে বসিয়া বস্তু হইয়া ভাবিতেছিল। তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। পিতার আহ্বানে সে তাঁহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। চ্যাটার্জী তখন একখানা ইঞ্জি-চেয়ারে হাত-পা ছড়াইয়া চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া ছিলেন। ইলা আসিলে তাহাকে টানিয়া ইঞ্জি-চেয়ারের হাতলের উপর বসাইয়া বলিলেন, “না, তোমার মার সঙ্গে আমার খুব ঝগড়া হ’য়ে গেছে, তা’ শুনেছ? তার কারণ, আমি তোমার বিয়ে দেবার চেষ্টা ক’রছি। সে দিন যে ছেলেটা আমার কাছে এসেছিল, স্কন্ধ মত, চশমা চোখে, সেই যে গাড়ী-বারান্দায়

দাঁড়িয়ে ছিল, তুমি তখন সেখানে গিয়ে পড়েছিলে, মনে আছে ?”

ইলার মুখখানা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। ইলা দেখিয়াছিল, তাহার মনেও ছিল; আর কি জানি কেন, তাহার কথা স্বীকার করিতে তাহার একটু লজ্জাও করিতেছিল। তাই সে মুখ লাল করিয়া আয়ত চক্ষু ছইটী ভূমিতে নিবদ্ধ করিয়া মুহূর্ত্তেরে বলিল, “আছে।”

“সে ছেলেটা ফিজিক্সে এম, এ পড়ে; বি.এ.তে ফার্স্ট ক্লাশ ফার্স্ট হ’য়েছে। তা’র বাপ এডিশনাল সেনসন্স জজ। সে বিলাত যাবে এঞ্জিনীয়ার হ’তে। আমি, তা’র সঙ্গে কথা ক’য়ে দেখেছি, আর খবরও জেনেছি, ছেলেটা সচরিত্র, আর একটা খাঁটি মানুষ। আমার খুব ইচ্ছা, তোমাকে ঐ ছেলেটার সঙ্গে বিয়ে দি। আমার ইচ্ছার একমাত্র কারণ এই যে, আমি মনে করি এতে তোমার মঙ্গল হ’বে। কিন্তু, তোমার যদি অমত থাকে, তবে আমি এ কাজে অগ্রসর হব না। তুমি যদি স্বচ্ছন্দ চিন্তে এতে সম্মত হও, তবেই আমি এ কাজে হাত দেবো। আমার মন-রক্ষার জন্ত আমি তোমাকে কোনও কথা বলতে পারণ ক’রছি। যা’ তুমি স্বচ্ছন্দভাবে বলতে পার, তাই বল। এই বিয়ের চেষ্টা ক’রবো কি ?”

ইলা খানিকক্ষণ খুব লাল হইয়া রহিল। চ্যাটার্জী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শেষে ইলা বলিল, “আচ্ছা।”

চ্যাটার্জী ইলার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “বেশ, খুব খুসী হ’লাম। তবে, এই বিয়েই হ’বে। আর, তুমি তোমার পড়া শুন্যর জন্ত ব্যস্ত হ’য়ো না। আমি ছেলের বাপের কাছে কথা তুলিয়েছিলাম, তিনি আমার প্রস্তাবে রাজী আছেন। তাঁর ছেলে বিয়ের পরই বিলাত যাবে, ৪৫ বৎসরের আগে ফিরতে পারবে না। কাজেই তোমার লেখাপড়ার কোনও বাধাভই হ’বে না।”

চ্যাটার্জী সাহেব যদি এই সব কথা এমন করিয়া বুঝাইয়া দীকে বলিতেন, তবে কোনও গোলযোগ হইত না; কিন্তু দী যেমন খোঁচা দিয়া কথা বলিলেন, তাহাতে তাঁহার রাগ চড়িয়া গেল। তাঁহার সঙ্গে এসব কথার আলোচনা করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না।

টেলিগ্রাম ফরিদপুরে চলিয়া গেল। দুই দিন পরে

সত্যেশের পিতা সত্যশকে লইয়া মেয়ে দেখিতে আসিলেন। মালতীকে একবারও জিজ্ঞাসা না করিয়া চ্যাটার্জী সাহেব বিবাহের দিন স্থির করিয়া ফেলিলেন। আয়োজন চলিতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বিবাহ হইয়া গেল। কথাটা যত সহজ লেখা গেল, কাজটা অবশ্য মোটেই তা’র মত সহজে হইল না। হিন্দু-মতে বিবাহ দেওয়ার চেষ্টা খুব কঠিনই হইয়াছিল। একে চ্যাটার্জী সাহেব বিলাত-ফেরত এবং বোল আনা সাহেব; তাহাতে আঁবার তাঁহার বড় মেয়ের কায়স্থের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে। কাজেই বিবাহ নির্বাহ করিবার জন্ত ব্রাহ্মণ পুরোহিত প্রভৃতি সংগ্রহ করা, সমাজের লোককে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে রাজী করা, এ সব বড় সহজ হয় নাই। বিলাত-ফেরতের কথা ছাড়িয়া লীলার বিবাহের কথাটাই খুব বেশী করিয়া উঠিল। এ কথা সত্য যে, চ্যাটার্জী সাহেবের সে বিবাহ কোনও হাত ছিল না; কিন্তু সেইটাই আরও দোষের কথা হইয়া দাঁড়াইল। অনেক আন্দোলন, অনেক আলোচনা হইল, অনেক হাঁটাইটি দোড়াদোড়ি হইল; চ্যাটার্জী সাহেবকে অনেক কড়া কথা শুনিতে হইল; তাঁহার বন্ধুদের অনেকে, এবং দী মালতী তাঁহার অপমানের মাত্রা দেখিয়া বলিলেন, “দূর হ’ক গে ছাই, হিন্দু-মতে বিয়ের কথা ছেড়ে দাও! তিন আইনে বিয়ে দেও, নির্বন্ধাটে হ’য়ে যাবে।” কিন্তু চ্যাটার্জী কিছুতেই ছাড়িলেন না; তিন আইনের বিবাহে তিনি কিছুতেই সম্মত হইলেন না। অনেক দোড়াদোড়ি, হাঁটাইটি, অনেক অর্থব্যয়ের পর তিনি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইলে কতক লোক তাঁহার দলে আসিল, পণ্ডিত ও পুরোহিত স্বর্গের অতীত দক্ষিণা লইয়া হাজির হইলেন; কুটুম্বের মধ্যে কেহ-কেহ আসিলেন, কিন্তু বেশীর ভাগ না থাইয়া জাত বঁজায় রাখিলেন। মোটের উপর বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল।

যে সকল বাধা-বিঘ্ন উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার জন্ত চ্যাটার্জী সাহেব সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলেন; তাহাতে তিনি চঞ্চল হন নাই। বরং আর একদিক হইতে তিনি যে অশান্তির আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহা না হওয়ার তিনি মনে অত্যন্ত আশ্বাসদাই লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার

সব চেয়ে বেশী আশঙ্কার কথা ছিল গৃহবিচ্ছেদ। লীলা যে চুটিবে, সুবোধ যে ক্ষেপাবে, তাহাতে তিনি কিছু চিন্তিত ছিলেন না, কিন্তু মালতী খুব বেশী বাকিয়া বসিবেন এবং এ বিবাহ একেবারেই যোগ দিবেন না এবং জামাই-মেয়েকে একেবারে গ্রহণ করিবেন না, এই আশঙ্কাই তাঁগকে খুব বেশী পীড়িত করিয়াছিল। কিন্তু এ কথা মনে করিয়া চ্যাটার্জী সাহেব মালতীর উপর অবিকার করিয়াছিলেন। সেই দিন রাত্রে মালতী খুব রাগিয়াছিলেন এবং অনেকক্ষণ পড়িয়া-পড়িয়া কাঁদিয়াছিলেন, সে কথা সত্য। কিন্তু সেই-দিনকার ঝগড়ার ফলে তাঁহার মন অনেকটা শান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। . রাগের বেগ কমিয়া আসিলে তিনি বেশ-অনুভব করিলেন যে, স্বামীকে তিনি অত্যন্ত ভাবে অনেকগুলি অত্যন্ত শক্ত কথা বলিয়াছেন। এই কথা মনে হইতেই তাঁর মন অনেকটা নরম হইয়া আসিল। স্বামীর উপর তাঁহার ভালবাসা অত্যন্ত গভীর ছিল; ক্রোধের পূর্ণাহুতি হইবামাত্রই সেই গভীর প্রেম আপনায় আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিল এবং তিনি স্বামীকে কষ্ট দিতেছেন ভাবিয়া হুঃখিত হইলেন। স্বামীও যে তাঁর উপর অত্যন্ত অবিকার করিয়াছেন, একথাটা অবশ্য বরাবরই মনে ছিল; কিন্তু নিজের দোষটাই তিনি এখন খুব বেশী স্পষ্ট ভাবে দৈখিতে লাগিলেন। পরের দিন প্রাতঃকালে যখন তিনি বিছানা হইতে উঠিলেন, তখন তাঁহার মন সম্পূর্ণ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। অভিমান মনে আছে বটে; স্বামী-যে তাঁহার এতদিনকার প্রেমের অপমান করিয়াছেন, সে কথা মনে হইতেছে বটে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে মনের ভিতর একটা প্রবল আত্ম-বলিদানের আকাজ্ঞা জাগিয়া উঠিয়াছে। তিনি সংকল্প করিয়াছেন, তিনি তাঁহার স্বামীর অভিপ্রায়ের পথে কাঁটা হইয়া তাঁহাকে শেষ বয়সে কষ্ট দিবেন না। নিজেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়াও স্বামীকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত তিনি প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি যে পূর্নদিন সন্ধ্যাবেলায় রাগারাগি করিয়া নিজেকে অত্যন্ত খেলো করিয়াছেন, এই লজ্জা তাঁহাকে একেবারে নত করিয়া ফেলিয়াছে।

সেদিন সকালে কোনও কথাবার্ত্তাই হয় নাই। বিপ্রহরে সুবোধ কোট হইতে হঠাৎ লীলা ও তাহার স্বামীকে লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। মালতী তখন

ড্রইংরুমে বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিলেন। 'তাহারা তিনজনে আসিয়া গভীরভাবে ঘরে ঢুকিতে মালতী শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, "কি রে, তোরা হঠাৎ এ সময়? নলিন শুদ্ধ এসেছ, ব্যাপার কি?"

সুবোধ বলিল, "ব্যাপার গুরুতর! কাল রাত্রেই বাবা ফরিদপুরের সেই মুন্সেফ বাবুকে টেলিগ্রাম ক'রেছিলেন, এই মাত্র দেখে এলাম তাঁদের জবাব এসেছে—কথাবার্ত্তা একেবারে ঠিকঠাকই হ'য়ে গেছে বোধ হ'ল; তবে পরশু দিন তাঁরা একবার দেখতে আসবেন, এই পর্যা্য।"

মালতী চোখে চশমাটা ভাল করিয়া আঁটিয়া প্রশ্নে ছেলের মুখের দিকে, তারপর মেয়ের দিকে, তারপর নলিনের দিকে চাহিলেন। তারপর বলিলেন, "তাই না কি?"

লীলা গজিয়া উঠিল, "তাই কি! Mammy, don't be a fool. এ বিয়ে কিছুতেই হ'তে দেওয়া হ'বে না।"

মালতী বলিলেন "কেমন ক'রে?"

সুবোধ। সেই কথাই তো ব'লতে এসেছি। আমি আর নলিন এ বিষয়ে পরামর্শ ঠিক ক'রেছি। ইলার চৌদবছরের উপর বয়স হ'য়েছে, সে এখন বাবার সম্মতি না নিয়েই বিয়ে ক'রতে পারে। আমাদের বারের যতীশ মিত্রের—a fine chap, তাকে ব'লে আমি রাজি ক'রেছি। আমি খুব গোপনে তাঁর সঙ্গে ইলার সিভিল ম্যারেজ দিয়ে ফেলবো। তা হলেই বাবা একেবারে বোকা বনে যাবে।"

মালতীর বৃকের ভিতর আগুন জলিয়া উঠিল। এই ছেলে এবং এই মেয়ের উপর যে 'তাঁহার স্বামী সন্তুষ্ট নন, তাঁহার আর বিচিত্র কি? ছেলে এবং মেয়ের কথায় তিনি আজ মর্ম্মাহত হইলেন; তাঁহার স্বামীর মনের ভিতরকার হুঃখটা আজ তিনি প্রথম আয়ত্ত করিতে পারিলেন। তবু তিনি শান্ত ভাবে বলিলেন, "তোমরা অবশ্য জান, তোমাদের বাবা তা'তে কি ভয়ানক অসন্তুষ্ট হবেন?"

সুবোধ বলিল, "অসন্তুষ্ট হ'বেন হুঁচার দিন, তার পর সব ঠিক হ'য়ে যাবে।"

মালতী। কিন্তু, যদি ঠিক না হ'য়ে যায়, যদি তিনি এই অপমানের পর আমাদের সবশুদ্ধ বাড়ী থেকে বের ক'রেই দেন, তবে কি হ'বে—

লীলা বলিল, “Nonsense, বাবার যদি তেমন রাগ থাকতো, তবে আজ আমরা ভিখারী হ’য়ে না খেয়ে ম’রতাম—সে ভয় ক’রো না মা।”

মালতীর রাগ আরও বাড়িয়া চলিল; তিনি বলিলেন, “একবার মাফ ক’রেছেন ব’লেই যে বার বার মাফ করবেন, এমন কি কথা আছে? তা ছাড়া সব দিক দেখা দরকার?” ধর, যদিই বের করে দেন—চাই কি যদি ১০০ কি ২০০ টাকা মাসহারা দিয়েই দেন, তবে কি উপায় হবে বল?”

নলিন এতক্ষণে কথা বলিল, “দেখুন, অত ভবিষ্যৎ ভাবতে গেলে এ সব তাড়াতাড়ির কাজে চলে না। এ বিপদ কেটে গেলে সে সব কথা পরে ভাবা যাবে এখন।”

মালতী বলিলেন, “সময় থাকবে কি? আর তা’ ছাড়া তিনি না হয় শান্তি নাই দিলেন, তাঁর মনে যে এতে খুবই কষ্ট হ’বে সেটা তো বুঝতে পারছো। সেটা কি করা উচিত হ’বে?”

লীলা হাসিয়া উঠিল; বলিল “মা, তুমি দেখছি ভীষণ Sentimental হ’য়ে উঠলে।”

মালতী একবার কঠোর দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চাহিলেন, তার পর শাস্ত ভাবে বলিলেন, “তোমরাই বা কম সেটি-মেন্টাল কিসে। কি বিয়ে হয়ে হ’চ্ছে, জামাই কেমন, কিছু জান না’শোন না, অমনি ইলার ছুখে তোমাদের প্রাণ কেঁদে অস্থির হ’য়ে উঠলো। ছেলেটা কি করে, খোঁজ নিয়েছ কি?”

স্ববোধ বলিল, “বাই করুক না কেন, সে তো মুন্সেফের ছেলে! তোমার ইলা’কি মুন্সেফের বাড়ী গিয়ে হাঁড়ি ঠেলবার যোগ্য!”

মালতী শুক হাসি হাসিয়া বলিলেন, “এই হাতে আমিও হাঁড়ি ঠেলেছি; তোমার বাবা চিরদিনই বড়লোক ছিলেন না। আর তা ছাড়া মুন্সেফের বাড়ী হ’লে হাঁড়ি ঠেলতে হ’বে কে বলবে? আর সে ছেলের বাবা যে মুন্সেফ, তা’ ঠিক জান কি?”

“ও: সে নিশ্চয়! আমি তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি” বলিয়া পিতার বসিবার ঘরে গিয়া স্ববোধ একখানা সিভিল লিষ্ট লইয়া আসিল। কিন্তু সিভিল লিষ্ট খুঁজিয়া দেখা গেল কালীভূষণ মুখার্জি এডিশনাল জজ।

মালতী হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “মা’ক, মুন্সেফ তো এডিশনাল জজে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর ছেলেটি কি করে জান কি?”

লীলা বলিল “ছেলেটা শুনেছি পড়ে। বিএ বোধ হয় পাশ ক’রে থাকবে। দেখ না স্ববোধ একবার ক্যালেন্ডার-খানা।” স্ববোধ ছুটিয়া গিয়া ইউনিভারসিটি ক্যালেন্ডার লইয়া আসিল। কিন্তু কাহারও মনে হইল না ছেলেটার কি নাম। তখন লীলা বুদ্ধি করিয়া তাহার পিতার টেবিলের উপর হইতে একখানা ভিজিটিং কার্ড আনিয়া বলিল, “সত্যোশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।”

তখন ক্যালেন্ডার খোঁজা আরম্ভ হইল। দেখা গেল এক-এ, পরীক্ষায় সে দ্বিতীয় আর বি-এ, ফিজিয়ে প্রথম হইয়াছে। মালতীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, স্ববোধ ও নলিন মাথা চুলকাইতে লাগিল।

মালতী বলিলেন, “মিত্রির না এখান থেকে বি-এ, ফেল ক’রে বিলাত গিয়েছিল? তার বাপ না ডেপুটি ছিল?”

স্ববোধ মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিল, “তা’ হ’লে কি হয়, বারে সে বেশ উন্নতি ক’রছে, আর সে fine fellow.”

লীলা বলিল, “আর তোমাদের সত্যোশ না কি, তা’কে আমি দেখেছি—awkward, গাওয়ার, একেবারে একটা জন্তু।”

নলিন বলিল, “তা’ ছাড়া যতীশ আমাদের setএর। ইলার যদি আমাদের সেটের বাইরে বিয়ে হয়, তবে সে like a fish out of water বোধ ক’রবে।”

মালতী বলিলেন, “সে কথা মানি। কিন্তু একটা কথা ভেবেছ কি? ইলার মতটা একটা ভাববার কথা নয় কি?”

স্ববোধ বলিল, “কেন, ইলার কি এ বিয়েতে মত আছে না কি?”

মালতী বলিলেন, “জানি না; কিন্তু সেটা একবার তা’কে জিজ্ঞাসা করাও দরকার তো? তার যে খুব কষ্ট হবেই, এ কথা তোমরা মনে নিচ্ছ—তার চেয়ে তা’কে একবার জিজ্ঞাসা ক’রলে ভাল হয় না?”

সেই সময় ইলা স্কুল হইতে ফিরিতেছিল, তাহার পায়ের শব্দ শুনিয়াই মালতী এ কথা বলিয়াছিলেন। মালতী

তখন তাহাকে ডাকিলেন। সে ঘরে আসিতেই মালতী তাহাকে নিজের পাশে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইলা, তোর বিয়ের কথা হচ্ছে জানিস্, সত্যোশ মুখুযো ব’লে একটি ছেলের সঙ্গে”—

ইলা মাথা নীচু করিয়া বলিল, “জানি।” মালতী বলিলেন, “জানিস্ কে বলে তোকে?” ইলা বলিল, “বাবা।”

সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। ইলা মায়ের হাত ধরিয়া বলিল, “মা, তুমি আমার উপর রাগ করো না, আমি বাবাকে আমার সম্মতি দিয়েছি।”

মালতী তাহাকে বৃদ্ধ টানিয়া লইলেন, বলিলেন, “মোট্টেই রাগ করি নি মা, বরং সুখী হ’য়েছি।”

লীলা চট্টিয়া উঠিল; বলিল, “মা তোমরা কি সবই ক্ষেপে উঠলে না কি? ইলা ছেলেমানুষ, ও কি বোঝে? হাঁরে নেকী, বড় যে বিয়ে ক’রতে চাচ্ছিস, দেখেছিস সে হাদারামকে?”

ইলা, শাস্ত গম্ভীর চক্ষু দুটা ভগিনীর দিকে ক্রিয়াইল, তাহার উপর ত্রুটিটির একটা ক্ষীণ রেখা ছিল। কিন্তু সুধু শাস্ত ভাবে বলিল “দেখেছি।”

“দেখেছিস, তবু ব’লছিল বিয়ে ক’রবি, সেটা যে একটা আস্ত জন্তু।”

ইলা খুব শাস্ত ভাবে বলিল, “কেন? তিনি দেখতে তো মিষ্টার ঘোষের চেয়ে কুৎসিত নন।” সে তা’র বৃকের ভিতর একটা তীব্র জ্বালা বোধ করিতেছিল।

লীলা গর্জিয়া উঠিল;—কেন না নলিন যে কদাকার এবং সত্যোশ যে সুপুরুষ, তাহা অত্যন্ত সত্য। কিন্তু সুবোধ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “দেখ ইলা, তুই ছেলেমানুষ, কিছু বুঝিস না; এ বিয়ে হ’লে তোর কি ক’রতে হ’বে জানিস?” ইলা বলিল “আমি না জানতে পারি, কিন্তু বাবা তোমার চেয়ে ঢের বেশী জানেন।”

সুবোধ। বাবার কথা ছেড়ে দে। তিনি তো দিন-রাত এখন আমাদের নিন্দা ক’রতেই আছেন। তুই রান্না ক’রতে পারবি? রান্নাঘর গোবর দিয়ে নিকিয়ে সেই গোবরের উপর কলাপাতা রেখে ভাত খেতে পারবি? ঝগড়ের খাঁটা ভাত-তরকারী তা’র পাতে ব’সে খেতে পারবি? অন্যরে বন্ধ হ’য়ে সাত হাত ঘোমটা টেনে ব’সে

থাকতে পারবি? ক্ষেপী, কৌকেব মাথায় বিয়ে ক’রবো ব’ললেই তো হ’ল না, এ বিয়ের মানেটা কি একবার ভেবে দেখতে হয়?

ইলা একটু হাসিয়া বলিল, “পারি না পারি দেখে নিও।” তা’র পর বলিল, “হাঁ দাদা, তোমায় কে খবর দিলে যে আমার এই সব ক’রতে হবে?”

সুবোধ। হবে না? হিঁদ্র বাড়ীতে ঘরে-ঘরে এই সব ক’রতে হয়। তায় আবার সে সদরালার জাত—কুপণের শেষ।”

ইলা। তোমরাও তো হিঁদ্র, তবে না হয় বিলেত ঘুরে একটু শুদ্ধ হ’য়ে এসেছ। বিয়ে হ’লে না হয় আশার স্বামীটিকেও শুদ্ধ ক’রে নেওয়া যাবে এখন।

সুবোধ। হ’য়েছে! সে মুসলক বাবু ছেলেকে বিলেত পাঠালে কিনা?

ইলা। আর যদি তিনি নিজেই পাঠাবার প্রস্তাব ক’রে থাকেন?

মালতী বলিলেন, “তাই না কি?”

ইলা বলিল, “হাঁ মা, তিনি বিলেত যাবার জন্তে প্রস্তুত, কেবল—” বলিয়া মাথা নীচু করিল।

সুবোধ একটা সিগারেট লইয়া এতক্ষণ নাড়াচাড়া করিতেছিল; এইবারে সেটায় আশ্রয় ধরাইল, তার পর হাত-পা ছড়াইয়া ধুমোদান করিতে লাগিল। ঘোষ সাহেব উঠিয়া তাহার কাছে আসিলেন, সুবোধ তাহার সিগারেট কেসটি খুলিয়া ধরিল। মিঃ ঘোষ দুইটি সিগারেট লইয়া একটি নিজের মুখে পুরিলেন, একটি লীলাকে দিলেন। তিনজনে নিঃশব্দে পূষপান করিতে লাগিলেন। মালতী ইলাকে উপরে পঠাইয়া দিলেন, নিজেও কাপড় ছাড়িতে গেলেন।

ঘোষ বলিলেন, “I say Subodh, that’s a knock-down blow.”

সুবোধ। যাই হ’ক, আমি এটা মোটেই পছন্দ ক’রতে পারছি না। আর, তা’ ছাড়া it was unspeakably mean of dad to let us down like this. এত ভাল যদি ছেলে, এত সব বন্দোবস্ত হ’য়েছে, তবে আমাদের সে কথা বলে ঘোষ ছিল কি?”

লীলা বলিল, “It is mean. তা’ ছাড়া যতই বা

বল, আমি কিছুতেই তা'কে পছন্দ ক'রতে পারবো না। আমি যে দেখেছি, সে একটা অদ্ভুত জানোয়ার।”

এইরূপ কথাবার্তায় সিগারেট নিঃশেষিত হইলে সকলে খাইবার ঘরে গিয়া বসিল। সেখানে মালতী ও ইলা আসিলে খানসামা চা দিয়া গেল।

মালতী বলিলেন, “তাই তো সুবোধ, তোমার প্রট্টা মাঠে মারি গেল!” এখন যতীশ মিত্রকে কি ব'লে বোঝাবে বল? বেচারার হৃদয় ভেঙ্গে যাবে না তো?”

সুবোধ বেশ একটু চটিয়া বলিল, “He won't care a two-pence for a silly girl like that!”

এমন সময় চ্যাটার্জী সাহেবে গাড়ীর ঘণ্টা শুনিল। তিনি আজ পূর্ব সকাল-সকাল বাড়ী ফিরিয়া সটান খানার ঘরে গিয়া বলিলেন, “তোমরা সবাই এখানে আছ, ভালই হ'য়েছে! ইলার বিয়ে সত্যশ মুখুয়ার সঙ্গে ঠিক হ'য়ে গেছে। দিন দশেক মাত্র সময় আছে, এর ভিতর সব বন্দোবস্ত ক'রতে হ'বে। তোমরা হয় তো কেউ এ বিয়ে পছন্দ ক'রবে না, ইলা ছাড়া; কিন্তু যদি তা' না কর, তবে স্পষ্ট বল। আমাকে একাই সমস্ত কাজ ক'রবার জ্ঞান প্রস্তুত হ'তে হ'বে। আমি তোমাদের কাছে, তা হ'লে শুধু এই অনুরোধ ক'রবো যে, বিয়েটা না হ'য়ে যাওয়া পর্যন্ত তোমরা গিয়ে দাঙ্গিলিঙ্গে থেকো।”

মালতী মাথা নীচু করিয়া চা খাইতে লাগিলেন। তাঁহার বুক ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল। ইলা তাঁহার দিকে চাহিয়া বুঝিল; সে বাবাকে বলিল, “বাবা, এই মাত্র সেই কথা হ'চ্ছিল, মা ব'লছিলেন তিনি ভারী খুসী হ'য়েছেন।”

চ্যাটার্জী সাহেব এক মুহূর্ত্ত অবাক হইয়া রহিলেন; তার পর মালতীর পাশের চেয়ারটা টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিলেন, “তাই না কি মালতী?”

মালতী আর পারিলেন না, টেবিলের ভিতর মাথা গুঁজিয়া কাঁদিতে শুরু করিলেন। চ্যাটার্জী আদর করিয়া তাঁহার মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আমি তোমার উপর অত্যাচার ক'রেছি মালতী, আমাকে ক্ষমা করো।”

মালতী চুপ করিয়া রহিলেন। চ্যাটার্জী বলিলেন, “নলিনা, লীলা, বিয়েটা না হওয়া পর্যন্ত তোমাদের একটু গা ঢাকা দিতে হ'বে; কারণ, তোমাদের সঙ্গে বেশী মাথামাথি হ'লে হিন্দু মতে বিয়ে হওয়াটা অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়াবে। আমি বলি, তোমরা মাসখানেক দাঙ্গিলিঙ্গে গিয়ে থাকো। আর সুবোধ, তুমি কি চাও, তুমি আমাকে সাহায্য ক'রতে প্রস্তুত আছ?”

সুবোধ। আছি।

(ক্রমশঃ)

বিসূচিকা ও শিশুমড়ক *

[শ্রীসুন্দরীমোহন দাস এম্-বি,]

হিমালয়ের উত্তরে ককটী নামে একটা ভয়ঙ্কর রাক্ষসী ছিল। তার পা দুটো ছিল তমালগাছের মতন, নখ কুলোর মতন, আর রং কাজলের মতন। লম্বা-লম্বা হাত দুটো যখন উচু করত, মনে হত সূর্য্যকে খেয়ে ফেলবে; মাহুঘের হাড়ের মালা পরে বেতালদের সঙ্গে যখন নাচত, মনে হত পৃথিবীটা বুঝি রসাতলে যাবে। তার ক্ষিদে রাত্রিদিন জলত ‘যেমন রাবণ রাজার চুলি’। ক্ষিদে নিবৃত্তি কিছুতেই হত না। একদিন তার এত ক্ষিদে পেয়েছিল, সে বসে-বসে ভাবলে যে, সমুদ্র যেমন নদীগুলোকে গ্রাস করে, এই জম্বুদ্বীপের সমস্ত জীবগুলোকে এক নিঃশ্বাসে তেমন যদি গ্রাস করি, তা হলে

বোধ হয় ক্ষিদে কিসের কিস্তি নিবৃত্তি হতে পারে। কিন্তু এককালে সকল জীব খেয়ে ফেলাও ত সম্ভব নয়? যারা নানা রকম ঔষধ, মন্ত্রস্তম্ভ, সদাচার সম্বাবহার জানে, তাদের ত খেতে পারি না। যারা অনাচারী, তাদের খেতে পারি, কিন্তু আমাকে দেখলেই ত তারা পালাবে। কি করি? তপস্তা করা যাক; তপস্তায় কি না পাওয়া যায়? সেকালে তপস্তা করে যে যা চাইত, দেবতারা তাই দিতেন। ককটীর হাজার বছর তপস্তায় সন্তুষ্ট হয়ে ব্রহ্মা যখন বর

* ডাক্তার শ্রীসুন্দরীমোহন দাসের বী কণ্ঠক মহিলা উভায়ে এবং পণ্ডিত এবং ছবি প্রদর্শিত।

দিতে উপস্থিত, সে প্রার্থনা করলে, “আমি যেন স্বপ্ন অদৃষ্ট ছুঁচ হয়ে মানুষের ভিতর ঢুকে তাকে গ্রাস করে ফেলতে পারি”। ব্রহ্মা বললেন “তাই হোক। তুমি অতি স্বপ্ন ছুঁচ হয়ে, যারা খারাপ জিনিস খায়, খারাপ কাজ করে, খারাপ দেশে থাকে, তাদের ভিতরে ঢুকে তাদের নাশ করবে।” তারা তোমায় দেখতে পাবে না; কিন্তু তুমি তাদের শরীরে ঢুকবার পর বিস্থচিকা প্রভৃতি নানা রকম রোগে তাদের কাবু করে ফেলবে; তখন তুমি অনায়াসে সব গিলে ফেলতে পারবে। কিন্তু যারা শুদ্ধাচারে থাকবে, তাদের কিছুই করতে পারবে না। আজ্ঞহতে তোমার নাম হল বিস্থচিকা।” এই কথা বলবামাত্র কর্কটীয় বিদ্যা পরিতের মতন বিশাল দেহটা ক্ষীণ হয়ে-হয়ে একটা ছুঁচের মতন হয়ে গেল; এত ছোট হল যে, চোখে দেখতে পাওয়া যায় না। এই স্বপ্ন দেহ পেয়ে সে বেড়াবার উপযুক্ত স্থান খুঁজতে লাগল। যে সব জায়গায় নদী ভুکیয়ে গিয়েছে, ছোট-ছোট নদী-নালা আছে, পুকুরের জল ভগ্ন হইয়াছে, বাতাস নানারকম ভগ্ন বয়ে নিয়ে আসচে, মাছিতে-মাছিতে বর ভরে গিয়েছে, সেই সব দেশে তার অনেক শিকার যুটেছিল। এই মায়াবী রাক্ষসী খুব স্বপ্ন পরমাণু হয়ে কখনও খাসের সঙ্গে নাক দিয়ে, কখনও খাবারের সঙ্গে মুখ দিয়ে, কখনও বা অতৃপথ দিয়ে মানুষের শরীরে প্রবেশ করে নানারকম রোগ জন্মালে; আর যাকে ইংরাজীতে বলে হার্ট, সেই হৃদপদ্মকে জখম করে হাজারে-হাজারে মানুষ নষ্ট করতে আরম্ভ করলে। রাক্ষসীকে কেউ চোকে দেখে না, কিন্তু তার গ্রাসে পড়তে লাগল এক সঙ্গে হাজার হাজার। এই রকমে মহামারীর সূত্রপাত।

মহামারী কাকে বলে? এক সময়ে অনেক লোক কোন একটা রোগে মারা গেলে তাকে বলে মহামারী। যে সব রোগে এই রকম মড়ক হয়, সে সব রোগ ছোঁয়াচে। একজনের থেকে আর একজনের শরীরে ছোঁয়াচে রোগ কেমন করে ঢোকে? রোগের একটা যদি বড় আকার থাকত, যেমন মস্ত বড় আব কি ফোড়া, তা হলে লোক আগে থাকতে সাবধান হয়ে তার চিকিৎসা করায়। সাপের কামড়ে, বাঘ বা ডাকাতের হাতে মরণ হতে পারে; তাই মানুষ ঐ সব থেকে দুশো হাত দূরে থাকে। কিন্তু যাদের দক্ষ ভয়ঙ্কর মড়ক হয়, তারা ঐ

কর্কটী রাক্ষসীর মতন এত স্বপ্ন যে, তাদের কেউ চোখে দেখতে পায় না, কিন্তু এমন ভাবে শরীরে ঢুকে পড়ে, যাতে মরণের হাত থেকে মানুষ প্রায়ই নিস্তার পায় না। ব্রহ্মা জীবজন্তু সৃষ্টি করেছেন, আবার যারা তাঁর বিধি মেনে চলে না, বোধ হয় তাদের নাশ বা সাবধান করবার জন্তু ঐ রোগগুলিকে কর্কটীর মতন স্বপ্ন করে দিয়েছেন, যাতে তারা সহজে অবাধে শরীরে ঢুকতে পারে।

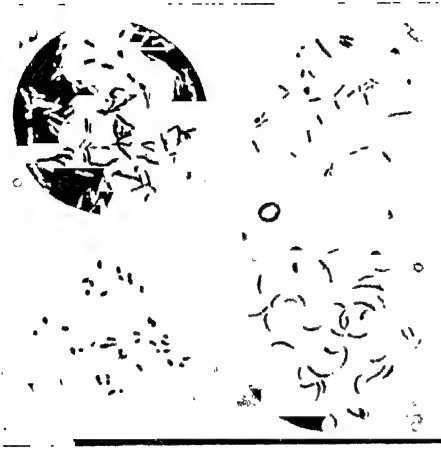
রোগের এই স্বপ্ন বীজগুলি শরীরে ঢুকে রক্তবীজের মতন বাড়তে থাকে। এদের শাখা চোখে দেখা যায় না, অণুবীক্ষণ (একরকম দূরবীণ) যন্ত্র দিয়ে দেখতে হয়। এরা যখন পোষ্যাতিকে ধরে, প্রায়ই ঢাকীশুর, বিসর্জন দিতে হয়; পোষ্যটি বাঁচলেও ছেলে পেটেই মারা যায়।

ওলাউঠা, যাকে কবিরাজেরা ঐ বিস্থচিকা রাক্ষসীর নাম থেকেই বিস্থচিকা বলেন, সেই রোগও এক রকম মহামারী। এই রোগে বাঙ্গালা দেশে ১৯১৬ সালে সত্তর হাজারের বেশি লোক মারা গিয়েছে। তার ভিতর প্রায় তেত্রিশ হাজার স্ত্রীলোক। এদের ভিতর ক’হাজার পোষ্যাদি ছিল, আর ক’হাজার ছেলে নষ্ট হয়েছে, তার কি কেউ খোঁজ নিয়েছে? আহা, মনে পড়চে সেই ঝামাপুরের ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ী। পোনার বছরের কথা। মেয়েটা সাত মাসের পোষ্যাদি। বাপ-মায়ের কত সাধ-আহ্লাদ দুমাস পরে সাধ দেবে, নাতির মুখ দেখবে। হঠাৎ কোথা থেকে বিস্থচিকা রাক্ষসী এসে তাকে ধরলে। আজকাল শিরা কেটে ওষুধ ঢুকিয়ে যেমন তড়ি-ঘড়ি ভাল করা হয়, সে চিকিৎসা তখনও সকলে ভাল রকম জানত না। রাত বারোটার সময় মেয়েটা মারা গেল। আমাদের দেশের নিয়ম পোড়বার আগে দুজনকে হুঁঠাই করা দরকার। ঝামানে নিয়েও পেট কেটে ছেলে বার করা হয়। ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার ডাকলেন, ছেলে বের করে নিয়ে আসবার জন্ত। কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! মেয়েটা নীল হয়ে পড়ে আছে, কিন্তু গা গরম। চারদিকে কান্নার রোল। ডাক্তার হাত দিয়ে ছেলে টেনে নিয়ে এলেন। ছেলে অনেক আগে মরে গিয়ে শক্ত-মজ্ব হয়েছিল।

এই রকমে বিস্থচিকা-রাক্ষসীর পেটে বছর-বছর কত পোষ্যাদি আর ছেলে যে যায়, তা কে বলতে পারে? অথচ

এই রাক্ষসীকে মারবার অস্ত্র সকলের কাছেই আছে, আর সহজে পাওয়াও যায়।

বিশ্চিকা রাক্ষসীর আকার বাস্তবিকই ছুঁচের মতন, তবে ডাক্তারি ছুঁচ।



বিশ্চিকার জীবাণু

ঐ দেখুন প্রথম ছবি। কলিকাতার কৃষ্ণবাগান খুব বড় বস্তি। আগে ছিল মাঝখানে প্রকাণ্ড পুকুর, আর চারিদিকে অনেক খোলার ঘর। অনেকগুলি খেতখানা ছিল, যার ময়লা জল এসে পুকুরে পড়ত। প্রত্যেক বছর সে বস্তির কোন লোক কোন উমলার গিয়ে সেখান থেকে ওলাউঠা নিয়ে আসত। তার ময়লা কাপড়-চোপড় ঐ পুকুরে কাটা হত। সেই জলে মুখ ধুয়ে, স্নান করে, বা বাসন ধুয়ে, সেই বাসনে ভাত খেয়ে কত লোকের ওলাউঠা হত। এই রকমে পুকুরের চারিধারে ঘরে-ঘরে ওলাউঠা রোগীর চীৎকার, আর হরিসংকীর্ণনের ধুম। কিছুতেই ওলাউঠা থামত না। ডাক্তার সেই পুকুরের জল পরীক্ষা করে তার ভিতর ঐ ছুঁচের মতন বিশ্চিকা রাক্ষসীকে দেখতে পেলেন। কৃষ্ণবাগানে স্নান করার জন্ত যে জলের হাউস ছিল, সেই জলে ঐ ছবির মতন ওলাউঠার বীজ পেয়ে মিউনিসিপালিটির হেলথ অফিসারকে লিখলেন যাতে পুকুরটা বৃষ্টিয়ে দেওয়া হয়, আর জলের হাউসে যাতে কপড় না কাচতে পারে তার ব্যবস্থা করা হয়। দমকল দিয়ে পুকুরের জল তুলে ফেলে, পুকুর বৃষ্টিয়ে দেওয়া হল; সেই থেকে আর কৃষ্ণবাগানে বিশ্চিকা রাক্ষসীর কোন উপদ্রব

নাই। সঙ্গে-সঙ্গে রোগীদের ময়লা কাপড়-চোপড় পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল; আর যে সব জায়গায় রোগীর ময়লা পড়েছিল, সে সব জায়গায় ফিনাইল, রস-কপূর প্রভৃতি বিষ-নাশক ঔষধ ঢেলে দেওয়া হয়েছিল; তাইতে আর মড়ক বাড়তে পায় নাই।

১৯০৮ সালে যে বছর অক্টোবর যোগ হয়, কলিকাতায় লক্ষ লক্ষ লোক বাহিরে থেকে এসেছিল; কিন্তু জলের ও বাসার ভাগ ব্যবস্থা করে দেওয়াতে সে বছরে মোটেই মড়ক হয় নাই। তার আগে অক্টোবর যোগের সময় কলিকাতায় প্রায় সাত লক্ষ ওলাউঠার মারা গিয়েছিল।

এ রকম দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া যেতে পারে। বিশ্চিকা রাক্ষসীকে মারবার প্রধান অস্ত্র দুটি আগুন, আর ঔষধ। যে সময় গ্রামে মড়ক হয়, জল দুটিয়ে খেলে আর রাক্ষসীর সাধ্য নাই কোন অত্যাচার করে। আগুনে লক্ষ লক্ষ রাক্ষস-রাক্ষসী এক সঙ্গে পুড়ে মারা যায়। রোগীর ময়লা কাপড়-চোপড়গুলি পুড়িয়ে ফেলতে হয়; রোগী বেঁচে থাকতে কাপড়-পোড়ান অলক্ষণ বলে; কাপড় জলে আধ ঘণ্টা ধরে ফুটিয়ে নিলেও চলে। আর যে যায়গায় ময়লা পড়ে, সেখানে ফিনাইল কি রসকপূরের জল ঢেলে দিলেই রাক্ষসী মারা যায়। ডাক্তারখানায় রসকপূরের চাক্তি পাওয়া যায়। এক পাইন্ট (আড়াই পোয়া) জলে এক চাক্তি গলালে ঐ জল সব রকম বিষ নষ্ট করে। কিন্তু সাবধান, কারো মুখে যেন যায় না, গেলে মারা যেতে পারে; আর বাসনে যেন লাগে না, লাগলে বাসন নষ্ট হয়।

কত পুকুরে ওলাউঠা বিষ থাকে; সেই জল গোয়ালারা ছুঁধের সঙ্গে যদি মেশায়, সেই ছুঁধে হাত দিয়ে সেই হাত মুখে দিলে কলেরা হয়। ঐ বিষ-মাখান ছানা দিয়ে যে সন্দেশ তৈয়ার হয়, সেই সন্দেশ খেয়ে কত লোকের ওলাউঠা হয়েছে। সেই জন্ত ওলাউঠা-মড়কের সময় বাজারের মিঠাই খাওয়া নিবেদ।

সকলে চেষ্টা করলে গ্রামে এমন একটা পুকুর বা দৌধী রাখা যায়, যাতে কেউ স্নান করবে না, কাপড় কাচবে না। পঞ্চাশ ফুটের ভিতর খেতখানা রাখবে না। সেই জল কেবল খাবার জন্ত ব্যবহার হবে।

ম্যালেরিয়া-রাক্সী যেমন মশার আশ্রয় নিয়ে রোগ ছড়ায়, তেমনি বিশ্বচিকা-রাক্সী মাছির পদসেবা করে নিজের আশ্রয় জোটায়। একটা ছেলেকে বিতুক বা পল্টে দিয়ে হুখ খাইয়ে খানিকটে হুখ মাটিতে রেখে দিয়েছে। পাশের বাড়ীতে একটা কলেরা' রোগী। তার ময়লাতে যে সব মাছি বসেছিল, তারা এসে ঐ ছেলের হুখের বাটীতে আর ছেলের মুখে বসেছে। মাছি পায়ে করে ওলাউঠার বীজ নিয়ে এসেছে, ছেলে জিভ দিয়ে ঐ মাছি তাড়াতে, আর মায়ের দেওয়া ঐ বিষের বাটী থেকেও ছেলেকে হুখ খাওয়ান হুচে। একদিন পরেই ছেলেটাকে বিশ্বচিকা রাক্সী গ্রাস করবে। হায় হায়! মা যদি জ্ঞানত, ঐ বাটীতে বিষ রয়েছে, তা হলে কি আর নিজ হাতে ছেলেকে বিষ খাওয়াত? তাই বলি, মাছি যাতে খাবারে না বসে, সে বিষয়ে সাবধান। ময়রাদের দোকানে মাছি নিবারণের জল, কাঁচের আলমারি থাকে বটে, কিন্তু ক'জনই বা খাবার তাতে রাখে। আর কেই বা দেখে, ভাল রকম করে সব খাবার আলমারিতে রাখে কি না? ঘর-দোর এমন পরিষ্কার রাখা উচিত যাতে মাছির উপদ্রব না থাকে।

যা হোক, বিশ্বচিকা-রাক্সীকে মারা খুব সহজ। জল আর খাবার সম্বন্ধে সাবধান হলেই তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। সে মুখের ভিতর দিয়ে ঢোকে, হাঁওয়ায় চলতে পারে না। যদি মড়কের সময় জল ফুটিয়ে খাওয়া যায়, বাজারের খাবার 'বাড়ীতে' আনতে না দেওয়া হয়, রোগীকে সেবা করে সেই হাত রসকপূরে না ধুয়ে কিছু খাওয়া না হয়, ময়লা কাপড় পুকুরে না কেচে জলে সিদ্ধ করা হয় কি ঔষধে ডুবিয়ে রাখা হয়, মাছি খাবারে বা মুখে বসতে না দেওয়া হয়, নর্দমায় খেতখানায় ফিনাইল ঢালা হয়, তা হলে বিশ্বচিকা-রাক্সী পোয়াতি আর শিশুদের ত্রিসীমায়ও অশ্রুতে পায় না।

আপনার গ্রামে গিয়ে প্রথমেই ভাল জলের ব্যবস্থা করবেন। গ্রামে-গ্রামে যাত একটা ভাল পুকুর ভাল অবস্থায় থাকুক, তার চেষ্টা করবেন। ওলাউঠার ঠাকুর ওলাবিবি বা ওলাইচন্ডী। হিন্দু মুসলমান এক হয়ে তাঁর পূজা করে থাকেন। আশা করি হিন্দু মুসলমান এক হয়ে দেশ থেকে ওলাউঠা দূর করবেন।

অর্থ-বিজ্ঞান

[শ্রীদ্বারকানাথ দত্ত এম-এ বি-এল]

(২)

অভাবের প্রকৃতি।

ব্যক্তি-ভাব মানুষের অভাবসকল সীমাবিশিষ্ট এবং কোন না কোন পরিমিত সামগ্রীর ভোগ-ব্যবহারেই তাহাদের নিবৃত্তি হয়। এই তত্ত্বের প্রকৃত অর্থ কি, তাহার আলোচনা পশ্চাৎ হইবে।

মানুষের বিভিন্ন অভাবের এবং তাহার পরিতৃপ্তি-সাধক বস্তুর পরস্পরের মধ্যে যে সম্বন্ধ আছে, তাহা হয় প্রতিযোগী

(Competitive) সম্বন্ধ; না হয় সমবায়ী বা সহযোগী (co-existing) বা পূরক (complementary)

। (ক) কোন বস্তু-বিশেষের জন্ত চিত্তে অভাব বোধ জন্মিলে, অপর কোন বস্তুর দর্শন বা স্মরণে পূর্ব অভাব দূর হইয়া এই অভিনব বস্তু পাইবার বাসনা জাগ্রত হইয়া পড়ে। পরস্পর দুই অভাবের মধ্যে এইরূপ সম্বন্ধ থাকিলে,

তাহাকে প্রতিযোগী বা প্রতিদ্বন্দ্বী সন্ধক বলা যায়। এইরূপ প্রতিযোগী অভাবের একটা অপরটাকে হয় নষ্ট করে, না হয়, তাহাদের উভয়েরই কতক-কতক থাকিয়া যায়। কেহ থিয়েটার দেখিতে রওয়ানা হইয়া পথে বায়স্কোপের খেলা দেখিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। বালক পয়সা লইয়া কমলা আনিবার জন্ত বাজারে যাইয়া কুল দেখিয়া, হয় তাহা, না হয় ত উভয়েই কিছু কিছু লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। যেমন একরূপ সন্ধকগুণ্ত অভাবকে প্রতিযোগী বলা হয়, তেমন যে যে বস্তুর মধ্যে এইরূপ সন্ধক আছে, তাহাদিগকে প্রতিযোগী বা প্রতিদ্বন্দ্বী বস্ত্র বলা যায়।

(খ) আবার এমনও কতকগুলি বস্ত্র আছে যে, তাহাদের একটার অভাব-বোধ জাগ্রৎ হইলে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সহযোগী ও সমবায়ী ঐক্যজ্ঞ বস্তুর অভাব বোধেরও অভ্যুদয় হয়। একখানি গাড়ী খরিদ করিলে, সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া ও তাহার অক্সা আসবাবপত্রের অভাবানুভূতি জন্মে; কেন না ঘোড়া ও তাহার আসবাবপত্র ছাড়া গাড়ী অকর্মণ্য হইয়া যায়। তেমন মোটার গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে পেট্রোলিয়াম প্রভৃতির অভাবও অনুভূত হয়। এইরূপ বিভিন্ন অভাবের সহযোগিতাকে সহযোগী বা সমবায়ী সন্ধক বলা যায় এবং যে যে বস্তুর মধ্যে এইরূপ সহযোগিতা থাকে, তাহাদিগকে সহযোগী বস্ত্র বলা হয়।

(গ) কোন কোন অভাবের মধ্যে এমনও সন্ধক আছে যে, তাহাদের প্রশমনযোগ্য কোন একটা বস্ত্রবিশেষ দ্বারা তাহাদের সম্পূর্ণ তৃপ্তি সাধিত হয় না; আরো কোন কোন বস্তুর অভাব-বোধ থাকিয়া যায়। যেমন এক প্যায়ালা চার সঙ্গে একটু চুখ, একটু চিনি না হইলে তাহার স্বাদ ও তৃপ্তি পূর্ণ হয় না। উহার পরস্পর-পরস্পরের অভাব পূর্ণ করে বলিয়া তাহাদিগকে পূরক-সন্ধকগুণ্ত বলা হয়। যে যে বস্তুর মধ্যে এইরূপ পূরক (complementary) সন্ধক থাকে, তাহাদিগকে পূরক বস্ত্র বলা যায়।

আমরা এই যে বস্ত্র ও অভাবের মধ্যে বিভিন্ন সন্ধকের উল্লেখ করিলাম, তাহা বস্ত্র বা অভাবের পরস্পরের মধ্যগত প্রাকৃতিক কোন গুণ বা সন্ধক নহে। মানুষের ব্যক্তিগত রুচি, অভ্যাস, শিক্ষা, দীক্ষা, সামাজিক প্রথা ও নিয়ম

অনুসারে তাহাদের ব্যবহারের ফলে এই সকল বিভিন্ন সন্ধক গড়িয়া উঠে। আমরা যে যে বস্ত্র যে ভাবে ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হই, সেই সেই বস্তুর জ্ঞান আমাদের যে সকল সংস্কার গড়িয়া উঠে, তাহাকেই ঐ সকল বিভিন্ন সন্ধক প্রকাশে শ্রেণীভেদ করা যায়। আমাদের ব্যবহার ও সংস্কারের ফলে এই সকল সন্ধকের প্রতিষ্ঠা হয়; বস্তুর নিজস্ব কোন গুণের জ্ঞান সেই সকল সন্ধকের অভ্যুদয় হয় না! আর দেশ, কাল, পাত্র এবং সামাজিক প্রথা ও নিয়ম ভেদে বহু জিনিসের বিভিন্ন সমবায় বা সংযোগে এই সকল সন্ধকের প্রতিষ্ঠা হয়। সন্ধক ও সম্প্রদায়-ভেদে তাহাদের বহু বিচিত্রতা লাভ হয়।

অভাব-পূরণযোগ্য বস্তুর প্রকার ভেদ, এ পর্য্যন্ত আমরা বিশেষ ভাবে অভাবের দিক লক্ষ্য করিয়াই আলোচনা করিয়াছি; সম্প্রতি বস্তুর দিক ধরিয়া তাহাদের শ্রেণী-বিভাগ করিতে চেষ্টা করিব। অসম্ভা জাতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমরা যে অভাবসমূহের পর-পরতা প্রদর্শন করিয়াছি, তদ্বারা সমাজ-বিবর্তনের ক্রম ও মানুষের প্রাথমিক অভাব কি কি, তাহাই মাত্র উপলব্ধিত হয়; কিন্তু অভাবের কোন শ্রেণী-বিভাগ হয় না এবং হইতে পারে না। সমাজ-বিবর্তনের ধারার ক্রম আমাদের এই প্রবন্ধের বিশেষ আলোচ্য নহে। বর্তমান সভ্যবস্থায় মানুষের যে অনন্ত অভাবের অভ্যুদয় হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাই আমাদের বিশেষ আলোচ্য; কিন্তু তাহাদিগকে কোন শ্রেণী-ভেদে বিভক্ত করা সম্ভবপর নহে। বিশেষ এই বিজ্ঞান-বিজ্ঞান প্রয়োজনে সেরূপ কোন শ্রেণী-বিভাগেরও বিশেষ প্রয়োজন নাই। অভাব-পূরণযোগ্য বস্তুর প্রতি লক্ষ্য করিয়াই এই বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে; সুতরাং সকল বস্তুর একটা শ্রেণী-বিভাগ হওয়া আবশ্যক। Prof Chapman মোটামুটি ভাবে নিম্নলিখিত রূপ শ্রেণী-বিভাগ করিয়াছেন। আমরা তাহারই অনুসরণ করিলাম।

প্রথমতঃ, জীবন-ধারণযোগ্য বস্ত্র। আমাদের নিত্য ব্যবহারের জ্ঞান কতগুলি এমন সামগ্রীর আবশ্যক হয় যে, তাহা না হইলে আমরা প্রাণে বাঁচিয়া থাকিতে পারি না। মানব-জীবন অন্নগত—অন্নগতপ্রাণাঃ। প্রাণে বাঁচিতে হইলে নিত্য পরিমিত কতকগুলি অন্ন ভক্ষণ করিতেই হয়। জীবন-ধারণযোগ্য বহু জিনিসের আবিষ্কার হইয়াছে সত্য; কিন্তু তাহাদের সকলগুলিই যে ব্যবহার

করিতে হইবে, তাহার কোন কথা নাই এবং বাস্তব জীবনে কেহ করেও না। তবে স্থান, কাল ও অবস্থা বিবেচনায় তাহাদের পরিমিত কতকগুলির ব্যবহার করিতেই হয়। এই সকল সামগ্রীকে জীবন-যোগ্য অত্যাশঙ্কক বস্তু বলা যায়।

দ্বিতীয়তঃ, বলকারক বস্তু। কেবল প্রাণে-প্রাণে বাঁচিয়া থাকিলেই যে হয়, তাহা নহে; দেহের বল-বীৰ্য্য, কাস্তি-পুষ্টি এবং কর্মকরী শক্তি রক্ষা করা এবং উত্তরোত্তর তাহার পরিপুষ্টি সাধন করা একান্ত আবশ্যক। বলকারক বস্তুর ব্যবহার ভিন্ন মানব-দেহের কর্মকরী শক্তি ও কর্মক্ষমতা রক্ষিত ও পরিপুষ্ট হয় না। মানুষের শারীরিক ও মানসিক বল-বীৰ্য্যই তাহার উন্নতির একমাত্র নিদান। যাহাতে এই শক্তির উপচয় ঘটে, সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া আহাৰাদি করা আবশ্যক।

এই দুই শ্রেণীর বস্তুকেই একযোগে ইংরেজীতে necessities of life বলে। আমাদের ভাষায় তাহাদিগকে জীবনধারণোপযোগী বস্তু বলা যায়।

তৃতীয়তঃ, আরামদায়ক বস্তু। মানবদেহকে নীরোগ ও সুস্থ রাখিতে হইলে, কিছু আরামদায়ক সামগ্রীরও ব্যবহার করার আবশ্যক হয়। কষ্টে বাস করিলে দেহ কষ্ট-সহিষ্ণু ও দৃঢ়বদ্ধ হয় সত্য, কিন্তু সময়বিশেষ নীতাতপের আতিশয্য হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার কিসা তাহাদের প্রভাবে যে সকল ব্যাধির উৎপত্তি হইতে পারে, সে সম্ভাবনা নিরস্ত করিবার জন্ত, সময়ে সময়ে আরামপ্রদ সামগ্রীর ব্যবহার একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে। আর রোগাদির আক্রমণের সময়ে এইরূপ জিনিসের প্রয়োজন স্বতঃই উপস্থিত হয়। দেখা যায় যে, সাধারণ গরীব-দুঃখী লোক সামান্য ব্যারামেও অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়ে, এমন কি সময়ে সময়ে জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে বাধ্য হয়। তাহারা তাহাদের কঠোর দারিদ্র্যের জন্ত কোন প্রকার একটু আরামে থাকিবার সংস্থান করিয়া উঠিতে পারে না। আরামে থাকায় বিশেষ উপকার এই যে, তদ্বারা দেহের বল-বীৰ্য্য রক্ষিত ও কর্মকরী শক্তির ক্ষুধা লাভ হয়। তবে এ কথাও ঠিক যে, আরামদায়ক সামগ্রী-গুলি তাহাদের মূল্যের অণুপাতে কম ফলপ্রসূ। জীবন-ধারণ-যোগ্য বস্তুগুলি তাহাদের মূল্যের তুলনায় সর্বাপেক্ষা সস্তা এবং বলকারক বস্তুগুলির মূল্য অত্যন্ত মধ্যবর্তী।

চতুর্থতঃ, বিলাস-সামগ্রী (Luxuries of life)। সমাজে এই সকল সামগ্রীর ব্যবহার কৃত্রিম অভাব-বোধের উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করে। পরোক্ষ বা অপরোক্ষ ভাবে এই সকল বস্তুর ব্যবহারে কোন প্রকার স্বাভাবিক অভাব পূরণ হয় না। মানুষের জীবন-ধারণ, স্বাস্থ্য ও কর্মকরী শক্তি রক্ষা করার প্রয়োজনে যে সকল সামগ্রীর ব্যবহার হয় না, তাহাদিগকেই বিলাস সামগ্রী বলা যায়। আমরা দেখিয়াছি যে, কোন স্বাভাবিক অভাব পূরণ জন্ত যে সকল সামগ্রীর অভ্যাস হয়, ব্যবহারে অভ্যাস জন্মিলে, সেই সকল বস্তুর জন্তও অভাব-বোধ জন্মিতে পারে। এই বস্তু-জন্ত অভাব-বোধ স্বাভাবিক হয় বলিয়া, কোন কৃত্রিম উপায়ে বিলাস-সামগ্রীর জন্তও অভাব-বোধের সৃষ্টি করা যায় ও করা হইয়া থাকে। এতদ্বিন্ন লোকমত আপনার দিকে আকর্ষণ করিয়া সমাজের উপরে ভ্রমধিপত্য বিস্তার করায় একটা উৎকট আকাজক্ষা মানব-চিত্তকে নিয়ন্ত অভিভূত করিয়া রাখে। এই পদমর্যাদা লাভ করিবার জন্ত মানুষ তাহার ধনদৌলতের আতিশয্য প্রদর্শন করিবার জন্ত নিয়ন্ত বাস্তব থাকে। আর সমাজও এই সকল বিভূতি দর্শনে আকৃষ্ট হইয়া ধন-দৌলতের বশতা স্বীকার করে। মানব-চরিত্রের এই সকল দুর্বলতাকে আশ্রয় করিয়াই লৌকিক ব্যবহারে অথবা পারিপাট্যের অভ্যাস ঘটয়াছে। তাহার ফলে সমাজে অনন্ত বিলাস-সামগ্রীর উদ্ভাবন হইয়াছে। ইহাদের মূল ভিত্তি কৃত্রিম বলিয়া তাহাদের স্থায়িত্বের কোন স্থিরতা নাই। এই সকল সামগ্রীর ব্যবহার সর্বথা লোক-মতের উপর নির্ভর করে এবং সেই মত পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের বর্তমান প্রচলন দেখিতে-দেখিতে অপ্রচলিত হইয়া পড়ে। সমাজের এই অস্থির ব্যবহারই ফ্যাশন (fashion) নামে অভিহিত হয়। এই ফ্যাশন নিত্য নব-নব সাজে আপনার বিভূতি বিকাশ করিবার জন্ত চেষ্টা ও যত্ন করে এবং অল্পমতি লোক তাহার সেই নূতনত্বে অভিভূত হইয়া পড়ে। ফ্যাশানের যেমন অনুকরণ হয়, আর কিছুই তেমন হয় না। ইহার ভিত্তি কৃত্রিম হইলেও মানব-চিত্তে ইহার প্রভাব অত্যন্ত বেগী। মানব-চরিত্রের এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া ব্যবসায় চালাইতে পারিলে প্রভূত অর্থোপার্জন করা যায়।

বিলাস-সামগ্রীর ব্যবহারে মানুষের কর্মক্ষম শক্তির কোন উপচয় হয় না, বরং কোন কোন বিলাস-দ্রব্যের ব্যবহারে বিশেষ অপচয়ই ঘটয়া থাকে। কোন কোন অর্থবিদ পণ্ডিত মনে করেন যে, বিলাস-সামগ্রীর ব্যবহারে শ্রমজীবীদের মধ্যে পরিচ্ছন্ন ভাবে থাকিবার অভ্যাস জন্মিয়া তাহাদের চিন্তের প্রসন্নতা ও কর্ম-চেষ্টার ক্ষমতা লাভ হয়। তাহাদের এই মত সমীচীন বলিয়া অনুমিত হয় না। দেহের ও বসন-ভূষণের নিম্নলিখিত ও পরিচ্ছন্নতার চিন্তের প্রকল্পতা ও প্রসন্নতা সম্পাদিত হয় সত্য; কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও বিলাসিতা এক নহে। বিশেষ আরামদায়ক বস্তুগুলিকে necessities of life বা জীবনধারণোপযোগী সামগ্রীর মধ্যে গণ্য করিলেও পণ্ডিতগণ সকলেই একবাক্যে বিলাস-সামগ্রী-গুলিকে Conventional necessities বা কৃত্রিম প্রয়োজন মধ্যে গণনা করিয়াছেন। এই সকল সামগ্রীর দূরবর্তী কোন উপকারিতা থাকিলেও বিলাস-পরতন্ত্রতা বাসন-সক্তিতে পরিণত হইবার সম্ভাবনা নিয়তই বর্তমান আছে। কোমলমতি বালক বালিকা ও শ্রমজীবীগণের বিলাস-প্রবণতা বাসনাসক্তিতে পরিণত হয় কি না, তাহাই বিশেষ চিন্তনীয়। এইরূপ ভীতি একান্ত অলৌকিক, এইরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। বিশেষ, যে সকল শ্রম-জীবীর আহার-সামগ্রীই প্রচুর পরিমাণে জুটিয়া উঠে না, তাহাদের পক্ষে কোন প্রকার বিলাস বা বাসন-প্রবণতা উপেক্ষার বস্তু নহে। এই সকল লোকের পক্ষে বিলাস-সামগ্রীর ব্যবহারে কষ্টতৎপরতার আনুকূল্য ঘটিবে, এইরূপ কল্পনা করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। অবশ্য এ কথা স্বীকার্য্য যে, কোন কোন বিলাস-দ্রব্যের ব্যবহারে দেহের কোন প্রকার অপচয় ঘটে না, কিন্তু মগ্নাদি বিলাস-সামগ্রী ত উপেক্ষণীয় নহে। তাহাদের ব্যবহারে মানসিক ও শারীরিক প্রভূত অনিষ্ট সাধিত হয়। আর, যাহারা বিলাসাসক্ত, তাহারা অতি প্রয়োজনীয় বস্তুর বিনিময়ে এই সকল সামগ্রী অর্জন করিতে একটুও কুণ্ঠা বোধ করে না। এই সকল বিভিন্ন দিকের প্রতি লক্ষ্য করিলে, স্পষ্ট প্রতীতি জন্মিবে যে, বিলাস-সামগ্রী দ্বারা আমাদের কোন না কোন কৃত্রিম অভাবই পূর্ণ হয়;

তাহাদের দূরবর্তী কোন উপকারিতা থাকিলেও তাহা এমনই অকিঞ্চিৎকর যে, তাহা উপেক্ষা করিয়া তাহারা যে কেবল কৃত্রিম অভাবই পূর্ণ করে, ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়।

কেহ কেহ মনে করেন যে, বিলাস-দ্রব্যের ব্যবহারে দেশের কর্ম সৃষ্টি হয়। এই সকল সামগ্রীর ব্যবহার উঠিয়া গেলে অনেক লোকের কর্ম-হানি হইবে। ফলতঃ এইরূপ সিদ্ধান্ত সমীচীন নহে। যে অর্থ-বিলাস-সামগ্রীর জন্ত ব্যয়িত হয়, তাহাই গরীব-দুঃখীকে ভোজন করাইয়া ব্যয় করিলে দেশে অনেক আহারীয় সামগ্রীর আয়োজন করার প্রয়োজন হইবে। যাহারা এখন বিলাস-সামগ্রী উৎপন্ন করিয়া জীবিকা অর্জন করে, তাহারা এই সকল আহারীয় দ্রব্যোৎপাদন করিয়া অন্যায়সে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবে। বিলাস-সামগ্রীর ব্যবহারের অনুকূলে এই সকল শক্তির কোন মূল ভিত্তি নাই। বিশেষতঃ, বিলাস সামগ্রীগুলি সর্কাপেক্ষা বেশী মূল্যে বিক্রয় হয়। তাহাদের ব্যবহারের জন্ত সর্কাপেক্ষা বেশী অর্থ ব্যয় করিতে হয়। কোন জাতিকে পরদেশ হইতে বিলাস-সামগ্রী আনিয়া ব্যবহার করিতে হইলে তাহাকে প্রভূত ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। এই সকল কৃত্রিম দ্রব্যের অভাব পূরণ করিবার জন্ত যদি তাহাকে তাহার আহারীয় সামগ্রীর একাংশ ব্যয় করিতে হয়, তবে তাহা ত জাতির পক্ষে একান্ত উপেক্ষার বস্তু নহে। আর যদি দেশের লোক অনশনে বা অর্দ্ধাশনে থাকিয়া এই সকল বিলাস-সামগ্রীর আয়োজন করে, তবে তাহা অতি দূষণীয় হয়। বিলাস-দ্রব্য-সকলের মূল্য অপেক্ষাকৃত বেশী বলিয়া অতি প্রয়োজনীয় অল্প মূল্যের সামগ্রীর বিনিময়ে তাহা সরবরাহ করিয়া জাতিকে দ্বিগুণ ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। আমাদের বর্তমান অবস্থা ঠিক এইরূপ কি না, তাহা চিন্তনীয়। তবে, বিলাস-দ্রব্যের বিনিময়ে বিলাসদ্রব্য লইলে তেমন ক্ষতি হয় না। প্রয়োজনীয় বস্তুর বিনিময়ে বিলাস-সামগ্রী সরবরাহ করিলে জাতির কর্মশক্তি ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে থাকে; সুতরাং কোন হিসাবেই বিলাস-সামগ্রীর ব্যবহার কোন জাতির পক্ষে বাঞ্ছনীয় নহে।

বেলুচিস্থানের দৃশ্য

[শ্রীমত্যাভূষণ সেন]

একদিন শরতের প্রভাতে ভারতের সীমান্ত ছাড়িয়া বেলুচিস্থানে প্রবেশ করিলাম। দিল্লী হইতে এ পথে আসিতে হইলে সুপরিচিত রাজপুতানার উত্তরাংশে অবস্থিত ভাওয়ালপুর স্বাধীন রাজ্যের সমস্তটা দৈর্ঘ্য অতিক্রম করিয়া আসিতে হয়। পূর্বাধীন রাত্রির গাড়ীতে দিল্লী ছাড়িয়া ভোরের আলো কুটিয়া উঠিবার আগেই পাটিয়ালা স্বাধীন রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ভাটিণ্ডা (Bhatinda) ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। দিল্লীতে অবকাশের অভাব বশতঃ কুতব-মিনার, হুমাযুনের সমাধি সৌধ ইত্যাদি দেখিবার উদ্দেশ্যে সমস্তটা দুপুর বেলা পা গাড়ীতে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া শরীর রাস্তা এবং অস্থূলও করিয়া ফেলিয়াছিলাম। অগত্যা আজকার দিনটার জন্ত স্বেচ্ছায়ই উপবাস-ব্রত গ্রহণ করিলাম—এমন কি ষ্টেশনের ওয়েটিং-রুমে বোম্বাই প্রদেশীয় এক সহযাত্রীর রিফ্রেশমেন্ট-রুমে (Refreshment Room) আশ্রয় গ্রহণের সাধু দৃষ্টান্তও অগ্রাহ্য করিলাম। বেলা প্রায় চটার সময় আবার গাড়ীতে উঠিলাম। ভাটিণ্ডা পর্যন্ত প্রায় সমস্তটা পথ মরুভূমি অতিক্রম করিয়া আসিতে হইয়াছে, কিন্তু রাত্রিযোগে আসাতে সেট মোটেই অনুভূত হয় নাই। এখান হইতেও আবার মরুপথেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

এই মরুপ্রদেশে পথের দুইধারে লোক-বসতির চিহ্ন প্রায় দেখা যায় না, কেবলই শুষ্ক প্রান্তর। এই বিজন প্রদেশে রেলপথের উপরে এক-একটি ষ্টেশন যেন স্রুত-গ্রথিত মণিখণ্ডের ছায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া মরুভূমির ওপারে লোকালয়ের সঙ্গে যোগ রক্ষা করিতে চলিয়াছে। পূর্বা-দিকে দূর দিগন্তে চাহিয়া রহিলাম—ভাবিতে লাগিলাম—এই ত স্বাধীনতার মহাতীর্থ রাজস্থানের মারুভূমি—তাহার প্রাণের চিতোর—ভারতের ইতিহাস-বক্ষে একখণ্ড উজ্জল মণিখণ্ডের ছায় দীপ্তিমান রহিয়া অতীতের সাক্ষ্য প্রদান করিয়া আসিতেছে। এককালে এই রাজস্থানেরই শত শত জনপদে, নগরে নগরে, গৃহে গৃহে, পথে পথে, আরাবল্লীর শিখরে-শিখরে দেশের চারণগণ স্বাধীনতার গীত গায়িয়া-

গায়িয়া দেশের প্রাণশক্তিকে অব্যাহত রাখিয়াছিল। স্বাধীনতার ইতিহাসে সেই পবিত্র যুগের গোরব-কাহিনী স্মরণ করিয়া ক্ষীণপ্রাণ ধমনীতেও শোণিত-সঞ্চার হয়। ক্রমে যতই বেলা বাড়িতে লাগিল, আকাশ ধরণী যেন জলিয়া উঠিতে লাগিল। দুইধারে মরুভূমির দৃশ্য দেখিতে-দেখিতে চলিয়াছি—অন্তহীন বালুকাময় প্রান্তর দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। বালুভূমির উপরে প্রায় সমস্ত দৃশ্য আবৃত করিয়া বাউজাতীয় এক প্রকার ছোট ছোট গাছ। তারই মধ্যে মরুভূমির আদিম অধিবাসী উষ্ট্রসমূহ এবং বোধ হয় প্রবাসী ছাগল এবং খচ্চরগুলি চরিয়া বেড়াইতেছে। কদাচিৎ, ছুটি-একটি সামান্ত কুটীর এই বিজন প্রদেশে বিরল জনবসতির পরিচয় দিতেছে; তাহারই মধ্যে কেহ কেহ স্থানে স্থানে উষ্ট্রদিগের অভিভাবক স্বরূপ দেখা দিতেছে। লোকালয়ের বারিহরে মরুভূমির এই নিশৈব দৃশ্য বড়ই ভয়ানক। তপ্ত বালুকার রুদ্ধমুষ্টি, শুষ্ক প্রান্তরের পর প্রান্তরের নিরবচ্ছিন্ন বিস্তৃতি, জনমানবের বা জীবজন্তুর প্রায় চিহ্নমাত্র নাই। নদনদী জলাশয়ের টিকানা নাই, আশা-আকাঙ্ক্ষার অনুভূতি নাই, সঙ্গীতের উল্লাসমাত্র নাই;—নৈসর্গিক জগতের শত বিচিত্রতার মধ্যে যেন উদ্দেশ্যহীন একটা উৎকট বিশিষ্টতার দৃশ্য। এরূপ নীরস, নিঃসঙ্গ দৃশ্য প্রাণের মধ্যে হাহাকার জাগাইয়া তোলে; তার উপরে তখন মার্কণ্ডেয়-মধ্যাহ্নতাপে সমস্ত দৃশ্য হইয়া যাইতে লাগিল। সে দৃশ্য বড়ই ভীষণ—ইহাই মরুভূমির পূর্ণ প্রকট-মুষ্টি। রবিকরের প্রথর তেজে আশ্বিনেই চৈত্রের খর-তাপ বিকীর্ণ হইতে লাগিল, তাহারই জ্বালাময়ী দৃষ্টিতে সমস্ত ভূবন আকুল হইয়া উঠিল। আতপ-তপ্ত ধরণী কিসের আশায় উর্দ্ধমুখ হইয়া যেন কাহার প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হইয়া রহিল। মনুষ্য-প্রাণ এরূপ ভয়াবহ দৃশ্য বেশীক্ষণ সহ্য করিতে পারে না। কেবলই মনে হইতেছিল—প্রসাদ দেবেশ জগন্নিবাস—হে প্রভু, তোমার এ রুদ্ধমুষ্টি সংবরণ কর।

সন্ধ্যার সময় সামসাটা (Samsatta) ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিয়া করাচী মেল ট্রেনে (Lahore—Karachi Mail Train) উঠিয়া পড়িলাম। মধ্য রাত্রিতে রোহ্রী (Rohri) ষ্টেশনে আবার গাড়ী বদল করিতে হইল ;—তবে সৌভাগ্য বশতঃ ইহার মধ্যে একখানা কোয়েটার গাড়ী থাকাতে সেইখানাতেই উঠিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলাম। রোহ্রী ছাড়িয়াই গুলের উপর দিয়া, সিন্ধুনদ অতিক্রম করিলাম। এখানে নদের মাঝখানে একটা পর্বতখণ্ড থাকতে পুল তৈয়ার করিতে খুবই স্নবিধা হইয়াছে ;—দৃশ্যটিও বেশ মনোরম বোধ হইল।

‘ভোরে উঠিয়া দেখিলাম, হুধারেরই দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর—বেশ সমতলভূমি,—মাঝে-মাঝে ঘাসের আন্তরগে ঢাকা। এদিকে-ওদিকে ছুটি-একটি উট চরিয়া বেড়াইতেছে। দেখিতে দেখিতে শিবি (Sibi) ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। এখান হইতেই বিচিত্র-দৃশ্য মরু-পর্বতের আরম্ভ। চারিদিকেই পর্বতের উচ্চতা বেশ দেখা যাইতেছে, কিন্তু পর্বতগাত্রে গ্রামলতার চিহ্নমাত্র নাই ; তৎপরিবর্তে গৈরিক ধূলিজালে সমস্ত পর্বতগুলি যেন আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। উৎক্লিষ্ট ধূলিরাশির সম্প্রসারণে শুধু পর্বতগাত্র নয়, সমস্ত প্রকৃতিই যেন বিলসল হইয়া পড়িয়াছে—দূরের দৃশ্য ত প্রায়ই অদৃশ্য, যেটুকু দেখা গেল, তাহাও অস্পষ্ট।

ক্রমে ধূলির রাজ্য ছাড়িয়া ফর্টিন প্রস্তর-রাজ্যে প্রবেশ করিলাম। এখানে চারিদিককার সমস্ত দৃশ্য ব্যাপিয়া কেবলই পর্বতের নিরবচ্ছিন্ন বিস্তার। কোন জনপ্রাণীর সাদৃশ্য নাই—এই প্রস্তরের ভীষণ দৃশ্যে বৈচিত্র্য সম্পাদন করিতে আর কোন অবাস্তুর পদার্থও নাই। মনে হইল, যেন সৃষ্টি এখানে কত যুগযুগান্তরের শত বৈচিত্র্যে তাহার চরম সার্থকতা সম্পাদন করিতে করিতে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া এখন এই পাষণ্ড-স্তূপে পরিণতি লাভ করিয়াছে। ক্রমে আরও অগ্রসর হইলে বিক্ষিপ্ত পর্বতগুলি যেন ছই ধারে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। এইখানেই সুপ্রসিদ্ধ গিরিবর্ষ Bolan pass-এর আরম্ভ। হুইদিকে, সু-উচ্চ পর্বত-প্রাকার, মাঝখানে একটা নিরব্রের প্রবাহ-পথ চলিয়া গিয়াছে। তারই ধারে-ধারে আমরা রেলপথে চলিয়াছি। নিরব্রের শূণ্য গর্ভে এখন শুধু অগণন উপল-খণ্ডের মধ্যে একটা পথের নিদর্শন দেখা যাইতেছে। তাহারই

উপর দিয়া এক একটি বাবাবর পরিবার তাহাদের উটু-সম্পদ এবং যথাসর্ব্ব লইয়া চলিয়াছে—দেখিলাম ; মনে হইল আবহমান কাল হইতে কত জনশ্রোত এই পথেই চলিয়াছে। কত শতাব্দী অতীত হইল ম্যাসিডনের (Macedon) মহাপুরুষ সেকেন্দর শাহ (Alexander the Great) তাঁহার বিপুল অভিযান লইয়া এই পথেই আসিয়া ভারতের রঙ্গভূমে এক নবযুগের সূচনা করিলেন। বহু শতাব্দী পরে পারশ্বের কীর্ত্তিমান নাদির শাহও (Nadir Shah) মোগলের ধনরত্ন লুণ্ঠনের উদ্দেশ্যে এই পথেই তাঁহার সেনাবাহিনী চালনা করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নয়—শুধু অভিযান আর সেনাচালনা নয়,—প্রাচীন কাল হইতে পশ্চিম ছনিয়ার সঙ্গে ভারতের যে একটা আদান-প্রদানের সম্বন্ধ বা যোগাযোগের নিদর্শন ইতিহাসে দেখা যায়, তাহাও প্রধানতঃ এই পথেই চালিত হইয়াছিল।

এই পর্বত-প্রদেশে আমরা ক্রমেই উপরে উঠিতে লাগিলাম। মচ্ (Mach) নামে একটা ষ্টেশনে Refreshment Room-এ খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত ছিল। সেখানে নামিয়া দেখিলাম, চারিদিকেই কঙ্কালসার পাহাড়ের দৃশ্য। হিরক (Hirok) ষ্টেশনে Quarantine-এর পরীক্ষা। আগে থাকিতেই ‘তৃতীয় শ্রেণী এবং মধ্যম শ্রেণীর সমস্ত গাড়ী বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। ষ্টেশনে গাড়ী আসিলেই পুলিশ আসিয়া ‘উতরো’ ‘উতরো’ করিয়া সকলকে নামাইয়া দিল ; বলা বাহুল্য, উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের সম্বন্ধে স্বয়ং পুলিশও কোন উচ্চবাচ্য করে না। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকে তাহাদের যথাসর্ব্ব লইয়া ষ্টেশনের বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। তাহারা কেহই এ গাড়ীতে যাইবার আশা রাখে না। আমি নিজে গিয়া ডাক্তার সাহেবের সম্মুখে হাজির হওয়াতে ছইচার কথা জিজ্ঞাসাবাদের পর মুক্তি পাইলাম। এখানকার ডাক্তার টিকেট পাশ করিয়া না দিলে পরের কোন ষ্টেশনেই টিকেট গ্রাহ্য হয় না—যাত্রীকে আবার এইখানেই ফিরিয়া আসিতে হয়। পার্শ্বত্যা-পথে যেমন হইয়া থাকে, এখানেও আমরা অনেক পুল এবং সুড়ঙ্গ-পথ (Tunnel) পার হইয়া আসিলাম। কোলপুর (Kolpur) ষ্টেশনে আসিয়া দেখিলাম, কাষ্ঠফলকে লেখা আছে—উচ্চতা ৫৮৭৬ ফিট। এই লাইনে কোলপুরই উচ্চতম স্থান ! অস্তান্ত অনেক

হানের তুলনায় ইহার উচ্চতা খুব বেশী না হইলেও, ভারতের আর কোন লাইনে এখানকার মত বড় গাড়ী (Broad Gauge) এতখানি উপরে উঠান হয় নাই। হিরকের পর ইহাতে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে লাগিল। তখন অক্টোবর মাস—এদিকে রীতিমত শীত আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। আবার ছইধারের পাহাড়গুলি ক্রমশঃ দূরে সরিয়া পড়িতে লাগিল,—ক্রমে ক্রমে যেন আমরা একটা অধিত্যকার উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। • এইরূপে বেলা প্রায় ৩টার সময় কোয়েটতে (Quetta) আসিয়া হাজির হইলাম। ষ্টেশনের কাঠফলকে দেখিলাম—উচ্চতা ৫৫০০ ফিট—আমাদের দেশে কার্ণিং এবং শিলংএর উচ্চতা প্রায় ৫,০০০ ফিট।

বেলুচিস্তান প্রাকৃতিক হিসাবে তিনভাগে বিভক্ত। উত্তরে বনরাজিমণ্ডিত পার্বত্য প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশে পাহাড় পর্বত, অধিত্যকা উপত্যকা এবং সমতলভূমির বিচিত্র সমিশ্রণ। 'এই প্রদেশের সাধারণ নাম' খোরাসান (Khorasan)। দক্ষিণে মেক্রানের (Makran) মরুভূমি আরব সাগরের উপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। উত্তরের পার্বত্যভূমি প্রাকৃতিক হিসাবে আফগানিস্তানেরই অংশবিশেষ। এখানকার পর্বত ইহাতে কাষ্ঠ 'সংগ্রহ' করিয়া দেশের লোকেরা ঘর-বাড়ী তৈয়ার করে এবং অন্ত্রাত্ম কাজে লাগায়। মধ্য-প্রদেশের পাহাড়-পর্বতগুলি প্রায়ই মরু-পর্বত। বৃক্ষ-ভৃগু-পরিশৃঙ্খ প্রস্তরস্তম্ভ—যেন পর্বতের কঙ্কাল। কিন্তু কোন কোন পাহাড়ে এবং নীচেও গাছ-পালা যে একেবারে নাই এমন নয়। এই খোরাসানে এবং উত্তর প্রদেশেও অনেক প্রকার ফলফলাদি জন্মে এবং ফলের চাষ আবাদও হয়, যথা, আখরোট, পেস্তা, বাদাম, পীচ, আঁড়ুর, আনার ইত্যাদি। দক্ষিণের মেক্রানভূমিতে বেশ ভাল খেজুর উৎপন্ন হয়—উৎকৃষ্টতার ইহার কাছে আরব দেশের খেজুরও কোন কোন সময় হার মান্বে।

এদেশে নদনদী নাই বলিলেই চলে। ভূগোল খুঁজিলে হয় ত ছুটি একটি নদীর নাম পাওয়া যায়, কিন্তু সে নাম ন'হই। দেশের বিবরণে পাওয়া যায়, যব নদী (Zhub) বেলুচিস্তানের মধ্যে সব চেয়ে বড়; কিন্তু এই সব-চেয়ে বড়র মানে যে কি, তাহা সে দেশের লোকেই বোঝে ভাল। এ দেশে জল-বৃষ্টিও হয় অতি

সামান্য। ইংরেজীতে একটি কথা আছে, Necessity is the mother of invention,—ইহারাও অভাবে পড়িয়া জল সরবরাহ করিবার এক অভিনব উপায় বাহির করিয়াছে। ইহারা স্থানে-স্থানে পাহাড়ের পাদদেশে অতি গভীর কূপ খনন করে; পরে সেখান হইতে নালা কাটিয়া মাটির নীচে নীচে জলের স্রোতঃ প্রবাহিত করিয়া লইয়া যায়। ক্রমে যাইতে-যাইতে অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমিতে পৌঁছিলে জলের ধারা স্বভাবতঃই জমির উপরে আসিয়া হাজির হয়। তখন তাহারই চারিদিকে গ্রাম-জনপদ গড়িয়া উঠে। কিছুকাল পরে একস্থানে জল সরবরাহ নিশেষ হইয়া আসিলে, আবার উহার স্থানান্তরে চলিয়া যায়। এইরূপে ইহারা এ দেশের "কঠিন পাষাণ ক্রোড়ে তীব্র হিম পরে" একরূপ যাবাবর অবস্থায়ই মানুব হইয়া আসিয়াছে। দেশের এমনই উচ্চ জল অবস্থা ছিল যে, খেঁহ চাষ-আবাদ করিলে সে যে যথাসময়ে তাহার ফল ভোগ করিতে পারিবে, তাহার নিশ্চয়তা ছিল না। কাজেই কৃষিকার্য্য তখন অতি হীন অবস্থায়ই ছিল, পশুপালনই ছিল জীবিকা নিৰ্ব্বাহের প্রধান উপায়। আর যেখানে কোন লোক সকাণে বাহির হইয়া সন্ধ্যার মধ্যে ফিরিয়া আসিতে না পারিলে বন্ধু-বান্ধবেরা তাহার আশা ছাড়িয়া দিত, সে দেশে ব্যবসায়-বাণিজ্যের আশাও সুদূর-পর্য্যন্ত। বর্তমানে ব্রিটিশ শাসনের সুবন্দোবস্তে দেশের লোকে নিরাবিল শান্তি উপভোগ করিতেছে। এখন উহার ব্যবসায়-বাণিজ্যও মন দিতেছে, দেশে কৃষিকার্য্যও বাড়িয়া উঠিতেছে। আর এক কথা—দেশটা মরুভূমির সামিল হইলেও এখানকার জমি খুবই উর্বর; উপযুক্ত জলের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে উহাতে সোণা ফলান যায়। আজকাল দেশের পাহাড়ে এবং নীচেও নানাপ্রকার শস্ত, ফলমূল, শাকসবজী সবই উৎপন্ন হইতেছে; যথা—ধান, যব, সরিষা, তামাক, আখরোট, পেস্তা, বাদাম, আঁড়ুর, আনার, তরমুজ, সরদা, লাউ, কুমড়া ইত্যাদি।

বেলুচিস্তানের রাজধানী কোয়েটা খোরাসান প্রদেশের এক বিস্তৃত অধিত্যকার উপরে প্রতিষ্ঠিত;—এই অধিত্যকার পরিমাণ ফল প্রায় ১২৫ বর্গ মাইল। ইহার চারিদিকেই উচ্চ পর্বতমালা—যেন মরুভূমিরই অপর পৃষ্ঠার

দৃশ্য। বাঁহারা কোন দিন মরুপর্কত দেখেন নাই, তাঁহারা এ দৃশ্য হঠাৎ দেখিলে চমকিয়া উঠিবেন, যে—এ আবার কি ! এই মরুরাজ্যে কোয়েটাও এক বিস্তৃত প্রান্তর ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এখানে বর্তমান নগর প্রতিষ্ঠা অতি অন্নদিনের কথা। সেই সময় কান্দাহার এবং অন্ত্যস্থান হইতে নানা প্রকারের বৃক্ষাদি আনিয়া এখানে রোপণ করা হয়। তাহার ফলে এখন নগরের কেন্দ্রস্থল ব্যতীতও এদিকে-ওদিকে অনেক জায়গায় বৃক্ষলতা এবং বাগানের সজ্জা দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। এখানে মনে হয়, বৃক্ষ রোপণ করাও বড়লোকদের পক্ষে একটা সখের কাজ। একস্থলে দেখিলাম, কয়েকটি স্থান নির্দেশ করিয়া একখণ্ড টিনের পাতে লেখা রহিয়াছে—This was planted by H. E. Lady Minto (অথবা lady Hardinge—ঠিক মনে পড়িতেছে না)। কিন্তু সেই Thisএর কোন সজীব নির্দেশ আমরা দেখিতে পাই নাই। সেই This যে Lady Mintoর সঙ্গে সাগর-পারে বিলাত বাত্মা করিয়াছে, তাহার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। তার চেয়ে বরং বেশী সম্ভাবনা এই যে, সেগুলি Lady Mintoকেও ছাড়াইরা একেবারে পরপারে যাত্রা করিয়াছে।

কোয়েটাতে কোন নদী বা জলাশয় নাই। সহর হইতে ৬২ মাইল দূরে উরাক (Urak) হ্রদ হইতে জলের বন্দোবস্ত করিতে হইয়াছে। শুধু যে পানীয় জলই সরবরাহ হয় তা নয়; ঐ হ্রদের জল নালা কাটিয়া আনিয়া সহরের নানা দিকে চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে; এই নালায় সঙ্গে সহরের সমস্ত বাগানের সংযোগ-প্রণালী আছে। এখানে সাহেবদের থাকিবার বত বাড়ী—সংখ্যায়ও তাহারা অসংখ্য—সকলই সরকারের খরচে নিষ্মিত এবং রক্ষিত। এই সকল বাড়ীর বাগানের জগুও প্রণালী হইতে জল দেওয়া হয়। কাজেই জলের স্বল্পতার দরুণ মিতব্যয়ী হইতে হইয়াছে। সপ্তাহের এক এক দিনে এক এক দিককার বাগানের জল সরবরাহ হয়। এইরূপে প্রত্যেক বাগানই সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন করিয়াও জল পাইয়া থাকে। এত ব্যবস্থা করিয়া এবং বিদেশ হইতে গাছ-পালা আনিয়া তবে বাগানের সৃষ্টি হইয়াছে। সহরে এখন ফুল গাছ ছাড়া নানা রকমের ফলের গাছ এবং অন্ত্যস্থান বড় বড় গাছও যথেষ্ট আছে। কোয়েটার মত বড়

সহরে যত গাছপালা আছে, এত বোধ হয় অনেক জায়গায়ই নাই। কিন্তু শীত-সমাগমে গাছপালা ও বাগানের এত সাজসজ্জা একেবারেই সজ্জ্বিত হইয়া পড়ে। প্রথমতঃ সবুজপত্রের সজীবতা মলিন হইয়া শীর্ণ ধূসরবর্ণে পরিণত হয়। পরে ক্রমে ক্রমে শুক পত্রগুলি আরও শীর্ণ হইতে-হইতে একেবারে নিঃশেষে বরিয়া পড়ে; অবশেষে সমস্ত সহরটা একটা দাবদগ্ধ বনভূমির ত্রায় দাঁড়াইয়া থাকে। তখন এত বড় আভিজাত্যাভিমানী ইংরেজ পুরুষদের বাড়ীর আকণ্ঠ ঠিক থাকে না।

এখানে শীতও পড়ে অতি প্রচণ্ড। শীতের ২৩ মাস রাত্রিতে টেম্পারেচার, Freezing pointএর নীচে যায়ই। তুষার-পাতের সময় বেলা দ্বিপ্রহরেও টেম্পারেচার Freezing pointএর নীচে ৮১০ ডিগ্রি নামিতে দেখিয়াছি। বাস্তবিক শীতকালে যখন হু হু করিয়া হাওয়া চলিতে থাকে—বিশেষ তুষার-পাতের সময় এবং তাহার অবাবহিত পরে—তখন সমস্ত বহিরাবরণ ভেদ করিয়া যেন প্রাণের ভিতরেও কম্পন জাগাইয়া তোলে। আমাদের মত গরীবের পক্ষে এসব দেশে থাকা বিশেষ বিড়ম্বনা। রাস্তার দুইধারে নালায় জল জমিয়া বরফ হইয়া পড়িয়া থাকে। কলের নীচে জল পড়িয়া পড়িয়া তৃপাকার বরফ জমিয়া উঠে। সহরের ৪ মাইল দূরে একটি হ্রদ আছে (Hanna Lake); সেখানে একদিন গিয়া দেখি, হ্রদের জলের উপরে বেশ পুরু এক স্তর বরফ জমিয়া আছে। তুষার-পাতে চারিদিকের সমস্ত দৃশ্য একেবারেই বদলাইয়া যায়। মাঠ-ঘাট, গাছপালা, বাগান, বাড়ী সব সাদা হইয়া যায়—যেন সৃষ্টি রাজ্যে একটা নূতন অন্ধ অভিনয়ের উদ্দেশ্যে অগ্ন একটা দৃশ্যপট নামাইয়া দেওয়া হইল। পর্কতের উপর অনেক আগে হইতেই তুষারপাত আরম্ভ হয়—সমস্ত শীতকাল ভরিয়াই পাহাড়গুলি “শুভ্র-তুষার কিরীটিনী” হইয়া থাকে। পুরা শীতের সময় এখন এক-একদিন নূতন করিয়া তুষার পড়িতে আরম্ভ হয়, তখন কোন দিকের পাহাড়ের দৃশ্য এমন দেখায়—বিশেষ দূরবীণ দিয়া দেখিলে—যেন সে একটা তুষার পর্কত নয়,—সেখানে যেন একটা তুষারের রাজ্য পড়িয়া রহিয়াছে—যাহার বিস্তৃতির বিশালতায় স্বতঃই মনে একটা অসীমের ভাব জাগাইয়া তোলে।

বসন্ত-সমাগমে প্রকৃতিতে আবার নবজীবনের সাড়া

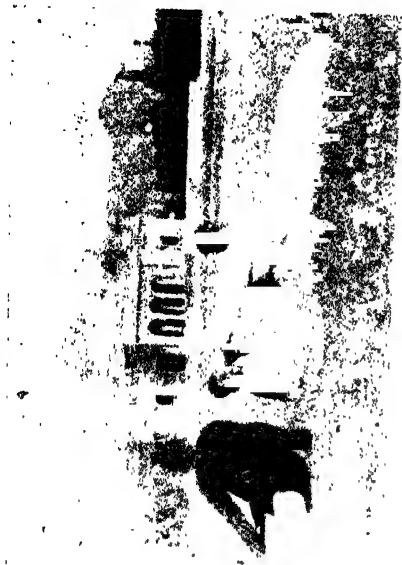
জাগিয়া উঠে। 'বৃক্ষে-বৃক্ষে দিকে-দিকে' পত্রপুষ্পের শোভা বিকশিত হয়। এখানে আবার বৈচিত্র্য আছে; কোন-কোন স্থলে শুষ্ক বৃক্ষশাখায় প্রথমে ফুল ফুটিয়া উঠে, পরে ফুলের বাহার নিঃশেষ হইয়া গেলে, তখন নবপত্রের উদগম হয়। "ফোটে ফুল শুকনো ডালে, দেখবি যদি আর" এসব কথা একদিন নাটকে-উপস্থাসেই শুনিয়া আসিয়াছি; এখানে আসিয়া তাহা প্রত্যক্ষ হইল। এইরূপে সেই দাবদধ বনভূমি আবার সবুজপত্রের অভরণে সজ্জিত হইয়া আপন মহিমায় আপনাই বিকশিত হইয়া উঠে। তখন আবার বাগানে-বাগানে ফুলের সজ্জা দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরেজীতে যেগুলিকে Season flowers বলে, এখানে তাহাই বেশী। এসব ফুলের বিশেষত্ব এই যে, একবার ফুটিতে আরম্ভ করিলে, প্রায় মাসাবধিকাল বাগানটাকে সাজাইয়া রাখে। এত রকম বিদেশী ফুল থাকা সহ্যও গোলাপফুলই সবচেয়ে বেশী। গোলাপফুল এখানে ফোটেও অজস্র—এক-একটি গাছে ২০, ৩০।৪০ করিয়া। এক-এক বাগানে হাজার হাজার গোলাপফুল। এখানে ত অতি সাধারণ দৃশ্য। বাস্তবিক, বাগানে-বাগানে পথে-ঘাটে এত গোলাপের ছড়াছড়ি আমাদের বাংলাদেশে দূরে থাকুক, ভারতের আর কোথাও আছে কি? না সন্দেহের বিষয়—অন্ততঃ আধুনিক যুগে। আমার মনে হয়, এই বেলুচিস্থান হইতেই গোলাপফুলের চাষ আরম্ভ হইয়া ক্রমে পারস্যদেশে এবং সর্বশেষে বসোরাতে (Basrah) গিয়া চরম পরিণতি লাভ করিয়া 'বসোরার গোলাপ' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এইরূপ শীতের গরে বসন্তের আগমনে পত্রপুষ্পের সজীবতায় এবং ঋতুর পরিবর্তনে এদেশে প্রকৃতির রাজ্যে এবং মানুষ্যের প্রাণেও যে একটা উল্লাস এবং সজীবতার ভাব জাগিয়া উঠে, বাংলাদেশে তাহার তুলনা কোথায়!—আর বাংলাদেশে আজকাল বুঝি বা উৎসবের দিনও ফুরাইয়া আসিয়াছে!

কোয়েটা নূতন প্রতিষ্ঠিত নগর। ইংরেজেরা এস্থান অধিকার করিয়া পুরাতন দুর্গের সংস্কার করিয়া বর্তমান দুর্গের প্রতিষ্ঠা করেন; পরে আস্তে-আস্তে নগর গড়িয়া উঠে। সহরে স্থানীয় লোক খুবই কম; এমন কি, আমরা যে বেলুচিস্থানে আছি, একথাও মনে হয় না। এখানকার অধিকাংশ লোকই পাঞ্জাবী। বড় বড়

দোকান প্রায় সবই বোম্বাই এবং সিন্ধু প্রদেশের লোকদের স্থাপিত। বাজারে শাক-সব্জী, ফলমূল এবং মাছ-মাংসের দোকান স্থানীয় লোকের হাতে আছে বটে। সরকারী কার্গা উপলক্ষে বঙ্গ, উৎকল, মাদ্রাজ, মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব, বোম্বাই, রাজপুতানা, গুজরাট প্রভৃতি সকল দেশের লোকই এখানে আছে। লোক থাকিলেই তাহাদের সমাজ, তাহাদের মন্দির সবই থাকে। এখানেও সবই আছে—সনাতন ধর্মসভা, আর্ধ্যসমাজ, ব্রাহ্মসমাজ, পাণ্ডীদের উপাসনা-মন্দির (Parsi Fire Temple) থিওসফিকেল হল (Theosophical Hall), সুন্নিমানদের মসজিদ। খৃষ্ট ধর্মাবলম্বীদের ত কথাই নাই—সমস্ত খৃষ্টীয় সমাজেরই বিভিন্ন উপাসনালয় আছে।

সহরে স্টেশনের ধারেই সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্য একটি সরাই আছে। বেথ প্রকাণ্ড দোতলা রাড়ী—দেখিতেও ভদ্রলোকের বাসের উপযুক্ত স্থান বলিয়াই বোধ হয়। এখানে থাকিতে হইলে নীচে এক-একটি কামরার ভাড়া দৈনিক চার আনা, উপরে আট আনা—রাগ্নাঘর ইত্যাদি ঐ সঙ্গেই পাওয়া যায়। তবে বাৎসরিক দরবার উপলক্ষে মফঃস্বলের সরদারদের আসিবার সময় হইলে সর্বসাধারণের তখন আর সেখানে বাসের অধিকার থাকে না; তাহাদিগকে তখন সরাই ছাড়িয়া অন্ত্র চলিয়া যাইতে হয়।

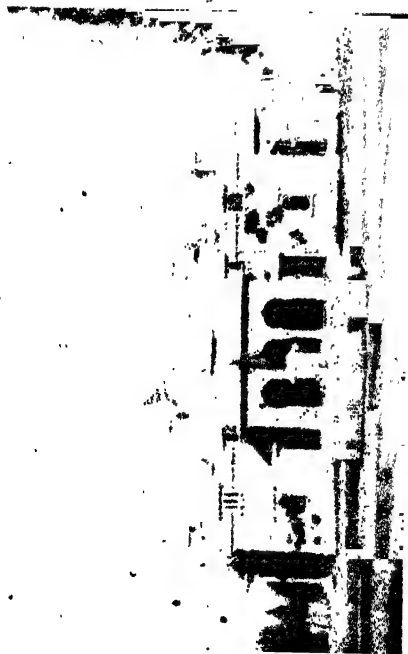
শ্রান্তিমান পার্ক ও শ্রান্তিমান হল—Sandeman Park-এর ভিতর Sandeman Hall—এই হল এখানকার দরবার-গৃহ। এই গৃহের গঠন-নৈপুণ্য বড়ই স্নন্দর, হঠাৎ দেখিলে তাজমহলের কথাই অনেকটা মনে করিয়া দেয়। পশ্চিম দিক হইতে দেখিতে প্রথমে ব্যান্ড-স্ট্যান্ডের বেদী (Bandstand) তার পরে হল—ডুইদিকে ছোট ছোট 'পাইন' (Pine) গাছ—যেমন তাজমহলের বেদীতে উঠিতে রাস্তার দুই ধারে আছে আর পশ্চাতে Murdar Hill-এর উচ্চ প্রাকার। এই সব মিলিয়া এমন একটি দৃশ্যের সৃষ্টি হইয়াছে যে, দেখিলেই চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। 'যে কৃত্তী পুরুষ প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে বেলুচিস্থানে বিধম অরাজকতার মধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া-ছিলেন—যাঁহার চরিত্রগুণে এবং কর্মদক্ষতায় মুগ্ধ হইয়া অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য তাহাদের শাসনভার স্বৈচ্ছায়



অতিথিগৃহ—পূর্বদিকের দৃশ্য



রবার্ট হোড—কোলেজ



অতিথিগৃহ—পূর্বদিকের দৃশ্য



একটি পথের দৃশ্য—কোলেজ

তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিল, সেই Sandeman সাহেবের নামেই এই উদ্যান ও অটালিকা নিম্নিত হয়। 'দেশ ইংরেজদের অধিকারে আসিলে, এই Sandeman সাহেবই (Sir Robert Sandeman) এখানকার প্রথম শাসন-কর্তা নিযুক্ত হন—Agent to the Governor General and Chief Commissioner of Baluchistan।

Sandeman Parkএর সহিত সংলগ্ন আর একটি বাগানে Mac Mohan Museumএর লাইব্রেরী। এই

আছে। তা ছাড়া একটি কামাম, দুইটি ব্যোমযানের নমুনা, একটি এই দেশীয় ব্রাক্ষণের মূর্তি, আর কতকগুলি এই দেশীয় বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিমূর্তিও আছে। এই পুতুলগুলি এমন সুন্দর তৈয়ারী হইয়াছে যে, আমার ত মনে হয় যে, আমাদের দেশের কৃকণগরের পুতুলের চেয়ে এগুলি কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে।

দ্বিতীয় কামরায়, Biological Section—এখানে নানা-প্রকার পশু পক্ষী এবং মৎস্য সরীসৃপের দেহাবশেষ ইত্যাদি



একটি 'বালোচ' পরিবার—কোয়েটা



ভূমিকর্ষণের দৃশ্য—কোয়েটা

লাইব্রেরীর পুস্তকাগার বেশ সমৃদ্ধ; ইংরেজী পুস্তকই অবশ্য সব চেয়ে বেশী; তা ছাড়া উর্দু, তামিল, তেলুগু, গুজরাটী পুস্তকও আছে, বাংলা বই একখানাও নাই। পড়িবার ঘর ছুটিও বেশ সুন্দর।

Museumএর একটি কামরায় Agricultural and Economic Section। এই ঘরে কৃষিকার্যের সরঞ্জাম, নানা প্রকার শস্তকণা, বন্দুক, বর্ষ, তরবারি ইত্যাদি অস্ত্র-শস্ত্র, জুতা জামা ইত্যাদি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র

রক্ষিত। উপরে একটি কামরায় বিবিধ রকমের খনিজ দ্রব্য এবং কাঠের নমুনা। মোটের উপর Museumএর সংগ্রহ মন্দ নয়। এই MacMohan সাহেবও এক সময়ে এ দেশের শাসনকর্তা ছিলেন। সহরের অপর প্রান্তে MacMohan Park বৈহারই নামে প্রতিষ্ঠিত।

গোরাবারিকে Staff College সৈনিক বিভাগের পদস্থ কর্মচারীদের সাময়িক শিক্ষার স্থান। যুদ্ধের সময় এই Staff Collegeই Cadet Collegeএ পরিণত হইয়া-



বোলান গিরিবন্ডের একটা দৃশ্য



ষ্টাফ কলেজ—কোরেটা



ওয়াইলি রোডে তুয়ার—কোরেটা



ব্রাহ্মই সর্দার—বেলুচিস্তান

ছিল; এখন আবার Staff College করা হইয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষে আর একটি মাত্র Staff College আছে ওয়েলিংটনে।

বেলুচিস্তানের উত্তরে আফগানিস্তান, দক্ষিণে আরব

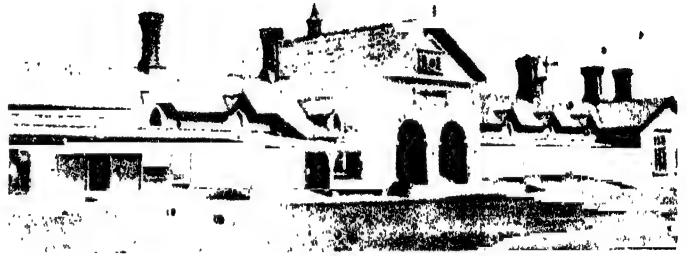
সাগর, পশ্চিমে পারস্য দেশ, পূর্বে ভারতের সিন্ধু প্রদেশ। আফগানিস্তানের মরু পর্বতের দৃশ্য এবং তুয়ার-বাত্যার পরিচয় বেলুচিস্তানে যথেষ্ট আছে। দক্ষিণে যে মরুভূমি আরবসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত, তাহা পূর্ব সীমানায় সিন্ধু

দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমে পারস্তদেশ পর্য্যন্ত
গিয়াছে; এবং পূর্ব সীমানায় সিদ্ধ প্রদেশ হইতে
আরম্ভ করিয়া পশ্চিমে পারস্ত দেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। বোলান
গিরিসঙ্কটের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে; তার উপরে এখন

বৃহৎ-দৈর্ঘ্যে আড়াই মাইলেরও বেশী। এই রেলপথের
আর এক শাখা দলবন্দীন (Dalbandin), নুশকি
(Nushki) হইয়া পারস্তের সীমা ইন্জা (Inzzah)
এবং অধুনা দুজদাপ্ (Duzdáp) পর্য্যন্ত গিয়াছে।



মরুভূমিতে কুণ হইতে জল তুলিবার দৃশ্য



রেল-স্টেশন—কোয়েটা

আবার রেলপথের বিস্তৃতি হইয়া স্থানের প্রসার বাড়িয়া
গিয়াছে। নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলপথের যে শাখা কোয়েটা
পর্য্যন্ত আসিয়াছে, তাহাই আফগানিস্থানের অভিমুখে চামান্
(Chaman) পর্য্যন্ত গিয়াছে। চামান আফগানি-
স্থানের খুবই নিকটে। শুনিয়াছি, সেখান হইতে না কি
কান্দাহারের (Kandahar) দুর্গ দেখা যায়। এই পথের
একটি স্তরপথ (Tunnel) ভারতের মধ্যে সর্কাপেক্ষা

এখন আমাদের দেশ হইতে রওনা হইয়া শুধু রেলপথে
চলিয়া কয়েক দিনের মধ্যে পারস্তদেশের সীমা স্পর্শ
করিয়া আসা যায়। কালে হয় ত এই পথই উত্তরে
মেশেদ (Meshed) ও আস্কাবাদের (Askabad)
পথে মধ্য-এসিয়ায় এবং পশ্চিমে বুসায়ার (Bushire),
বসোরা (Basrah) হইয়া ইউরোপের সঙ্গে সংযোগ
স্থাপন করিবে।

স্বাগতম্

বঙ্গের উজ্জ্বলতত্ত্ব রাইট অনারেবল শ্রীযুক্ত লর্ড সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহ ও শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু
মহোদয়দ্বয়কে 'ভারতবর্ষ' শ্রদ্ধাভরে অভ্যর্থনা করিতেছে



শ্রীযুক্ত লর্ড সিংহ (রাইপুর)

(‘বেঙ্গলী’ পত্রের সৌজন্দে)



শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু

('বেঙ্গলী' পত্রের সৌজন্যে)



নির্দয়া ষ্টেনে ট্রিঙ্ক বর্ড সিং ও ট্রিঙ্ক ভূপেন্দ্রনাথ বসু

(সিঃ ট্রিঙ্ক মল্লিক মহাশয়ের অনুমতি-অনুসারে)

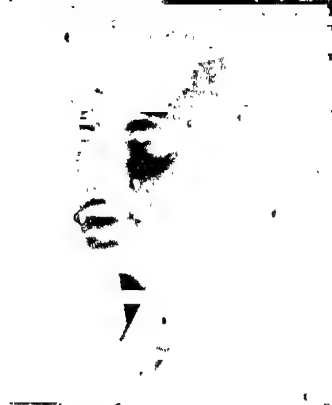
পশ্চিম-তরঙ্গ

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

১। ডানন্জীয়ো।



প্রথম যৌবনে কবি ডানন্জীয়ো (D'annunzio)



সংসার-উত্যক্ত আত্মহত্যাভিলাষী প্রৌঢ়সাহিত্যিক ডানন্জীয়ো



পরিণত যৌবনে সৌন্দর্য-পিপাসু প্রেমিক
বিলাসলালসাত্ত্ব ডানন্জীয়ো



খপোত সৈনিক, রণোদ্ভূত, বিজয়ী বিমান-আক্রমণকারী
কবি-যোদ্ধা ডানন্জীয়ো

ইটালির বিশ্ববিশ্রুত মহাকবি গেব্রি়েল ডানন্জীয়ো (Gabriele D'Annunzio) ১৮৭৯ খৃঃ অব্দে যখন তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'Primo Vere' প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন তিনি পঞ্চদশ বৎসর বয়স্ক বালক মাত্র। তাঁহার সেই বাল্যরচনা ইটালির সাহিত্য-কলাবিদগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং সেই বয়সেই তাঁহাকে

সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত করিয়া দিয়াছিল। ইহার তিন বৎসর পরে যখন তাঁহার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'Conto Nuovo' প্রকাশিত হইল, তখন তাঁহার দেশবাসিগণ

তাহাকে Carducci প্রভৃতি ইটালির শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্য-রচয়িতাগণের সমকক্ষ বলিয়া স্বীকার করিতে লাগিলেন। সময়ে তিনি যে একজন সূর্যশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া পরিগণিত হইবেন, ইটালীর তদানীন্তন সমালোচকগণের এই ভাব্যদ্বাণী কিশোর কবি ডা'নন্জীয়ো'র যৌবনকালে সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছিল।

১৮৮৯ খৃঃ অব্দে যখন তাহার প্রথম উপন্যাস 'It Piace' (বিলাসের ছালা) প্রকাশিত হইল, সমালোচকগণ তখন 'বার্কটু' ও 'গি দে মোঁপাসার' অনেক উঁচুে তাহার আসন নিদেপ করিয়াছিলেন এবং ১৮৯৪ খৃঃ অব্দে যখন তাহার 'Il Trionfo della Morte' ('মরণের জয়') পার্শ্বক পুস্তকখানি প্রকাশিত হইল, তখন ডা'নন্জীয়ো'র সমুজ্জ্বল যশোভাতি ইটালি অতিক্রম করিয়া বিশ্ব সাহিত্যিকগণকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল।



অনলপ্রবলিত তৈলকুণ্ড

ইহার পর হইতে ইটালির এই গগনজন্মা কবি ও ঔপন্যাসিকের বারতীয় রচনা বিধের লোক সাগরে পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

১৯০০ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত ডা'নন্জীয়ো'র 'Finco' (জীবন-শিখা) পার্শ্বক পুস্তকখানি সাহিত্য-শিল্পের দিক দিয়া সম্ভবতঃ তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কলাকৌশলের পরিচয় প্রদান করিয়াছে। এই সময় হইতে তিনি নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হ'ন; কিন্তু এই নূতন ক্ষেত্রে তিনি অনিবিশেষে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই। তাহার 'La Nave' ও 'Fedra' নাটক দুইখানিই সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছিল এবং 'La Citta Morta' 'La Gioconda', 'La Gloria' ও 'Francesca de Rimini'—এই কয়খানি নাটক যে সাধারণের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, অনেকে বলেন,

তাহার প্রধান কারণ এই যে, সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা "শ্যল্লাভাইনী" ও অমরী অভিনেত্রী শ্রীমতী 'এলিওনেরা ডিউজ' এই সকল নাটকের নাটক-নাট্যিকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন বলিয়া। সে যাহা হউক, প্রায় সূদীর্ঘ দশ বৎসরকাল তিনি নাটক, রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয়ের উৎকর্ষতার জন্ত প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। 'রোমের অনতিদূরে 'আলবেনো' হ্রদতটে তিনি একটা আদর্শ রঙ্গালয় স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। সেখানে কেবলমাত্র বসন্তকালে নাট্যভিনয় হইবে, এইরূপ স্থির হইয়াছিল, কারণ জননজীয়ো বলিতেন বসন্তকালই বৎসরের 'কাব্য-ঋতু'। জুবনবিদিত মহাকবির এই আদর্শ-নাট্য-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাকালে আমেরিকার দুইটা কাব্য-প্রিয় কুমারী শ্রীমতী মর্গান ও শ্রীমতী রুজ্‌ভেট স্বেচ্ছা-প্রবণ হইয়া সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে প্রস্তুত



নির্কাপিতারি প্রশান্ত তৈলকুণ্ড

হইয়াছিলেন। কিন্তু সাধারণের উৎসাহ না পাওয়ায় এবং নিজের নানা বৈবয়িক গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায় তিনি এ সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন নাই।

ইটালীয় দৃশ্য-কাব্যের মধ্যে প্রাচীন গ্রীক নাট্য-সাহিত্যের সেই অপূর্ণ করণ রসধারা পুনঃপ্রবাহিত করিবার জন্ত তিনি যে বিপুল প্রয়াস করিয়াছিলেন, দেশের লোক যখন তাহার সে সাধু চেষ্টার গুণ সমাক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া তাহার রচিত নাটকগুলি অত্যন্ত পীড়াদায়ক ও অসহ্য কষ্টকর বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল, ডা'নন্জীয়ো তখন লেখনী বন্ধ করিয়া দিলেন। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহার কোনও উল্লেখযোগ্য রচনা আর বাহির হয় নাই। লেখনী বন্ধ করিয়া তিনি এই শেষ কয়েক বৎসর কেবল মানবজীবনের সর্বপ্রকার

সুখ-স্বচ্ছন্দতা নিঃশেষে উপভোগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই অপরিমিত বিলাসলালসালিপ্ত উচ্ছ্বাল জীবন-যাপনের ফলে শীঘ্রই তিনি প্রভূত ঋণ-জালে জড়ীভূত হইয়া পড়িলেন। ১৯১০ সালে তাঁহার ঋণের পরিমাণ যখন প্রায় আড়াই লক্ষ টাকার উদ্ধে গিয়া দাঁড়াইল, পাওনাদারেরা তখন তাঁহার আস্বাবপত্র ও অগাধ শিল্পসম্ভার সমুদয় ক্রোক করিয়া বসিল। কবি সেইদিন হইতে দেশত্যাগী হইয়া ফ্রান্সে চলিয়া গিয়াছিলেন এবং গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে ইটালীর যোগদান



'তরুণী যেতবাল' (The little white girl)

করিবার অবাবহিত পূর্বকাল পর্য্যন্ত ফ্রান্সের ভার্সেল নগরে ও মধ্য-মধ্যে প্যারি সহরে অবস্থান করিয়াছিলেন। ১৯১১ সালে ভার্সেলে অবস্থানকালে তিনি তাঁহার শেষ নাটক "The Martyrdom of St. Sebastian," রচনা করেন এবং ১৯১২ সালে উহা মহাসমারোহে প্যারীর শ্রেষ্ঠ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। এই সময় প্যারীর প্রধান ধর্ম্মযাজক (Archbishop of Paris) উক্ত নাটকের ঘোরতর নিন্দা ও অপবাদ করিয়া উহা ঘৃণিত ও দণ্ডনীয় বলিয়া ধর্ম্মের নামে খ্রিস্টিয়ান-জগতের নিকট এক বিজ্ঞাপনপত্র প্রচার করিয়াছিলেন। জীবনের পথে ও সাহিত্যক্ষেত্রে, তিনি এই ভাবে একাধিকবার শাসিত

হইয়াছিলেন। ১৯০৩ সালে তাঁহার "Laus Vitae" শীর্ষক পুস্তকখানি সাধারণের পাঠাগারসমূহে অপাঠ্য গ্রন্থাবলীর তালিকাভুক্ত করা হইয়াছিল, কারণ উক্ত পুস্তকে তিনি ক্রুশবিক্রম যীশুখ্রীষ্টকে খানায় ফেলিয়া দেওয়া হউক এবং যীশুর জননী অক্ষতযোনি কুমারী 'মেরী কুয়াটিকার মত শ্রেষ্ঠে বিলীন হইয়া যাউক, ইত্যাদি নাস্তিক্যভাব প্রচার করিয়াছিলেন।

তাঁহার শেষ কবিতাগ্রন্থ "Laude" প্রকাশিত হইবার কিছুদিন পরেই ইটালীকে রণরঙ্গে উদ্বাপিত করিবার জন্ত তিনি স্বদেশে ফিরিয়া যান। যুদ্ধের প্রারম্ভে এই অসীম প্রতিভাশালী অথচ অত্যন্ত চক্ষুশক্তি



চিত্রকর হইসলার (Whistler)

অসাধারণ কবি নন্দনের নব-সুরভি সুবাস প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত ছিলেন। জর্দীর (citronella) আরবা (amber) ও মিনিয়নেট পুস্প (mignonette) সংযোগে একপ্রকার গন্ধদ্রব্য আবিষ্কার করিবার জন্ত তিনি কিছুদিন হইতে বিবিধ রাসায়নিক পরীক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু তৎপূর্বেই তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, আর মাত্র একবৎসর কাল তিনি জীবিত থাকিবেন। তারপর তিনি এমন এক আশ্চর্য্য উপায়ে আত্মহত্যা করিবেন যে, তাঁহার দেহের—কোন চিহ্নই অবশিষ্ট থাকিবে না। বৈচিত্র্যহীন জীবন-যাপনে ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া, জগতের মৃত্যুর আন্তরিক বিরক্ত হইয়া তিনি যখন স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে

আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত, সেই সময় অকস্মাৎ য়ুরোপে মহাগুদ্ধ আরম্ভ হইল, ডা'ননজীয়ারও আর মরণকে বরণ করা হইল না; বিশ্বের বিরাট ইতিহাসের কোন যুগের কোন পৃষ্ঠায়ই তখন পূর্ণস্ত্র এতবড় মহাসমরের কোন সংবাদ ছিল না। ডা'ননজীয়ো এই সমগ্র সমাগরা-ধরণী-পরিবাপ্ত মহাগুদ্ধের ব্যাপারে যেন মাতিয়া উঠিলেন। জীবনের সমস্ত ক্লাণ্ড ও অবসাদ বিস্মৃত হইয়া এই অপূর্ণ ঐতিহাসিক প্রচণ্ড আহবে যোগদান করিতে অনন্ত বৈচিত্র্য-প্রয়াসী কবির অন্তর একেবারে উন্মুগ্ন হইয়া উঠিল।

আশাতীত সাফল্য ও কৃতকার্যতা প্রদর্শন করিলেন। এই বিপদ-সঙ্কল আকাশ-বৃদ্ধে তিনি অনেকবার আহত হইয়াছিলেন। সামান্য সৈনিক হইতে তিনি অতি সহর লেফটেন্যান্ট কর্ণেলের পদে উন্নীত ও অসংখ্য সম্মানের পদকে ও গৌরবের নিশানায় ভূষিত হইয়াছিলেন। কিন্তু বৃদ্ধের পর শাস্তি-সভার অধিবেশনে যখন “ফিউম” (Fiure) শব্দকে প্রতাপর্ণ করাই স্থির হইল, মহাকবি ‘ডা'ননজীয়ো’ তখন সর্বপ্রথম প্রজাসাধারণের পক্ষ হইতে তাহাতে ঘোরতর আপত্তি প্রকাশ করিলেন; কিন্তু



হইন্সবারের অঙ্কিত পুরাতন সেতু (The old Battersen bridge)



পাশ্চাত্য দানবীর কার্ণেজী

বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যযুগের একজন মুকুটমণি, ভোগ-বিলাসের অপরিমিত উপাসক, রঙীন রেশমী কিংখাপ ও জরীদার পোষাক-পরিচ্ছদ ও সাজসজ্জার একান্ত পক্ষপাতি, চাক্রচিত্র ও হৃদয় শিল্পকলার পরম ভক্ত, সত্য সুরভি সুবাস কুসুম-গন্ধের অন্ধ অমুরাগী, নিয়ত শত পরকীয়া প্রণয়িনীর প্রিয়তম পাত্র, এই চূড়ান্ত ‘সৌখীন কবি—যুদ্ধ-ঘোষণার প্রথম দিনেই বিশ্বের লোককে বিস্মিত করিয়া ইটালীর সৈন্তদলে সর্বপ্রথম নাম লিখাইয়া আসিলেন। অসাধারণ প্রতিভা ও অসীম ‘মনীষা সম্পন্ন’ এই নূতন কর্ণ-সৈনিক শাশ্বত সামরিক খ'পোতবিভাগে অদ্ভুত পারদর্শিতা দেখাইতে লাগিলেন। অষ্ট্রীয়ার বিরুদ্ধে বারংবার বিমান আক্রমণের অভিযানে যাত্রা করিয়া

গভর্মেণ্ট পক্ষ সে আপত্তি গ্রাহ্য করিলেন না দেখিয়া তিনি শাসন-বিভাগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন এবং স্বীয় ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অসংখ্য অল্পচর সংগ্রহ করিয়া হৃদয় সাহসের সহিত বিপুল বিক্রমে ‘ফিউম’ পুনরধিকার করিয়া বসিলেন।

অসংখ্য সুসজ্জিত বাহিনী লইয়া তিনি যেদিন প্রচণ্ডবেগে ফিউমের তোরণদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, রাজকীয় পক্ষের সেনাধ্যক্ষ ‘পিটালুগা’ (Pittaluga) সদলে আসিয়া তাঁহাকে বাধা দিলেন। কবিকে সম্বোধন করিয়া সেনাপতি কহিলেন “হে কবি! তুমি এ কি করিতেছ? তোমার জন্ত কি শেষে ইটালির সর্বনাশ হইবে?” কবি জলদগন্তীর কণ্ঠে উত্তর করিলেন “সেনাপতি, বাহ্যিক অধিকৃত দেশ শত্রুর

কবলে প্রত্যাৰ্পণ করে, দেশের সৰ্কনাশ ত সেই সকল কাপুরুষের দ্বারাই সাধিত হয়।” সেনাপতি সজ্জভাবে উত্তর করিলেন “আমি রাজভৃত্য; আদেশ প্রতিপালন করিতেছি মাত্র।” কবি কহিলেন “উত্তম, তবে এস সেনাপতি, তোমার ভায়েদের বৃকে অস্ত্রাঘাত কর,—সৰ্ব্বাঙ্গে আমার ইত্যা কর।” এই বলিয়া কবি যখন অপূৰ্ণ ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান হইয়া স্বীয় বক্ষবাস উন্মুক্ত করিয়া নগ্ন বক্ষ বিস্তৃত করিয়া দিলেন, সেনাপতি তখন কবিকে আলিঙ্গন করিয়া উচ্চকণ্ঠে আনন্দধ্বনি করিলেন “জয় হ’ক কবি! তোমারই জয় হ’ক! ইটালি অমর হ’ক!”

(Literary Digest.)

২। অগ্নি নির্বাপনের সহজ উপায়।

কোথাও অগ্নিকাণ্ড ঘটিলে দম্‌কলে জল ঢালিয়া তাহা নির্বাপন করিবার চেষ্টা হয়; কিন্তু সকল স্থানে সম্বর কৃত-কার্য্য হইতে পারা যায় না; বিশেষতঃ—কেরোসিন পেট্রল প্রভৃতি দাহ্য (highly inflammable) তৈলের কারখানায় যখন একবার আগুন জলিয়া উঠে, দম্‌কলের সহস্র ধারায় বারি-বর্ষণ করিলেও উহা নির্বাপিত হওয়া দূরে থাকুক, বরং অগ্নি আরও বিস্তৃত হইয়া পড়ে; কারণ, তৈলের একটা প্রধান গুণই এই যে, উহা জলের উপর ভাসিয়া বেড়ায়। এরূপ স্থলে অঙ্গারজান বাষ্প (Carbonic Acid Gas) প্রয়োগেও কোন সুফল পাওয়া যায় না; কারণ ঐ সময়ে বায়ু-প্রবাহের উর্দ্ধগতি প্রভৃতি অত্যন্ত প্রাকৃতিক অবস্থা-বিপর্য্যয়ে আকাশমণ্ডলের অতি-বাপকতা উপস্থিত হয়। সম্প্রতি এই উভয়বিধ অসুবিধা সম্বন্ধে তৈল-সম্পর্কীয় অগ্নি নির্বাপনের এক সহজ উপায় বাহির হইয়াছে। অঙ্গার-জান-পূর্ণ বৃহদ্র সংযুক্ত একটা ফেনময় আবরণ ঐ সকল প্রজ্জ্বলিত তৈলকুণ্ডের উপর বিস্তৃত করিয়া দিতে পারিলে আশ্চর্য্য সুফল পাওয়া যায়। কারণ ঐ অঙ্গার-জানযুক্ত বৃহদ্রবিশিষ্ট ফেনাবরণটি জলন্ত তৈলোখিত বাষ্প-রাশিকে কেন্দ্রগত করিয়া ফেলে, এবং এই উপায়ে লেলিহান অগ্নিশিখা এমন কি উহার ধূম ও ফুলিঙ্গ পর্য্যন্ত নিঃশেষে নিশ্চুল করিয়া দেয়।

উক্ত ফেনাকৃত অঙ্গারজানযুক্ত আবরণের সাহায্যে অগ্নি নির্বাপন করিবার আরও একটা বিশেষ সুবিধা এই

যে, উহা জলের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অনেক শুষ্ক এবং উহার সম্পর্কে কোনও পদার্থই একেবারে সিক্ত হইয়া উঠে না। সুতরাং, জলের সাহায্যে অগ্নি নির্বাপিত হইলেও সঙ্গে-সঙ্গে অসংখ্য মূল্যবান জিনিস জলে ভিজিয়া যাওয়ার পূর্বে যে ক্ষতিটা হইত, এখন ইহার সাহায্যে-আগুন নিভাইয়া আর কাহাকেও সে ক্ষতিটুকু সহ্য করিতে হইবে না।

প্রচণ্ড অনল-নির্বাপক এই রাসায়নিক পদার্থ অধুনা জগতের চতুর্দিকেই ব্যবহৃত হইতেছে। উহাই গর্ভে ধারণ করিয়া অসংখ্য অগ্নি-দমন-পিচ্কারী (Fire extinguisher) আজ ভারতবর্ষেরও অনেক, সহরের মাল-গুদামে ও সাধারণ প্রমোদ-ভবনসমূহে সযত্নে রক্ষিত হইয়াছে। ভারতের প্রত্যেক পল্লীতে ইহার সংস্থান বাঞ্ছনীয়।

(Literary Digest)

৩। একালের তুলনায় সেকালের চিত্রশিল্প

একদল বর্তমান চিত্র-সমালোচক সেকালের চিত্র-শিল্পের মধ্যে সূক্ষ্ম কলা-কৌশলের অনেক অভাব ও খুঁত আছে বলিয়া নির্দেশ করেন; বিশেষতঃ, আঘ, মধ্য, ও অস্ত্র ভিত্তিক যুগের চিত্রকলার প্রতি তাঁহারা অতিরিক্ত অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্তু অত্র একদল সমালোচকও আছেন, গাঁহার কেবল প্রাচীন চিত্রকলার মধ্যেই সর্বাঙ্গ-সুন্দর শিল্প-চাতুর্য্যের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পান; এবং পূর্ব দলের মতে চিত্রবিদ্যা যে ক্রমশঃ অধিকতর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, ইহা অস্বীকার করিয়া, নবীন চিত্র-শিল্পের পক্ষপাতিগণকে প্রশ্ন করিয়া থাকেন যে, তোমরা আজ যেরূপ প্রাচীন চিত্রকলার দোষ-ত্রুটির আবিষ্কার করিয়া উহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছ—চিত্রকলার ভবিষ্যৎ সমালোচকগণও সেইরূপ তোমাদের এই বর্তমান যুগের চিত্র-শিল্পের প্রতি যে ততোহধিক অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবেন না, সে বিষয়ে তোমরা কৃতনিশ্চয় হইতেছ কিরূপে?—তাঁহাদের এই আশঙ্কার স্বপক্ষে দৃষ্টান্ত-স্বরূপ “হুইস্‌লারের” (Whistler) নাম উল্লেখ করিয়া তাঁহারা বলেন যে, ভিত্তিক যুগের এই দেশ-বিখ্যাত চিত্রকর তাঁহার সহযোগীগণকে নিতান্ত সেকেলে ও একেবারে

নিরুপায় ভাবে প্রাচীন-পন্থী বলিয়া উপহাস করিতেন, এবং আপনাকে সর্বতোভাবে প্রাচীন কলার প্রভাবমুক্ত নূতন-পন্থী বলিয়া সগর্বে প্রচার করিতেন। কিন্তু আজ যদি সেই উনবিংশ শতাব্দীর স্বনামখ্যাত চিত্রকর জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে, লণ্ডনের ‘জাতীয় চিত্রমঞ্চ’ (National Art Gallery) ১৮৬৫ সালে অঙ্কিত তাঁহার দুইখানি প্রধান ছবি প্রাচীন শিল্প-বিভাগে রক্ষিত হইয়াছে দেখিয়া, নিশ্চয়ই দুঃখিত হইতেন। অথচ তাঁহার এই দুইখানি চিত্রের মধ্যে ‘তরুণী খেতবালা’ (The Little White Girl) ছবিখানি দেখিয়া, অনেক আধুনিক সমালোচক সন্নিহনে বলিয়া উঠেন, “কি আশ্চর্য! এমন স্নিগ্ধ কমনীয় চাক্র চিত্রকলার অপূর্ণ নিদর্শনখানিকে ১৮৬৪ সালের চিত্রশিল্প-সমালোচকগণ কি হিসাবে ‘জঘন্ত’ হইয়াছে বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন?”

আধুনিক চিত্র-সমালোচকগণ যাহাই বলুন না কেন, প্রাচীন চিত্রের প্রতি সাধারণের এখনও যথেষ্ট অনুরাগ পরিলক্ষিত হয়। শুধু যে তাহাদের প্রাচীনত্বের মর্যাদার জন্তই সেগুলি লোকের নিকট সম্মানিত তাহা নহে; উহাদের সুন্দর সুকুমার চিত্রকলার পরাকাষ্ঠার জন্তই সেগুলি এখনও সকলের নিকট বিশেষ ভাবে সমাদৃত।

(Literary Digest.)

৪। পাশ্চাত্য দানবীর কানার্জী !

আমেরিকার বিশ্ববিখ্যাত ধনী, দয়া-দাক্ষিণ্য ও পরোপকারের আদর্শ প্রতিমূর্তি এণ্ড্রু কানার্জী (Andrew Carnegi) সম্প্রতি পরলোকগত হইয়াছেন। আপনার অবিশ্রান্ত চেষ্টা ও যত্নে, অবিরত পরিশ্রমে ও অসীম অধ্যবসায়ের গুণে তিনি একজন সামান্য সংবাদ-বাহকের

অবস্থা হইতে ক্রমে ক্রোরপতিতে পরিণত হইয়াছিলেন ১৮৩৫ খৃঃ অব্দে স্কটল্যান্ডের এক দরিদ্র তন্তুবায়-গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৮৫০ খৃঃ অব্দে পিতামাতার সহিত তিনি ও তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর আমেরিকায় আসিয়াছিলেন। আমেরিকায় এক তাঁতের কলে তিনি বালাবহাতেই সপ্তাহে ৩৯/০ মজুরীতে প্রথম কার্য আরম্ভ করেন। এখানে তিনি চরকা তৈয়ার করিতে শিক্ষা করেন এবং পরে একটি চরকারি দোকানে সপ্তাহে ৯ টাকা মজুরীতে নিযুক্ত হ’ন। তখন তাঁহার বয়স্ক্রম সবে ১৪ বৎসর মাত্র। পঞ্চদশ বৎসর বয়স্ক্রমে তিনি সংবাদ-বাহকের কার্যগ্রহণ করেন এবং ক্রমে তার-যোগে সংবাদ প্রেরণ ও গ্রহণ করাও শিখিয়া লইয়াছিলেন। ১৮৫৪ খৃঃ অব্দে তিনি রেলওয়ে সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ স্কটের নিকট মাসিক ১৫০ টাকা বেতনে কর্ম করিতে আসেন এবং স্কট সাহেবের বিশেষ আশ্রয়ল্যে শীঘ্রই উন্নতি লাভ করেন। ১৮৬৭ খৃঃ অব্দে যখন তাঁহার বয়স্ক্রম মাত্র ২৮ বৎসর, তখন তিনিও মিঃ স্কটের আশ্রয় রেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদ প্রাপ্ত হ’ন। রেল কর্ম করিবার সময়ে তিনি অনেকগুলি লাভজনক কারবারে টাকা খাটাইয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। পরে যখন তিনি মিঃ উড্রফ ও মিঃ স্কটের সহিত একত্র রেল যুগ্মবাহার গাড়ী (Sleeping Car) উদ্ভাবন করিলেন, তখন হইতে তাঁহার অদৃষ্ট ফিরিয়া গেল! তার পর লোহের কারখানা প্রতিষ্ঠা বড়-বড় ব্যবসায়ে তিনি ক্রমে ক্রোরপতি হইয়া উঠিলেন। তিনি জীবনে প্রায় দেড়শত কোটি টাকার অধিক উপার্জন করিয়াছিলেন; এবং বিবিধ দান ও সংকার্য্যে একশত-পাঁচ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স্ক্রম ৮৪ বৎসর হইয়াছিল। (Review of Reviews)

নিখিল ভারতবর্ষীয় প্রাচ্য-বিজ্ঞা-বিষয়ী সন্মিলনী

[অধ্যাপক ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচ-ডি]

বিগত এই নবেম্বর তারিখে পুণা নগরীতে এই সন্মিলনীর প্রথম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে প্যারী সহরে প্রাচ্য-বিজ্ঞাবিষয়ক আলোচনার জন্ত “International Congress of the Orientalists” নামক একটা মহৎ অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। তৎপরে লণ্ডন, ভিয়েনা, লিডেন প্রভৃতি যুরোপের কয়েকটি সুপ্রসিদ্ধ সহরে এই কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছে। ইহারই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া পুণা নগরীর “ভাণ্ডারকর পুরাতত্ত্ব-অনুসন্ধান-সমিতি” ভারত-বর্ষে এইরূপ সন্মিলনীর প্রতিষ্ঠা করিতে সঙ্কল্প করেন। তাঁহাদের অশেষ উত্তম ও অধ্যবসায়ের ফলে সম্প্রতি এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইয়াছে।

সন্মিলনীর আহ্বানকারিগণ গত জুলাই মাসে মুদ্রিত পত্র প্রেরণ করিয়া, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যাহারা প্রাচ্যবিজ্ঞার আলোচনার নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদিগের সাহায্য ও সহায়ত্বে প্রার্থনা করেন; এবং যাহাতে তাঁহারা সকলেই স্ব-স্ব গবেষণার ফল প্রবন্ধাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া এই সন্মিলনীতে প্রেরণ করেন, তাহার জন্ত বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেন। এইরূপ প্রবন্ধ সংগ্রহ করার উদ্দেশ্যে প্রত্যেক প্রদেশে দুইজন করিয়া প্রতিনিধি নিযুক্ত হ'ন। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও কারমাইকেল অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর বাঙ্গালা দেশের জন্ত এইরূপ প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত সন্মিলনীর কর্তৃপক্ষ ভারতবর্ষের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়, পুরাতত্ত্বসমিতি, ও অন্যান্য প্রাচ্য-বিজ্ঞাবিষয়ক প্রতিষ্ঠান-সমূহের নিকটে প্রতিনিধি পাঠাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ-পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা নিয়ম করিয়াছিলেন যে, ১০ই অক্টোবরের পূর্বে এই সমুদয় প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে; কারণ, আলোচনার সুবিধার জন্ত তাঁহারা প্রত্যেক প্রবন্ধের সারাংশ মুদ্রিত করিয়া, সন্মিলনীর অধিবেশনের পূর্বেই, প্রত্যেক সদস্যের নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

এইরূপ সুব্যবস্থার ফলে ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে

যাতনায়া পণ্ডিতগণ পুণা সহরে সমাগত হন। ‘সন্মিলনীর কর্তৃপক্ষ সমুদায় প্রতিনিধির আহ্বান ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভাণ্ডারকর ইনস্টিটিউটের সমুখস্থ প্রাঙ্গণে বৃহৎ সামিয়ানার তলে সভার জায়গা করা হইয়াছিল। এই নবেম্বর বেলা ১১টার সময় সভার প্রথম অধিবেশন হয়। বোম্বাই প্রদেশের লর্ড সাহেব সার জর্জ লয়েড সভায় উপস্থিত হইলে, ভাষার্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ভি, পি, বৈষ্ণু অভাগত মণ্ডলীকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া একটা স্বন্দর, নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। তৎপরে সার জর্জ লয়েড তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। এবং বোম্বাই প্রদেশের শাসন-কর্ত্তা হিসাবে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সমাগত বিদ্বানমণ্ডলীকে বোম্বাইর পক্ষ হইতে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন। অতঃপর অধ্যাপক উলনার (পঞ্জাব) প্রস্তাব করেন যে, ভাণ্ডারকর সার রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকরকে এই সন্মিলনীর সভাপতি নির্বাচিত করা হউক। শ্রীযুক্ত কুলপুষ্কামী শাস্ত্রী (মাদ্রাজ), খোদাবক্স, এবং তুকারাম লাড্ডু (কাশী) এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। এই প্রসঙ্গে ইহারা সকলেই সার রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর মহোদয়ের পাণ্ডিত্যের আলোচনা ও তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার ভূয়সী প্রশংসা করেন। প্রস্তাবটি সর্ব-সম্মতিক্রমে গৃহীত হয়, কিন্তু বিশেষ চুঃখের বিষয়, শারীরিক অনস্বস্থ্যবশতঃ অশ্রীতিপর বৃদ্ধ ভাণ্ডারকর মহোদয় সভাস্থলে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাঁহার মুদ্রিত অভিভাষণ অল্প একজন পাঠ করেন। ইহার সারমর্ম নিয়ে সংকলিত হইল।

‘অল্প এই সভাস্থলে যাহারা উপস্থিত আছেন, তাঁহাদিগকে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়; প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে শিক্ষিত পণ্ডিত, এবং আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে সাহিত্য, শিলালেখ প্রভৃতির আলোচনাকারী প্রত্নতাত্ত্বিক। প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিতগণ সাধারণতঃ দুইটি শাস্ত্র সম্যক্রূপে অধ্যয়ন করেন,—ব্যাকরণ এবং তায়। ব্যাকরণ বিভাগে প্রধানতঃ ভট্টোজী দীক্ষিতের সিদ্ধান্ত-কৌমুদী ও

মনোরমা, নগোজীভট্ট প্রণীত পরিভাষেন্দুশেখর ও শব্দেন্দু-
শেখরের কিয়দংশ এবং পতঞ্জলি মহাভাষ্যের অঙ্গাধিকার
অংশ অধীত হয়। এই বিষয়ে আমার প্রস্তাব এই যে,
মহাভাষ্য যে প্রকার পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও তথ্য-বহুল গ্রন্থ, তাহাতে
ইহার সমগ্র অংশেরই পঠন-পাঠন প্রচলিত করা উচিত।
নগোজী ভট্টের গ্রন্থ বৈয়াকরণিক ও মহাভাষ্যের অংশ-
বিশেষের বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন; এবং আমি তাহার
প্রকৃত ব্যাখ্যা নিরূপণ করিয়া প্রয়োজনীয় ঐতিহাসিক
তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছি (এস্থলে উল্লিখিত মন্তব্যের
দৃষ্টান্ত স্বরূপ মহাভাষ্যের অংশ-বিশেষের আলোচনা করেন)।
গ্রন্থ বিভাগে, বঙ্গদেশীয় গঙ্গেশোপাধ্যায়-বিরচিত তত্ত্ব-
চিন্তামণি, এবং রঘুনাথ ভট্ট শিরোমণির দীর্ঘিতি হইতে
আরম্ভ করিয়া জগদীশ ভট্টাচার্যের জাগদীশী, ও গদাধর
ভট্টাচার্যের গদাধরী অবধি যে সকল গ্রন্থ ও জটিল টিপ্পনী
প্রণীত হইয়াছে, তৎসমুদায়ের সাহায্যে নব্য গ্রন্থের অধ্যয়ন
ও অধ্যাপনা হয়। এই সমুদায়ের আলোচনায় এক প্রকার
কৃত্রিম পাণ্ডিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে*, এবং ইহাতে বীশক্তি
তীক্ষ্ণতা লাভ করিলেও, তাহা সাধারণ বিষয়ে বড় একটা
কাজে লাগে না। ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় যে, গৌতম-
প্রবর্তিত তত্ত্ব ও গ্রন্থ শাস্ত্রের পঠন-পাঠন বন্ধ হইয়া এক্ষণে
কেবল মাত্র নব্য গ্রন্থের আলোচনা হইতেছে। কারণ, যে
সময়ে বাৎস্তায়ণ গৌতম-প্রণীত গ্রন্থ-শাস্ত্রের ভাষ্য প্রণয়ন
করেন, ঠিক সেই সময়েই বৌদ্ধ মহাবান সম্প্রদায় বিশেষ
প্রসিদ্ধি লাভ করে; এবং এই দুই দলের মধ্যে যে বিচার-
বিতর্ক হয়, তাহা পাঠ করিলে, মানুষের চিন্তাশক্তি কি
প্রণালীতে উত্তরোত্তর প্রসার লাভ করে, তৎসম্বন্ধে অনেক
জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়। বৌদ্ধ আচার্য্য দিগ্‌নাগ
প্রভৃতির উত্তরে বাচস্পতি উছোত নামক গ্রন্থ এবং ‘বার্ষিক
তাৎপর্য্যটীকা’ নামে তাহার টিপ্পনী প্রণয়ন করেন। উদয়ন
‘তাৎপর্য্যপরিণুক্তি’ নামে এই শেখোক্ত গ্রন্থের টিপ্পনী
লেখেন। এই সমুদায় গ্রন্থে মহাবান বৌদ্ধের বিরুদ্ধে
ব্রাহ্মণগণের যুক্তিতর্ক নিপুণভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে; এবং
ইহা পাঠ করিলে শিক্ষা ও আনন্দ উভয়ই লাভ করা যায়।
কিন্তু কৃত্রিম ও জটিল নব্য গ্রন্থের আলোচনার ফলে এই

সমুদয় গ্রন্থের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা একেবারে রহিত হইয়া
গিয়াছে। তবে শুনিয়াছি, মিথিলায় না কি ইহার কোন-
কোন গ্রন্থ এখনও পঠিত হয়।

ব্যাকরণ ও গ্রন্থ ব্যতীত, প্রাচীন পদ্ধতিতে শিক্ষিত
পণ্ডিতগণ অপর কয়েকটি বিষয়ও অধ্যয়ন করেন; যেমন
(১) সাহিত্য (২) আয়ুর্বেদ ও (৩) জ্যোতিষ। সাহিত্য-
বিভাগে সাধারণতঃ কাব্য, নাটক ও কুবলয়ানন্দ, কাব্য-
প্রকাশ ও রসগঙ্গাধর প্রভৃতি অলঙ্কার-গ্রন্থের অধ্যয়ন ও
অধ্যাপনা হয়। কিন্তু এই শেখোক্ত গ্রন্থদ্বয়ে অগ্রাণ্ড যে
সমুদায় পুস্তকের উল্লেখ আছে, তাহার কতক-কতক এই
বিভাগের পাঠ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করিলে ভাল হয়।
অগ্র দুইটি বিভাগে সম্বন্ধে আমার বলিবার বিশেষ কিছুই
নাই। আমাদের দেশে মীমাংসা-শাস্ত্র অধীত হয় কি না
আমি জানি না; কিন্তু ধর্ম্ম-শাস্ত্রের প্রকৃত ব্যাখ্যার জন্য
মীমাংসা-শাস্ত্রের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতেই হইবে।
আর ধর্ম্মশাস্ত্র ও মীমাংসার সঙ্গে-সঙ্গে শবর স্বামীর ভাষ্য ও
কুমারিল ভট্টের বার্তিকের গ্রন্থ প্রাচীন গ্রন্থ নিয়মিতরূপে
পঠিত হওয়া উচিত।

প্রাচীন পদ্ধতিতে শিক্ষিত পণ্ডিত-সম্প্রদায় ব্যতীত এই
সূতাহলে উপস্থিত, অধুনাতন বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীর
অনুসরণকারী দ্বিতীয় শ্রেণীর বিদ্বান্‌গুলির সম্বন্ধে আমার
বক্তব্য এই যে, উক্ত প্রণালী অবলম্বনে, প্রাচীন ভারতবর্ষের
ইতিহাস, উদ্ধারের নিমিত্ত, প্রাচীন সাহিত্য, শিলালিপি
প্রভৃতির অধ্যয়ন প্রধানতঃ একটা যুরোপীয় বিজ্ঞা। সুতরাং
যুরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলী যে পদ্ধতি অনুসারে অধ্যয়ন করেন,
তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া, আমাদের নবোন্মোচিত
বুদ্ধিবৃত্তি অনুসারে, তাহার মধ্যে যাহা-যাহা ভাল মনে হয়,
তাহাই গ্রহণ করা উচিত। ভারতবাসী ও পাশ্চাত্য পণ্ডিত-
গণের একযোগে কার্য্য করা উচিত; একের প্রতি অন্যের
অবজ্ঞার ভাব পোষণ করা উচিত নহে। কারণ, আমাদের
সকলেরই এক উদ্দেশ্য,—সত্যের আবিষ্কার। একথা সত্য
যে, উভয়েরই কতকগুলি স্বভাবজাত সংস্কার আছে; এবং
তাহার ফলে, একই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া উভয়ে
বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হন। অর্থাৎ উভয়ের মানসিক
গতি একটু ভিন্ন রকমের। ভারতবাসীরা সাধারণতঃ
তাহাদের প্রাচীন সভ্যতার উপর বিদেশীয় প্রভাব স্বীকার

* “The whole bearing has become extremely artificial.”

করেন; এবং তাঁহাদের দেশীয় ঐতিহাসিক ঘটনাগুলির অধিকতর প্রাচীনত্ব প্রতিপাদন করিতে যত্নবান হ'ন। অপর পক্ষে, যুরোপীয় পণ্ডিতগণ প্রাচীন ভারতবর্ষের যাহা কিছু বিশেষত্ব, তাহার মূলে গ্রীক, রোমক অথবা খ্রীষ্টীয় প্রভাবের আরোপ করেন, এবং ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক ঘটনাবলীর আধুনিকত্ব প্রতিপাদন করিবার প্রয়াসী হ'ন। এই জুতাই ঋগ্বেদের প্রাচীনতম সূক্তগুলির কাল নির্ণয় লইয়া পণ্ডিতগণের মতভেদ। কাহারও মতে ইহা খৃঃ পূঃ পঞ্চদশ শতাব্দী, আবার কাহারও মতে ইহা কলিযুগের প্রারম্ভ, অর্থাৎ খৃষ্টের জন্মের ৩১০১ বৎসর পূর্বে লিখিত। তবে অনেক বিষয়ে বাদাম্বাদের ফলে সত্য নির্দ্ধারিত হয়, এবং উভয় পক্ষই তাহা স্বীকার করেন।

যে সমুদয় বিষয় একরূপ বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে অধ্যয়ন করা আবশ্যক, তন্মধ্যে প্রথম ও প্রধান বেদের প্রকৃত তাৎপর্য নির্ণয়। এযাবৎ কেবল, যুরোপীয় পণ্ডিতগণই এবিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন, ভারতবাসীরা বিশেষ কিছুই করেন নাই। কিন্তু ভারতীয় পণ্ডিতগণের এবিষয়ে অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি হওয়া বিশেষ আবশ্যক; কারণ, যুরোপীয় পণ্ডিতগণ অনেক সময়ে বেদের প্রকৃত তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না; এমন কি কেহ-কেহ নিরপেক্ষ বিচার, পূর্বক ইহার প্রকৃত মর্ম উদ্ধার করিতে চেষ্টা না করিয়া, ইহার অসারত্ব প্রতিপাদন করিতে বদ্ধপরিকর হ'ন। অবশ্য এ সকল দোষ সত্ত্বেও, যুরোপীয় পাণ্ডিত্য নানা কারণে সম্মান্য। কিন্তু তথাপি, বেদাদি শাস্ত্রের বিশেষ ভাবে অনুশীলন করা ভারতবাসী পণ্ডিতগণের অবশ্য-কর্তব্য কর্ম। তবে তাঁহারা যদি যুরোপীয় নীতি অনুসরণ পূর্বক, অথবা যুরোপীয় পণ্ডিতের অধীনে শিক্ষালাভ করিয়া বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী আয়ত্ত করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহারা নানারূপ ভুলভ্রান্তি করিবেন এবং তাঁহাদের যুক্তিতর্ক অসার হইয়া পড়িবে।

যুরোপের বেদান্তচর্চা অধ্যাপক ডয়সনের মত দ্বারা অনুপ্রাণিত। ডয়সন শঙ্করাচার্যের মায়বাদ ও একেশ্বরবাদের পক্ষপাতী। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এ কথাটি কেহ তলাইয়া বুঝেন নাই যে, উপনিষদসমূহের সিদ্ধান্তগুলি এক ও অভিন্ন নহে; পরন্তু ভিন্ন-ভিন্ন ও পরস্পর-বিরুদ্ধ। স্মার্ত-শাস্ত্র-চর্চার প্রসঙ্গে ব্রাহ্মণ ও মহাযান বৌদ্ধ

এই দুই সম্প্রদায়ের বিচার-বিতর্কের বিষয় উল্লেখ করিয়াছি। বাৎস্তায়ণ ও ভারবাজ ব্রাহ্মণ-পক্ষ এবং দিগ্‌নাগ ও অত্মাশ্র আচার্য্যেরা বৌদ্ধপক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। এই বিচার-বিতর্ক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে আলোচিত হওয়া উচিত; অসম্ভব নহে যে, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব যে, শঙ্করাচার্য্যের মায়বাদ বৌদ্ধ শূত্রবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত।

প্রাচীন লিপি একটি বিশেষভাবে শিক্ষণীয় বিষয়। প্রস্তর অথবা তাম্রফলকে উৎকীর্ণ বহুসংখ্যক প্রাচীন লেখ ভারতবর্ষের নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। ইহাতে নানা প্রয়োজনীয় ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে। বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে আলোচনা করিলে, ইহা হইতে বহু প্রাচীন রাজবংশের ইতিহাস ও অত্মাশ্র অনেক ঘটনার বিষয় জানিতে পারা যায়। ইহাদের মধ্যে কণিকের শিলালিপি অতিশয় দ্রুত ও জটিল। এই রাজবংশের সমস্ত লিপি ও এতৎ সম্বন্ধীয় যে সকল জ্ঞাতব্য বিষয় চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহা সংকলন করিয়া এই বংশের রাজ্যকাল নির্ণয় করা একান্ত প্রয়োজনীয়।

ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনায় ব্যাপৃত হওয়া অবধি আমাকে বহু বিচার বিতর্ক করিতে হইয়াছে। বর্তমানে যে নবাবিকৃত কোটিলীয় অর্গশাস্ত্র লইয়া পণ্ডিত সমাজে বিষম আন্দোলন চলিতেছে, তাহার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়াই আমার এই অভিভাষণ সমাপ্ত করিব। অধ্যাপক দ্ব্যাকোবির মতে এই গ্রন্থের রচয়িতা চাণক্য অথবা বিষ্ণুগুপ্ত, যিনি নন্দবংশ ধ্বংসপূর্বক মৌর্য চন্দ্রগুপ্তকে রাজসিংহাসনে প্রাতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। কিন্তু অধ্যাপক হিলেব্রাণ্ডের মতে ইহার গ্রন্থকার কোটিল্য স্বয়ং নহেন, তাঁহার সম্প্রদায়ভুক্ত অপর কেহ। আমি কেবলমাত্র এই বিষয়টি প্রতিপন্ন করিতে চাই যে, এই গ্রন্থখানি মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের সমকালীন নহে, কিন্তু পরবর্তী কালে লিখিত। বাৎস্তায়ণ তাঁহার কামন্যে সর্বপ্রথম এই গ্রন্থের উল্লেখ করেন। তৎপরে খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে কামন্দক, ষষ্ঠ শতাব্দীতে দণ্ডী এবং সপ্তম শতাব্দীতে বাণভট্ট ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। পতঞ্জলি মহাভাষ্যে পারিপার্শ্বিক নানা ঘটনার ইঙ্গিত করিয়াছেন এবং বেদান্ত, ইতিহাস, পুরাণ প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্যের নানা বিভাগের উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু

তিনি কোটিল্য অথবা তৎপ্রণীত অর্থশাস্ত্রের কোন উল্লেখ করেন নাই। বস্তুতঃ, বাৎস্তায়ণ-প্রণীত কামহৃত্র অপেক্ষা প্রাচীনতর কোন গ্রন্থই কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। কামহৃত্রে সাতরাহনরাজ কুণ্ডল শতকর্ণির উল্লেখ আছে। ইনি খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজত্ব করেন। সুতরাং বাৎস্তায়ণ প্রথম অথবা দ্বিতীয় খৃষ্টাব্দে জীবিত ছিলেন, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রকে ইহা অপেক্ষা প্রাচীন বলা যায় না। তদ্ব্যক্তি অধ্যায়ের উপসংহারে নিয়মিত, শ্লোকটি আছে

যেন শাস্ত্রং চ শস্ত্রং চ নন্দরাজগতা চ ভূঃ।

অমর্যেণোদ্ধতাত্মাণ্ড তেন শাস্ত্রমিদং কৃতম্ ॥

এই শ্লোকের শেষ চরণের ‘শাস্ত্র’ এই শব্দটি দ্বারা ‘অর্থশাস্ত্র’ গ্রন্থখানি সূচিত হইয়াছে, এবং প্রথম শ্লোকটির ‘শাস্ত্র’ শব্দটি, উক্ত শাস্ত্র সম্বন্ধীয় সাধারণ ধারণা ও তাহার উৎপত্তি প্রভৃতি সূচিত করিতেছে।—কিষদন্তী অনুসারে কোটিল্যের মন্তকেই এই প্রকার ধারণার উৎপত্তি হয়; সেই জন্তই তিনি অর্থশাস্ত্র গ্রন্থের রচয়িতা বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

পার্সীগণের ধর্মগ্রন্থ আবেস্তার আলোচনা সংস্কৃত সাহিত্যের সম্যক অনুশীলনের পক্ষে বিশেষ আবশ্যিক। কারণ, আবেস্তার ভাষা ও বৈদিক সংস্কৃতে অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। আঁকেতি হুপেরৌ নামক ফরাসী পণ্ডিত অষ্টাদশ শতাব্দীতে আবেস্তিক সাহিত্যের আবিষ্কার করেন। তৎপরে যুরোপে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে ইহার চর্চা আরম্ভ হয় এবং মার্টিন হগ প্রমুখ পণ্ডিতগণ ইহার আলোচনায় সমগ্র জীবন অতিবাহিত করেন। পরলোক-গত কে, আর, কামা ভারতবর্ষে এই চর্চার সূত্রপাত করেন। তৎপরে কয়েকজন পার্সী পণ্ডিত এই কার্যে ব্যাপৃত হ’ন। ডাক্তার জীবনজী জেমসেটজী মোদী তন্মধ্যে সমধিক প্রসিদ্ধ। প্রতিভাসম্পন্ন পার্সীগণ আরও ঋষিক সংখ্যান এই কার্যে নিযুক্ত হইয়া তাহাদের প্রাচীন ধর্ম ও সংস্কার সম্বন্ধে অমূল্যসন্ধান করিলে বড়ই ভাল হয়।

আরব ও পারশ্ব দেশীয় সাহিত্য অধ্যয়ন করিলে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য জানিতে পারা যাইবে; কারণ, অলবেক্কারিয়ার

অনেক প্রাচীন আরব ও পারশ্বদেশীয় লেখক ভারতবর্ষের সমসাময়িক ইতিহাস, ধর্ম-সংস্কার ও আচার-ব্যবহারের উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদের বর্তমান প্রাদেশিক ভাষা-সমূহ এই সমুদায় সাহিত্যের নিকট বিশেষভাবে ঋণী; এবং এতৎ সম্বন্ধীয় অনেকগুলি ভাষাগত সমস্যা আরব ও পারশ্ব দেশীয় সাহিত্যের সাহায্য ব্যতীত সমাধান করা যায় না। আশা করি পণ্ডিতগণ অধিকতর উৎসাহের সহিত এই সমুদায় এবং চীন দেশীয় ও অগ্ৰ্যাস্ত্র সাহিত্যের অনুশীলন করিবেন; নচেৎ, আমাদের প্রাচ্য দেশীয় বিজ্ঞান অসম্পূর্ণ ও একদেশদর্শী হইবে।

ভদ্রমহোদয়গণ আমি আমার অভিভাষণ শেষ করিলাম। বৈজ্ঞানিক প্রণালী-অনুমোদিত আলোচনা দেশে সমধিক প্রসার লাভ করিতেছে দেখিয়া আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। সম্প্রতি বিশেষভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অনেকগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ও বক্তৃতা প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় মৌলিক গবেষণার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই করেন নাই। তথাপি, এই বিশ্বাস লইয়া আমি আমার কর্মজীবনের নিকট হইতে বিদায় লইতেছি যে, আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক রীতি অনুযায়ী আলোচনার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে; এবং নিন্দা ও আক্রমণ সহ্য করিয়াও ইহা টিকিয়া থাকিবে। আমাদের এই সম্মিলনে বহুসংখ্যক প্রবন্ধ পঠিত হইবে—এবং তাহার মধ্যে অনেকগুলি বিশেষ মূল্যবান—ইহা অতি আনন্দের বিষয়। আমি আশা করি, আমাদের অধ্যাপক এই সম্মিলনী প্রাচ্য বিজ্ঞান উন্নতির ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে।

সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ পাঠ সমাপ্ত হইলে, সভাপতির অনুপস্থিতিতে সভার কার্য নির্বাহ করার জন্ত দুইজন সহকারী নির্বাচনের প্রস্তাব হয়। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর মহাশয়ের প্রস্তাব মতে অধ্যাপক উলনার ও মহামহোপাধ্যায় সত্যশঙ্কর বিজ্ঞানভূষণ সর্বসম্মতিক্রমে এই পদে বৃত্ত হইলেন। অনন্তর এই সম্মিলনীর নিয়ম প্রণালী বিধিবদ্ধ করিবার জন্ত, এবং নানা স্থান হইতে পণ্ডিতগণ যে সমুদয় প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহার আলোচনার নিমিত্ত, একটি সমিতি গঠিত হয়। অতঃপর শ্রীমন্ত বালসাহেব পাস্ত প্রতিনিধি লাট ও লাট-পত্নীকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন এবং শ্রীমন্ত বাবা সাহেব পাস্ত সচিব

এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। ইহার পর পানহুপারি বিতরণান্তে প্রায় ১টার সময় সভা ভঙ্গ হয়।

অপরাজে প্রায় তিনটার সময় দ্বিতীয় অধিবেশন আরম্ভ হয়। অধ্যাপক উলনার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। পরদিন যে সমুদায় শাখা সমিতির অধিবেশন হইবে তাহার সভাপতি স্থিরীকৃত হয়। অতঃপর, পুণার ভাণ্ডারকর-অনুসন্ধান-সমিতি যে মহাভারতের নূতন সংস্করণ প্রকাশিত করিবার আয়োজন করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা হয়। অধুনা ভারতবর্ষে মহাভারতের যে সমুদয় পাঠ প্রচলিত আছে, তাহার তুলনা করিয়া মহাভারতের সম্পূর্ণ ও বিগত পাঠ উদ্ধার করাই এই নূতন সংস্করণের উদ্দেশ্য।

প্রকাশকগণ এই সংস্করণে কয়েকখানি চিত্র সংযুক্ত করার ইচ্ছা করিয়াছেন; এক্ষণে এই সমুদায় চিত্রে মহাভারতোক্ত নায়ক-নায়িকাগণের পরিচ্ছদাদি, কি প্রকার হইবে, প্রকাশকগণ তদ্বিবয়ে সমাগত পণ্ডিত-মণ্ডলীর মত জানিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। এতদুপলক্ষে এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা হয়।

তার পর প্রবন্ধ পাঠের পালা। প্রবন্ধগুলি দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল। কতকগুলি প্রথম ও তৃতীয় দিন সাধারণ অধিবেশনে এবং অবশিষ্টগুলি দ্বিতীয় দিন ভিন্ন-ভিন্ন শাখা সমিতিতে পঠিত হয়। প্রথম দিন দ্বিতীয় অধিবেশনে, নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি পঠিত হইল।—

প্রবন্ধের নাম।

- ১। ভারতীয় লিপির উৎপত্তি
- ২। শাহনামায় উৎস্রণ
- ৩। ভারত ও প্রাচীন জগৎ
- ৪। ভারতীয় সৌন্দর্য-তত্ত্ব
- ৫। বরুণের প্রতিনিধি অশ্বর মজদা
- ৬। শ্রায়শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা গোতমের জৈনবাদ
নিম্নলিখিত প্রবন্ধ দুইটি পঠিত বলিয়া গৃহীত হইল—
- ৭। আরবী ভাষা সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য
- ৮। 'পরিবর্তন' সম্বন্ধে বৌদ্ধ-দার্শনিক অভিমত

লেখকের নাম।

- অধ্যাপক দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর (কলিকাতা)।
পি, বি, দেশাই (বোম্বাই)।
ডাক্তার গৌরানন্দ বাণার্জী।
অধ্যাপক এম্, হিরিয়ল (মহীশূর)।
এস্, কে হোদি ওয়ালা (বোম্বাই)।
ডাক্তার গঙ্গানাথ বা (বারাণসী)।
শামসুলউলামা সৈয়দ মহম্মদ আমিন (জব্বলপুর)।
মং সোয়ে জন অং (রেঙ্গুন)।

পরদিন ৬ই নবেম্বর বৃহস্পতিবার কেবল শাখা-সভা-গুলির অধিবেশন হয়। প্রাতঃকালে ৮।০ হইতে ১০।০টা মধ্যে ও বৈকালে ২।০টা হইতে ৫।০টা মধ্যে সভামণ্ডপের

বিভিন্ন কক্ষে নিম্নলিখিত পৃথক-পৃথক সভাপতির অধীনে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র সভার অধিবেশন হইল—

সময়	শাখা সভার নাম	সভাপতি
প্রাতঃকাল	১। বেদ ও আবেস্তা,	ডাক্তার আর জিয়ারম্যান এবং ডাক্তার জে, জে মোদি
"	২। 'সংস্কৃত সাহিত্য ও বর্তমান প্রাদেশিক ভাষা	অধ্যাপক এম্, কুপ্পু স্বামী শাস্ত্রী
"	৩। পারস্য ও আরবদেশীয় জাতিতত্ত্ব ও লোক সাহিত্য (folk-lore)	ডাক্তার মোদি
"	৪। শিল্পবিজ্ঞান	জে, আর, কে
"	৫। প্রত্ন-তত্ত্ব	অধ্যাপক দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর

বৈকাল	৬। দর্শন	ডাক্তার গঙ্গানাথ বা
"	৭। বৌদ্ধধর্ম	ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিজাভূষণ
"	৮। প্রাচীন ইতিহাস	অধ্যাপক কৃষ্ণস্বামী আয়ার্যার
"	৯। ভাষাতত্ত্ব ও প্রাকৃত	অধ্যাপক ভি, কে, রাজওয়াড়ে

আমি সকালে 'প্রত্নতত্ত্ব' ও বৈকালে 'প্রাচীন ইতিহাস' কেবলমাত্র এতৎ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি। 'প্রত্নতত্ত্ব' এই দুই শাখা-সভায় যোগদান করিয়াছিলাম। সুতরাং বিভাগে নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি পঠিত হয়—

প্রবন্ধের নাম	লেখক
১। ভারতবর্ষের প্রাচীন স্থানসমূহ এবং তাহা খনন করিবার প্রণালী	ভি, নটেশ আয়ার
২। সংস্কৃত পুঁথি এবং তাহার অনুসন্ধান ও সংরক্ষণ	আর, অনন্তকৃষ্ণ শাস্ত্রী
৩। ভারতীয় প্রাচীন শিল্প-বিজ্ঞা পাঠের ভূমিকা	এম, এ, অনন্দলাওয়ার
৪। প্রাচীন স্থাপত্য পদ্ধতি	ওয়াই আর, স্পেন্স
৫। প্রাচীন কলচুরি এবং তাহাদের তাম্রশাসনের লিপি	ঐ
৬। দাক্ষিণাত্যের গুহার উৎকীর্ণ ব্রাহ্মীলিপি	এইচ, কৃষ্ণশাস্ত্রী
৭। জৈন-পুঁথি	জে, এস, কুদলকার
৮। পরমার রাজ-ভোজের তিলকওয়াড়া তাম্রশাসন	
৯। অশোকানুশাসনের সময়-নিরূপণ	টি, কে লাড্ডু
১০। রাজতরঙ্গিণী ও কাশ্মীরের প্রত্নানুসন্ধান	দয়ারাম সাহনি
১১। কয়েকটা বলভি মুদ্রা সম্বন্ধে মন্তব্য	জি, পি, টেলর
১২। সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক পমাবৃত্ত আর্ধ্যাবর্তের রাজচ্যবুদ	কে, এল দীক্ষিত

নিম্নলিখিত প্রবন্ধ দুইটি পঠিত বলিয়া গৃহীত হইল—

১৩। দাক্ষিণাত্যের শিলাগাত্রে উৎকীর্ণ মন্দির	জি, জে, হুভ্রেইল
১৪। সাঁচি	বি, ঘোষাল

প্রাচীন ইতিহাস বিভাগে নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি পঠিত হইয়াছিল—

১। প্রাচীন ভারতেতিহাসের কালনিরূপণে মূলগত ভ্রান্তি	এম, কে আচার্য্য
২। কর্ণাটক এবং ভারতেতিহাসে ইহার স্থান	ভি, বি, আলুর
৩। কঙ্কণের প্রাচীন ইতিহাস ও ভূগোল সম্বন্ধে মন্তব্য	পি, ভি, কাণে
৪। রাবণের লক্ষা কোথায়	এম, ভি, কিবে
৫। শাষ আখ্যান এবং প্রাচীন জোরোস্ত্রীয়গণের ভারতে আগমন	কে, এন, সীতারাম
৬। কর্ণাটক দেশ ও কানাড়ী ভাষা	আর, নরসিং চর
৭। গোপ্তাক	কে, বি, পাঠক
৮। জঙ্গল দেশ ও ইহার রাজধানী অহিছত্রপুর	হরবিলাস সরদা
৯। গোপ্তাক	এইচ, এ, সাহ
১০। মধ্যযুগের দাক্ষিণাত্য সম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ	এ, ভি, ভেক্টরামায়ার
১১। বজ্জদেশ ও পাবার মল্লগণ	এইচ, পাণ্ডে

নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি পঠিত বলিয়া গৃহীত হইল—

১২। মহাপদ্মের রাজ্যাভিষেক কাল	হারীতকুম্ভ দেব
১৩। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পে রাজশক্তির হস্তক্ষেপ	নরেন্দ্রনাথ লাহা
১৪। আমাদের প্রাচীন অর্থনীতি বিষয়ক ভূগোলের এক অধ্যায়	রাধাকমল মুখোপাধ্যায়
১৫। দল্লারপুর রাজ্যের প্রতিষ্ঠা	গৌরীশঙ্কর ওয়া
১৬। মুঙ্গ কাঞ্চ ও অন্ধ্রবংশের কালনিরূপণ	এস. ডি. ভেঙ্কটেশ্বর আয়ার

অধারণতঃ প্রত্যেক প্রবন্ধ পাঠ করিবার পর সভাপতি মহাশয় তৎসময়ে বাদানুবাদের অবসর প্রদান করিয়া ছিলেন। পঠিত প্রবন্ধের মধ্যে কয়েকটি বিশেষ তথ্যপূর্ণ ও চিন্তাশীলতার পরিচায়ক। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণশাস্ত্রী কয়েকটি প্রাচীন ব্রাহ্মীলিপির প্রতিকৃতি প্রদর্শন করিলেন;—এ যাবৎ কেহ তাহার সম্ভাষণজনক পাঠোদ্ধার করিতে পারেন নাই। এই লিপিগুলি অশোকলিপি অপেক্ষা প্রাচীন কি না, তাহা লইয়া আলোচনা হইল। আবার কোন কোন প্রবন্ধ নিতান্ত হাত্মজনক হইয়াছিল। এম, কে আচার্য্যের প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত বিষয় ছিল যে, মেগাস্থিনীস্ যে Sandra Cottus-এর বর্ণনা করিয়াছেন, তিনি মোর্যা চন্দ্রগুপ্ত নহেন, গুপ্তবংশীয়

সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত। এইচ, এ, সাহের মতে গৌপ্তাদের আরম্ভ ২০০ খৃঃ পূঃ। রাবণের লঙ্কা কোথায় শীর্ষক প্রবন্ধ বিশেষ ভাবে কৌতূহলোদ্দীপক। গ্রন্থকারের মতে নন্দীন্দ্র-নদীর উৎপত্তিস্থান অমরকণ্টকের নিকটবর্তী জলাভূমি পরিবেষ্টিত কোন গিরিশীর্ষে প্রাচীন লঙ্কাপুরী অবস্থিত ছিল; এবং বর্তমানকালের রেওয়া রাজ্যই প্রাচীন কিঙ্কিকা।

তৃতীয়দিবস অর্থাৎ ৭ই নবেম্বর সকালে ৮।০ হইতে ১।০টা পর্যন্ত পুনরায় সম্মেলনীর সাধারণ অধিবেশন হইয়াছিল। এই অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি পঠিত হয়।

প্রবন্ধের নাম

লেখক

১। মহাভারতের নূতন সংস্করণ	এন. বি. উৎসিকার
২। ভাষা-তত্ত্বের সাহায্যে ঋগ্বেদের কাল-নির্ণয়	অধ্যাপক উলনার (লাহোর)
৩। নক্ষত্র ও অয়নগতি	জে, আর, কে (সিমলা)
৪। আকবর ও সংস্কৃত-গ্রন্থের পারসী অনুবাদ	জে, জে, মোদি (বোম্বাই)
৫। অরিয়ানা বয়েজো অথবা প্রাচীন ইণ্ডোআর্য্য সভ্যতার জন্মস্থান	জে, ডি, নাদিরসাহ ()
৬। ঋগ্বেদের 'অমরকণ্টক মঞ্জরী'	ভি, কে, রাজওয়াড়ে (পুণা)
৭। এতদ্ব্যতীত এই অধিবেশনে গুজ্জর জাতির প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে আমি একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম।	

নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি পঠিত বলিয়া গৃহীত হইল।

৮। প্রাগৈতিহাসিক যুগে ভারতবর্ষের সহিত পাশ্চাত্য দেশের সম্বন্ধ	পঞ্চানন মিত্র
৯। উপনিষদে বিজ্ঞানশিক্ষাদানের ব্যবস্থা	রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়
১০। নাগার্জুন	সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ
১১। মাগধী প্রাকৃত ও বাঙ্গালা	এন, সহিহ্লা

এইদিন অপরাহ্নে সম্মিলনের শেষ অধিবেশন হয়। প্রথম দিন যে সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহার মন্তব্য পাঠান্তে সম্মিলনের নিয়মাবলী সম্বন্ধে কতকগুলি সাধারণ প্রস্তাব গৃহীত হয়। পরে লিপাস্তর প্রণালী সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনার পর সভা ভঙ্গ হয়। অতঃপর প্রায় ষ্টোর সময় লাট ও লাট-পত্নীর সহিত সমবেত প্রতিনিধি-বর্গের ফটো তোলা হয়।

সম্মিলনের কর্তৃপক্ষ ভাণ্ডারকর অনুসন্ধান-সমিতির গৃহে একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বিভিন্ন মিউজিয়াম, ও অগ্ৰাণ্ড স্থান হইতে প্রাচীন শিলালিপি, তাহার প্রতিকৃতি, প্রাচীন পুঁথি, মুদ্রা, প্রাগৈতিহাসিক যুগে ব্যবহৃত প্রস্তর-নির্মিত দ্রব্যাদি, মধ্যযুগের চিত্র ও অগ্ৰাণ্ড শিল্প-নিদর্শন প্রভৃতি একত্র সংগৃহীত হইয়াছিল।

প্লানচেট্

[অধ্যাপক শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ]

হেমেন্দ্র পশ্চিমের এক স্কুলে কাজ করে। কিছুদিন হোল সে বিবাহ করে বেশ স্থিতি, হয়েছে। সম্প্রতি খন্ডর মহাশয়ও তার কাছে বেড়াতে এসেছেন। কিন্তু দেশের মায়া এসে এখনও কাটাতে পারে নাই। সেই চির-পরিচিত স্থানগুলি, সে কি সহজে ভোলা যায় ?

সেদিন শনিবার। একটু বেলা থাকতেই ছুটি হোল। ছেলের হটগোল থেকে হেমেন্দ্র নিধেকে তফাৎ রেখে স্কুলের বাহির হয়ে পড়ল। বাড়ী ফেরবার পথে বড় কিছু চোখে পড়ে না ; কিন্তু আজ যেন সে নিরর্থকই পথের মাঝে থেমে গেল। পাজামা-পুরা, ওড়নায়-ঢাকা একটি ফুটফুটে বালিকার দিকে সে চেয়ে দাঁড়িয়ে গেল ; পর-মুহুর্তেই দেখল সেই রকম মুখ, সেই রকম চোখ একটি নিম্ন-শ্রেণীর ছাত্র লাফাইতে-লাফাইতে ছুটে এসে বোনটির ছোট হাতখানি নিজের হাতে তুলে নিয়ে সুর করে-করে গাইতে লাগল—“কাল স্কুলমে .নেহি আয়েঙ্গে, কাল ছুটি হায়।” তাহার সুরের কিছু মাধুর্য্য ছিল কি না ঠিক জানি না ; কিন্তু হেমেন্দ্রের চোখের সামনে বাল্যকালের পরিপূর্ণ স্মৃতির দিনগুলি তাদের বরবরে আনন্দের প্রবাহ নিয়ে উজান বেয়ে ফিরে এল। তাহারও ত কাল ছুটি—কিন্তু ঐরূপ আনন্দ কোথায় ? হায় রে বাল্যকালের স্মৃতি ! শৈশবের সেই কয়েকটি ভাই-বোনের “মেলা, সেই” একটুখানি উঠান, সামান্য বাগান, কতটুকু স্কুলঘর ! তবু তারই মধ্যে যত আনন্দ ভরা ছিল, আজ সারা বিশ্বের সমস্ত ঐশ্বর্য্যও বোধ করি তার আনন্দ পাওয়া যায় না !

হেমেন্দ্রের ক্ষুধা পেয়েছিল ; সেই-সঙ্গে স্নেহের ক্ষুধাটুকুও তাহার প্রবল হইয়া উঠিল। তার দিদি এখন কতদূরে। এবারে ভাই-ফোঁটার স্নেহস্পর্শ টুকুও সে পায় নাই।

চিন্তা স্রোত বরাবর একদিকে বহে না ; বহিলে চিন্তার সঙ্গে মানুষের জীবনের পূর্ণ সামঞ্জস্য হয়ে যেত। কিন্তু প্রতিদিনকার অভ্যাসমত সন্ধ্যাবেলাই আহারাদি সাজ করে যখন খন্ডর-মহাশয়ের কাছে এসে হেমেন্দ্র চুপ করে বসল, তখন চুপুর-বেলার সেই অজানা মেয়েটির অস্পষ্ট মুখখানি তাহাকে বাঙলার এক পুরাতন জনহীন সহরে টেনে নিয়ে চলল। সেখানে সে দেখল, তার দিদি তুলসী-তলায় প্রদীপ রেখে গলায় আঁচল দিয়ে প্রণত হলেন। তার ঠোঁট-ছুটি নড়ে গেল, চোখের কোণে কয়েক-ফোঁটা অশ্রু দেখা দিল ! এ সবটাই কি হেমেন্দ্রের কল্পনা ? কিন্তু সে যে এইরূপ চিরদিন দেখে এসেছে ; সে যে একদিন দিদির ঐ অবস্থায় দেখে বলেছিল, “দিদি, ওখানে তুমি কি চাও ? তুমি অমন কাতর হও কেন ?” দিদি তার মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন, “তুই জানিস না ? যে আমাকে সবচেয়ে ভালবাসে আমি তারই—”। আর বলতে হোল না। “হেমেন্দ্র দিদির বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বলেছিল, “আমি তা’ জানি দিদি। তুমি যে ছোট-বেলা থেকে আমার নিজের দিদি !” সন্ধ্যাবেলার স্নান আলোকে বাল্যকালের সেই সামান্য ঘটনাটি হেমেন্দ্রকে কতদিন আকুল করে তুলেছে। তার পর আজকে যে ঐ দিকেই বিশেষ করে টান পড়েছে !

সংসারে এক-একজন আছে, যাঁরা জোরার যে কখন আগ্বে তা' পূর্বে থেকেই বুঝতে পারে। হেমেন্সের স্ত্রী নীহার সেই প্রকৃতির মানুষ। আজন্ম পিতার অসীম স্নেহে সে পালিত; এবং এ কয়েক দিনের একত্রবাসে তার বিবাহিত-জীবনের প্রথম সঙ্কটটুকুও অনেকটা ক'মে এসেছিল। তাই ঘরে ঢুকেই সে হেমেন্সকে বলিল, “দেখ, তোমার শরীরটা আজ কেমন ঠেকছে, না?”

হেমেন্স মাথা নীচু করে বলল, “না, এমন কিছু নয়।” কিন্তু স্ত্রীর কাছে সে গোপন করতে পারল না। তা' কি সে কখনও পারে?

একটু ইতস্ততঃ করে হেমেন্স বলল, “দিদিদের অনেক দিন খবর পাই নি। কে জানে তারা সব কেমন আছেন।”

নীহার অনেকটা সাহসনার স্বরে বলল, “বিদেশেই মানুষের ভয়। তাঁরা যখন দেশে আছেন, সেখানে আর ভাবনা কি? বিপদ-আপদ হলেও পাঁচজন দেখবার ত থাকে।”

হেমেন্স কিছু বলল না। তাহার গম্ভীর-প্রকৃতি শব্দ মহাশয় তাহা লক্ষ্য করলেন। এতক্ষণ তিনি চুপ করে ছিলেন। এক্ষণে তিনি বললেন, “তা', বাবাজী, যদি তেমন ভাবনা হয়ে থাকে, তা' হলে একটা 'তান' করে দিলেই ত নিশ্চিন্ত হতে পারো।”

নীহার প্রমাদ গণিল। মিছামিছি কষ্ট করা তার স্বভাব নহে। সে বলল, “বাবা, ঠিক যদি এতই ভাবনা হয়ে থাকে, উনি ত প্লানচেট ডেকে জিজ্ঞাসা করলেই পারেন।”

হেমেন্সের এই একটা বাই আছে। সে মাঝে-মাঝে প্লানচেট করে বটে; প্লানচেটের উপর তার বিশ্বাসও যথেষ্ট।

হেমেন্সের শব্দ মহাশয়ের কিন্তু কথাটা মনে লাগল না। তিনি বৃদ্ধ ব্যক্তি। ভূত-প্রেত প্রভৃতিকে তিনি একটু ভয় করে থাকেন। তিনি বলেন, “না বাবাজী, তাঁদের মিছে কষ্ট দিয়ে কাজ কি? তার পর ভূত-প্রেতেরা যে ঠিক খবরটাই দেবে, তারই বা নিশ্চয়তা কোথায়?”

হেমেন্স একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

বৃদ্ধ বললেন, “দেখ বাবাজী, ভগবান বলে একজন আছেন ত? তাঁর উপর কারচুপি করে মানুষ যে মরে

গিয়েই তাঁর লীলাখেলা ধরে ফেলতে পারে, আবার জগতের মানুষকে তা জানিয়েও দিতে পারে, তা'ত আমার মনে হয় না।”

হেমেন্সের এতক্ষণে কথা ফুটল। তাহার অনভিজ্ঞ শব্দ মহাশয়কে সে বুঝাইল, “এ'তো ভূত-প্রেতকে ডাকা নয়। এ যে পরলোক-বাসী আত্মাদিগের সাহায্য লওয়া। তাঁরা সাহায্য করবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত এবং তাঁদের সহায়তায় বিলাতের এবং এদেশের অনেক বিদ্বান ভক্তিমান ব্যক্তির বিস্তর বিষয় শিখিতেছেন। সব বিষয় তাঁরা সম্পূর্ণ না জানলেও মানুষের চেয়ে যে তাঁরা অনেক বেশী জানতে পারেন, এ'টাও ত ঠিক?”

নীহারও সময় কাটাতে চায়। তাই বৃদ্ধ পিতাকে শেষে স্বীকৃত হতে হল। টেবিল আনিয়া তিনজনে প্লানচেটে মগ্ন হলেন।

অনেকক্ষণ পরে খটখট করে শব্দ হোল।

“কে আপনি?”

নীহারের হাতে কলম ছিল, লেখা বাহির হোল—

“মধুসূদন।”

“কে'ন্ মধুসূদন?”

“মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়, হেমেন্সের পিতামহ।”

নীহারের হাতটা কাঁপিয়া গেল।

হেমেন্স উৎফুল্ল হয়ে বলল, “ঠাকুরদাদা মহাশয়, আপনি ওখানে কেমন আছেন?”

“তেমন ভাল নয়।”

“কেন? আমাদের জন্য মন কেমন করে?”

“হাঁ।”

হেমেন্স একটু ব্যথা পাইল। সে এবার প্রশ্ন করল, “আচ্ছা দাদা, না-ত-বো তোমার পছন্দ হয়েছে ত?”

নীহার অক্ষুট স্বরে বলল, “ও-কথা কেন?”

হেমেন্স বলল, “আহা, চুপ করে শোনই না।”

উত্তর আসিল—“হাঁ।”

তার পর আরও কয়েকটি জিজ্ঞাসাবাদ হইল। শেষে হেমেন্স জিজ্ঞাসা করল—

“দাদা, আমাদের বড় মন কেমন করছে; বলতে পারো কুমু-দিদি কেমন আছে?”

“এখন ভালই আছে।”

“তাদের বাড়ীর সব ভাল ত?”

প্লানচেটের লেখা পড়া গেল না। হেমেন্দ্র বিরত হয়ে পড়ল। অনেক কষ্টে লেখা বাহির হইল—

“ফণীবাবু মারা গিয়াছেন।”

ফণীবাবু হেমেন্দ্রের ভগিনীপতি। হেমেন্দ্র কেমন দুঃখ হয়ে উঠে। সকল চিন্তা ঠেলে রেখে সে অতি কষ্টে জিজ্ঞাসা করল—“কেমন করে?”

“ষোড়া থেকে পড়ে গিয়ে।”

হেমেন্দ্রের হৃদয় চোখ ব'য়ে জল পড়তে লাগল। এমন লানলে নীহার প্লানচেট ডাকতে বলত না। বৃদ্ধ ঋগুর মহাশয় অভিভূত হইয়া বলিলেন—“থাক্ বাবাজী, আজকে ওসব থাক্।”

নীহার জানিত পরলোক-বাসী আত্মাকে যখন ডাকা হয়েছে, তখন তাহাকে ভক্তভাবে বিদায় না দিলে অকল্যাণ হয়। তাই সে সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞাসা করল—“আচ্ছা, আপনার কি এখন কষ্ট হচ্ছে? আপনি কি এখন যেতে চান?”

উত্তর—“না।”

প্রশ্ন—“তবে কি আমাদের কাছে থাকবেন?”

উত্তর—“হাঁ।”

প্রশ্ন—“আপনার কি কিছু জানিবার আছে?”

উত্তর—“না।”

প্রশ্ন—“তবে কি আমরা আপনাকে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করব?”

বড় অসম্বল উত্তর আসিল—“করিতে পারো।”

নীহারের বড় ভয় হোল। সে বেচারী কি জিজ্ঞাসা করবে? অথচ বৃদ্ধ দাদাঋগুরের কথা ত অমাত্র করা যায় না। হেমেন্দ্র এককণ্ঠে সামলাইয়া লইয়াছে। সে বলল, “দাদা, তুমি বড় গান শুনতে ভালবাসতে। তুমি গান শুনবে?”

“হাঁ।”

তখন সেই নিরঞ্জন গৃহখানি হেমেন্দ্রের শোকাক্ত স্বরে, পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কীর্তনের পর কীর্তন কনাইতে-শুনাইতে সে নিজের কষ্ট, ভগিনীর চিন্তা সমস্তই ভুলিয়া গেল। সেদিন এমনি ভাবে কাটিল।

পরের দিন সকালে উঠেই হেমেন্দ্র এক জরুরি তার

দিল—“Please wire how is Phani Babu”।

তারখানি প্রিপেড্ করে দিল। তার পর অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে সারাদিন কাটাল। কিন্তু বিকালেও তারের কোন জবাব আসিল না। আহা! এমন বিপদে তারের উত্তর দেবেই বা কে? হেমেন্দ্রের ভ্রাতৃ-হৃদয় উছলিয়া উঠিল। ক্রমে সন্ধ্যা হোল, রাত্রি এল, কোন তারের পিওন কিছু গৃহদ্বারে আসিয়া উঠল না। হেমেন্দ্র চুপ করে নিরুমে বসিয়া আছে।

“ওগো, অমন করে বসে আছ কেন? তোমরা ‘পুরুষ মানুষ এত কান্নার হলে’ আমরা কোথায় যাব?”

“কি করব?”

“করবার কিছু নেই, তাই ত বলছি। তুমি ত তা বুঝ না।”

“সত্যি নীহার, করবার কি কিছু নেই? তোমার ভগিনীপতির যদি এই রকম হোত, তুমি চুপ করে বসে থাকতে পারতে?”

“ওগো, না গো, না,—আমি সে কথা বলছি না। তুমি আমার কথাই বুঝতে পারলে না।”

হেমেন্দ্রের অধিক বাক্যব্যয় করবার মত তখন মনের অবস্থা ছিল না। সে চুপ করিল।

তাহার ভাব দেখিয়া বৃদ্ধ ঋগুর মহাশয় চিন্তিত হইলেন। তিনি প্লানচেট ডাকা জীবনে এ’র পূর্বে আর কখনও দেখেন নাই। কালকে দেখিয়া-শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছেন। বিশেষ সেই কীর্তনের সময়টার তাঁর চক্ষে জল আসিয়াছিল। আজকে তিনি ভাবিয়া-চিন্তিয়া একটা উপায় বাহির করিলেন। শেষে তাঁরই আদেশমত, তারের যখন কোন উত্তর আসিল না, তখন অগত্যা হেমেন্দ্র সকলকে লইয়া আবার প্লানচেট ডাকিল। আজ কেহই আসিতে চায় না। অনেক কষ্টে হেমেন্দ্রের এক দূর-সম্পর্কীয়া জ্যাঠাইমা উপস্থিত হইলেন। তিনি যাহা বলিলেন, তাহাতে ত সকলের চক্ষুস্থির। তিনি লিখিলেন—“হেমেন্দ্রের শীঘ্রই সেখানে যাওয়া উচিত।” হেমেন্দ্র বলিল, “আর নয়! জ্যাঠাইমাকে বিদায় দি।”

নীহারের ঘাড়ে হুটু বুকি চাপিয়াছিল। সে বলিল, “দেখ, ফণীবাবুর আত্মাকে ডাকলে হয় না? তাঁর উপদেশটা একবার নিলে ভাল হয় না কি?”

হেমেন্দ্র জীর দিকে জ্রুট করে বলল—“তুমি বল কি? কালপরন্তু যে মারা গিয়াছে, তাকে ডাকবার কথা আমি ত মনে আনতেও পারতুম না।”

অগত্যা সেদিন প্লানচেট বন্ধ হল।

রাত্রিটা বড় কষ্টে গেল। নীহার অনেক কাদিল; কিন্তু স্বামীকে বুঝাইতে পারিল না। অনর্থক গিয়া কোন লাভ নাই, বরং কিছু টাকা পাঠাইলেই চলিবে, ইত্যাদি। হেমেন্দ্রের বুক তখন বর্ষীর ভরানদীর মত, কুলহারী নিস্তরু; আপনস্বৈতে প্রকাঙ্কিত।

সোমবার প্রভাতেই স্কুলের কাজে ছুটি নিয়ে, জীকে ধনুর মহাশয়ের জিন্মায় রেখে হেমেন্দ্র দেশের দিকে রওনা হইল। সেই খোটা ছেলের তার স্মরণে তার কাণে বাজতে লাগল, “কাল ছুটি ছায়। কাল স্কুলমে নেহি আয়েঙ্গে।”

(২)

পথ যতই করিয়ে আসে, ভাবনা ততই বাড়ি। হেমেন্দ্রেরও তাগাই হইল। ষ্টেশনে নেমে গাড়ী করে দিদির বাড়ী অবধি সে আসতে পারল না। কিছু দূরে গাড়ী ছেড়ে দিয়ে সে পদব্রজেই চলল।

তখন বেলা ১২টা হইবে। নদীর ধারের মাঠটি পার হয়ে গেলেই হয়। অল্প-অল্প বাতাসে শুকনো পাতাগুলি তার পায়ের কাছে নেচে-নেচে বেড়াতে লাগল। হেমেন্দ্র কিছু অশ্রমশঙ্ক। তার লক্ষ্য স্থির।

ঐ ত বাড়ী! বুক কাঁপিতেছে! হেমেন্দ্র দেখল তার ভাগ্নী বিমলা গালে হাত দিয়ে বারাণ্ডায় ইঁজি চেয়ারে বসে আছে। কেন, ওই বা এত বিষন্ন কেন? হেমেন্দ্র টলিতে-টলিতে অগ্রসর হতে লাগল।

বিমলার মন আজ একটুও ভাল ছিল না। তার সময় কিছুতেই কাটছিল না।

হেমেন্দ্রকে দেখিয়া সে একটু অস্বাভাবিক রকম গভীর হয়ে বলল—“মামা, তুমি এসেছ? তা’ বেশ করেছে। আমরা তোমাকে খবর দিতে পারি নাই।”

হেমেন্দ্রের কথা কহিবার শক্তি ছিল না। হাতে ব্যাগটি নিয়ে সে ভিতরে চলল। উঠানে এসে দেখল বিমলার ঠাকুরমা রোদ্রে পা রেখে, একটা চেয়ারে চুপ করে বসে আছেন। তাঁর চোখ দুটো কেমন রাঙা হয়ে উঠেছে।

মুখখানাও ভারী। হেমেন্দ্রের বুক ক্রন্দনের রোল উঠল। তার দিদি কোথায়? সে পাগলের মত সিঁড়ি বেয়ে উপরে চলল।

বিমলা পশ্চাৎ হতে চীৎকার করে বলল, “মামা, উপরে যেও না, উপরে মা আছেন।”

হেমেন্দ্র ততক্ষণে উপরে পৌঁছিল।

“দিদি, তুমি কোথায় দিদি?”

সতাই কুমুদিনীর চেহারা দেখিলে কেহই চিনিতে পারিবে না। বিছানায় পড়ে বেচারী যেন অদীর হইয়া উঠিতেছিল।

হেমেন্দ্র কাদিয়া ফেলিল। সে পথের কাপড়ে ঘরে ঢুকতে পারল না, চোকাটে দাঁড়াইয়া বলল—“দিদি, আমাকে কেন খবর দিলে না?”

“আয় ভাই, আয়! খবর দিইনি, তা’তে আর কি হয়েছে? তুই ত এসেছিস ভাই?”

“দিদি, তোমার শেষকালে—”

হেমেন্দ্র বাবকের মত আবার কাদিয়া ফেলিল। কুমুদিনী একটু বিপন্ন বোধ করিল। কৈ, পুরুষ মানুষ ত কেহই তার সঙ্গে এমন করে সহানুভূতি করে নাই? সে ধীরে ধীরে বলিল—“ছিঃ ভাই, কাদতে নেই। তাকে দেখে আমি কোথায় সামান্য পাব”—অলক্ষ্যে কুমুদিনীর চোখ দিয়া কয়েক দৌঁটা জল বালিসের উপর গড়াইয়া পড়িল।

“দিদি, কেমন করে এমন হোল?”—হেমেন্দ্রের স্বরটা কেমন যেন আশঙ্কায় পূর্ণ।

“কি হোল রে?”

“মৃগুজ্জ মশায়ের”—

“তাঁর আবার কি হবে?”

হেমেন্দ্রের গলা দরিয়া আসিয়াছিল—“কেন, তাঁকে ত দেখছি না?”

“কেমন করে দেখবি ভাই, তিনি যে অফিসে গেছেন!”

হেমেন্দ্র বিহ্বলের ভায়ে হাত দিয়ে মুখটা ঢেকে একটু সামলে নিয়ে, একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল,—“আঃ—আর আমার কষ্ট নেই।” একবার জানলার দিকে দেখে আবার বলল—“কিন্তু দিদি, তুমি কেন এমন করে শুয়ে আছ?” গভীর বেদনাক্লান্ত মর্ম্মস্পর্শী গাথা কুরাইবার পর ব্যাখ্যাত্মা

প্রাণের ছোট করুণ রাগিনীটিও বড় মিটা লাগে—অন্ততঃ ছই-ই যখন নিজের হৃদয়ের রক্তের সঙ্গে জড়িত। তাই হেমেন্দ্র সব ভুলিল।

“পরে বলব। এখন তুই হাত পা ধুয়ে থাওয়া-দাওয়া করগে যা।” কুমুদিনীর কেমন শ্রান্তি বোধ হইতেছিল।

সন্ধ্যাবেলা ফণীবাবু অফিস হইতে ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই হেমেন্দ্র দিদির মুখে সমস্তটা শুনে নিজের ভুলের জ্ঞাত অশ্রুতপ্ত হয়ে পড়েছিল। তার ভগিনীপতির কিছুই হয় নাই। তিনি বেশ ভালই আছেন। তবে কুমুদিনীর কয়েকদিন হইল—একটা সুন্দর থোকা পৃথিবীতে এসে, নিজেকে এক গোঁটা না কেন্দ্রে, মা’য়ের কুয়েকবিন্দু অশ্রু নিয়ে চলে গিয়েছিল। সেই সময় কুমুদিনীর বড় বিপদ গিয়াছে। তাহারই মধ্যে হেমেন্দ্রের টেলিগ্রামখানি পেয়ে ফণীবাবু স্ত্রীকে ‘দেখিয়ে একটু হেসে ব’লেছিলেন—“তুমি ভাল হও, তার পর এ টেলিগ্রামের জবাব দিলেই হবে।”

হেমেন্দ্র বলল, “আচ্ছা দিদি, বিমলা অত গভীর হইয়ে কেন বসেছিল?”

“মা! তাকে আমার কাছে আসতে মানা করেছেন; আর ও ছেলে মানুষ, কত কি আশঙ্কায়—”

“তা’ না হয় হোল। কিন্তু তোমার স্বাভাবিক ঠাকরুণ অমন হয়ে গেছেন কেন?”

“কি যে তুই বলিস। এ বিপদে উনি যেমন করেছেন, এমন আর কেউ করতে পারে না। অনেক পুণ্যফলে তবে অমন স্বাভাবিক পাওয়া যায়।”

হেমেন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। এবার কুমুদিনী আরম্ভ করল—“হাঁরে হেমেন, তুই ওসব মরা লোককে ডাকিস কেন? মনে আছে, ঠাকুর-দাদামহাশয় কত মানা করতেন?”

হেমেন্দ্র কি ভাবছিল—সে অগ্রমনস্ক ভাবে বলল—
“হঁঃ, কি বলতেন?”

“তিনি বলতেন, মরা মানুষকে অত করে ডাকলে, তাঁরা না এসে আর কি করেন। কিন্তু জবাবগুলো যা’ আসে, সেগুলো, যারা ডাকে, তাদের মনগড়া উত্তর।”

হেমেন্দ্র মিনতির স্বরে বলল, “দিদি, আমি ত মুখের মশায়ের অমন ধারা ভাবতে পারি না।”

“তুই না পারলেও তাদের মধ্যে আর কেউ ভেবে থাকবেন।”

“হাঁ দিদি, আমি কিন্তু ঠর ঘোড়া থেকে পড়ে ঘাবান কথা ভেবেছিলাম। ঠকে যে রকম মক্ষঃস্থলে যেতে হয়। তুমিও ‘ত ঠর ঘোড়ার, তুই মির’ গল্প আমাকে একবার লিখেছিলে।”

“তবে ঝাথ ভাই, এ সবটাই তোঁর নিজের, বউএর, ও তোঁর স্বস্তর মহাশয়ের করুণা থেকে ভৈরী হয়েছে। লক্ষী ভাইটি আমার, আর ওসব করিস না। ওতে মরা লোকদের নিছক কষ্ট দেওয়া হয় বই ত নয়।”

হেমেন্দ্র চুপ করল। ফণীবাবু বাড়ী ফিরে হেমেনকে দেখে প্রথমে একটুখানি অবাক হয়ে গেলেন। কুমুদিনী স্বামীকে সকল কথাই বলিয়া দিল। ফণীবাবুর হৃদয়টুকু আনন্দে ভরা। তিনি শ্মিত হান্তে বলেন, “বেশ, আমি না থাকলে হেমেন যে তার দিদির ভারটা নে’বে, তার একটা প্রমাণ পাওয়া গেল।”

কুমুদিনী কি বলতে যাচ্ছিল—হেমেন খুব জোরের সঙ্গে বলে উঠল—“না দিদি, তুমি আর কিছু ব’লো না। আমার নিজের বোন, আমার নিজের ভগিনীপতিকে প্লেন্চেট যত আপন করে দিয়ে গেছে, আর কোন বিপদ আপদের দরকার হবে না। তবে, তোমরা আমাকে যেমন চিরদিন ক্ষমা করে এসেছ, আজও আমি তোমাদের কাছে, কেবল সেইটুকুই চাই।”

ইঙ্গিত

[ত্রিবিধকৰ্ম্ম]

চিম্নীর আলো আজকাল আমাদের ঘরে-ঘরে ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু চিম্নীগুলি অত্যন্ত ভঙ্গপ্রবণ, এইজন্য এক্ষণে অত্যন্ত লোকসান সহ্য করিতে হয়। আজকাল জাহার চিম্নীর দাম এত বেশী যে, ভাঙ্গিলে সে লোকসান একবছরে অসহ্য। অথচ, চিম্নীর আলো ব্যবহারে আমরা এই অত্যন্ত হইয়া পড়িয়াছি যে, উহা ত্যাগ করিতেও পারি না। ইহার প্রতিকারের একটা উপায় সম্প্রতি একখানি বিলাতী বৈজ্ঞানিক সাময়িক পত্রে গ্রাহিত হইয়াছে। একটা পাত্রে খানিকটা ঠাণ্ডা জল লইয়া তাহাতে কিছু লবণ মিশাইয়া দিতে হইবে। পরে ঐ অবশ্যাক্ত জলের মধ্যে চিম্নীটি রাখিয়া পাত্রটি আগুনের উপর স্থাপন করিয়া ধীরে-ধীরে জল গরম করিতে হইবে। জল ফুটিয়া উঠিলে পাত্রটি উত্তন হইতে নামাইয়া ধীরে-ধীরে ঠাণ্ডা হইতে দিতে হইবে। তার পর চিম্নীটি জল হইতে উঠাইয়া লইতে হইবে। এই উপায়ে চিম্নী কম ভাঙ্গিবে।

হাতীর দাঁতের ছড়ি বা হাতীর দাঁতের বাটের ছড়ি অথবা হাতীর দাঁতের অন্ত প্রকারের সোথিন জিনিস অনেক ব্যবহার করিয়া থাকেন। সেই সকল জিনিসের উপর নিজ-নিজ নাম বা অঙ্ক কিছু লিখিয়া রাখিবার সাধ অনেকেরই বাইতে পারে। বিশেষতঃ কাহাকেও হস্তীদন্ত-নির্মিত কোন জিনিস উপহার দিতে হইলে, যাহাকে উপহার দেওয়া হইতেছে, তাহার নামের সঙ্গে, যিনি উপহার দিতেছেন তাহার নাম লিখিয়া দিতে পারিলে বড় সুন্দর দেখায়। এই হস্তীদন্তের উপর লিখিবার কালী কিরূপে প্রস্তুত করিতে হইবে, তাহার একটা উপায় বলিয়া দিতেছি। পরে হয় ত আরও দুই একটা দিতে পারিব।

এই কালীর উপকরণ—তিনভাগ নাইট্রেট অব সিলভার (কাঠকি—ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়), ২০ ভাগ আরবী গাঁদ, ৩০ ভাগ পরিশ্রুত (distilled) জল। ২০ ভাগ জলে ২০ ভাগ গাঁদ ভিজাইয়া লইতে হইবে। বাকী দশ ভাগ জলে ৩ ভাগ নাইট্রেট অব সিলভার গলাইতে হইবে।

তারপর এই দুইটা দ্রব একত্র মিশ্রিত করিয়া ভালভাবে যে কোন রং মিশাইবেন, সেই রঙ্গের কালী প্রস্তুত হইবে। এই কালী দিয়া হস্তীদন্তের উপর যাহা লিখিবেন, তাহা চিরস্থায়ী হইবে, কখনও উঠিয়া যাইবে না।

বড় বড় জুতা-প্রস্তুতকারক কোম্পানীরা, বিশেষতঃ বিলাতী—তাঁহাদের জুতার বিজ্ঞাপনে প্রায় এই কথাটি লেখেন—all-leather boots and shoes. ইহার অর্থ, জুতার আজকাল অত্যন্ত জুয়াচুরি থাকে। অর্থাৎ, চামড়ার বদলে শুকতলায় পিজবোট দিয়া কাজ সারা হয়। ইহাতে জুতা বেশী দিন টিকে না; অথচ, দামও সমানই দিতে হয়। এই পিজবোটের ভেজাল যাচাই করিয়া লইবার উপায় নাই। চামড়ার অপেক্ষা পিজবোটের দাম খুব কম; ফলে, জুয়াচোর জুতা-প্রস্তুতকারকেরা খুব লাভ করে। কিন্তু, আমাদের অনুমান হয়, আজ যাহা ভেজাল এবং জুয়াচুরির উপকরণ, একটু চেষ্টা করিলে তাহাকেই আসলের অপেক্ষা বেশী কাজের জিনিসে পরিণত করা যায়। (একত্রে আমরা কেবল অনুমানের কথা বলিতেছি, কারণ, ইহা আমাদের পরীক্ষা করিয়া দেখিবার উপায় নাই।) কথাটা এই;—পিজবোটের প্রধান দু'দোষ উহা জলে ভিজিয়া শীঘ্রই নষ্ট হইয়া যায়; কাজেই পিজবোটের ভেজাল-দেওয়া জুতাও বেশী দিন টিকে না। তাহার উপর চলাকেরা করিতে-করিতে শীঘ্রই চূর্ণ হইয়া যায়। কিন্তু পিজবোটের এই দুইটা দোষই সংশোধন করা যাইতে পারে। কেমন করিয়া, তাহা বলিতেছি। ইহা অনেকেরই ইচ্ছা করিলে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন।

কিছু পুরাতন পিজবোট সংগ্রহ করুন। পাঁচ-সাত সের হইলেই কাজ চলিবে। সেইগুলিকে একটা পাত্রে ভিজাইয়া রাখুন। ঘণ্টা দুই-তিনের মধ্যে পিজবোটগুলি ভিজিয়া খুব নরম হইয়া যাইবে। সেগুলিকে চটকাইয়া কাদায় মত করিয়া ফেলুন—পিজবোটের আকার ঘেন না থাকে। খানিকক্ষণ শুষ্ক করিয়া লইলে আরও ভাল হয়।

এই যে মণ্ড প্রস্তুত হইল, তাহা একটা চালুনির উপর রাখিয়া উহার জল ঝরাইয়া ফেলুন; কিন্তু যেন শুকাইয়া না যায়।

তার পর, এক ভাগ সোহাগা ও পাঁচ ভাগ পাত-গালা পরিমিত জলে সিদ্ধ করিয়া লউন। এক কোয়ার্ট জল লইলে দুই আউন্স সোহাগা ও দশ আউন্স পাত-গালা লইতে হইবে। তাপ বেশ দিবার দরকার নাই; জল গরম হইয়া উঠিলেই সোহাগা জলে গলিয়া যাইবে; সেই সোহাগা-দ্রব ক্রমে-ক্রমে পাত গালাকেও গলাইয়া ফেলিবে। এই যে পাত-গালার দ্রব প্রস্তুত হইল, ইহা অনেক কাজে লাগে। সে কথা সমযান্তরে হইবে। আপাততঃ পিজবোটের কথাই হউক। এই দ্রবটি একটা পাত্রে পূরকৃত পিজবোটের খালের সঙ্গে বেশ করিয়া মিশাইয়া লউন; যেন সমস্ত তালটিতে গালা-দ্রব উত্তমরূপে মিশিয়া যায়। অতিরিক্ত দ্রব অবশ্য ঝরাইয়া বাহির করিয়া দিতে হইবে। পরে ঐ তালটি পাতলা (১ ইঞ্চি) পিজবোটের আকারে বেগিয়া শুকাইয়া লউন। আধ-শুকনা, হইলে ক্রমাগত বেলুন বা রুল দিয়া উহা বেলিতে থাকুন। ক্রমে দেখিবেন, উহা যত পাতলা হইতেছে, ততই শক্ত হইয়া উঠিতেছে। হাতের কাজে,—সেকরার যে যন্ত্রের ভিতর দিয়া সোণার পাত প্রস্তুত করে, সেইরূপ কোন যন্ত্র যদি থাকে, তবে দুই চারিবার ঐ পিজবোটটি সেই লোহার রুল দুইটার ভিতর দিয়া পিষিয়া লইলে, উহা জনাত বাধিয়া এমন শক্ত হইয়া উঠিবে যে, চামড়ার অপেক্ষা বহুগুণ মজবুত হইবে। গালা দ্রবের গুণে পিজবোট water proof হইয়া গেল; এবং শেষ গুণে উহা সহজে ক্ষয় হইয়া যাইবে না। এই পর্য্যন্ত আমাদের পরীক্ষাসিদ্ধ। ঐ পিজবোট জুতার শুকতলারূপে ব্যবহৃত হইতে পারে বি না, তাহার পরীক্ষা করা আমাদের সুবিধার বহির্ভূত। সেইজন্ত, এটুকু গোড়ায় আমরা অনুমান করিয়া রাখিয়াছি। আর, জুতার শুকতলা না হইলেও, এই পিজবোট যে সাধারণ পিজবোট অপেক্ষা বহুগুণ মজবুত, সে পক্ষে কোনই সন্দেহ নাই। দামী বই, কি অস্ত্র যে সব কাজে পিজবোট ব্যবহৃত হয়, অথচ জিনিসটি দীর্ঘস্থায়ী হওয়া বাঞ্ছনীয়, সেই সকল কাজে এই পিজবোট স্বচ্ছন্দে ব্যবহৃত হইতে পারে।

আমরা কেবল পরীক্ষা করিবার উপায় বলিয়া দিলাম।

ব্যবসায়ের হিসাবে করিতে হইলে কল না হইলে চলিবে না। যাহারা পিজবোট তৈয়ার করার সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ জানিতে চাহেন, তাহারা বেলেঘাটার খালের ধারে গিয়া পিজবোটের কল দেখিয়া আসিতে পারেন (যদি অনুমতি পান!); সেখানে রেলওয়ে টিকিট তৈয়ারীর জন্য পিজবোটের কল আছে।

এই ওয়াটার-প্রুফ পিজবোট যদি জুতার শুকতলারূপে ব্যবহার করিয়া ভাল রকম ফল পাওয়া যায়, তাহা হইলে জুতার বাজারে একটা revolution হইয়া যাইতে পারে। জুতা সস্তা হইবেই; অধিকন্তু অনেক নিরীহ জীবের প্রাণ বাঁচিয়া যাইতে পারে। কোন ধনী লোক পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন না কি?

সাইকেল আজকাল প্রায় ঘরে-ঘরে। মোটরও অসংখ্য। এই সাইকেল ও মোটরের টায়ার ছিঁড়িয়া গেলে কি করেন? ফেলিয়া দেন নিশ্চয়ই। কিন্তু ঐ ছেঁড়া রবার হইতে কত কাজ করা যায় দেখুন। রবারটিকে দ্রব করিয়া লইতে পারিলেই উহাকে আবার কাজে লাগানো যায়। রবারের টায়ার একটু দৃষ্ট হইয়া গেলে, সেই দৃষ্টার উপর রবার সলিউশন মাখাইয়া তাহার উপর এক টুকরা রবারের তালি লাগাইয়া টায়ার মেরামত করা হয়। ঐ রবার সলিউশন সীসা বা দস্তার শিশির ভিতরে করিয়া বিক্রীত হয়। প্রায় বেনজোল, ত্র্যাপ্থা কিংবা তারপিন তৈলের সাহায্যে রবার গলাইয়া ঐ সলিউশনগুলি তৈয়ার হইয়া থাকে। এই তিনটি জিনিসই খুব দামী। রবার সলিউশন প্রস্তুত করিবার পক্ষে এই তিনটি জিনিস ব্যবহার করিবার কারণ, উহারা খুব উদারী তৈল। অর্থাৎ হাওয়ার অনাবৃত অবস্থায় রাখিয়া দিলে উহার অণুগুলি হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া উপিয়া যায়—অবশেষে কিছুই থাকে না। স্পিরিটের এই ধর্ম আছে। স্পিরিটেরও রবারকে গলাইবার ক্ষমতা আছে। কিন্তু ইহাও খুব মূল্যবান। ইহাদের সকলের অপেক্ষা সস্তা এবং সহজপ্রাপ্য কেরোসিন, পেট্রোল বা মোটে তৈলের সাহায্যেও রবার গলান যায় এবং সেই রবার-দ্রবেও মোটামুটি রকমের অনেক কাজ হইতে পারে। একটা পাত্রে কেরোসিনের ভিতরে রবারের টুকরাগুলি দুই-এক দিন ভিজাইয়া রাখিলে উহা খুব ফুলিয়া উঠিবে। ঐ পাত্রের তলায় খুব সামান্য তাপ দিলে রবার গলিয়া তরল

হইয়া যাইবে। এই কাজটি খুব সাবধানে করিতে হয়। তাপ খুব সামান্য ভাবে প্রয়োগ করা চাই। টিকের আগুন কিংবা কাঠ কয়লার আগুন হইলেই যথেষ্ট হইবে। অতটা তাপেরও দরকার হয় না। কেরোসিন তৈলে-ভিজিয়া-ফালিয়া-উঠা রবারগুলিকে কোন কিছুই সাহায্যে মচুন করিয়া লইলে যে তাপ উৎপন্ন হয়, তাহাতেও উহা গলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু সেজন্য যন্ত্র আবশ্যিক। যন্ত্রের সুবিধা না থাকিলে সামান্য তাপ প্রয়োগ করিয়াই কাজ চালাইয়া দিতে হইবে। আর একটা কথা। কেরোসিন উত্তপ্ত হইলে তাহা হইতে যে ধূম নির্গত হইবে, সেটা যেম কোনরূপে আগুনের সংস্পর্শে আসিতে না পারে। কারণ, সেটা খুবই দাহ্য পদার্থ,—সামান্য অগ্নির সংস্পর্শে আসিলেও উহা গলিয়া উঠিতে পারে। বেশী পরিমাণে এবং নিত্য তৈয়ার করিতে হইলে চিম্নীর ভিতর দিয়া ধোঁয়াটা দূরে পাঠাইয়া দেওয়াই নিরাপদ। অথবা বক যন্ত্রের সাহায্যে ধোঁয়াটা চলপূর্ণ পাত্রের ভিতর আনিয়া শীতল করিয়া লইলে তাহা হইতে আপুখা প্রভৃতির দ্বারা খুব উদ্বায়ী কোন-কোন জিনিস পাওয়া যাইতে পারে। যাক্, সে অন্য কথা। এখন রবার দ্রবের কথা হইতেছে। এইরূপ রবার-দ্রব প্রস্তুত করিয়া তাহা হইতে কি কি কাজ করিতে পারিবেন দেখুন। সব বেশী তৈল মিশাইয়া দ্রবটিকে খুব পাতলা করিয়া লইয়া তাহাতে কাপড় ভিজাইয়া সেই কাপড় নিঙড়াইয়া লইলে, রবারের কণাগুলি কাপড়ের ছিদ্রগুলির ভিতর আটকাইয়া থাকিবে। এই কাপড়টি water-tight এবং air-tight হইবে। একবার ভিজাইয়া লইলে যদি সব ছিদ্রগুলি বন্ধ না হইয়া যায়, তাহা হইলে আরও দুই-একবার ভিজাইয়া নিঙড়াইয়া লওয়া যাইতে পারে। এই

কাপড় হইতে সাতার কাটিবার যন্ত্র, air cushion বা বায়ুপূর্ণ বালিস প্রভৃতি নানা জিনিস তৈয়ার করিতে পারিবেন। খুব পাতলা কিন্তু খুব ঘন-বুড়ুনির এবং খুব শক্ত রেশমী বস্ত্রের উপর এই সলিউসন পাতলা করিয়া মাখাইয়া লইয়া ছেলেদের খেলিবার বেগুন তৈয়ার করিতে পারিবেন। সলিউসন ঘন রাখিয়া উহা কাপড়ের উপর পুরু করিয়া মাখাইয়া লইলে oil cloth এর মত রবার রূপ তৈয়ার হইয়া যাইবে। এমন কি, তাহাতে বর্ষাতি জামাও তৈয়ার হইতে পারিবে। এ সম্বন্ধে কেহ যদি আরও কিছু জানিতে চান, আমাদিগকে পত্র লিখিলেই সকল সংবাদ পাইবেন।

* গত মাঘ মাসের “ভারতবর্ষে” “ইঞ্জিত”র প্রথম কিস্তী প্রকাশিত হইবার পর বহুসংখ্যক পত্র আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এবং এতাহাই দুই চারিখানি করিয়া পত্র আসিতেছে। তদ্বাধ্য আমরা কতকগুলি পত্রের উত্তর দিয়াছি, আরও কতকগুলি পত্রের উত্তর ক্রমে ক্রমে দিব। পত্র-লেখকেরা উত্তর পাইতে বিলম্ব হইলে একটু অসুগহ করিয়া ক্ষমা করিবেন; কারণ, অবসর খুবই সংকীর্ণ। ষাঁড়ারা এসেজলনীও এক করিয়াও পত্রের উত্তরে পত্র পাইবেন না, তাঁহারা একটু অপেক্ষা করিলে “ইঞ্জিত”র মধ্যেই তাঁহাদের প্রেরণ উত্তর পাইবেন; কারণ, তাঁহাদের প্রেরণ উত্তরগুলি ইঞ্জিতের অপর পাঠকগণেরও জানা দরকার।

যে সকল ভ্রাতৃদ্বয়ের নিকট হইতে পত্র পাওয়াছি, তন্মধ্যে অনেকেরই, বিশেষতঃ কয়েকটি উচ্চশিক্ষিত যুবকের এইরূপ ব্যবসারে আগ্রহ দেখিয়া অতিশয় আনন্দ লাভ করিয়াছি,—‘ইঞ্জিত’ লেখা সার্থক বলিয়া মনে হইতেছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাঁহাদের মধ্যে দুই চারিজন নিশ্চয়ই কোন না কোন ক্ষুদ্র ব্যবসারে সফলতা লাভ করিবেন। তাঁহাদের প্রত্যেকের উপযোগী এক একটা বিষয় নির্বাচনের চেষ্টা করিলাম।

অভাগী

[শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায়]

(১)

টেবিলটার উপর মস্ত একটা আলো জ্বলে আফিসের ফাইলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলুম। সুবিমল একটা সোফায় বসে তার হাতের সেতারটার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল। আমার মনটা তখন বোধ করি কতকটা সেই নীরস ফাইলগুলোর এবং কতকটা সেতারের সুরগুলোর ভেতর ঘুরে বৈড়াছিল। এক দিকে কণ্ঠবোর বোঝা মনটাকে যেমন হুইয়ে দিচ্ছিল, অপর দিকে সেতারের এক-একটা স্বরায় এসে আমার মনটাকে সেইরপই হাল্কা করে দিচ্ছিল।

হাতের সেতারটা হঠাৎ দেওয়ালে ঝুলিয়ে দিয়ে সুবিমল বললে, “যোগীন, এই আস্তে পুজোর ছুটায় দার্জিলিং গেলে হয় না?”

আমি বল্লম, “মন্দ কি, আর কটা দিন বই ত নয়!”

সুবিমল বললে, “বেশ; কিন্তু শেরশকালে তুমি যেন ‘যাব না’ বলে সব পণ্ড করে দিও না।”

যে রকম করে সে ধরে বসল, আমি আর ‘না’ বলতে পার্লাম না। অনেক বাদামুহুরদের পর স্থির হয়ে গেল যে, যে দিন আমার আফিস বন্ধ হবে সেই দিনই আমার হিমালয়ের পথে বেরিয়ে পড়ব।

নির্দিষ্ট দিনে শিয়ালদহ ষ্টেশনে এসে দেখি, সুবিমলের নামগন্ধও নেই। লোকটা নিশ্চয়ই বড়-রকম খাম-খেয়লা। এত জল্পনা-কল্পনা করে শেষে কি না সব ওলট-পালট করে দিলে। সুবিমলের অপেক্ষায় আমি থাকতে পার্লাম না। বাড়ী থেকে যখন সেক্সে-গুজে বেরিয়ে এসেছি, তখন আমার যেমন করেই হোক যেতেই হবে। তাড়াতাড়ি একখানা টিকিট করে নিলুম। ভীড় অবশ্য সে দিন একটু বেশীই ছিল। সুবিমলের জন্তে অপেক্ষা কর্তে গেলে, হয় ত সে দিন আমার যাওয়া হোত না, নয় ত সাধা পথটা দাঁড়িয়ে কিংবা বিছানাটার উপর বসেই কাটিয়ে দিতে হোত।

গাড়ী ছাড়তে মিনিট কয়েক বাকী, এমন সময়ে সুবিমল এসে একখানা গাড়ীতে লাফিয়ে উঠে পড়ল। যাক, তবু ভাল,—পরের ষ্টেশনে আবার একত্র হওয়া যাবে।

সেবার আমাদের দার্জিলিংএর tripটা মন্দ লাগলো না। তখন বেশ একটু শীত পড়ে গিয়েছিল; কুয়াসার পক্ষা পঠেলে হিমালয়ের বেরিয়ে আসতে বেশ একটু দেয়ী হোত; যেন কোন দেশের কত কালের রাজা সোণার মুকুট মাথায় দিয়ে অন্তঃপুর ছেড়ে সভার মাঝে এসে দাঁড়িয়েছেন।

একদিন সুবিমলকে বল্লম “কি হে, কেমন লাগছে বগদিকি?”

“মন্দ নয়। আর কিছুদিন থেকে গেলে হয় না?”

আমি বল্লম, “না, আমার থাকা চলবে না; জান ত পরের চাকর। তোমার কথা অবশ্য আলাদা। ভাল কথা, তোমার মহিলা বন্ধুটির খবর কি? তিনি বোধ হয় আরও কিছু দিন আছেন?” সুবিমল বললে, “হাঁ, বোধ হয় আরও হপ্তা-দুই থাকবেন।” আমি বল্লম, “শীতের তাড়াটা না খেয়ে আর নাববেন না বুঝি?”

আমি আর বেশী দিন থাকতে পার্লাম না। কি করি, উপায় ছিল না। সরকার বাহাজরের রূপোর চাকতির মোহে স্বাধীনতাটুকু হারিয়ে বসেছিলুম।

সুবিমল কিন্তু এল না।

(২)

মাসখানেক পরে একদিন হঠাৎ দেখি, সুবিমল এসে হাজির। কি বিজ্রী তার চেহারা হ’য়ে গেছে! কে বলবে, এই লোকটা এতদিন দার্জিলিং কাটিয়ে এসেছে!

“সুবিমল যে! ব্যাপার কি? দার্জিলিং কবে থেকে ম্যালেরিয়া স্রব হ’ল?”

“ম্যালেরিয়া নয়, ‘ইনফ্লুয়েঞ্জা’। এ যাত্রা প্রাণে বেঁচে গেছি, এই ভাগি।” এই বলে সুবিমল, দেওয়াল থেকে তার সেতারটা পেড়ে, সুর বাধতে লেগে গেল।

এমন সময়ে টেলিফোনের ঘণ্টাটা বেজে উঠলো। Receiverটা হাতে তুলে নিলুম।

“হ্যালো!”

“কে, সেন?”

“হী, আমি। কি চাই?”

সাহেব বললেন, “আমি আজই দার্জিলিং যাব ভাবছি। আমার প্রাইভেট চিঠিগুলো সেখানেই পাঠিয়ে দিও। হ্যাঁ, ভাল কথা, তোমাকেও বোধ হয় একবার যেতে হবে। আর দেখ, সে কেসটা এখন গবর্ণমেন্টের কাঁছে পড়িও না।”

সুবিমল বলে, “কি ব্যাপার হে? বড় জবরদস্ত আয়োজ।”

“হী, কেরানীকুলের বৈতরণীর কাণ্ডারী। তা, সাহেবটা লোক মন্দ নয়। নিজে ত যাবেই, সঙ্গে-সঙ্গে আমারও একবার দার্জিলিং বেড়াবার ব্যবস্থা করে দিয়ে গেল।”

সুবিমল বলে, “ত, মন্দ নয়। কিন্তু এখন সেখানে বড় গীত। মাস দুই আগে হোলে বোধ হয় ভাল হতো। তার পর, কবে যাবে ভাবচ?”

আমি হেসে বল্লম, “বোধ হয় এই সপ্তাহেই। কেন, প্রিমিও আবার যাবে না কি?”

“আমি? না,—না, আমি গিয়ে কি করব!”

আমি বল্লম, “আর কিছু না হোক, কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখবে।”

সুবিমল আমার পানে চেয়ে রইল। কি উদাস, কি করুণ দৃষ্টি তার! কিন্তু কেন?

বিকেল বেলা দেখি, মোটর নিয়ে সুবিমল এসে হাজির। আশ্চর্য্য হয়ে বল্লম, “কিহে, ব্যাপারখানা কিম্বল ত?”

সুবিমল বলে, “দাদার গাড়ীখানা আজ চেয়ে এনেছি। চল, আজ একটু বেড়িয়ে আসা যাক। আর কিছু কাজও আছে, বুঝলে।”

সন্ধ্যা তখন প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। আমাদের গাড়ীখানা তখন চিংপুর রোডের সেই অদম্বব ভীড়ের

ভেতর নিজেকে বাঁচিয়ে নিয়ে অতি সন্তর্পণে এগিয়ে যাচ্ছিল। হুঁপারে মানুষের ঢেউ আর উপরে পাপের বীভৎস নয় মূর্তি মনটাকে কেমন একটা সঙ্কোচের গণ্ডীর ভিতর টেনে নিয়ে যাচ্ছিল।

আমি আর থাকতে না পেরে বল্লম, “সুবিমল, হি,— কলকাতা সহরে কি বেড়াবার জায়গা পেলে না?”

সুবিমল বলে, “কেন, কি অন্ধান হয়েছে?”

আমি বল্লম, “এই দিনের আলোতে—”

বাধা দিয়ে, বিপরীত অর্থ করে, সুবিমল বলে, “একটা সেক্রেটারীয়েটের সুপারিনটেন্ডেন্টকে চিনে নেওয়া খুবই সহজ, তা জানি। কিন্তু ভয় কর্তে যাব কেন? বরঞ্চ—”

আমার খুবই রাগ হচ্ছিল; বল্লম, “বরঞ্চ তোমার মাথা আর মুণ্ড, একটা পাপের রাজ্য—”

সুবিমল বলে, “পাপ! না যোগীন, সে দোষটা দিতে গেলে তার অন্ততঃ অদ্বেকটা আমাদের ঘাড় পেতে নিতাই হবে। কাদের জন্তে এরা পাপ করে জান? আমাদেরই জন্তে। আমরা আকণ্ঠ লালসা নিয়ে ওদের কাছে ছুটে বাই, আর বুঝেচারা পুণ্ডার ভাঙনায় আমাদের কাছে ছুটে আসে। এখানকার বাতাস পর্যন্ত একটা করুণ গানে ভরা। ই রংকরা পোষাকগুলোর নীচে যে বুকগুলো লুকানো আছে—সেগুলোকে মুচিরে ফেল, দেখবে, সেখানে জীবন ভরা ব্যর্থতা জড় হয়ে আছে। না জানি, বিধাতার কোন নিদ্রা অভিশাপে সেগুলো মরুর মত শুষ্ক হয়ে গেছে।”

দেখলুম, সুবিমলের চোখের কোণে কয়েক ফোঁটা জল টলটল কচ্ছে।

গাড়ীখানা ছাঃ একটা জাঁক (jack) দিয়ে মোড়ের উপর থেমে গেল। সুবিমল গাড়ী থেকে নেমে বলে, “তুমি বাড়ী যাও যোগীন, আমি—” আর বলবার অবসর হলো না। গাড়ীখানা আমার নিয়ে বাসার দিকে বেরিয়ে পড়ল।

(৩)

উত্তকামন্দ।

২রা অক্টোবর।

ভাই যোগীন,

তুমি দার্জিলিং থেকে কিরে এসেছ, বোধ হয়।

আমার বোধ হয় দিন কত খুঁজতে বেরিয়েছিলে; বোধ হয় বাড়ী পর্যন্ত গিয়ে শুনেছিলে যে সুবিমল হতভাগাটা একটা বেগুন নিয়ে কলকাতা ছেড়ে গিয়েছে। তোমারও বোধ হয় ঘণা হচ্ছে? হওয়াটাই বোধ হয় স্বাভাবিক। কিন্তু থাক্। সে সব কথা নিয়ে আমি তোমায় চিঠি লিখতে বসিনি। তুমি বাড়ী গিয়ে আমার ড্রয়ার থেকে চেক বুকটা পাঠিয়ে দেবে। সেটাকে তাড়াতাড়ি আনতে পারিনি। কেউ না জানতে পারে, বুঝলে। ইতি

তোমার সুবিমল।

কলিকাতা

৭ই অক্টোবর।

প্রিয় সুবিমল,

আজ তোমার চেক-বুকটা পাঠিয়ে দিলুম, পৌছান সংবাদটা দিও।

তোমায় নিন্দা বা সমালোচনা করার মত কিছুই নাই। মানুষের ভুল-পাওঁ হয়ই জানি। কিন্তু তবু কেন এমন ভুল করলে নাই? সারা জীবনে যে এ ভুল আর শোধরাতে পারবে না। ইতি

তোমার বাথিংট যোগীন।

নাইনিতাল

ভাই যোগীন,

১৫ই নভেম্বর।

তোমার চিঠি পেয়ে যে কতদূর সুখী হয়েছি, তা বলতে পারি না। সব চেয়ে বেশী সুখ যে তুমি আমার ঘণা করে দূরে রাখতে চাওনি।

তোমার 'কেন'র জবাব দিতে পারব না। ইতি

তোমার গুণমুগ্ধ

সুবিমল।

কলিকাতা

২০শে ফেব্রুয়ারী।

সুবিমল,

তোমার কি হ'ল বল দিকি। আজ প্রায় দুমাস কোন খবরই নেই। অনেক কষ্টে তোমার বাক থেকে ঠিকানাটা জানতে পেরেছি। শুধু এদেশ-ওদেশ ঘুরে বেড়ালে মনের আগুন ত নিব্বে না ভাই! আমি বলি

দ্বিগুণ শ্রমল বাংলা তোমার বোধ হয় অনেকখানি উপকার করবে। একবার দেখ না কেন?

যোগীন।

মুন্সেরী

২৭শে ফেব্রুয়ারী।

ভাই যোগীন,

তোমার চিঠি এইমাত্র পেলুম। বাংলা মায়ের সাদর আহ্বান আমি এখান থেকেও অনুভব করছি। • আর তুমিও ফিরে যেতে বলছ। কিন্তু আমি কেন যে যেতে পাচ্ছি না তা বোধ হয় জান না।

দোষ আমার যাই হোক না কেন, জানি তোমার উদার বৃকে একটু স্থান পাবই। কিন্তু সে স্থানটুকু জোর করে নাই বা নিগুম।

সুবিমল।

কলিকাতা

৫ই মার্চ।

সুবিমল,

ভাই, তুমি আমার কাছে চিরদিন প্রেহলিকা হয়ে থাকবে?

তোমার কি অপরাধ তা জানি। কিন্তু যত বড় অপরাধ, তার তত বড় ক্ষমাও আছে। আমি উদাহরণ দেখাতে চাই না; কিন্তু দেখ, ক'টা লোক নিজেদের ভুলের হাত থেকে বাচিয়ে রেখেছে? আর মানুষের যে কোথায় ভুল হচ্ছে না, তাও জানি না।

আর কিছু বলব না। ভগবান তোমাকে শান্তি এনে দিন।

তোমার যোগীন।

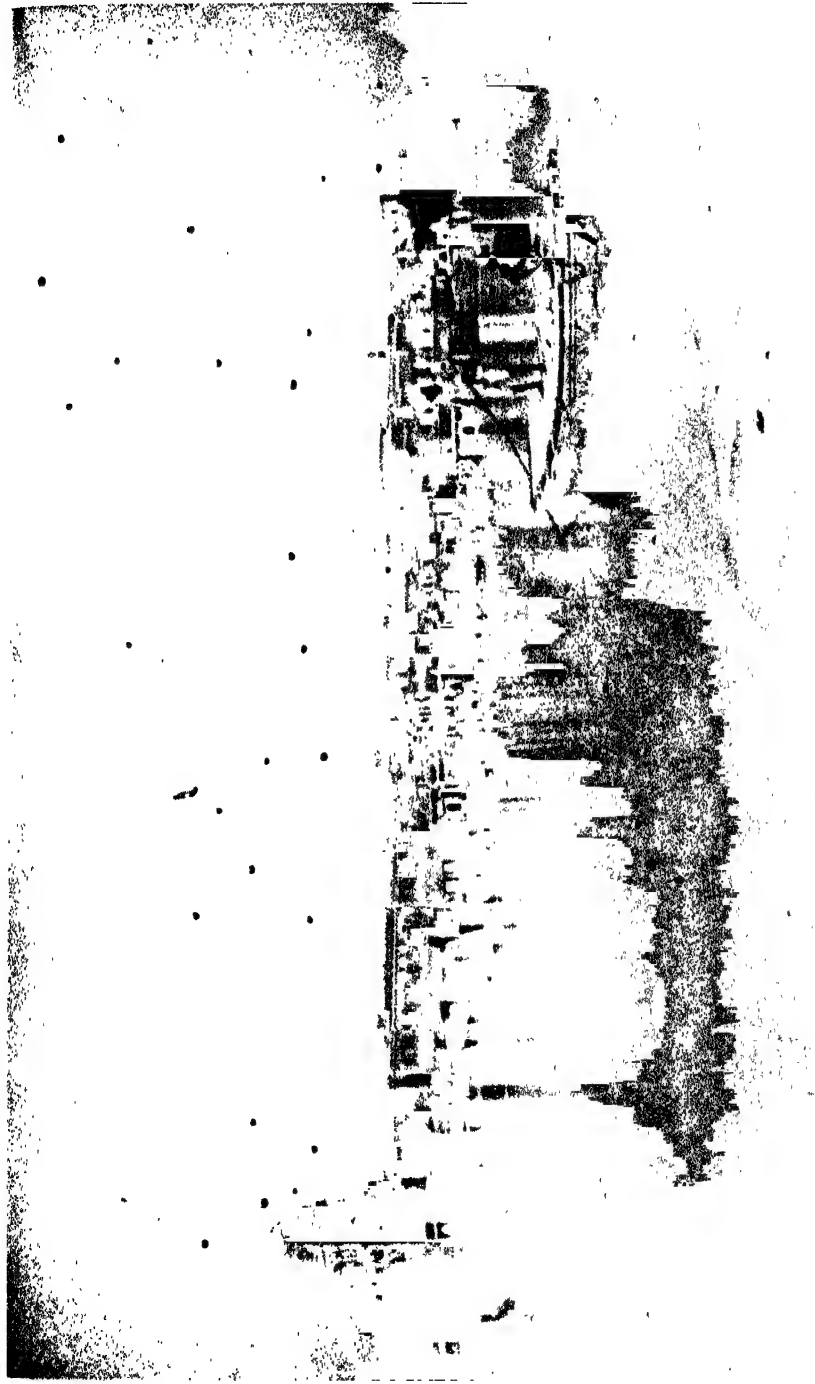
দার্জিলিং

১১ই সেপ্টেম্বর।

যোগীন,

আবার সেই দার্জিলিং এসে পড়েছি ভাই! পারন্ত একবার এস।

তোমার সুবিমল।



ଓଡ଼ିଶା ବିଧାନ ସଭା ଗୃହ, ଭୁବନେଶ୍ୱର



কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

(৪)

ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলুম, তখনও প্রথম ট্রেনটা ধরবার যথেষ্ট সময় রয়েছে। তাড়াতাড়ি করে কটা জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিয়ে সাহেবকে টেলিফোনে খবর দিলুম যে, আপাততঃ এক সপ্তাহের ছুটিতে আমি দার্কিলিঙ্গে যাচ্ছি ; এবং দরকার হোলে সেখানে আরো কিছু দিন থেকে যাবো।

সুবিমলের চিঠি উপরে অবধি মনটা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আহা, বেচারী তার জীবনের একটা ভুলের জন্তে কত যাতনায় না পুড়ে মবেছে। কিন্তু এ অসম্ভব ভুলটা কেন সে করে বসেছিল, তা'ত জানি না। ভগবান, মাহুবে'কে তুমি এত দরদ করে কেন গড় প্রভু! তার চারিদিকে প্রলোভনের জিনিস সাজিয়ে রেখেছ; কিন্তু সেই প্রলোভনটা জয় করবার শক্তি দাওনি কেন? শুধু সুবিমল নয়, তার মত অনেক ভ্রাতাগো নিদারুণ মনস্তাপে জলে-পুড়ে যাচ্ছে।

দার্কিলিঙ্গ এসে পড়লুম। সুবিমলকে খুঁজে বার করতে বেশী দেরী হলো না।

সুবিমল বলে, “যোগীন, এস ভাই, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। আজ ছ'দিন হলো আমার সব কর্তব্যের শেষ হয়ে গেছে। এইখানেই তাকে একদিন বিধাতার আশীর্বাদী ফুলটির মত বুকে তুলে নিয়েছিলুম, আর এই-খানেই তাকে জীবনের মত ছেড়ে যেতে হলো।”

দার্কিলিঙ্গের কোলাহল ছাড়িয়ে আমরা তখন ঢের উপরে উঠে গিয়েছিলুম। নীচে পাহাড়ীদের ঘরগুলো থেকে কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়া উপরে উঠবার ব্যর্থ প্রয়াসে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। আর ছ'একটা ছোট মেঘের টুকরো হিমালয়ের কোলের উপর নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়েছিল।

আমরা একটা ছোট টিলার ধারে, বসে পড়েছিলুম। চকল বাতাস আমাদের কাণে পার্শ্বত্যা রাগিনীর গান গেয়ে যাচ্ছিল।

সুবিমল বলে, “যোগীন, যা এতদিন শুধু আমাতেই লুকিয়ে ছিল, আজ তার কতকটা আমার প্রকাশ করে দিতে হবে। আমার দোষ হোক, ভুল হোক, যাই হোক না কেন, আমি তখন তাকে সাধরে বরণ করে নিয়েছিলুম।

একটা দিনের জন্তে আমার সে জন্তে অনুতাপ করতে হয়নি। শুধু হুঃ এই, পৃথিবীর চোখে তাকে সগর্বে প্রকাশ করতে পারলুম না।

“একদিন, বুঝলে, এই কাঞ্চনজঙ্ঘার বুকের উপর শেষ আলো যখন দূর পাহাড়ের কোলে মিশিয়ে গেল, তখন আমি ঠিক এই জায়গাতেই বসেছিলুম। আর তোমার সামনের এই গাছগুলো ঠিক এমনি ভাবেই সে দিন নিকাক হ'য়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল।

“যাক। কতকগুলো বাজে কথা আর বলব না। এইখানেই, আমাদের প্রথম আলাপ হয়েছিল। সেদিন তাকে যেমনটি দেখেছিলুম,—আর আজ, এই ছ'দিন হোল, তাকে আশ্রনের হাতে মাপে দিয়ে এসেছি; কিন্তু আজও তার মুখখানা আমি তেমনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এত সুন্দর মুখ বোধ হয় মাহুবে'র হাতে পারে না। বোধ হয় পৃথিবীর সব আদর্শগুলো এক সঙ্গে জড়িয়ে ভগবান তাকে গোড়ে তুলেছিলেন। কিন্তু কেন যে সে আদর্শকে ভগবান একেবারে একটা নিদ্রার ছাপ মেরে ছেড়ে দিয়েছিলেন, তা'ত জানি না। সে কি ছিল জান? এক পতিতার মেয়ে! আর শুধু সেই জন্তেই সে পৃথিবীর কাছে ছোট হয়ে গিয়েছিল। তার পর এই দার্কিলিঙ্গে যেদিন ‘ইনফলুয়েঞ্জা’ মৃত্যুর পরোয়ানা হাতে নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হোলো, সেদিন সেই ফুলের মত কোমল, শুভ্র, নিষ্কলঙ্ক মেয়েটি আমার কেমন কোরে যে বাঁচিয়ে তুলে, তা আমিই জানি না।

“ভাবলুম—তার কি দোষ? অন্তের দোষের বোঝা ঘাড়ে কোরে কেন সে তার জীবনটা কাটিয়ে দেবে? আমি তাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করেছিলুম; কিন্তু সে কি বলেছিল জান? সে বলে যে সে শুধু আমার বোন, আর আমি তার ভাই।

“সেদিন থেকে আমরা ভাই-বোন। পৃথিবীর চোখে এটা বড় বিসদৃশ দেখতে। কিন্তু ভগবান সাক্ষী, আমি সত্যি বলছি, তার কাছে আমি এত স্নেহ পেয়েছিলুম, এত নিঃস্বার্থ ভালবাসা পেয়েছিলুম, তা বুঝি বিশ্বভুবন আমার দিতে পারতো না।

“তার পর গুনলুম, ভীষণ বন্ধ্যা রোগ তাকে ধরে ফেলেছে। তাকে অনেক বুঝিয়ে হাওয়া বদলাবার জন্তে

বেরিয়ে পড়লুম। আমার নামে একটা কুৎসিত কলঙ্ক রটে গেল।

“তা যাক। তা’তে আমার কোন চঃখ নেই। তার জীবনের শেষকটা দিন যখন এগিয়ে এল, তখন এই দার্জিলিংয়ে তাকে নিয়ে এলাম। একদিন সে বললে, ‘সুবিমল দা, আমার একবার সেখানে সেই পাথরটার কাছে নিয়ে যেতে পারবে?’

“আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম যে, তার শরীরটা ভাল হোলেই, একদিন তাকে সেখানে নিয়ে যাব।

“কিন্তু অভাগীর সে সাপ আর পুরলো না।

“তার পর আর একদিন সে বললে, ‘সুবিমল দা, আজ কি তিথি জান?’

“আমি বললাম, ‘তা’ ত জানি না বোন। পুরুষ মানুষ, অত খবর ত রাখি না।’

“সে বললে, ‘আজ ভাট দোটা। তোমার পায়ে ধুলো দাও না একটু।’

তার পর জোর করে সে আমার পায়ে ধুলো নিয়ে তার মাথায় দিলে। আমার এক দোটা চোখের জল কখন যে তার কাঁপ হাড়টির উপর পড়েছিল, তা’ জানি না।

‘তুমি কীদছ সুবিমল দা? হিঃ ভাই, মেয়ে-মাহুষের জন্তে কি কীদতে আছে। কই, তুমি ত আমার আশীর্বাদ করলে না?’

“আমি চুপ করে রইলুম। অভাগী, তাকে আশীর্বাদ করবার মত ত কিছুই ছিল না।

“বলো, ‘সুবিমল দা, একটা কথা রাখবে ভাই? দেখ, আমার মা অনেক টাকা আমার দিয়ে গিয়েছিলো। সে সব আমি তোমায় দিচ্ছি। সব তোমার। আর একটা কথা, তুমি বিয়ে কোরো ভাই।’

“তার পর, ৫যোগীন, আরো ৬দিন সে বেঁচে ছিল, তার পর সব শেষ।”

খালিক চুপ করে থেকে সুবিমল বললে, “এই নাও তার দানপত্র। প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার ওপর হবে। কালকের প্রথম ডাকেই তুমি এটা ‘গভর্নমেন্টের’ কাছে পাঠিয়ে দেবে, আর জানাবে যে, এ টাকা যেন দেশের অভাগী পতিতা নারীদের জন্তে খরচ হয়।”

* * * *

সন্কার আলো হিমালয়ের বুকে তখন বেশ জমাট বেধে উঠেছিল। আমরা দীরে-দীরে নেমে পড়লুম।

ভারতে মাতৃ-শক্তির উদ্বোধন

[শ্রীসত্যাবালা দেবী]

বর্তমান সমাজ-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আমি আজ যে শক্তির উদ্বোধন করিতে চাহিতেছি, সেই মাতৃ-শক্তি এই হিন্দুর মধ্যে আছে কি না তাহাই আজ সমগ্র। যদি না থাকে, তবে, যে নাই, সে মৃত,—উদ্ভব-স্থান সংযোগচ্ছিন্না, লুপ্ত-ধারা নদীর মত যাপ্য অস্তিত্ববিহীন নামমাত্র—কেবল স্মৃতিতে জাগিতেছে, তাহারই জন্ত এই রোদন, তাহাকে ডাকিয়া-ডাকিয়া এই মন্ম-বিদারী বিলাপোক্তি,—এ সম্ভব কি না বুঝিতে পারিতেছি না, চিন্তা অস্থির হইয়া উঠিতেছে। বুঝি না বুঝি, নিরুপায়! অন্তর্যামী অলজ্ঞতা প্রেরণা,—আমায় ডাকিতেই হইবে। এমন সাধ্য কি, স্তব্ধ হই! হায় রে! ইহার অধিক দুর্ভাগ্য আর কি হইতে পারে? একটা কথা! মাতৃমাম উচ্চারণ ত’ ব্যর্থ হইবার নহে!

সেত কখনও অন্ততঃ করুণার উদ্দেশে অকৃতকার্য হয় নাই! তবে, মাতৃ-জাতি যখন হিন্দুর জাতীয় অবয়বে এখনও সারবান প্রবল অঙ্গ, তখন কি আমার এই ‘মা’ বলিয়া কীদা নিফল হইতে পারে? বোধ হয় ত’ নয়! মাতৃ-শক্তি আছে কি না, সে মীমাংসা আমার কেন;—মাতৃজাতি বিগ্ৰহমান,—তঁাহাদেরই নিকট আমার আবেদন উপস্থিত করিব। তাঁহারা মা,—তঁাহাদের দেখাইব, জাতির মাতৃহ, মায়ের সন্তান-ধারণ-পালন ব্যর্থ, অপমানিত হইতেছে। মায়েরা প্রসূতি মাত্র! আমি সন্তানের দিক হইতে নৈরাশ্র বহন করিতেছি না,—মায়ের দিক হইতে তাঁহাদেরও বক্ষ জর্জর হইয়া উঠিয়াছে! বাহা লুপ্ত, তাহা আবার গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা চলিবে। তাঁহারা নিজের দায়িত্ব বুঝিলেই

সব হইল। শক্তির সমাবেশ নিজেরাই করিয়া লইবেন।
মাতৃজাতি আবার জাগিয়া উঠিবে।

কেন এই প্রয়াস? দিব্য আরামে ত দিন কাটিতেছে,
আমার না হউক। অপর সকলেই ত' বেশ নিরুবেগে
আছে।—কেন এই একটা অস্থিরতা জাগাইবার চেষ্টা?

নিজে অস্থির হইয়াছি বলিয়া। নিজের শাস্তি নাই
বলিয়া। হৃদয়ের সমস্ত ধৈর্য টুটিয়া গিয়াছে বলিয়া।

হে ভারত, তোমার বর্তমান অবস্থাতেই ত আমার জন্ম।
যে বরকে আমি আসিয়াছি, তাহারই ক্রমিকীট গড়িয়া
আমার প্রেরণ করিলে না কেন? একি এ 'প্লাবনের বারি
উত্তাল কলরোলে আমার মধ্যে সিদ্ধর মত 'নাচাইয়া
ফুলিয়াছে? লহরে-লহরে বিক্ষোভিত উদ্বেলিত হইয়া এ
কিসের অগাধ সলিল এমন করিয়া আমার হৃদয়-বেলায়
প্রতিনিয়ত আছাড়িয়া পড়িতেছে! আমায় যে মথিত
করিয়া তুলিল?—পঙ্কর-পঙ্কর রিদিগ করিয়া সে যখন
আসিবে, আমায় চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়াই ত আসিবে—তখন সে
আয়তনের অতীত।—সদয়োচ্ছ্বাস অবরুদ্ধ থাকে কই?—যদি
সাধা থাকিত, সম্ভব হইত—এই স্বদেশ, এই জন্মভূমি হইতে
উদাও হইয়া দূরান্তে বিলীন হইতাম,—নিদ্রিত আত্ম-বিস্মৃত
জাতিকে, এত উন্নত, অধীর বন্ধারে সঁচকিত করিতাম না।
আমার সংগ্রাম আমার আপনার মধ্যেই দাবিয়া রাখিতাম।

ওই যে দেখিতেছি। চক্ষুর উপর প্রত্যক্ষ ফুটিয়া
উঠিতে দেখিতেছি আমার প্রাচীন ভারত! অনাদি যুগের
অনন্ত গরিমার আকর সেই মহাভারত। যে ভারতে
গগনোন্নত, তুষার-মণ্ডিত-শীর্ষ হিমাচল-পাদমূলে মহা তপস্বিনী
জননীর আশ্রম-পীঠ-প্রান্তে,—নীল-গগন-বক্ষে, অনন্ত
নীরবতাকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া, মেঘমন্ড্রে, প্রজ্বলিত বিজলী-
দামের জ্বালা-মালা ক্ষুরণের মত বেদের বিকাশ, উপনিষদের
আবির্ভাব। আবার সাংখ্যের যোগের অনন্ত ঐশ্বর্যের
সহিত, বুদ্ধের প্রেম, শঙ্করের বলের ঈশ্বর-স্বাস্থিত সংমিশ্রণ।
যুগে-যুগে আনীত বিচিত্র সমারোহমালা! বিশ্বের সকলের
রাজকর-পরিপূর্ণ বিশ্বরাণীর ভাণ্ডার! জীবিতের জন্ত জীবন
সত্যের পরিপূর্ণ অমৃত মূর্তি, জীবন-রহস্তের সফল সমাধান!

এই ভারত সেই ধর্মভূমি, যেখানে, সমগ্র জগতের মধ্যে
মাত্র যেখানে, মানুষের মধ্যে পরিপূর্ণ মানুষ জাগিয়া উঠিতে
সমর্থ হইয়াছে, আর কোনও দেশেই এমন সাধন-শক্তি

নাই, এমন শিক্ষা-পদ্ধতি নাই—যাহা অবলম্বন করিয়া, স্বার্থ
হইতে, পশুর হইতে, অজ্ঞান জড়ত্ব হইতে, মানুষ আপনাকে
চিনিয়া আপনাতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। অবতার আর
কোথায় হয়?

যে শক্তি এই ভারত দেখাইয়াছে, সে যে অক্ষুণ্ণনীয়।
বাহু আড়ম্বরে পরিপূর্ণ, চাকচিক্যময়, কত সভ্যতা চোখের
উপর ত দেখিলাম। কৈ, আর কে দেখাইতে পারে
সভ্যতার অন্তর্নিহিত সেই বহুশক্তি, যে শক্তি সমগ্র এক-
একটা জাতিকে পর্যাস্ত নিঃশেষে গ্রাস করিয়া ফেলিতে
পারে? ইয়োয়োপ? শুনিলে হাসি পায়। তাহার জড়-
ঐশ্বর্য-বিমণ্ডিত ভবনে ভোগের নিমগ্ন গৃহীতে অনেকানেক
জাতি আজ লুক; তাহাদের অনেক আচার-বাবহার উহারই
অনুকরণে পুনর্গঠিত। সব সত্য! কিন্তু এইটুকুর জন্ত
বিশ্ব-মানব-সভায় দস্ত সাজে না। এমন কথা বর্শিবার সে
অধিকার পায় নাই যে, তাহার প্রকাশ, তাহার স্বাতন্ত্র্য
এমন সম্পূর্ণ, যাহার সংঘর্ষে অপরের প্রকাশ বা স্বাতন্ত্র্য
অপ্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। তাহার বল অধিক, সে অপরের
অস্তিত্বকে চূর্ণ করিয়াছে—দৃষ্টান্ত মিলিবে। কোনও সভ্যতাকে
গ্রাস করিয়া তাহার প্রকাশ বা স্বাতন্ত্র্যকে লজ্জিত করিয়া
আপন সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া লইয়াছে—এ দৃষ্টান্ত নাই। কিন্তু
আমার স্বদেশের ইতিহাসে দেখিতে পাইতেছি, এই ভারতের
বক্ষে, তাহার ঐশ্বর্যে আকৃষ্ট, সভ্যতার বিমোহিত হইয়া,
পরাজিত বিদলিত জাতি নহে,—কত উর্দ্ধর, রক্ত-লোলুপ,
লুণ্ঠন-পর বিজেতা জাতি পর্যাস্ত নিজেদের বৈশিষ্ট্য-স্বাতন্ত্র্য
সমর্পণ করিয়াছে; আপন অস্তিত্ব পর্যাস্ত হারাইয়া ফেলিয়া,
ইহারই অগাধ জন-সমুদ্রে নিমজ্জিত হইয়া কোথায় মিশিয়া
গিয়াছে। হুণ, শক, জাঠ, সিথির—কত জাতি ত রণবাত্ত
বাজাইয়া, দুর্কার পরাক্রমে ছুটিয়া আসিয়াছিল—তাহারা ত
ফিরিয়া গেল না। এমন করিয়া অন্তরালে হারিয়াও কোন বল
প্রকাশে ভারতবর্ষ তাহাদের নিশ্চিহ্ন করিয়া আপন অঙ্গে
সাপটিয়া লইয়াছিল? কিসে তা সম্ভব হইল?—সে সোজা
কথা সোজা চোখে দেখিলেই সোজা হইয়া যায়। মহা-
ভারতের নাগরিক সেই পিতৃজাতি এমন এক অসীম
জীবনে উচ্ছ্বসিত ছিলেন, যাহার বলে তাঁহারা আপনায়
সম্মুখে কোনও ভয়ই পোষণ করিতেন না। তাঁহাদের
উদার হৃদয় যতই বৈচিত্র্যের মধ্যে আসিয়া পড়িত, ততই

আরো—আরো উদার হইয়া যাইত। সঙ্কীর্ণতা তাঁহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল।—তাঁহাদের সভ্যতা এমনি চিত্ত-বিমোহিনী,—তাঁহাদের মধ্যে বাঁচিয়া থাকিবার পথগুলি এত সুন্দর, এত সরল, যে, হৃদয় তাহার কাছে অভিভূত না হইয়া যায় না। তাই মাথার উপর উজ্জত অস্ত্র সংবরণ করিয়া, সহসা-চমকিত তাহারা সেই প্রসন্ন-মুখ স্নিগ্ধ-দৃষ্টি তপস্বীর চরণ-তলে সকল হিংস্রবৃত্তি বিসর্জন দিল, নতজানু হইল। তাঁহাদের যজ্ঞশালার চারিভিত্তির উল্লুক দ্বারপথে অবাধ-প্রবেশ তখন কোনও অভ্যাগতের কাছে নিষিদ্ধ ছিল না। ভারতের মনুষ্যরূপী অধ্যাত্ম-ধম্মে দীক্ষিত ব্যক্তিকে মহাভারতের অঙ্গ বলিতে কেহই অস্বীকার করিত না। সে দিন আশ্বক-বলে ভারতও বলীয়ান ছিল,—সে বল সৰ্ব্ব বলকে স্তমিত করিয়া দিয়া, আপন প্রাধান্ত অক্ষুণ্ণ রাখিত। এখন কালের পরিবর্তন ঘটয়াছে। সে প্রভাবের কণাংশও অবশিষ্ট নাই। সে সৰ্ব্বশোদী, সৰ্ব্বগ্রাহী অমিত মানসিক বল-সম্পন্ন ব্রাহ্মণ আজ রূপান্তরিত;—সে আজ ধর্ম নহে, কৌলিক অধিকার। চারিটি জাতি আর চারিটি দ্বার নহে—চারিটি প্রাচীর। সে দিনের সঙ্গে সে মনুষ্যরূপ ভারত হারাইয়াছে।—সে দম্ভ আর এ মুখে শোভা পাইবে না। আজ ইয়োরোপের দিকে চাহিয়া, জগতের দিকে চাহিয়া, তাই গুমরিয়া গুমরিয়া মনের অনলে দগ্ধ হইতেছি। ভাবিতেছি, চেতনা বিলুপ্ত হউক।

এসিয়ার মহা-সাম্রাজ্য চীন সেই মহাভারতের শিষ্য। সেদিন সে ভারতের পাদমূলে বসিয়া ধন্ত হইয়াছিল। শুধু এসিয়া তো নয়,—ইয়োরোপের মুকুটমণি গ্রীস, মিশর—সেখায়ও যে মহাভারত হইতে সভ্যতা-জ্যোতিঃ বিস্তীর্ণ হইয়াছিল—তাহাও বিস্মৃতির গর্ভে লুপ্ত নাই। জানেন-শিল্পে ভারতবর্ষ সে দিন সমুন্নত।

অতীতের সেই ভারতবর্ষ, যাহাকে চক্ষের সম্মুখে আজি আর দেখি না,—সে কি প্রহেলিকা! সেই স্বর্ণের থনি প্রবাহিত ক্ষীরধারা মধুময় সুখস্থান! আপন সন্তানকে অমৃত-স্তনে অমর করিয়া জগতের জীবন রক্ষা করিতেন—কোথায় আজ সেই অন্নপূর্ণা? মা আজ কোথায় অন্তহিত? মোগল-রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ মধ্যে দাঁড়াইয়াও দিল্লীর দেওয়ান-ই-খাস গৃহ-প্রাচীরে পারশ্ব-ভাষার উৎকর্ণ বর্ণমালা পাঠ করিয়াছি—“যদি জগতে কোথাও বেহেস্ত থাকে, সে

হেথায়, হেথায়, হেথায়?” সে দিনও ছিল! তবে মিথ্যা কেমন করিয়া বলিব? স্বপ্নও ত’ বলিতে পারিব না! এ সত্য! মোগলেও দেখিয়া গিয়াছে। ছই শতাব্দী পূর্বে জন্মিলে আমিও দেখিতাম। আজি আর ভরসা নাই।

সে যে চিরদিনের মত অন্তহিত,—আর তাহাকে কখনও দেখিব না,—কেন তাহার জন্ত মিথ্যা বিলাপ করিয়া শোক-স্বর তুলিব! যাহা আছে, যাহা দেখিতেছি, তাহাকে বুঝিতে দাঁও—তন্ন-তন্ন করিয়া অভিনিবেশ পূর্বক দেখিতে দাঁও। কখনা বিলুপ্ত হউক। হৃদয়োচ্ছ্বাস স্তব্ধ হউক। এস নিষ্ঠুর সত্য, ষ্টিবশাখের রৌদ্রতপ্ত দিনের মত প্রথর বৈরাগ্য আমার মধ্যে জালিয়া দাঁও। যাহা হারাইয়াছি তাহার স্বপ্ন, যাহা আঁকড়িয়া ধরিয়া আছি তাহার মোহ, সমস্ত এইতে বিমুক্ত হইয়া আমি সরিয়া দাঁড়াই। যাহা হইবে, তাহারই ধ্যান চাই, তারই জন্ত তপস্তা চাই!

আজ কি দেখিতেছি? দেখিতেছি, যেখানে স্বর্গ ছিল, সেখানে পড়িয়া আছে শ্মশান। শ্মশান নহে—নরক! যে দেশে দেবতা বাস করিত, যে তপোবনে মুনি-ঋষি বিচরণ করিত, সেখানে আজ ভ্রমণ করিতেছে কাহারা?—নিজের ভাষায় বলিব না। জীবন-সংগ্রামে পৃথিবীর যে সকল জাতি আজ জয়ী, তাহাদেরই ভাষায় সে কথা উচ্চারণ করি,—আমার ক্ষীণ কণ্ঠ অপেক্ষা তাহার বক্তার উচ্চতর শুনাইবে। “Gentoos, Hondus, Indos,” আরও শুনিতে চাহ? শুন—“Natives.”

আর তাহাদের হৃদশা—না, সে সব লেখনী-মুখে ফুটাইবার প্রয়োজন নাই। পারিবও না।

সে জাতিকে রণায় সজ্জিত স্লেচ্ছ ঐতিহাসিক—সেও অস্বীকার করিতে পারে নাই; বলিয়াছে, ইহারাও সেই আৰ্য্যজাতির বংশ,—যে আৰ্য্যজাতি হইতে গ্রীক, রোমক জার্মান প্রভৃতি জাতি জন্মিয়াছে, ইহারা তাহাদেরই Indo-Aryan Family। সে জাতির বাঁচিয়া থাকিবার দাবীকে আজ যে সমগ্র পৃথিবী স্বীকার করিয়া লইবার পূর্বে এত বিধা উপলব্ধি করিতেছে, ইহার হেতু কি?—যেখানে একদিন অতথানি শক্তির তড়িৎ-হিল্লোল খেলিয়া গিয়াছিল, সেখানে এমন নিজীবতা, নিশ্চেষ্টতা আসিল কেমন? মাত্র বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত, প্রাণ-ধারণোপযোগী অন্নমুষ্টিও পরের প্রতি-যোগিতা হইতে রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া, বিশ্বের

বিচার-সভায় কেন আজ তাহাদের করুণা উদ্বেকের
আবেদন হস্তে দাঁড়াইতে হইয়াছে? কি সে পাপ, বাহ্যতে
জর্জরিত হইয়া, তাহার সমস্ত অঙ্গসন্ধি এমন করিয়া শিথিল
হইয়া গেল? তোমরা বলিবে আচার-শৈথিল্য; কিন্তু
অন্তর্ভুক্ত আমি সন্তুষ্ট নহি;—আমি বলিতে চাই কদাচার।
তোমরা বলিবে জীবনের অভাব—আমি আরো বেশী বলিতে
চাই;—আমি বলিব, আত্মহত্যা।

হে মহাভারতের সন্তান! হে হিন্দু, হে বৌদ্ধ, হে
মুসলমান, হে খৃষ্টান, হে পার্শি, জৈন, শিখ, আজ সকলকেই
স্বাক্ষর করিতেছি; সকলকেই বলিতেছি, একই পাপে
আমরা জর্জরিত—একই কদাচারে আমরা আক্রান্ত।
আজ সমবেত হইয়া আত্মশোধন করিতে হইবে—এক লক্ষ্য
হইয়া আত্মগঠন করিতে হইবে। হৃদয় বখন আজ
খণ্ড ভারতে সন্তুষ্ট নহে, তখন সকল খণ্ডতার উপরে উঠিয়া
মহামানবের সমকক্ষতা লাভ করিতে চেষ্টা পাইব;—
আবার আমরা মহাভারত হইয়া উঠিব।

চাই গঠন। আজ দেশের অন্তর্নিহিত তপশ্চক্তি
উজ্জ্বল যুক্তকর হইয়া প্রাণনা করিতেছে,—রক্তধাসে
আকর্ষণ করিতেছে ভগবানের সেই ইচ্ছা, যে ইচ্ছায়
গড়িয়া উঠিবে; সকল খণ্ডতা একত্র হইবে; বিকল্প,
বিচ্ছিন্ন উপাদানগুলি আপনার মধ্যে একের সত্তা
অপ্ৰভব করিবে।

এই গঠন যাহারা সুগঠিত না হইলে কোনও দিনই
আরম্ভ হইবে না, তাহাদের গড়িয়া তুলিব—ইহাই আমার
জীবনের লক্ষ্য। হৃদয় সমস্তে তৃপ্ত হইয়াছে। জন্ম-
জন্মান্তরের মধ্য দিয়া প্রাণের পাত্র পরিপূর্ণ করিতে—
এই তৃপ্তি-কান্তির অধীশ্বরত্ব পাইতে, ঋণের দায়ে আমি বিশ্বের
কাছে বিকাইয়া গেছি। এ ঋণ শোধ না করিলে
আমার মুক্তি নাই; তাই আমার এত আগ্রহ। দুঃখাতীত
করিতে দুঃখ ভীত জগতকে রহস্ত-ভাণ্ডারের চাবিটা ডাকিয়া
হাতে সঁপিয়া দিতেই হইবে! আর সকল বোঝা বিলি
হইয়া গিয়াছে, আছে এই একটা বোঝা!—এ বোঝা
এইবার বিলি করিব। পারের মাঝি অপেক্ষা
করিতেছে।—সময় নাই।

দেবত্বের ব্রাহ্ম-মূর্ত্তি, পশুবল-দৃপ্ত জগতের শোণিত-তৃষ্ণা
তৃপ্তিতে মোক্ষিত-রথির, ক্ষীণবল মুমূর্ষু দেবজাতি—একবার

ক্ষণেকের মত উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াও। তোমার ঘর,
তোমার বন্ধ, তোমার দেশের গগন-পবন বিলাপে মুগ্ধরিত।
বাজার ত' দিবানিশিই হইতেছে—একবারমাত্র এই
প্রাণ বাক্যে কর্ণপাত কর? তোমার প্রাণের তার যদি
অকম্পিত থাকে, তুমি চলিয়া যাইয়ো। শুধু একবার
ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দুটো কথা—তাও এই কথার হাট বাঙ্গালার
শুনিতে বলিতেছি।—অন্তায় অল্পরোধ নহে।

বলিতেছি, এত হৃদয়-দারিদ্র্যের জীবন—ইহার মধ্যেও
ত তোমার প্রচুর অবকাশ আছে। সেই অবকাশের একটু-
খানি সময় একাকী নিভূতে বসিয়া, এই ভারতবর্ষের ইতিহাস-
খানি লইয়া নাড়াচাড়া করিও। আর গৃহভিত্তিতে ভারতেরই
মানচিত্রখানি লিখিত করিয়া, স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া-চাহিয়া
দেখিও। দেখিও, সেই সিন্ধুর অববাহিকা, সেই পঞ্চনদ-
বিধৌত প্রদেশ হইতে সত্য নয়ন ক্রমে ক্রমে অপলারিত
করিয়া, গঙ্গার রেখা চিহ্ন-পথে বাঙ্গালার সাগর-কূলে আনিয়া
স্থাপিত করিও। তার পর চাহিয়া-চাহিয়া দেখিয়ো
দাক্ষিণাত্যের উভয় উপকূল। তোমার ধর্ম, তোমার কর্তব্য,
তোমার জীবনের লক্ষ্য সমস্তই পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে।
তারপর তোমার অস্থির শিশুর প্রাণ-সাক্ষী ক্রন্দনটুকু
আছে, তোমার হরিদ্রাভ-মুখমণ্ডল, শুষ্ক-তাক্ষ সপ্রাণ, দৃষ্টি
নিভা-রোগজর্জরিত পরিজন আছে, তোমার নিজের
ল্যাক্ষপুষ্ঠ প্রকটিত-পঙ্খর ধারণ চরণ সমেত আপনার দেহখানি
আছে।—এমনি করিয়া ক্রমশঃ উভয়ের প্রতি চাহিতে
থাকিয়ো। এখন আর পূজা-পাঠ নয়, আরাধনা-ভজন-ধ্যান
সমস্তের ফল ইহাতেই পাইবে।

এই অন্তিমের শেষ অবস্থা হইতে ফিরাইয়া, জাতিকে
বিকশিত করিয়া তুলিতে, 'মহাদেব' আবির্ভাব সমস্ত দেশ
প্রতীক্ষা করিতেছে, সেই তাহাদেরই বিকশিত করিয়া
তুলিতে আজ প্রয়োজন হইয়াছে তোমাদের—না! এবার
সরিয়া দাঁড়াইবার অন্তরাল নাই,—সঙ্কোচের অবকাশ নাই।
আজ আবার সৃষ্টির সেই প্রথম দিনের মত, জল, স্থল, পবন
সমস্ত অনাবৃত। তোমাদেরো উজ্জ্বল স্বরূপ এই শুভক্ষণে
উজ্জ্বল দিক আশ্রয় করিয়া অকুচিত ভাবে বলিয়া উঠুক।
আজ চারিদিক শূন্য। সমস্ত যে তোমাদেরই প্রতীক্ষায়
নীরব। জাতির ভগবান রুদ্র সংহার-মূর্ত্তির তাণ্ডে: তাণ্ডে:
ধিয়া নৃত্য-ভাঙবে পদভরে সব চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া স্তব্ধ হইয়া

কাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার নূতন কল্পনা তোমাদের ইচ্ছার মধ্যে মূর্তির প্রথম অবস্থা লাভ করিবে। যেখানে ধরণী নিফলা, সেইখানেই মক্ভূমি। তোমরা ধরণীর প্রতিকৃপা মা, কতকাল অন্ধকারে অন্তর্কর্ষ থাকিয়া তোমার দেশের মানবকে নিফল নিষ্ফল রাখিতে চাও? কানন-কুস্থলে পরিশোধিত হইয়া ধরণী যেমন হাসিতেছেন, তোমরাও হাস মা! কীর্তি-সম্পদে গরিমায় বীরপুঞ্জমালা-বিভূষিতা তোমরাও হাস! অন্তরের পাষণ-ভার, চারিদিকের সহস্র আবরণ দূর করিয়া দিয়া স্বর্ণালোকের সংস্পর্শে এস! নিজের জ্ঞান চাহ না ত, জগতের জ্ঞান এস। জগত তোমাকে চাহিতেছে। তোমায় পশ্চাতে রাখিয়া জগতের হাতে তোমার দেশ প্রত্যাখ্যাত হইয়া দিরাইয়াছে। তোমার সংযোগবিহীন হইলে তাহার মূল্য নাই, এ কথা প্রমাণিত হইয়াছে। তোমাদেরই হৃদয়ের গভীর স্তরে অমৃত এগুনো সঞ্চিত আছে; তাহাকে টানিয়া উদ্ধে তুলিয়া, উপরের স্তরকে অভিসিক্ত না করিলে, উপরের উদ্ভিদ-বিকাশের মত জাতির বিকাশ অসম্ভব। সত্যের, জ্ঞানের দলন্ত তপন ঐ সহস্র জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া দিতেছে,—তোমরা পাষণ আবরণ সরাইয়া দাও। স্বভাব কোমলার এ কাঠিন্য-সংস্রব আর কেন?

আজ তুমি কৃষ্ণাঙ্গনারূপে লজ্জাভ্রমণ-নমা। তোমার প্রাণের ধারা নিম্নের স্তরে প্রবাহিত, সে লোক-গোচনের বস্তু নহে। যেমন আছে, তাহার মধ্যে যতখানি সৌন্দর্য্য, শুদ্ধতা,—সে গভীরটুকু আমার ভাবোচ্ছ্বাসের মুখে আদর্শের রোথে মুছিতে চাহিব—সে আমার উদ্দেশ্য নহে। তুমি যে এই আশ্রয়-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গীর্ণ পরিসর সহ্য করিয়া লইয়াছ, তাহার কারণ, সে তোমার কাছে পরিচিত, সে তোমার কাছে নিশ্চিত। হৃদয়ে যতখানি বেগ সঞ্চিত হইলে সে নূতনের অনিশ্চিত পথ ধরিয়া অভিযানে বাহির হয়, শঙ্কা করে না, ততটা বেগ তোমাতে নাই। কিন্তু না, জানিও—বেগ দোষের নহে।

আর আমিও কি তোমার কাছে পরিচিত, নিশ্চিত নহি? তোমার-আমার মধ্যে কি এমন দৃষ্টান্তের দান-প্রতিদান চলিতে পারে না, বাহার ফলে অনন্ত বিশ্বাস আসিয়া উভয়কে এক লক্ষ্যে পরিচালিত করে? তোমার মাতৃ রূপ, আমার সন্তান-রূপ, এ দুয়ের মত এত নিকটতর আর কি আছে? এ প্রশ্ন কি তোমারি উপাদান লইয়া গঠিত নহে?

এ চক্ষু তো তোমারই ঐ মাতৃরূপা মূর্তির পানে জগতে সর্ব প্রথম চাহিয়াছে! এ মুখের হাসি ত তোমারই মুখপানে চাহিয়া সর্বপ্রথম উৎসারিত হইয়াছে। কোন্ জাতির আদন সম্ভাবণে এ প্রাণের দ্বার সর্বপ্রথম খুলিয়াছিল মা? এ প্রাণের আকুলি-বিকুলি সর্বপ্রথম কোন্ জাতির প্রাণে বাজিয়াছিল? যুগ-যুগান্তের প্রতিষ্ঠিত নিশ্চিতের সিংহাসন এই পায়ের চাপে গুঁড়া করিতে পারিত, সে তোমারই অপমানের প্রতিবিম্বস্বরূপ পারিত।—তুমিও ঐ আবহমান কাল বাহার ভিত্তি সংলগ্ন হইয়া, দিনে-দিনে পায়ের পরিণত হইয়াত, তাহার মায়া যদি পরিত্যাগ কর, সে এই আমার মায়াতেই পারিবে। এখন শুধু ভগবান অপেক্ষা করিতেছেন—কেমন করিয়া উভয়ে আমরা স্পষ্টতর হইয়া উঠিব। নারী-নর উভয় জাতির মধ্যে মাত্র তাঁহার উদ্দেশ্যটা জাগিয়া থাকিবে, আর সকল অন্তরাল সরিয়া যাইবে।

চরাচর-ধরিয়া ধরণী—যিনি রত্নগর্ভা, তিনিও গ্রাম শোভার আবরণে পল্লবকুসুমদানের অন্তরালেই আপন শোভার সার্বকতা অনুভব করিতেছেন। অবিরত অম্মাভ্যন্তরের মত অভ্যন্তর-লীন বেগরাশিকে বিক্ষুব্ধিত করিয়া, বিদীর্ণ, উৎক্ষেপ বিক্ষুব্ধ রূপে, বিশ্বজগৎ ত্রস্ত স্রস্তু করিয়া সেই মণিময় স্তরের আরো-জ্যোতির্ময় রূপ চিরদিনের জ্ঞান বাতির মেলিয়া ধরা—এ তাঁহার ইচ্ছার প্রতিকূল। জানি না! যে ইচ্ছা তোমারও মহাশক্তি-রূপকে লজ্জার আবরণে ধরিয়া রাখিতে চায়, সে ইচ্ছার স্বরূপ জানি। কর মা, জড়ত্বের আবরণ উন্মোচন কর,—তোমার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবে না, তোমার মহিমাই দিব্যালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। এই জড়ধর্মী জাতিকে অসীম বেগবান জীবনের পথে প্রবাহিত করিতে তোমারও কর্তব্য আছে। সে আহ্বান সঙ্গীতে তোমারও কর্তব্য মিশিবে।

বিশ্ব-স্রষ্টার উদ্দেশ্যের মধ্যে তোমার যে সিদ্ধ রূপ বিরাজমান, তাহাকে বিকৃত করিয়া দেখিয়া না, দেখাইয়া না। যত দিন সে রূপের বিকাশ সত্য রূপ ধরিয়া ধরায় না নামিয়া আসিবে, ততদিন তোমারও হৃদশা ঘুচিবে না। জাতীয় চরিত্রের বিকৃতিও দূরীভূত হইবে না। মুক্তি নাই, স্বাধীনতা আকাশ-কুসুম। আর কত দিন সহ্য হয়! পাষণে যদি দুঃখ-বোধ থাকিত, তবে বিকৃত জগতের অস্বাভাবিক

জীবন-যাপনের ধারা এতকাল তোমায় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিত।
রূপ-প্রকৃতির শিশু আমি—আমার প্রাণ যে দেশের
আলোকপাতে আজ জ্ঞানের প্রভায় বিচ্ছুরিত, প্রেমের
বরষনে অভিষিক্ত,—সে কি এমন কোনও জ্যোতিষ্ক হইতে
অকর্ষণ করিয়া আনিয়াছি, যাহার প্রতি তোমার নয়ন-পাত
হাঁটার নয়! তোমাদেরই হৃদয়-বেলা-অভিমুখে যে তরলী
নন্দাইলাম, সে কি তবে বিপরীত মুখে ভাসিয়া চলিয়াছে!
তবুও যে দিকেই যাক্, আমার লক্ষ্য আমাতেই অটল।
আমি স্পষ্ট দেখিতেছি—তোমাদেরই বাহা, যে অধিকার

বিশ্ব-স্রষ্টা তোমাদের দিবেন বলিয়া একান্তে রাখিয়াছেন, সে
ঐশ্বর্যের প্রতি লোভ যাহারই স্পৃহা করিতে পারে, কিন্তু
লোভ করা পাওয়ার অমোঘ পথ নহে। অপর হাত পাতিয়া
সে কখনই তাঁহার হস্তচ্যুত করিতে পারিবে না। তিনি
নীচুবে তোমারি প্রতীক্ষা করিতেছেন। যে দিন তোমাদের
শতদল-কোমল করণ্ডগুলি সংগৃহ্য হইয়া তাঁহার আসন-
তলে বিস্তৃত হইবে, সে দিন তিনি এমন কিছু দিবেন—যে
পাওয়াটুকুর উপর সমস্ত জাতীয় জীবনের উদ্বোধন নির্ভর
করিতেছে।

বঙ্গরাণী

[শ্রীগুরুদাস হালদার]

রজত ভূধর কিরীট কাহার, চরণে অম্বরশাশি,
‘ভুবন মোহন প্রকৃতি-বদন, জ্যোৎস্না কাহার হাসি,
তপন-কিরণ দৃষ্টি কাহার, বিহগ-কুঞ্জন বাণী?
—জগৎ-মাঝারে অতুলনা সে যে জননী বঙ্গরাণী।

প্রভাত কাহার মধুময় অতি, লক্ষ্মী ঐদুরী-মাথা,
গভীর রাত্রে আঁধারে অলোকে অতি অপক্লপ লেখা,
প’রে প’রে কা’র বড়লতু দেয় স্থখের উৎস আনি?
—জগৎ মাঝারে অতুলনা সে যে জননী বঙ্গরাণী।

কাহার কাননে কুসুম আননে গুঞ্জে কাহার আলি,
কাহার স্নিগ্ধ সমীর পরশে কম্পে কাহার কলি,
বরষে কাহার জলদগুঞ্জ কাহার করুণা আনি?
—ঈগৎ মাঝারে অতুলনা সে যে জননী বঙ্গরাণী।

ধুইয়া ধূসর বালাপুঞ্জ দূর গিরিমাল থেকে
এসেছে কাহার তইটি কল্যাণিণিতে কাহার বুকে?
—অমল হাসিনী, অক্লান্ত জননী, অতুল-বিভব রাণী
জগৎ মাঝারে অতুলনা সে যে জননী বঙ্গরাণী।

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ,]

নবম পরিচ্ছেদ

শীতের প্রারম্ভ; শিশিরের বন আবরণে শ্রাবণ দূর্লভ
শুভ্র হইয়া উঠিয়াছে। তখনও সূর্য্যোদয় হয় নাই; প্রথম
উষার ক্ষীণ শুভ্রালোকে মৃশিদাবাদের পরপারে ভাগীরথী-
তীরে এক শুভ্রবসনা শ্রাবণী রমণী দেব-পূজার জন্ত পুষ্পচয়ন
করিতেছিলেন। উজ্জানের নিম্নে ক্ষীণকায় ভাগীরথী
প্রবাহিত। একটী-দুইটী করিয়া স্নানার্থিনী কুলললনাগণ
গঙ্গাতীরে আসিতেছিলেন। রমণীর মন সেদিকে ছিল

না; তিনি একাগ্রচিত্তে কুমুদচয়নে নিযুক্ত ছিলেন। এক
দীর্ঘকায় রমণী বহুমলোর শালে অঙ্গ গোপন করিয়া
গুপ্তাভীরে ঘাইতেছিলেন। তিনি পূর্ব্বোক্ত রমণীকে দেখিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা?” প্রথমা প্রশ্নকর্ত্রীর দিকে
ফিরিয়া চাহিলেন। প্রশ্নকর্ত্রী পুনরায় বলিয়া উঠিলেন, “ওমা,
বিজ্ঞানকার ঠাকুরের মেয়ে তুর্গা! তুমি এই শেষ রাত্রিতে
কি করিতেছ বাছা?” প্রথমা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,

“শেষ রাত্রি কি জেঠাই-মা ? হুঁয়া উঠিতে কি আর বিলম্ব আছে ? ঐ দেখ, ইহারই মধ্যে আম-গাছের উপরের ডালে রৌদ্রের আভা পড়িয়াছে ।”

“ওমা, তাই বুঝি ! আমি ভাবিতেছি, সবে চারি প্রহর শেষ হইয়াছে । আহা ! কাল রাত্রিতে ঘুমাইতে পারিস্ নাই বুঝি ?”

“কেন ঘুমাইতে পারিব না জেঠাই-মা ?”

“এই নানান রকম দুর্ভাবনায়, হুশিচিন্তায় আর কি ?”

“কিসের দুর্ভাবনা,—দুর্ভাবনা শব্দ হউক ।”

“তোমার এই বয়স,—এখন সাধ-আশ্লাদ করিবার সময় ; তাহার বদলে ভগবান তোকে কি করিয়া রাখিয়াছেন বল দেখি ?”

“সকলের মদৃষ্ট কি এক রকম জেঠাই-মা ? আর-জন্মে যাহা করিয়াছি, এই জন্মে তাহার ফল পাইতেছি,—তাহার জন্ত দুঃখ কি ? ভগবান দাদার সংসার বজায় রাখুন, তাহা হইলেই আমার সব দিক বজায় থাকিবে ।”

“তা ত বটেই, তা ত বটেই ! তবুও আমাদের মন কি বুঝে মা ?” এই বলিয়া রমণী বস্ত্রমূল্য শালের কোণ নয়ম-কোণে দিয়া শুকনেত্র মাড়না করিলেন । পরক্ষণেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি, হাঁ দুর্গা ?”

“কি বল না, জেঠাই-মা ?”

“রায়-গৃহিণী ছোট রায়কে আ কি বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে ।”

“তাড়াইয়া দেয় নাই । তবে দাদা বড় বদরাগী মানুষ :—তিনি কোন কথা সহ করিতে পারেন না, রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন ।”

“তোদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছে ত ?”

“কেন করিয়া যাইবে না ? সন্ধ্যাবেলা দাদার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া সকলকে বলিয়া গিয়াছেন । দাদার সঙ্গে ভূপও গিয়াছে ।”

“আহা তোমার প্রাণে বড় লাগিয়াছে না ?”

“লাগিবে না জেঠাই-মা ? তোমার পোষা বিড়ালটা হারাইয়া গিয়াছিল বলিয়া, তুমি তিন মাস গ্রামের পথে-পথে কাঁদিয়া বেড়াইয়াছিলে, সে কথা মনে আছে ? আর ভূপ আমার কে ? বিধবা হইয়া যে-দিন পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসি, সেইদিন এক বৎসরের শিশু আমার কোলে তুলিয়া

দিয়া, বড় জেঠাই-মা স্বর্গে গিয়াছেন, আমি যে তাহাকে সতের বৎসর বৃক করিয়া মানুষ করিয়াছি জেঠাই-মা ?”

দুর্গা-ঠাকুরাণীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । তাহা দেখিয়া জেঠাই-মা বলিয়া উঠিলেন, “তা বটেই ত, তা বটেই ত । আহা ছেলেমানুষ । অসীম নিজে গেল গেল,—ভূপেনকে লইয়া গেল কেন ?”

“কি জানি জেঠাই-মা,—পরের কথা কেমন করিয়া বলিব ।”

“অসীমও তোমার বয়সী ।”

“ছেলেবেলার খেলার সাখা ।”

“তাহার জন্ত মন কেমন করিতেছে না দুর্গা ?”

“বড়-দাদা পুরুষ মানুষ,—এখন বয়স হইয়াছে,—তাঁহার জন্ত মন-কেমন করিতে যাইবে কেন ? এত দিন বড় দাদা ত বিদেশে যাইতেন, কেবল ভূপের মুখ চাহিয়া সকল যন্ত্রণা, অত্যাচার, লাঞ্ছনা সহ করিয়াছিলেন । জেঠাই-মা, ভূপুণে আমার অন্ধ ।”

রমণীর গলা ধরিয়া আসিল । তাহা দেখিয়া জেঠাই-মা দ্বিতীয়বার বস্ত্রমূল্য শালের কোণ নয়নে উঠাইলেন ; এবং কণাটা উন্টাইয়া লইবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা বাছা, কাল রাত্রিতে কি তোমার সহিত নবীনের দেখা হইয়াছিল ?”

দুর্গা-ঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন নবীন, জেঠাই-মা ?”

“নবীন নাপিত ।”

“হইয়াছিল ।”

“কোথায় ?”

“বটীতলার মাঠে ।”

“কত রাত্রিতে ?”

“এই প্রথম প্রহরের শেষে ।”

“এত রাত্রিতে একা বটীতলার মাঠে কেন গিয়াছিল বাছা ?”

দুর্গা প্রশ্ন শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন । তিনি যখন মোহরের থলিয়া লইয়া একাকিনী রাত্রিতে নির্জন প্রান্তরে অসীমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, তখন সমাজের কথা, লোক-নিন্দার কথা তাঁহার মনে স্থান পায় নাই । ভূপেনকে তিনি পুত্রাধিক স্নেহে পালন করিয়াছেন । সে

যে অর্থাভাবে, এমন কি অন্নভাবে কষ্ট পাইবে, এই চিন্তা অপর চিন্তাকে সহনশীল ব্রাহ্মণ-কন্ডার মন হইতে দূর করিয়া দিয়াছিল। তাঁহাকে বিব্রত দেখিয়া প্রোচীর নয়নদয় উল্লাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দুর্গা তাহা দেখিয়া জেঠাই-মার আকস্মিক স্নেহের কারণ বুঝিতে পারিলেন; এবং বাস্তব হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে কথা পরে বলিব জেঠাই-মা,—সে বড় গোপন কথা,—সময় হইলে আপনা হইতেই জানিতে পারিবে।” প্রোচী আর কথা না কহিয়া ঘাটে নামিলেন। দুর্গা পুষ্প-চয়ন শেষ করিয়া গৃহে ফিরিলেন।

বিভালকার মহাশয় পূজার বসিবার উপক্রম করিতেছিলেন; এবং পুষ্পের অভাব দেখিয়া পূজবধূকে কন্ডার বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। এমন সময় দুর্গা আসিয়া ঠাকুর-ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। কন্ডার মুখ দেখিয়া পিতা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে মা, মুখখানা মেঘের মত গম্ভীর কেন?” দুর্গা ক্ষিপ্ৰহস্তে পূজার সজ্জা করিতে-করিতে কহিলেন, “কিছু না, বাবা।” হরিনারায়ণ হাসিয়া কহিলেন, “মা, আমি বুড়া হইয়াছি বটে, কিন্তু তথাপি আমি তোমার পিতা। তুমি বুদ্ধিমতী, তোমার সহশক্তি অসাধারণ। আমি স্বয়ং তোমাকে শাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছি। কিন্তু তোমার মুখ দেখিয়া তোমার হৃদয়ের ভাব আমি যে পুথির মত পড়িতে পারি মা! কি হইয়াছে বল।”

“পূজার পরে বলিব।”

“না, তুমি এখনই বল। বিশেষ কারণ না হইলে, তোমার জগজ্জননীর মত হৃদয় শাস্ত মুখখানি সহসা গম্ভীর হইয়া উঠে না। ফল জানিতে বিলম্ব হইল কেন?”

“গন্ধার ঘাটে ঘোষেদের বাড়ীর বড় জেঠাই-মার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল।”

“ভাল। বিলম্ব করিলে কেন?”

“তিনি কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন।”

“সেটা ত একটা মহাপাতক। তাহার সঙ্গে এত কি কথা মা? বড়-বো উত্তর রাঢ়ীকুলের কলঙ্ক।”

“বাবা, আমি জীবনে আপনার কাছে কোন কথা লুকাই নাই, আজিও লুকাইব না। আমি বোধ হয় মনের আবেগে একটা অন্ডায় কাজ করিয়া ফেলিয়াছি।”

“সেইজন্যই ত বলিতেছি, কি হইয়াছে আমাকে বল।”

“বাবা, কাল রাত্রিতে বড়-দাদা ও ভূপু জন্মের মত রায়-বাড়ী ভাগ করিয়া গিয়াছেন।”

“তাহা শুনিয়াছি।”

“গ্রাম ছাড়িয়া যাইবার পূর্বে তাঁহারা দাদার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। বড়-দাদা দাদাকে বলিলেন যে, তিনি বিশেষ কাজের জন্ত দিল্লী যাইতেছেন, এবং শীঘ্রই ফিরিবেন। দাদাও তাহাই বুঝিলেন। কিন্তু বাবা, মাহুষের মুখ দেখিলে মনের ভাব বুঝিতে পারা যায়,—সে কথা পুরুষ মাহুষে ভুলিয়া যায়; আর সে ভাব আমরা যত সহজে বুঝিতে পারি, তত সহজে পুরুষে পারে না। বড়-দাদা ও ভূপেন্দ্র মুখ দেখিয়া বুঝিলাম যে, তাহারা জন্মের মত রায়-বাড়ী ও গ্রাম পরিত্যাগ করিয়াছে এবং সহজে ফিরিবে না।”

“সে কথা সত্য।”

“যে-দিন স্বামীর ভিটা ছাড়িয়া আপনার সঙ্গে চলিয়া আসি, তাহার পর-দিন বড় জেঠাই মা ভূপুকে আমার কোলে দিয়া স্বর্গে গিয়াছেন। ভগবান আমাকে সন্তান দেন নাই; কিন্তু ভূপুকে পাইয়া আমি সে অভাব অল্প ভব করি নাই। সতর-বৎসর তাহাকে কোলে করিয়া মাহুষ করিয়াছি। বাবা! কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন তাহার দৃষ্টিহীন চোখ দুইটাতে বিদায়ের আভাস দেখিতে পাইয়াছিলাম, তখন আমার আর জ্ঞান ছিল না। দুই ভাইয়ের পণের সম্বল যে কি আছে, তাহা আমি জানি। আমার মনে হইল যে, হয় ত কালই ভূপু অন্নভাবে কষ্ট পাইবে। যে মাহুষীন শিশুকে এতদিন পুত্রাধিক যত্নে ও স্নেহে পালন করিয়াছি, সে যে ক্ষুধার যন্ত্রণা ভোগ করিবে, এই চিন্তা আমাকে মুহূর্তের জন্ত পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। সেই সময় স্বামীর ঘর হইতে যাহা কিছু আনিয়াছিলাম,—সমাজ-শাসন ও লোক-লজ্জা ভুলিয়া গিয়া,—ত্রিপুরার মহারাজা তাঁহাকে যে মোহর-গুলি দিয়াছিলেন, সেইগুলি লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমি জানিতাম, তাহাদিগকে দুরিয়া আসিয়া ঘণ্টাতলার মাঠ পার হইতে হইবে, অথচ আমাদের খিড়কীর দুয়ারের পরেই যদ্যতলা; সেই জন্ত খিড়কীর দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া তাহাদের ধরিলাম। মোহর-গুলি দিয়া যখন ফিরিয়া আসিতেছি, তখন কে একজন জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমরা কি চাও?’ বড়-দাদা বলিলেন, ‘কেন?’ সে আমার ও বড়-দাদার মুখের দিকে চাহিয়া

বলিল, 'কে, ছোট হুজুর? অন্ধকারে চিনিতে পারি নাই। আমি নবীন।'

"নবীন নাপিত! মা, তাহার সহিত ঘোষ-গৃহিণীর কি সম্পর্ক জান?"

"জানি।"

"মা দুর্গা! যাহা করিয়াছ, ভালই করিয়াছ;—নিজের সম্পত্তি পালিত পুত্রের ভবিষ্যৎ মঙ্গল-কামনায় দান করিয়াছ, উত্তম করিয়াছ। তবে আমাকে জিজ্ঞাসা করিণে ভাল হইত।"

"বাবা! তুমি যে তখন রায়-বাড়ী।"

দশম পরিচ্ছেদ।

সেইদিন দুইদণ্ড বেলায় অক্ষয় গাঙ্গুলীর চণ্ডীমণ্ডপে এক মহতী সভার অধিবেশন হইয়াছিল। গৃহস্থামী মহাকুলীন, এবং তিনি বহু কুলীন-কন্ঠার পাণিপীড়ন করিয়া খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর ব্রাহ্মণ-সমাজে স্বীয় প্রতিষ্ঠা দৃঢ় করিয়াছিলেন। গ্রামের মধ্যে বিদ্যালঙ্কারের পরেই তিনি সম্পন্ন গৃহস্থ; কিন্তু তাহাতে ও হরিনারায়ণ বিদ্যালঙ্কারে একটা বিধম প্রভেদ ছিল। কিশোর বয়স হইতে অসংখ্য কুলীনের কুলরক্ষায় প্রবৃত্ত হওয়ায় গাঙ্গুলী মহাশয় সরস্বতীর প্রতি কৃপাকটাক্ষপাত করিবার অবসর পান নাই। অথ তাহার আত্মানে তাঁহার চণ্ডীমণ্ডপে চতুর্পাশ্বের গ্রাম-সমূহের ব্রাহ্মণগণ সমবেত হইয়াছেন। অক্ষয় স্বয়ং সে সভার সভাপতি। তিনি বলিতেছেন, "ওহে রামচন্দ্র! কেবল বিদ্যা থাকিলেই হয় না, কুলমর্যাদার বিশেষ প্রয়োজন।" তাহা শুনিয়া বৃদ্ধ হরিকেশব চট্টোপাধ্যায় কহিলেন, "তা ত বটেই,—কুলমর্যাদা থাকিলেই যথেষ্ট,—বিদ্যা থাকে কি না থাকে, তাহাতে কি আসে-যায়। দেখ, হরিনারায়ণের যদি বিদ্যা না থাকিয়া কুলমর্যাদা থাকিত, তাহা হইলে তাহার ঘরে এমন ঘটনা কখনই ঘটত না।"

চণ্ডীমণ্ডপের একপ্রান্তে একখানি কুশাসনের উপরে এক বৃদ্ধ বসিয়া ছিলেন; তিনি বলিয়া উঠিলেন, "হরিকেশব! নিজের ঘরের কথাটা ভুলিও না।", তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই, চট্টোপাধ্যায়-কুল-পুঙ্গব গর্জন করিয়া উঠিলেন; কহিলেন, "আমার ঘরের কথা? এত বড় স্পর্ধা! তোর যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা?"

উভয় বৃদ্ধকে মল্লযুদ্ধে উত্তত দেখিয়া, গৃহস্থামী তাঁহাদিগের মধ্যে দাঁড়াইয়া কহিলেন, "সকল সামাজিক কাণ্ডেই তোমরা দুইজন বিবাদ বাধাইয়া-কর্ম্ম পণ্ড করিয়া থাক। আজি কিন্তু তাহা হইবে না। থাম, স্থির হও।" উভয়ে আসন গ্রহণ করিলে গাঙ্গুলী মহাশয় কহিলেন, "দেখ, এত বড় একটা পাপ ব্রাহ্মণ-সমাজের মধ্যে গোপন রাখিলে দেশের সর্বনাশ, সমাজের সর্বনাশ এবং সকলেরই সর্বনাশ হইবে। সুতরাং এখনই ইহার একটা প্রতিকার করা আবশ্যক।" হরিকেশব কহিলেন, "কথাটা উচিত কথা অক্ষয়; 'কিছু পারিয়া উঠিবে' কি? হিন্দু রাজার রাজ্য ত নয়, দেশ এখন মুসলমানের। নবাবের প্রিয়পাত্র হরনারায়ণ স্বয়ং বিদ্যালঙ্কারের সহায়। হরিনারায়ণের কি কিছু করিয়া উঠিতে পারিবে?"

"ধর্ম্ম আছেন, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, এখনও ধর্ম্ম আছেন; এখনও দিন-রাত্রি হইতেছে, চন্দ্র-সূর্য্যের উদয় হইতেছে। সুতরাং পাপ কখনও গোপন থাকে না। এ কথা রায়-গৃহিণীর কণে উঠিয়াছে। তিনি পুণাশীলা, দ্বেষবিহীন ভক্তিমতী। তিনি কখনও পাপকে আশ্রয় দিতে পারেন? তিনি বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে, যেমন করিয়া হউক, এই দুইজন মহাপাতকীর শাস্তি দিতে হইবে।"

"হরনারায়ণ রায়-গৃহিণীর তুলনায় অতি ক্ষুদ্র হইলেও, একেবারে যে তাহার করতলগত, তাহা নহে; সুতরাং কাননগই নিজে না বলিলে বিদ্যালঙ্কারের কথায় আমি নাই।"

"দেখ হরিকেশব খুড়া, তোমার যখন জাতি যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন এই অক্ষয় গাঙ্গুলী বুক দিয়া পড়িয়া তোমার মুখ রক্ষা করিয়াছিল,—আজি তাহার প্রতিদান কর। হরিনারায়ণ বিদ্যালঙ্কার আমার চিরশত্রু,—আজীবন আমায় অপমান করিয়াছে। বিদ্যার অহঙ্কারে সে বলিয়া বেড়ায় যে, কুলীনের পুত্র হইলেই কুলীন হয় না; নবধা কুললক্ষণ ব্যতীত কুলীনপুত্র ব্রাহ্মণই নয়। সে আমাকে অব্রাহ্মণ বলিয়াছে,—সুতরাং প্রকারান্তরে জারজ বলিয়াছে। কাননগই হরিনারায়ণের ভয়ে এত দিন তাহার কোন ক্ষতি করিতে পারি নাই। আজি বিধাতা প্রসন্ন হইয়াছেন।"

"সত্যি না কি? এ কথা পূর্বে বলিতে হয়!"

"তোমরা বলিবার অবসর দেও কই?"

“না না, তুমি বল বল। বড়ই মিষ্ট লাগিতেছে।
হরিনারায়ণ বিদ্যালঙ্কারের মুণ্ডটা চিবাইয়া খাইব, এ’আশা
অনেক দিন ধরিয়া হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছি।”

“রায়-গৃহিণী বলিয়া পাঠাইয়াছেন,—কথাটা অবশ্য
প্রাপনীয়,—যে, বন্ধুত্বের খাতিরে কর্তা যদি এই পাপকে
প্রশয় দেন, তাহা হইলে তিনি পিতৃলায়ে যাইবেন।”

“বটে! তাহা হইলে ত ব্যাপার গুরুতর,—কি বল
চলন্ত?”

রাম। দেখুন, হরিকেশব খুড়া, ব্রাহ্মণের জাতিপাত,
মতি গুরুতর কথা। সাক্ষীসাব্দ সমস্ত ঠিক আছে ত?

হরি। হইর রাম! তুই সেইদিনকার ছেলে, তোকে
সন্দেহ জন্মিতে দেখিলাম,—আর তুই কি না আমার
নিষাদবাদী বলিস?

অক্ষয়। রাগ কর কেন খুড়া? রামচন্দ্রকে কথাটা
শ্রবণ করিতে দেও? সাক্ষীসাব্দ সমস্ত মজুত আছে
চলন্ত। এই নবীন নাপিত নিজের চোখে দেখিয়াছে,—
এক এক প্রহর রাত্রিতে বিদ্যালঙ্কারের বিধবা কন্যা একা
শয়িতার মাঠে অসীম রায়ের নিকট গিয়াছিল। কি বল
চলন্ত?

নবীন। দাদাঠাকুর! আপনি যাঁহা বলিয়াছেন, তাহা
কি মিথ্যা হইবার উপায় আছে?

হরি। ওহে অক্ষয়! ওহে রাম! এ যে বড় কঠিন
সমস্যায় ফেলিলে। অসীম রায় ছোট রায়,—কাননগই
হরিনারায়ণ রায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। অপর কেহ হইলে
এতক্ষণ তাহার মুণ্ডপাতের ব্যবস্থা করিতাম। এ যে বড়
কঠিন কথা।

অক্ষয়। খুড়ামহাশয়! ধর্ম্ম আছেন, ধর্ম্ম আছেন!
ভগবান সমস্ত ব্যবস্থাই করিয়া দিয়াছেন। কল্য রাত্রিতে
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত বিবাদ করিয়া পাপিষ্ঠ অসীম গৃহত্যাগ
করিয়াছেন। হরিনারায়ণ একরূপ তাহাকে তাড়াইয়া
দিয়াছেন বলিলেই চলে।

রাম। এটা ত নূতন কথা অক্ষয়। তাইয়ে-তাইয়ে
বিবাদ, বিশেষতঃ যখন ভ্রাতৃবধূ ইহার মধ্যে আছেন, তখন
সহজে মিটিবে না। কি হে নবীন, দেখিতে ভুল কর
নাই ত?

নবীন। আজ্ঞে, সে কি কথা দেবতা। আপনারা

এতগুলি সাক্ষ্য দেবতা এখানে উপস্থিত, এখানে কি
আমি, সামান্য নরকীট হইয়া, বোকা স্ কথ্য বলিতে পারি?
আমি যদি মিথ্যা কহিয়া থাকি, তবে যেন আমার
চৌদপুরুষ—

, রাম। আহা, কর কি নাপিতের পো। বলি, ঠাহর
করিয়া দেখিয়াছিলে যে, লোক দুইটা কে?

নবীন। আজ্ঞে দেবতা, ভোর কলি,—তাহার উপর
সামান্য নরচক্ষু;—ভরসা করিয়া কি বলিতে পারি।
আপনারা দেবতা, আপনারা ইচ্ছা করিলে দিনকে রাত্রি
করিতে পারেন, রাত্রিকে দিন করিতে পারেন—

রাম। বাজে বুদ্ধতা রাখ। লোকটা ছোট রায় কি না,
তাহা ঠাহর করিয়া দেখিয়াছিল?

নবীন। দেখিব কি দেবতা, কথা কহিয়াছিলাম,
প্রণাম করিয়াছিলাম।

রাম। ভাল কথা। স্ত্রীলোকটা যে, দুর্গাঠাকুরাণী,
তাহা কি করিয়া চিনিলে?

নবীন। দাদাঠাকুর! গ্রামের স্ত্রীলোক, ছইকুড়ি
বৎসর এই গ্রামে কাটিয়া গেল, চলন দেখিলে বলিতে পারি
কোন বাড়ীর মেয়ে।

রাম। দেখ নবীন! কথাটা সামান্য নহে,—গ্রামের
একজন প্রধান ব্রাহ্মণের জাতিপাতের কথা। অন্ধকার
রাত্রি; তাহার উপর শয়িতার মাঠ, তুমি কি সে
স্ত্রীলোকের কথা শুনিয়াছিলে?

নবীন। আজ্ঞে না। দেবতার অবিদিত কিছুই নাই।
আমি আর কি বলিব, ও সকল স্ত্রীলোক কি কথা কহিয়া
থাকে।

রাম। সে যে হরিনারায়ণ বিদ্যালঙ্কারের কন্যা দুর্গা-
ঠাকুরাণী, তাহা নিশ্চয় চিনিয়াছিলে?

নবীন। আজ্ঞে হাঁ দাদাঠাকুর, কীরীটেধরীর মায়
দিব্য।

এই সময়ে চণ্ডীমণ্ডপের প্রান্ত হইতে সেই বৃদ্ধ বলিয়া
উঠিলেন, “দেখ রাম! নবীনের কথায় বিশ্বাস করিয়া
একজন ধর্ম্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণকে জাতিচ্যুত করা উচিত নহে।”

নবীন। কেন বল ত ঠাকুর? আমি কি তোমার
পাকা ধানে মই দিয়াছি না কি? নবীন জাতিতে নরসুন্দর
বটে, কিন্তু তাহার কথার মূল্য আছে,—নরসুন্দর সমাজে

তাহার খাতির আছে। গাঙ্গুলী ঠাকুর ডাকিয়াছিলেন সেই
'জন্তু আসিয়াছি'; নতুবা নবীন সাধিয়া কাহারও ঘরে
যায় না।

অক্ষয়। থাম নবীন, চটিও না। দেখ হরিকেশব
খুড়া, নবীনকে আমরা সকলেই চিনি, সে সহজে মিথ্যা কথা
হে না। হরিনারায়ণ বিজ্ঞানজ্ঞানের বিধবা কথা হুগা
একপ্রহর রাত্রিতে একাকিনী অসীম রাস্তার সহিত যন্ত্রণার
মাঠে কিছু হরি-সংকীর্তন করিতে যায় নাই। এখন সমাজ-
রক্ষার জন্তু আপনারা কি ব্যবস্থা করিবেন করুন।

হরি। ব্যবস্থা কি তাহা ভুমিষ্ট কর অক্ষয়।

অক্ষয়। নিমন্ত্রণ বন্ধ, রজক নাপিত বন্ধ, অতঃ সমাজে
হরিনারায়ণের নিমন্ত্রণ হইলে আমাদের গ্রামের কেহ
যাইবে না।

হরি। অতি উত্তম কথা।

রাম। একটা কিন্তু গোল রহিয়া গেল খুড়া,
স্ট্রীলোকটা হুগা কি অপর কেহ তাহা প্রমাণ হইল না।

এই সময়ে চণ্ডীমণ্ডপের প্রান্ত হইতে সেই বৃদ্ধ বলিয়া
উঠিলেন, “দেখ রাম! এই কি রাত্তির কুলীন সমাজ?
হরিকেশবের সপবা কথা স্বামীগৃহ হইতে মুসলমানের সত্টিত

কুলতাগ করিল, তাহার প্রতিকার হইল না; অথচ প্রমাণের
অভাব সত্ত্বেও হরিনারায়ণের জাতিনাশের ব্যবস্থা হইল।”
বৃদ্ধ হরিকেশব কম্পিত-কলেবরে উঠিতে-উঠিতে চীৎকার
করিয়া উঠিলেন, “আমার কথা কুলতাগ করিয়াছিল,
তাহাতে তোর কি?” উভয়ে বচসা আরম্ভ হইল। ক্রমে
মল্ল-গৃহের উপক্রম দেখিয়া, অতঃ সকলে তাহাদিগকে ধরিয়া
স্থানান্তরে লইয়া গেল। বিষম গোলযোগ আরম্ভ হইল।
সভা ভঙ্গ হইল।

“সকলে ক্রমে-ক্রমে গৃহে ফিরিতেছে দেখিয়া, রামচন্দ্র
অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষয় দাদা, স্থির হইল কি?”
অক্ষয় হাসিয়া কহিলেন, “সাবার কি, আমি বাহা বলিলাম
তাহাই।”

“ভাল করিলে না অক্ষয় দাদা। বড় ঘরের কথা,
প্রমাণটা নিতান্ত অল্প। কি জান বড়ের পিরীতি
বালির বাঁধ।”

“ধর্ম আছেন রামচন্দ্র, ধর্ম আছেন।”

“সে কথাটা ভুমিও ভুলিও না। বিজ্ঞানজ্ঞানের ভ্রমুখ
বটে, কিন্তু সে প্রকৃত ব্রাহ্মণ। হুগাকে আমি চিনি, সে
কুলটা নহে।”

হৃৎখবরণ

[শ্রীশুরেন্দ্রবিজয় দে]

যে কয়টা দিন হৃৎখে কাটে

সেই তো আমার পরম ভালো,

হৃৎখের গহন কানন-পথে

মিলনের দীপ ভুমিই আলো।

যদি হৃৎখের কাঁটা ফুটে পায়,

চরণ ধুলো রঙিয়ে যায়—

চোখের জলে আসবে ভেসে

হারানো সে পথের আলো।

যদি হৃৎখ দিলে আমার

দাও আরো দাও!

অপথের নেশা চোখের জলে

ধুয়ে মুছে নাও।

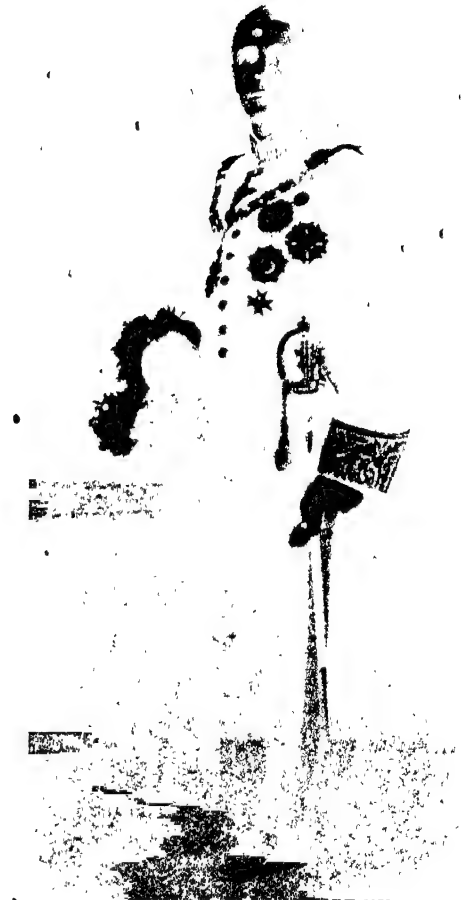
হৃদয় আকাশ ফেলুক ছেয়ে

হৃৎখের নীরদ গভীর কালো।

ভারত-শাসন-সংস্কারক



ভারত-সচিব লর্ড কার্জন

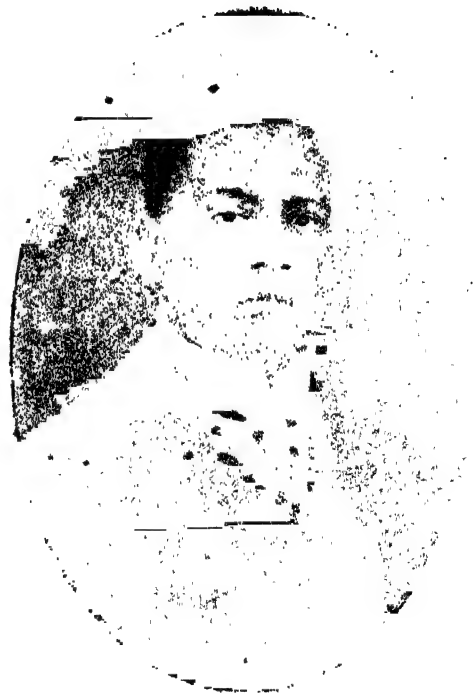


ভারতের রাষ্ট্রপতি লর্ড কার্জন

মডারেট কনফারেন্সের নেতৃবৃন্দ



কনফারেন্সের সভাপতি সার শ্রীযুক্ত শিবস্বামী আয়ার



অভ্যর্থন! সমিতির সভাপতি সার শ্রীযুক্ত বিনোদচন্দ্র মিত্র



মডারেট-নেতা মানবীর শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

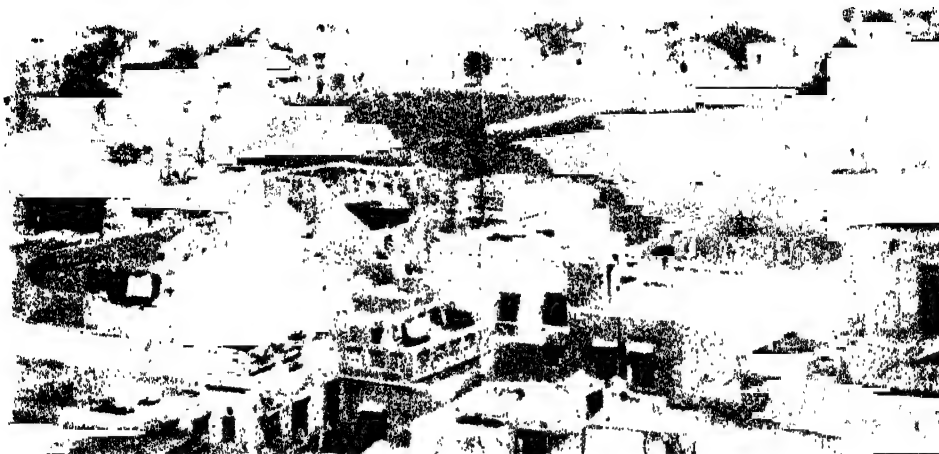
অমৃতসর জাতীয় মহাসমিতির নেতৃবৃন্দ



মধ্যস্থলে—মাননীয় সভাপতি শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহেরু

নিম্নে দক্ষিণ কোণ হইতে ক্রমান্বয়ে বামদিকে —

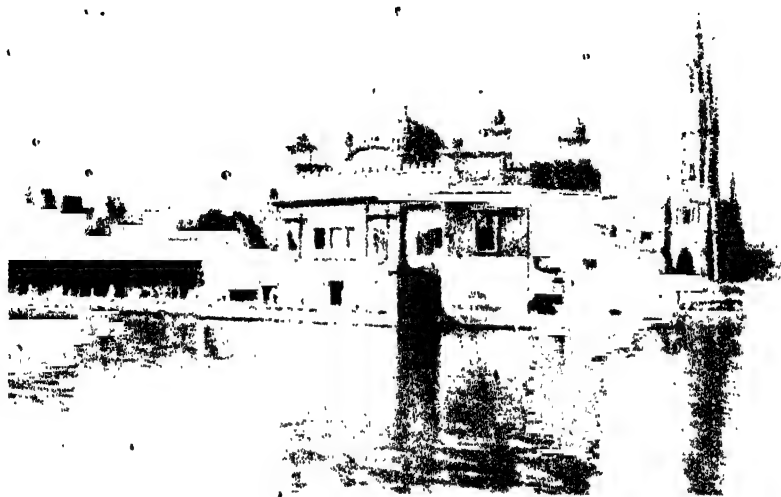
- (১) মাননীয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালবীক, (২) অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত স্বামী প্রহলাদ, (৩) শ্রীযুক্ত মোহনচাঁদ করমচাঁদ গাফি, (৪) শ্রীযুক্ত সভাপাল, (৫) লালু চুনিচাঁদ, (৬) লালু হরকিশনলাল, (৭) পণ্ডিত রামকৃষ্ণ দত্ত চৌধুরী, (৮) মিঃ সরকুদীন কীচ, (৯) শ্রীযুক্ত হাফেজ মহম্মদ রসিদ।



খালিয়ানডয়লা বাগ (দূর চিত্রে)



খালিয়ানডয়লা বাগ (মধ্যস্থল)

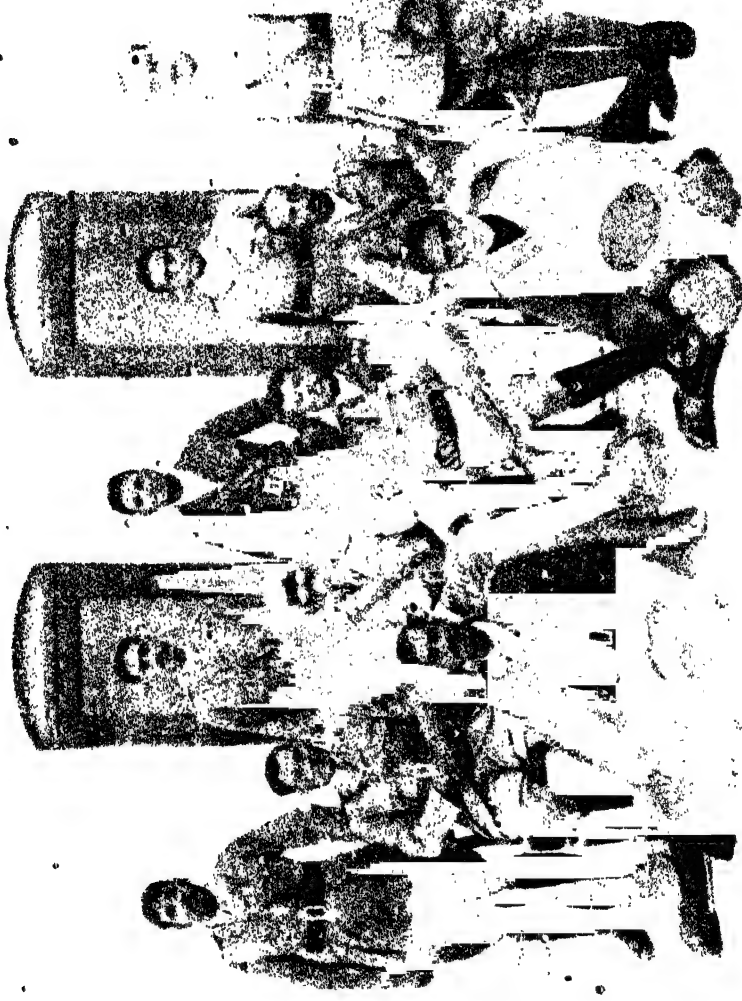


মুন্সিপুর-গুপ্ত দরবার (স্বর্ণ-মন্দির)



লাহোর দুর্গস্থিত প্রাসাদ হইতে নগরের দৃশ্য

আফগান যুদ্ধে অতি-এম-এস্ অফিসারগণ



সমুখের সারিতে থেকে উপস্থিত—ক্যাপ্টেন সেন গুপ্ত, ক্যাপ্টেন হারাপুৰ

চেরায়ে উপস্থিত—ক্যাপ্টেন চক্রবর্তী, ক্যাপ্টেন হাবি শামসি, ক্যাপ্টেন শি. গাঙ্গুলী, ক্যাপ্টেন শ্রীধার

দত্তাভট্ট—ক্যাপ্টেন হাবি শামসি, ক্যাপ্টেন হাবি শামসি, ক্যাপ্টেন হাবি শামসি, ক্যাপ্টেন হাবি শামসি

বিবিধ প্রসঙ্গ

বর্ষফল

[খ্রীস্টরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, সাহিত্য-বিদ্যারদ]

(Report on Sanitation in Bengal for the Year 1918 অবলম্বনে লিখিত) .

ইংরাজী ১৯১৮ সালটি বাঙ্গালার পক্ষে বিশেষ অন্তত বৎসর গিয়াছে।

এই সালে সারা বঙ্গে শিশু জন্মিয়াছে ১৪৮১০৫টি। ইহার পূর্ব বৎসর জন্মের সংখ্যা ছিল ১৪২৭৮৭০টি; হুতরাং এবার বঙ্গবননী আর সেত লক্ষ সন্তান কম পাইয়াছেন।

সকল বিভাগেই এবার পুত্রের সংখ্যা বেশী; কস্তা কম।

বর্ধমান বিভাগ

	পুত্র	কস্তা	সমষ্টি
বর্ধমান	২২২২০	২১৫২৩	৪৩৭৪৩
চাঁদপুর	১৬৬৭১	১৫৬৬৭	৩২৩৩৮
বাঁকুড়া	১৮২৮২	১৮২৩৭	৩৬৫১৯
জেলদীপুর	৪০৬৫১	৩৮০৫৫	৭৮৭০৬
হুগলি	১৪৫২৪	১৩৪৭১	২৮০১৫
চাঁকড়া	১৪১২১	১৩১২১	২৭২৪২

প্রেসিডেন্সি বিভাগ

	পুত্র	কস্তা	সমষ্টি
২৭ পরগণা	৩৪৬৫৮	৩১৩৫১	৬৬০০৯
কলিকাতা	২৭৬৭	৮৩২৯	১১০৯৬
মদীরা	২৫৭১১	২৩৮৮৭	৪৯৬০৮
মুর্শিদাবাদ	২৫৭০২	২৪৫৪০	৫০২৪২
যশোহর	২২২২৫	২০৭৫৭	৪২৯৮২
খুলনা	২৩২৪০	২৩৩৫৮	৪৬৫৯৮

রাজসাহি বিভাগ

	পুত্র	কস্তা	সমষ্টি
রাজসাহি	২৭১১১	২৬২০৭	৫৩৩১৮
দিনাজপুর	৩১২৭৬	৩০৬৭১	৬১৯৪৭
জলপাইগুড়ি	১৫২২৮	১৪২১৪	৩০৪৪২
দারজিলিং	৪৬৫২	৪২৩১	৮৮৮৩
রংপুর	৪৫১২৪	৪২৫১৭	৮৭৬৪১
বগুড়া	১৭১৬৭	১৫৮৭২	৩৩০৪৬
পাবনা	১৯৫৬৭	১৮১৪৪	৩৭৭১১
মালদহ	১৭৭১৮	১৬৬২২	৩৪৩৪০

ঢাকা বিভাগ

	পুত্র	কস্তা	সমষ্টি
ঢাকা	৫৫৮৫৬	৫২৪৯৮	১০৮৩৫৪
ময়মনসিংহ	৭৭৮৬৪	৭২০০৬	১৪৯৮৭০
ফরিদপুর	৩২০৭৪	৩৭১৫৬	৬৯২৩০
বাখরগঞ্জ	৪৬৭৭৭	৪৩৪২০	৯০২৬৭

চট্টগ্রাম বিভাগ

	পুত্র	কস্তা	সমষ্টি
চট্টগ্রাম	২২১০০	২৬২৭২	৪৮৩৭২
নোয়াখালি	২৫৪৬৭	২৩৫০১	৪৮৯৬৮
ত্রিপুরা	৪৪৬৪০	৪১১৭৮	৮৫৮১৮

এ বৎসর বাখরগঞ্জ, মুন্সিরা, ত্রিপুরা ও বাঁকুড়া জেলা ভিন্ন আর সকল জেলাতেই জন্মের হার কমিয়াছে। নোয়াখালি জেলার হার ৫০.৩ হইতে ৩৭.৬৪ নামিয়াছে।

কলিকাতা প্রায় পূর্ববৎসরের তার হার বজায় রাখিয়া সর্ব নিম্নেই দাঁড়াইয়া আছে। যশোহর কলিকাতার ঠিক উপরেই স্থান পাইয়াছে।

এইবার মৃত্যুর হিসাব দেখুন।

আলোচ্য বর্ষে সমগ্র বঙ্গদেশে হইতে ১৭২৭০৩ জন আসামী কৃতান্ত-ভাবে প্রেরিত হইয়াছে। ইহার পূর্ববৎসর প্রেরিত আসামীর সংখ্যা ছিল ১১৮৭৫০২; হুতরাং এবার যমের দৌরাত্ম্য অনেক বেশী বলিতে হইবে।

এই সালে এক বৎসরের ন্যূন বয়স্ক শিশুর মৃত্যু-সংখ্যা ৩০২৬৪২। ১—৪ বৎসর বয়স্কের মৃত্যু হইয়াছে ২২৭৪১৭। আর ৭—৯ বৎসর বয়স্ক মরিয়াছে ১০২৭৪৬; ১০—১৪ বৎসর বয়স্ক ৭২৪৮১; ১৫—১৯ বৎসর বয়স্ক ১১২২৮৮; ২০—২৯ বৎসর বয়স্ক ২৩৫৫১৭; ৩০—৩৯ বৎসর বয়স্ক ১৮২৪২০; ৪০—৪৯ বৎসর বয়স্ক ১০৫০২০; ৫০—৫৯ বৎসর বয়স্ক ১১০২২১ এবং ৬০ হইতে তদুর্ধ্ব বয়স্ক ১৬১৭০২ জন মাত্র।

এখন কোন বিভাগ হইতে কত লোক মহাপ্রাণ করিয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে জী-পুরুষের সংখ্যাই বা কত তাহাও বলিতেছি।

বর্দ্ধমান বিভাগ

	পুরুষ	স্ত্রী	সমষ্টি
বর্দ্ধমান	৪১৭০৮	৩৭৯৮১	৭৯৬৮৯
বীরভূম	২৪০৭২	২২৩০২	৪৬৩৭৮
বাঁকুড়া	২২৪৮১	২৭৪০০	৪৯৮৮১
মেদিনীপুর	৫৬৪২৭	৫৮৪৮৮	১১৪৯১৫
হুগলি	২৭২১১	২৪১৯৮	৫১৪১০
হাওড়া	১৬৬৮১	১৬৬৮৮	৩৩৩৬৯

প্রেসিডেন্সি বিভাগ

	পুরুষ	স্ত্রী	সমষ্টি
২৪ পরগণা	৩৭৪৪১	৩১৪৪২	৬৮৮৮৩
কলিকাতা	১৮৬৫২	১২৭১২	৩১৩৬৪
নদীয়া	৪৪৪৭৩	৪১৮২৪	৮৬৩৯৭
মুর্শিদাবাদ	৪০৯১১	৩৯০৪৯	৭৯৯৬০
বশোহর	২৮৬৫৮	২৪০৬৪	৫২৭২২
খুলনা	২৬৮২৩	২১৯২৭	৪৮৭৫০

রাজসাহি বিভাগ

	পুরুষ	স্ত্রী	সমষ্টি
রাজসাহি	৩১৬২২	২৮৩৪৮	৬০০৭০
দিনাজপুর	৩৮২২৭	৩২২৯১	৭০৫১৮
জলপাইগুড়ি	২৪২৪২	২০৪৪১	৪৪৬৮৩
দারজিলিং	৭৪২২	৬৬৮৮	১৪১১০
রংপুর	৪৮০৬১	৩৯৬৫২	৮৭৭১৩
বগুড়া	১৬৪৮৪	১৪৬২৪	৩১১০৮
পাবনা	২৮৬১০	২৪৯৩০	৫৩৫৪০
মালদহ	২০২৪২	২০২১৬	৪০৪৫৮

টাকা বিভাগ

	পুরুষ	স্ত্রী	সমষ্টি
টাকা	৫১২৬০	৪৭০২০	৯৮২৮০
ময়মনসিংহ	৭৪৬৬০	৬৪৫১৫	১৪১১৭৫
করিমপুর	৩৬৫১১	৩২৫৬২	৬৯০৭৩
বাথরগঞ্জ	৪২৫৭১	৩৭৭৬২	৮০৩৩৩

চট্টগ্রাম বিভাগ

	পুরুষ	স্ত্রী	সমষ্টি
চট্টগ্রাম	৩৩২৮৪	৩০১৬৬	৬৩৪৫০
নোয়াখালি	২৭৭৮৩	২৭৯৪০	৫৫৭২৩
খিপুরা	৩৮০৪৬	৩৫৬২০	৭৩৬৬৬

অরুই বাঙ্গালার প্রধান শত্রু। এ বৎসর ১৩৫৭২.৬ জন আত্মঘাতী অত্যাচার হইয়া যশোরে গিয়াছে। এই সকল আত্মঘাতীর মধ্যে

মুর্শিদাবাদ জেলার লোকই সর্বাধিক। জেলা হিসাবে বিচার করিলে নদীয়া, বীরভূম, জলপাইগুড়ি, বর্দ্ধমান ও দারজিলিং পর্যায় পর্যায় দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ স্থান অধিকার করে।

দিনাজপুর ও রাজসাহি জেলা হইতে গত বৎসর এর রোগে মৃত্যু লোক মারা গিয়াছিল; কিন্তু এ বৎসর এই দুই জেলা অষ্টম ও নবম স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। কলিকাতা সর্ব নিম্নেই পড়িয়া আছে।

এ বৎসর ইন্ডিয়ান অ্যান্ডিগ যোগ দেওয়ার জয়ের আসামী সংখ্যা এত বৃদ্ধি হইয়াছে। সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ ৩৬৫১৫৮ ডিফেন্স ইন্ডিয়ান অরুই প্রাণত্যাগ করিয়াছে। এই নবগত ব্যক্তি 'রেল ও স্ট্রীটার পথ বাহিরা' বাঙ্গালার ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 'একত' ডকু, রেল ও ডাক বিভাগের কর্মচারী এবং ব্যবসায়ীর প্রায় লোকেরাই ইহার দ্বারা সর্ব প্রথমে আক্রান্ত হইয়া কলিকাতা সহরেও ইহার দৌরাঙ্গা বিলম্ব প্রকাশ পাইয়াছিল।

সেই এবার সমস্ত বাঙ্গালী হইতে ২৮৯ জন মাত্র লইয়া গিয়াছে ইহার মধ্যে কলিকাতা সহরের লোকই ২১০ জন। অপর ৭৯ জনের মধ্যে ২৪ পরগণার অধিবাসী ৩৫, বাথরগঞ্জ জেলার অধিবাসী ২২, করিমপুর জেলার অধিবাসী ১০, ময়মনসিংহ জেলার অধিবাসী ৫, হাওড়া জেলার অধিবাসী ২ এবং বীরভূম, হুগলি, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ ও বগুড়া জেলার অধিবাসী যথাক্রমে ১ জন হিসাবে ৫ জন মাত্র।

কলিকাতার বাহিরের কোন লোকই এবার সেগের টিকা গ্রহণ করেন নাই। কেবল মাত্র ১১ জন কলিকাতাবাসী এই টিকা লইয়া ছিলেন; তাহারা সকলেই স্বচ্ছন্দে ছিলেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল।

মুখিকের সহিত সেগের বসিষ্ট সম্বন্ধ আছে জানিয়া, সরকার প্রজাস্বাক্ষর জন্ত মুখিক-হত্যা কারিগণকে এত বৎসর পারিতোষিক দিয়া আসিতেছেন। ইহার পূর্বে বৎসর প্রায় ৬৫০০ হাজার ইন্ডিয়ান মারিয়া লোকে ১০০০ দশ হাজারেরও কিঞ্চিদধিক টাকা পুরস্কার লাভ করিয়াছিল। এ বৎসর কিন্তু কোন স্থানেই মুখিক-বংশ প্রাণের চেষ্টা হয় নাই।

ওলাউরার প্রেরিত আত্মঘাতীর সংখ্যা এবার খুবই বেশী—৮২৩৭২ জন। ইহার মধ্যে নোয়াখালি জেলার লোকই অধিক। চট্টগ্রাম, মুর্শিদাবাদ, ময়মনসিংহ, হাওড়া ও ২৪ পরগণা জেলাগুলি যথাক্রমে এই রোগের দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ লীলাক্ষেত্র হইয়াছিল।

কলিকাতার লোক-সংখ্যা গত ১৯১১ সালের আদম শুমারি অনুসারে ৮৯৬.৬৭; তন্মধ্যে এ বৎসর ১৫২৬ জন এই রোগে প্রাণ হারাইয়াছে।

আত্মঘাতী ও উদারায় ২৯১৫ জন বঙ্গবাসীকে প্রাণ করিয়াছে। ইহার পূর্বে বৎসর এই রোগ প্রাণ করিয়াছিল ২৫০০ পঁচিশ হাজার মাত্র। সুতরাং আলোচ্য বর্ষে এই পীড়াত্তেও বৃদ্ধি-সংখ্যা অনেক বেশী। বাসবের পীড়ার এবার ২৯১১ জন ভবের খেলা সাক্ষর করিয়াছে।

ইহার মধ্যে সহরবাসী ১৫৮১৫; মধ্যবলবাসী ৫০৮ জন মাত্র।
ফল কথা—বর্তমান এ দেশের লোক খাঁচার পোরা পাখীর মত সহরে
বসতি করিবে, ততদিন এই রোগের হস্ত হইতে একেবারে নিস্তার
পাইবে না।

সারা বাংলা হইতে এই সালে বসন্ত কর্তৃক ৮৫৯৬ জন আসামী
সমন্বন প্রেরিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে সহরের লোক ৭৭০
জন মাত্র; আর সবই মধ্যবলবাসী। অল্প পরীবাণীরা টিকা-গ্রহণ
করিতে চাহে না; একান্ত এই সকল ব্যক্তি অতি সহজেই এই রোগে
আক্রান্ত হয়। কৃতান্তের অন্তান্ত অনুচরেরা এ বৎসর বাংলা
হইতে মে ২০-২৭ জন আসামী প্রেরণ করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত
আরও যাত্রীর সংখ্যা ১০৬২২; মর্প ও অন্তান্ত জন্তুদষ্টযাত্রী
৫২০০; কিন্তু—শুগালকুজরদষ্ট, ১১২ এবং আরওযাত্রী ৩৪১৭ জন
মারা।

চাষ-বাস

[বাণিজ্য এট্রিকা হাউস নাশারি হইতে প্রকাশিত]

“বাণিজ্যে বসতে লগ্নী তদর্কঃ কৃষিকর্ষণ”। আমাদের দেশে
পুর্নকালে হইতে চাষ-বাসের আদর বরাবরই চলিয়া আসিতেছিল।
বাগীদের বিপুল অর্থ ছিল, তাহার সত্ত্বাগরি বা বাণিজ্য করিতেন,
তৎপরে বাকী প্রায় সকলেই চাষ-আবাদ করিতেন, চাকরি অতি
লজ্য লোকেই করিত। কিন্তু আধুনিক পাক্ষাত্য সভ্যতার সন্তু-সঙ্গে
এই সকল প্রথা ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া আসিয়াছে। ইংরাজি পড়িয়া
আমাদিগের চাষ-বাস অতি হের কাজ তুলিয়া জ্ঞান ও ধারণা হওয়ার,
আমাদিগের দেশের অবস্থা ক্রমাগত ক্ষতি শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইতেছে।
বলিলে অভ্যক্তি হয় না যে, এমন কি আমাদিগের বাহার বাঁহা জাতি-
ব্যবসা (Trade craft) তাহারিগের তাহা করিতেও লজ্যবোধ হয়।
এমন কি সময়ে অনেকেই (অবশ্য নিম্ন জাতির লোকে) জাতির
পরিচয় দিতে লজ্জিত হইয়া থাকেন।

মহাত্মা মর্গার যিক্সেলাল রায়ের “ধন ধাত্ত পুস্তক” আমাদের
এই বস্তুত্বা পানটী আজকাল আবাল-বৃদ্ধ সন্তুলেই-জ্ঞানেন। তাহা
তানিয়া শুনিয়াও কেহ একবার সে দিকে লক্ষ্য করেন না। সকলেই
আপনাদিগের সম্বন্ধনের দু-পাতা ইংরাজি শিখাইয়া ছেলের বহাতে
দশ, বিশ, টাকার চাকরী হয়, তৎপরে লালারিত, কিন্তু যে পাক্ষাত্য
সভ্যতা আমরা অনুকরণ করিতেছি, সেই পাক্ষাত্য সভ্যদিগের মধ্যে
যদিও অনেকেই ভারতে ও অন্তান্ত স্থানে মাত-পণ্য লোক বলিয়া বিখ্যাত
হইয়াছেন, কিন্তু তাহারিগের genealogy খুঁজিলে দেখিতে পাওয়া
যায়, যে, তাহারিগের পূর্ব-পুরুষদের মধ্যে অনেকেই farming বা
ঐকির্ধ্য রত ছিলেন। এবং তাহা ব্যতীত তাহারি মূল্যবান ভূ-সম্পত্তি
মিথিয়া গিয়াছেন। আজকাল দেখা যায়, আমাদের দেশের বাবুরা,

এমন কি বাজারে বাইরা সামান্য জিনিষ পত্র খরিদ করিয়া
নিম্ন হাতে বহন করিয়া আনিতে লজ্জিত হন; এবং সেই দুই চারি
আনার শাক সব্জি খরিদ করিয়া দুই আনা মুটে-ভাড়া দিতেও কুণ্ঠিত
হন না। বিলাতে অনেক সম্ভ্রান্ত লোক এখনও নিজের farm এ কৃষি বা
চাষ-বাস করিয়া থাকেন, ও আবশ্যক মত জিনিসাদি গৃহস্থে বহন করিয়া
আনিতে কুণ্ঠিত বা লজ্জিত হন না।

পুর্নকালে আমাদের দেশে কস্তার বিবাহ দিতে হইলে, পাত্রের
পিতা-মাতার অবস্থা কিছুপ এবং বাটতে কয়টি মরায় (গোলা) ও
কত ধান জমি ইত্যাদি আছে, কস্তার পিতা বা অভিভাবক প্রথমতঃ
তাহা জানিয়া (পাত্রের ভবিষ্যৎ অবস্থা বুঝিয়া) কস্তার বিবাহ দিতেন;
কিন্তু অধুনা সে সকল আর দেখা-শুনা হয় না। এখন পাত্র কতদূর
পড়িয়াছে ও কত টাকা বেতলেজ চাকরী করিতেছে, ইহাই কেবল
দেখা হয়। যদি পাত্রটি ৩০০ টাকা মাহিনা পান, তাহা হইলে পাত্র-পক্ষ
অমনি ৫০ টাকা মাহিনা পার বলিয়া ছেলের দর বাড়াইয়া কস্তা-
পক্ষকে ঠিকাইয়া বিবাহ দিতে কুণ্ঠিত হন না। কস্তা-পক্ষও ছেলে ৫০
টাকা মাহিনার চাকরী করে শুনিয়া ভাবেন যে, “চান হাতে পাইলাম”;
কিন্তু একবার তাহা দেখেন না যে, হঠাৎ যদি পাত্রের কোন রকমে
চাকরী যায়, তাহা হইলে কস্তার অবস্থা কি হইবে। “কথায় বলে—
“চাকরী তাল পাতার ছাউনী, আজ আছে, কাল নেই।”—জুখের বিষয়
এই যে এত দেখিয়া শুনিয়াও আমাদের দেশের লোকেদের চক্ষু
উন্মীলিত হয় না। চাকরী-চাকরী করিয়াই সকলেই লালারিত।
দেশের লোকের সংখ্যার অল্পপাতে হিসাব করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে,
আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত লোকদিগের সাংসারিক অবস্থা বেরূপ
শোচনীয়, সেরূপ অন্ত আর কোন দেশেই নহে।

কোন আকিসে একটী চাকরী গুলি হইলে, সহস্র সহস্র আবেদন-
পত্র মিলা পড়ে; কিন্তু দিন মজুরের আবশ্যক হইলে, সময়ে তাহা
মিলে না। ইহাতে বেশ বোকা যায় যে, বেতনজীবী চাকুরে বাবুদের
অপেক্ষা দিন-মজুরদের স্বাধীনতা, উপার্জন ও সঞ্চয় চের বেশী।
বাড়ীতে অহুত হইলে বাবুরা চাকুরীর মরায় ও মনিবের ভয়ে
আবশ্যক হইলে আকিস কামাই করিয়া রোগীর শুশ্রূষা ও তত্ত্বাবধান
করিতে পারেন না। কিন্তু এ সবকে দিন-মজুরেরাও বেতনজীবী
অপেক্ষা স্বাধীন ও সুখী। তাহার ইচ্ছামুত্বারী কর্মে বাইতে বা না
বাইতে পারে। ইহাতে শ্রুত বুঝা যায় যে, বেতনজীবী অপেক্ষা
কর্মজীবী এ সংসারে স্বাধীন ও সুখী। পর্বর্ষমেট চাষ বাসের নিমিত্ত
অনেক উৎসাহ দিয়া থাকেন; কিন্তু জুখের বিষয়, আমাদের দেশের
সভ্য মহোদয়গণ তাহার আদৌ অনুবোধন করেন না। Government
নায়াহানে Agricultural department খুলিয়াছেন ও তাহার লক্ষ্য
বিস্তার অর্থ ব্যয় করিতেছেন; এবং চাষ-বাস বাহাতে বৃদ্ধি পায় ও
দেশে ধন সঞ্চয় হয়, খাজনাব্য হ্রাস হয়,—তাহার লক্ষ্য নানা হানে
Co Operative Credit Society খুলিয়া গরিব চাষাদিগকে অর্থ
সাহায্য করিতেছেন। কিন্তু তত্রাত আমাদের দেশের জমিদারগণ বা

সাধারণ শিক্ষিত সম্প্রদায় কেহই ওরূপ সংকার্যে সাহায্য বা যোগদান করেন না। কেহ-কেহ একাই রাতারাতি বড়-লোক হইব ভাবিয়া কারবারে ব্রতী হন বটে, কিন্তু অনভিজ্ঞতার দোষে টাকা-কড়ি নষ্ট করিয়া দরিদ্রতার ক্রোড়ে আশ্রয় লন ও ব্যবসা-বাণিজ্যকে ভগ্নাবস্থায় পাবার বিবেচনা করেন। কথিত আছে যে, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষী তদর্কং কৃষি কর্ণশি”। অবশ্য বাণিজ্য করিতে হইলে বেশী মূল্য-ধনের আবশ্যক; কিন্তু কৃষি কার্য করিতে হইলে অল্প পুঁজিতেই চলিতে পারে। তবে ইহা একটু-পরিশ্রম-সাপেক্ষ। কিন্তু সে-পরিশ্রম পরে সার্থক হয় ও শারীরিক অবস্থা তাহাতে ভালই হইয়া থাকে। সে পরিশ্রমে বরং শারীরিক বল ও উৎসাহ বৃদ্ধিই পাইয়া থাকে। সামান্য পরিশ্রমের বিনিময়ে যখন বাণ-বাগিচা আবাদ কসলে পরিপূর্ণ হয়, তখন মনে সে কি একটা আনন্দ-লহরী খেলিতে থাকে, তাহা বাহারা চাব বাস করিয়া থাকে, তাহারাই অনুভব করে। বহুস্ত্রে রোপিত বৃক্ষের ফল ও শাক-সব্জি কতই নয়নানন্দদায়ক, কতই সুখ-রোচক, কতই তৃপ্তিকর, কতই স্বাস্থ্য-প্রদ, তাহা যাহারা নিজে গাছ পালা রোপণ করিয়াছেন তাহারাই জানেন।

পল্লীগামে, সবলরই প্রায় দু-দশ বিঘা জমি আছেই; কিন্তু কলিকাতার, দেখিতে গেলে, অনেকেরই এখানে মাথা উজ্জিবার স্থানও নাই,—উপার্জনের অধিকাংশ টাকাই বাড়ী-ভাড়ায় চলিয়া যায়। তাহাদিগের অনেকেরই দেশে যৎকিঞ্চিৎ জায়গা জমি আছে; কিন্তু তাহার বেশীর ভাগই জঙ্গলে পরিণত। সে সকল জমি, বলিতে গেলে, বেওয়ারিশ অবস্থাতেই পড়িয়া আছে। তাহার উদ্ধারের জন্ত, কিম্বা সে সকল জমি হইতে আর বাতির করিবার জন্ত অতি কম লোককেই মনোযোগ দিতে দেখা যায়। বাস্তবিক পক্ষে অল্পমাত্র খরচ করিয়া সেই সকল জমিতে যদি চাষ-আবাদ করা ও ফলকর বৃক্ষাদি বসান যায়, তাহা হইলে ২১১ বৎসর পরেই বোধ হয় আর ৫০, ৬০ টাকার চাকুরীর জন্ত দেশ-ভূঁই ছাড়িয়া আপনার স্বাধীনতার জলাঞ্জলি দিয়া সহরে বাস করিতে হয় না। স্থল-খস্লে স্বাধীনতা বজায় রাখিয়া নিজ-নিজ গ্রামের উন্নতি সাধন ও স্থলে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন।

অনেকেই পল্লীগামে ম্যালেরিয়া বলিয়া বাস করিতে অনিচ্ছুক। কিন্তু সে ম্যালেরিয়া দেশ হইতে দূরীভূত করিবার জন্ত কাহাকেও চেষ্টা করিতে দেখা যায় না। বহুগণ সকলেই আপন-আপন গ্রামের Municipality কিম্বা District Board-এর Chairmantকে সাহায্য করেন ও দেশের Sanitation বা স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখেন, তাহা হইলে দেশের জলবায়ু ক্রমশঃ ভালই হইতে পারে। যে ম্যালেরিয়ার তরে অনেকেই দেশ ছাড়িয়া প্রবাসী হইয়া আছেন, সে ম্যালেরিয়া বিব পরিষ্কৃত স্রাবতিষ্ঠিত ও সুসংস্কৃত পল্লী হইতে অল্পদিনেই বিদূরিত হইতে পারে।

কলিকাতার ও অন্যান্য স্থানে বিবাহ উপলক্ষে ভক্ত-সহোদরগণকে অনেক টাকা Procession, বাজ-বাজনার বা নাচ

তামাসায় অপব্যয় করিতে দেখা যায়। যদি তাহারাই সেই সকল টাকা নষ্ট, না করিয়া পল্লীগামের District Board বা Municipalityর হস্তে প্রয়োজনীয় পুষ্করিণী খনন বা অন্ত কোন সংকার্যের জন্ত অর্পণ করেন, তাহা হইলে আমাদের মফঃস্বলের অবস্থা কি পুনরায় অল্প-দিনেই পূর্ববৎ হইয়া উঠে না? এই সকল সদহুষ্ঠান আরম্ভ করিলে আজ যে দরিদ্রতা বঙ্গবাসীকে ঘেরিয়া রহিয়াছে, সে দরিদ্রতা অল্প-দিনের মধ্যেই হৃদয়ে পলায়ন করিবে ও বঙ্গ-লক্ষ্মী আবার বঙ্গ-বাসীর গৃহ-গৃহে বিরাজ করিবেন। আমাদের বঙ্গভূমি রক্ত-প্রসবিনী, শ্রামল-শস্ত্রক্ষেত্রে তাহার আবাস। যেখানে শস্ত সেইখানে তিনি বিরাজমান। তাই বলি বঙ্গবাসীগণ, এস, আমরা একমনে, এক-প্রাণে কর্ণ-ক্ষেত্রে ও কৃষিক্ষেত্রে সেই মহালক্ষ্মীর আবাহন ও আরাধনা করিয়া আমাদের নিজের হিতের জন্ত ও দেশের শ্রমজের জন্ত পুনরায় ফল-মূল ও শস্ত উৎপাদনের চেষ্টায় ব্রতী হই। আত্মনির্গমের অর্থ, বস্ত্র ও পরিশ্রম কখনই ব্যথায বাইবে না; কেন না, আমাদের সোণা-ফলা দেশ,—দেশের কথাই আছে; “চাষ কলে ফলে সোণা”।

পূর্ববঙ্গে ভীষণ বাটিকা

[শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ সাহু]

প্রায় প্রতি বৎসরই ‘আধিন’ কার্তিক মাসে পূর্ববঙ্গে ভীষণ বাটিকার প্রলয়ভাব পরিলক্ষিত হয়; কিন্তু বিগত ৭ই আধিন বঙ্গোপসাগর হইতে যে বাত্যা সমুখিত হইয়াছিল, তাহা পূর্ব বঙ্গের ৮০০০ হাজার বর্গমাইল স্থানের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসাম অঞ্চলহিত পর্বতে বাধা-প্রাপ্ত হয়। ইহা দ্বারা খুলনা, বরিশাল, ফরিদপুর, যশোর, ঢাকা, ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা প্রভৃতি জেলার যে ক্ষতি সংঘটিত হইয়াছে, তাহা ভাবিতে গেলে হৃদয় স্তম্ভিত হয়। বিরাট জলপ্রাবনে কত জনপদ কোথায় মিশিয়া গিয়াছে, কত অট্টালিকা বিধ্বস্ত হইয়াছে, কত পুরাতন বৃক্ষ মূলোৎপাটিত হইয়াছে কে তাহার ইয়ত্তা করিবে। ভীষণ জলরাশি লক্ষ ফণা উল্লেখন করিয়া অসংখ্য নরনারী ও গণ্ড-পক্ষীকে করাল কবলে আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। গলিত শবদেহের পুতি-গন্ধে কোন-কোন স্থান সুরমিগম্য হইয়াছিল। কোথাও বা নগ্ন নরনারী সূতায় ভীষণ ছায়া সন্নিকট দর্শন করিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছে, কোথাও বা পিতামাতা সন্তান-সন্ততিক, স্বামী স্ত্রীকে এবং জ্ঞাতা ভগিনীকে রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া উৎকণ্ঠিত ভাবে শেষ শাস্তি—সূতায় জন্তু অপেক্ষা করিতেছে। বিনি এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য-সমূহ একবার দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন, জীবনে তিনি তাহা কখনও বিস্মৃত হইতে পারিবেন না। এই-ভীষণ বাটিকা পীড়নে পূর্ববঙ্গে যে সমস্ত বিপদ সংঘটিত হইয়াছিল, বঙ্গের ইতিহাসে তৎসমুদয় তিরকাল সনদীর রেখায় অঙ্কিত থাকিবে।



বাগেরহাটের ভালা ঘর



বাগেরহাটের ভগ্ন হরিসত্তা

এই সময়ে কি ধনবান, কি মধ্যবিত্ত, কি দরিদ্র সকলেরই অবস্থা একপ্রকার সমস্তেরে আসিরা মিশিয়াছিল। সমাজ-সঙ্গের গভীর মধ্যে পড়িয়া ধনী ও মধ্যবিত্তগণ ভিক্ষা গ্রহণ করিতে সঙ্কুচিত হইরাছিলেন; অথচ সাধারণের সাহায্য না পাইলে তাহারা অনন্তোপায়; এবং ভিক্ষুকগণের পক্ষেও ভিক্ষালাভ অসম্ভব। কেহ নীরবে অশ্রু বিসর্জন, কেহ বা হাহাকাঁরে প্রতি বধির করিতে লাগিলেন। প্রম-জীবী ও কৃষকগণের কষ্টের ইয়ত্তা নাই। বিশেষতঃ দীর্ঘ পঞ্চবর্ষ ব্যাপী মহাসময়ের কালে সকলের অবস্থা পূর্ব হইতেই অশুভ ছিল; তাহার উপর প্রকৃতির এই পৈশাচিক দীলায় তাহারা অন্নহীন, বস্ত্রহীন ও গৃহহীন। এই সমস্ত বিষয় চিন্তা করিয়া দেখিতে গেলে কোন পোষণ প্রাণ জীবিত না হয়।

সর-সারীগণের এই অসীম দুঃখ দূর করিবার অভিপ্রায়ে প্রমোদকর তত্তে দীক্ষিত "ভারত সেবক সমিতি" (The Servant

of India Society), "The Bengal Social Service League", "Ramkrishna Mission, ব্রাহ্ম সমাজ ও "Bengal Relief Committee" অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে যে করিয়াছেন তাহা ধন্তবাদ্য। অধিকন্তু সহস্রদয় গভর্ণমেন্ট উ সমিতিসমূহের সহিত মিলিত হইয়া একযোগে রিলিফ কার্য উদারতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তজ্জন্ত ভারতবাসী ও নিকট চিরকৃতজ্ঞ।

বর্তমানে কেবল "ভারত সেবক সমিতি"র নিকট হইতে যে অবগত হওয়া গিয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে প্রস্তুত হইল পূর্ববঙ্গের এই শোচনীয় অবস্থার কথা প্রতি গোচর হই "ভারত সেবক সমিতির স্বনামধন্য সভ্য কর্মস্বীর মিঃ এ, ডি মহোদয়ের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। ঠিকর মহোদয় তখন জেনে অবস্থান পূর্বক Welfare work Departmentএর কার্য পা



আটাপাড়া ইউনিয়ন



মূলীগঞ্জের একটি পরিবার

হতেছিলেন। উক্ত বিভাগের ভূতপূর্ব কোষাধ্যক্ষ (Cashier) ডবলিউ. কে. রায়, বি. এসসি. মহাশয় এই মহৎ উদ্দেশ্যে পোষণ করতঃ ঠাকুর মহোদয়ের অনুমত্যানুসারে “ভারত সন্থা সমিতি”র অন্ততম অর্থায়ন ও কর্তব্যনিষ্ঠ সভ্য মিঃ এল. সাহ, এ, বিভাগিণি মহোদয়ের সম্মতিবাহারে ঋটিকা পীড়িত হানিসমূহ দর্শন মানসে বিগত ২রা অক্টোবর তারিখে যাত্রা করেন। তারা Bengal Social Service Leagueএর প্রতিনিধি মার নিশিকান্ত বহু মহাশয়ের সৌজন্যে ও সহায়তার ব্যাখ্যা-প্রদীপিত সমূহের পরিদর্শন-কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া আসেন। মহাশয়, Bengal Social Service Leagueএর পক্ষ হইতে “সেবক সমিতি”কে যে সাহায্য দান করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি ঐকান্তিক ধন্যবাদেয় পাত্র।

ঐহারা সর্ব প্রথমে করিমপুর এবং তৎপরে ঢাকা, মূলীগঞ্জ.

বিক্রমপুর, লৌহজঙ্গ, বরিশাল, ঝুলনা ও বাগেরহাট পরিদর্শন করেন। সর্বত্রই প্রকৃতির ধ্বংস-লীলা অস্পষ্টরূপে দৃষ্ট হইয়াছিল। বিশেষতঃ ঢাকা, মূলীগঞ্জ ও বাগেরহাটের দৃষ্ট, জনন-বিহারক ও বর্ণনাভীত। অসংখ্য মূলোৎপাটিত বৃক্ষ, ‘ক্লান্ত’ প্রাসাদ ও কুটীর, ভগ্ন ও মগ্ন জলধান এবং মৃত পশুদিগের দ্রবমান দেহ দর্শনে, ঐহারা ঋটিকার ভীষণ ভাব সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ঢাকা হইতে মিঃ রায় ও মিঃ সাহ পরস্পর হইতে পৃথক হইয়া পড়েন। রায় মহাশয় লৌহজঙ্গ পরিদর্শনে গমন করেন। তিনি চরভূমি পরিদর্শন পূর্বক বাত্যা-পীড়িত হানের ব্রত্যা-সংখ্যা নির্ণয় করিতে আরম্ভ করেন। তিনি অনুমানের সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, লৌহজঙ্গের প্রায় অর্ধেক লোক ব্রত্যা-মুখে পতিত হইয়াছে। লৌহজঙ্গ পদ্মানদীর তীরে অবস্থিত। ঋটিকা কালে উক্ত নদীর জল ক্রীত হইয়া অসংখ্য গৃহ, গণ্ড ও বহুতক ভাঙ্গাইয়া লইয়া গিয়াছে। মিঃ রায় এই অসহ্য দর্শন

করিয়া সদর কলিকাতা যাত্রা করেন, এবং এই ভীষণ ঘটনা লোক মধ্যে প্রচার করেন। অন্তরিক্তে মিঃ সাহ ও ডাক্তার বহু বুলনা ও বরিশালে পরিদর্শন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

১২ই অক্টোবর তারিখে তাঁহাদের অনুসন্ধান কার্য শেষ হইয়া যায়। এই সমস্ত ঘটনা সংবাদপত্রে সদর প্রকাশিত হয়। তাঁহারা এ সংবাদ কলিকাতা ও বোম্বাইবাসী বহুবর্ণের মধ্যে জ্ঞাপন করেন। এমিকে মিঃ ঠকুর জেমশেদপুরের অধিবাসীবৃন্দকে এ কার্যে বোগদান করিবার জন্য উদ্বোধিত করেন। ঠকুর মহোদয়ের অক্লান্ত উৎসাহ ও বুদ্ধে জেমশেদপুরবাসীগণ অর্থ ও লোক সাহায্যে বাত্যা-প্রীড়িত স্থানসমূহে বখাসাধ্য সহায়তা দানে ক্রটি করেন নাই। তাঁহারা বঙ্গীয় জাতীয়দের হৃদয়শয় কাতর হইয়া অকাতরে অর্থদান করেন। তাঁহারা এই শুভ সফল সাধনে একগু বহুবান হইয়াছিলেন যে, তাঁহারা

বলের কোন অভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। যে সমস্ত দরিদ্র ব্যক্তি গৃহ ভূমিসাৎ হইয়াছিল, তাহা পুনর্নির্মিত হইয়াছিল। দ. ব্যক্তিবর্গের মধ্যে চাউল ও বস্ত্র বিনামূল্যে বিতরিত ও মধ্যবিত্তগণ বখাসাধ্য অন্ন মূল্যে বিক্রীত হইয়াছিল। পীড়িত ও বৃদ্ধগণকে বস্ত্র ও গেঞ্জি এবং দরিদ্রগণের গৃহ নির্মাণের জন্য রজু বিত হইয়াছিল।

কলিকাতার "উৎকল সমাজ" রিলিফ ফণ্ডে অর্থ দান এবং রুগ্ন ব্যা চিকিৎসার জন্য তিনজন মেডিক্যাল ডাক্তারিস প্রেরণ করে এলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি উভয় বিধ উপায়ে চিকিৎসা কার্য হইয়াছিল। বিহুটিকা ও আমাশয় রোগের আণ্ড প্রতীকার অনেক স্থলে শরীরে বিষ-প্রদ্রাণের (Injection) ব্যবস্থা করা বহুসংখ্যক নিউমোনিয়া (Pneumonia) রোগাক্রান্ত ব্যা



মূল্যগঞ্জ চরকেরার কেন্দ্রে বস্ত্র বিতরণ

তথায় থিয়েটারের টিকিট বিক্রয় দ্বারা অর্থ সংগ্রহপূর্বক রিলিফ ফণ্ডে দান করেন। তাঁহারা রিলিফ কার্যে সাহায্য দান করে খেচ্চা-সেন্ধু জেদীভুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহারা অনেককেই বেতনের দ্বারা পরিত্যাগ পূর্বক কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতেও পরাজু হন নাই। এই কার্যে ভারতবর্ষীয় ও ইরোরোগীর সমভাবে ব্রতী হন। কতিপয় বোম্বাইবাসী বণিক বহুসংখ্যক বস্ত্র দরিদ্রগণের মধ্যে বিতরণের জন্য দান করেন। মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত ওয়ারধা নগর-বাসী রায় বাহাদুর জামাল বাচ্চরাজ মহোদয় যে এক সহস্র মুদ্রা রিলিফ ফণ্ডে এককালীন দান করেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এই ভাবে রিলিফ কার্য পূর্ণ-মাত্রায় চলিতে থাকে। ভারত-সেবক সমিতির সভাপতির অক্লান্ত চেষ্টার অন্ন, বস্ত্র, অর্থ সংগ্রহীত ও

বহু লোক চিকিৎসিত হইয়াছিল। সর্ব সাাকল্যে তাঁহারা ি সহস্রাধিক রুগ্ন ব্যক্তির চিকিৎসা করেন।

রিলিফ কার্যের আর এক বিশেষত্ব এই যে, "ভারত সেব সমিতি"র শুভদৃষ্টি বিভাগের দরিদ্র বালকগণের প্রতি আং হইয়াছিল। দুঃস্থ শিশুদের একোপ দ্রুতকরণ মানসে সমিতির সভ্য সভ্যগণ আর তিনশত দরিদ্র বালককে গেঞ্জি বিতরণ এবং কতিং নিঃস্ব বাগকের বিভাগের বেতন সাহায্য করেন।

বাগেরহাট মহকুমার অন্তর্গত পাটলীখালী নামক গ্রামের বহুসংখ্য গ্রামবাসীকে বখাৰ্হই সম্পূর্ণ উল্কাবহার দর্শন করিয়া, সমিতি উঃ গ্রামের অধিবাসী নমঃশুভ ও মুসলমানদের মধ্যে ২০০খণ্ড বস্ত্র (৭ হাঁ দৃতি) বিতরণ করিয়া তাহাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হন।

বাগেরহাট রিলিফ কার্যে সমিতি যে ব্যয় ভার বহন করিয়াছেন তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

(১) বিনামূল্যে বিতরিত চাউলের ব্যয়	১০০০
(২) স্বল্প মূল্যে বিক্রীত চাউলের ক্ষতি	২০০
(৩) ঔষধ ও পথ্যাদির ব্যয়	৩০০
(৪) গৃহ নির্মাণ ব্যয়	৩০০
(৫) বস্ত্র বিতরণের ব্যয়	১০০
(৬) গেঞ্জি ও কবল বিতরণের ব্যয়	৬০০

পূর্ববঙ্গের যে সকল দুঃস্থবিধবা হানে রিলিফ কার্যে একপ্রকার অসম্ভব শ্রম প্রতীক্ষমান হয়, যেচ্ছাসংস্কারগণ অদম্য উৎসাহে সেই হানসমূহে গৃহপূর্বক জন্মের ও কর্মক্ষম পথ অতিক্রম করতঃ ক্ষুধার্ত রূপ অধিবাসীত্বকে চাউল ও ঔষধ বিতরণ করিয়া, সহায়তা ও কর্তব্য-নিষ্ঠার যে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা বস্তুতঃ প্রশংসনীয়।

“ভারত সেন্স সমিতি”র এতপ্রকার অভূত কার্যকারিতা ও ঐকান্তিক উৎসাহ ও যত্ন দর্শনে বাগেরহাটের স্থানীয় গণবাদপত্র যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

“আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, Servants of India Society”র পক্ষ হইতে বাগেরহাটের কয়েকটি ইউনিয়নে রিলিফ কার্যে সর্বাপেক্ষা স্থলর ও সুস্থায়ী রূপে সম্পন্ন হইতেছে। এই সোসাইটির পক্ষ হইতে বাবু লক্ষ্মীনারায়ণ সাহ বি-এ স্তরভর পরিশ্রম করিয়া সমস্ত কার্য পর্যালোচনা করিতেছেন। কয়েকজন মেডিক্যাল ভলান্টিয়ার প্রতি গৃহ পরিদর্শন করিয়া আরম্ভক মত ঔষধ ও পথ্য বিতরণ করিতেছেন। এষ্ট সোসাইটির পক্ষ হইতে বিনামূল্যে চাউল, বস্ত্র, গেঞ্জি, কাতা, ঔষধ, পথ্য দান ও নগদ অর্থ-

সাহায্য ছাড়া স্বল্পমূল্যে (বাজার দর অপেক্ষা প্রতি মণে ১১০ কম) চাউলও বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাগেরহাট রেলওয়ের স্থানীয় সুযোগ্য স্টেশন মাস্টার বাবু রজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় রিলিফ কার্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন। এই পরোপকার ত্রয়ের জন্য উক্ত সোসাইটির কর্তৃপক্ষ ও কর্তৃচািরগণ ও রজনীবাবু আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র।—“জাগরণ” ৩০শে কার্তিক ১৩২৬ সাল।

যদিও পূর্ববঙ্গে বিভিন্ন সমিতি দ্বারা এই রিলিফ কার্যে একপ্রকার শেষ হইয়াছে, তথাপি সেখানকার দীন-হীন নিরাশ্রয়ের জন্য ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে এক-একটি করিয়া অনাথ-আশ্রম (Orphanage) ও দরিদ্রাশ্রম (Poor-house) স্থাপনের বিশেষ আবশ্যকতা রহিয়াছে। অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি-বর্গের নৈতিক জীবনের অধঃপতন যে কত সহজে হইতে পারে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি-মাত্রেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। অনেক পিতামাতা অভাবে পড়িয়া তাহাদের সন্তান-সন্ততিগণকে কুপথে পরিচালিত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। পক্ষান্তরে, দুঃস্থ পিতামাতা বরং অন্ন-বস্ত্রের অভাবে সহস্র কষ্ট সহ করিবেন, তথাপি আপন সন্তান-সন্ততিগণকে দূরদেশস্থ অনাথ আশ্রমে প্রেরণ করিতে তাহাদের প্রাণ চাহিবে না। অজ্ঞত ভিন্ন-ভিন্ন কেন্দ্রে দরিদ্র ও অনাথ-আশ্রম স্থাপন করিতে পারিলে দেশের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইবে। দরিদ্রগণ দরিদ্রাশ্রমে থাকিয়া তাহাদের সন্তানগণকে অনাথ-আশ্রমে রাখিবার ব্যবস্থা করিতে পারে। দরিদ্র শিশুগণ অনাথ আশ্রমে থাকিয়া নৈতিক জীবনের উন্নতি করতঃ সাধু-পণে জীবিকা-নির্বাহ করিতে পারে। অজ্ঞত সর্ব-সাধারণের নিকট আমাদের বিনীত অনুরোধ এই যে, পূর্ব-বঙ্গের বাত্যা-প্রসিদ্ধিত হান-সমূহের ভিন্ন-ভিন্ন কেন্দ্রে বাহাতে অনাথ ও দরিদ্রাশ্রম স্থাপিত হয়, তাহার জন্য যত্ববান হইয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হন।

পেশবাদিগের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি

গ্রাম্য সংস্থা

[অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস]

(৫)

কেবল পাটল, কুলকর্ণী, চোগোলা, মহার ও পোতদার লইয়া গ্রামের কায চলে না। পেশবা সরকারকে প্রতি বৎসর রাজস্ব দেওয়া যেমন দরকার, গ্রামের শান্তিরক্ষা যেমন দরকার, পল্লীসংস্থার আয়-ব্যয়ের হিসাব রাখা যেমন আবশ্যক, সেইরূপ পল্লীবাসীর জীবন-যাত্রা-নির্বাহের যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্যের সরবরাহও অত্যন্ত দরকার। অথচ

মহারাস্ট্রের পল্লীগুলি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন,—শত্রু-ভয়ে প্রাচীর দ্বারা সুরক্ষিত। আর পথবাট এখনকার মত নিয়াপদ ত নয়ই, সুগমও ছিল না। তাই প্রত্যেক গ্রামেই কতকগুলি শিল্পী থাকিত, ইহাদের সাধারণ নাম বলুতা। বলুতার সংখ্যার বারো,—মহার, সুতার, লোহার, চাম্ভার, পরীথ বা রজক, কুস্তার, হারী বা ন্যাপিত, মন্ড, কুলকর্ণী,

জোশী, গুরব ও পোতদার। মহারের পাওনা সম্পর্কে আমরা ইতঃপূর্বেই একবার মঙ্গের পরিচয় পাইয়াছি। তাহাদের কৌলিক বৃত্তি কতকটা মহারের ও চর্যকারের অনুরূপ। কুলকর্ণী গ্রাম্য সমাজের আয়-ব্যয় রাখিত; আবার সময়ে-সময়ে দরকার হইলে গ্রামবাসিগণের দলীল-দস্তাবেজও লিখিয়া দিত। এইজন্ত বলুতা শ্রেণীতে তাহারও স্থান হইয়াছে। জোশী সংস্কৃত জ্যোতিষীর অপভ্রংশ। প্রত্যেক গ্রামেই একজন বা ততোধিক জোশী থাকা আবশ্যক, তাহা না হইলে পঞ্চাঙ্গ বা পাঁজি দেখিয়াই বা দের কে, আর যন্ত্রের ব্যাখ্যা—সুলক্ষণ বা অলক্ষণ নির্ণয়, ও শুভাশুভ মুহূর্ত্ত নির্ণয় করিয়া দেয় কে? শিবাজী মহারাজ পঞ্চাঙ্গ জোশীদিগকে খুব সম্মান করিতেন। তিনি ও তাহার বংশধরেরা অনেক জোশীকে ভবিষ্যৎ গণনার জন্ত বহু ইনাম জমি দিয়া গিয়াছেন। অনেক সময়ে একই ব্যক্তি কুলকর্ণী ও জোশীর কার্য্য করিত। কুলকর্ণী বতনের “আন পান হকের” তালিকা আমরা বিধবা মহালসা বাইর বিক্রয়পত্রে পাইয়াছি। জোশী বতনের পাওনার একটা তালিকাও ঐ দলীলখানিতেই পাওয়া যায়; কারণ, মহালসা বাইর পরলোকগত স্বামী ছিলেন তাহার গ্রামের অর্দ্ধ জোশী বতনের মালিক। নিম্নগাঁওর জোশী গুরবের সমান ‘বলুতা’ পাইতেন। গ্রাম্য দেবমন্দির হইতে প্রথম শ্রেণীর বলুতার সমান প্রসাদ পাইতেন। আর পাইতেন ২৫ বিঘা ইনাম জমি। আমরা দেখিয়াছি যে, পাটীলের ‘পুঞ্জ-সন্তান না থাকিলে, তাহার জারজ সন্তানেরাও পিতৃ-সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাইত। জোশীদিগের বেলায় কিন্তু এ নিয়ম খাটিত না। মহালার S. W. নামক একব্যক্তি তাহার খুল্লতাতির জারজ পুত্র সুভানা দাসী-পুত্রের বিবন্ধে জোশী বতন সম্বন্ধে যে মামলা করিয়াছিলেন, তাহাতে ইহার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়। গুরব পল্লী-দেবমন্দিরের সেবক। প্রত্যেক পল্লীতেই এক-একটা মন্দির থাকিত; সুতরাং দেবমন্দিরের কার্য্য পরিচালনার জন্ত গুরবেরও প্রয়োজন।* মহার, সুতার, লোহার, চামার, কুমার, রজক, ও ক্ষোরকারের কথা বিশেষ করিয়া বলা অনাবশ্যক।

প্রত্যেক গ্রামেই আবার বারোজন ‘বলুতার’ সঙ্গে-সঙ্গে তেরোজন করিয়া ‘আলুতা’ থাকিত। ‘বলুতা ও আলুতা’-দিগের আবার নাম ‘কার’ ও ‘নার’। বোধ হয় প্রাচীন

কালে মহারাষ্ট্রের পল্লীগুলিতে আলুতা ও বলুতা ছিল। পণ্ডিতপ্রবর ক্রিট সম্পাদিত, কানারিজ ভাষায় লিখিত যদব রাজগণের একখানি প্রাচীন উৎকীর্ণ লিপিতে গ্রাম্য শিল্পিগণের (কার কাইনাদির) পাওয়ার উল্লেখ দেখা যায়।* সুতরাং ইহাদিগের কার নামই প্রাচীন ও বলুতা নাম আধুনিক। প্রতি বৎসরই ফসলের সময় ইহারা প্রত্যেক গ্রামস্থের নিকট হইতে কিছু শস্ত পাইত। এই ‘পাওনা’র সাধারণ নাম ‘বলুতা’ ও গ্রাম্য শিল্পীরা ‘বলুতা’ পাইত বলিয়া প্রথমে ‘বলুতাদার’ ও পরে ‘বলুতা’ বলিয়া অভিহিত হইত।

বার্ষিক শস্ত প্রাপ্তিই বলুতাদিগের বাঁস-গ্রামের প্রতি একমাত্র আকর্ষণ নহে। গ্রামবাসিগণ তাহাদিগকে এই শস্ত দিত তাহাদিগের কার্য্যের বিনিময়ে। ধোবা নাপিত প্রভৃতি-বলুতা না হইলে তাহাদের চলে না; তাই তাহাদের এই পারিশ্রমিক। বলুতা গ্রাম্য সমাজের অগ্রগৃহ-প্রদত্ত দান নহে। সুতরাং বলুতাদারগণ যাহাতে গ্রাম ছাড়িয়া অন্তর না চলিয়া যায়, সে দিকে গ্রামবাসিগণকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইত। বলুতাদিগের গ্রাসাচ্ছাদনের কষ্ট হইলে তাহারা চলিয়া যাইবে; এইজন্ত গ্রামে কোন নবাগত শিল্পীকে তাহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে দেওয়া হইত না। ফলে, প্রত্যেক বলুতার নিজ-নিজ গ্রামে নিজ-নিজ ব্যবসারে বংশানুক্রমিক একাধিকার জন্মিত। এই অধিকার তাহারা সহজে বা স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিত না। কোন কারণে কোন বলুতা বা আলুতা গ্রাম পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলে, তাহার বংশধরগণ ৩০।৪০ এমন কি ৬০ বৎসর অল্পপস্থিতির পরেও, গ্রামে আসিয়া পিতা বা পিতামহের তত্ত্ব স্বত্ব দাবী করিত; এবং তাহাদের সে দাবী কখনও অগ্রাহ হইত না। এই প্রকার বিবাদের সময় গ্রামবৃদ্ধগণ গ্রামের প্রাচীন ইতিহাস ও বলুতাদারগণের বংশাবলীর সম্বন্ধে যে জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিত, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়জনক। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে রঘোজী ও সতবাজী থণ্ডকে নামক দুই ব্যক্তি কসবা পুণার ক্ষোরকার বতন দাবী করিয়া সনদ প্রার্থনা করে। তাহাদের আবেদনে লিখিত আছে যে, ছর্ভিক্ষের তাড়নায় তাহাদের পূর্বপুরুষ কসবা ত্যাগ করার

পর অত্র একজন ক্ষৌরকার গ্রামবাসিগণের সেবা করে। মূল বতনদারদের বংশধরেরা পূর্বপুরুষের গ্রামে ফিরিয়া আসিলে, উভয় পরিবারের মধ্যে বতন সমভাগে বিভক্ত হয়। ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে নিবাসে পরগণার অস্ত্রপাতী চিকোভি গ্রামের ফ্রাবী বতনে জবোজী ও বমাজী নামক দুই ভ্রাতা দুইপুরুষ কাল অল্পপস্থিতির পর আপনাদের স্বহস্ত সাব্যস্ত করে। তাহাদের পিতামহ হুভিস্কের সময় চিকোভি ছাড়িয়া গিয়াছিল। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে শিবাজী, বিসাজী, দারকোজী, ও নিম্বাজী নামক চারিভ্রাতা জুরর প্রান্তের অন্তর্গত কহডাড গ্রামের লোহকার বতন দাবী করে। তাহাদের পিতৃব্য সম্বাজী পল্লীবাসিগণের উপর রাগ করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া গিয়াছিল, এবং তাহাদের পুনঃপুনঃ অহুরোধ সত্ত্বেও ফিরিয়া আসে নাই; তথাপি পল্লী দরবারে তাহার দ্রাভুপুত্রগণের দাবী অগ্রাহ্য হয় নাই। ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে ল্যেনিখণ্ড গ্রামের স্বর্ণকার বতনও মূল বতনদারের বংশধরদিগকে দীর্ঘকাল অল্পপস্থিতির পর পুনরায় দেওয়া হয়। এইরূপ পাটিল, কুলকর্ণী, মহার, পোতদার, চৌগুলা প্রভৃতি পল্লীসেবকগণের বংশধরেরাও দীর্ঘকাল অল্পপস্থিতির পরেও পূর্বপুরুষের বতন দাবী করিতে পারিত।

পাটিল প্রভৃতি কর্তৃচরী, ও বলুতা-আলুতার সমবায়ে গঠিত মহারাত্রের পল্লী-সমাজগুলি যে সর্বপ্রকারেই এক-একটা সম্পূর্ণ রাষ্ট্র, তাহা আমরা এতক্ষণে দেখিতে পাইলাম। কোন কারণেই কোন পল্লী সমাজকে অপর কোন পল্লী-সমাজের দ্বারস্থ হইতে হইত না। তাহাদের যাবতীয় অভাব মোচনের উপায় তাহাদিগের নিজের হাতেই ছিল। শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ ও চৌর্য্য নিবারণ পর্য্যন্ত শাসন সম্পর্কীয় কার্য্য পল্লীসমাজের কন্মচারীরা করিত; আর মন্দির-সংস্কার, ভূমি-কর্য্য ও গৃহ-নির্মাণের যাবতীয় উপাদান গ্রামের ভিতরেই গ্রাম-বাসিগণের আলুতা-বলুতাগণের সমবেত চেষ্টায় উৎপন্ন হইত।

পূর্বেই বলিয়াছি, গ্রামের শাদা জমির উপর ঘর-রাড়ী তৈয়ারি হইত; আর কাল জমি চাষ করা হইত। এই প্রথা হইতেই মারাঠা পণ্ডেরী শব্দটা দলীল-পত্রে একটা বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হইত। পণ্ডেরী মানে শাদা; সুতরাং দলিল-দস্তাবেজে পণ্ডেরী শব্দের অর্থ ছিল—শাদা জমির বা গ্রামের

অধিবাসী, আর—কালী পণ্ডেরী মানে গ্রামবাসী ও গ্রামের জমির চাষী। সমস্ত গ্রামবাসী কিন্তু গ্রাম্য প্রাচীরের ভিতরে বাস করিতে পাইত না। রাথোশী ও ভীলদিগের কৌলিক বৃত্তি চুরি-ডাকাতি বলিয়া, ইহারা প্রাচীরের বাহিরে বাস করিত। বোধ হয় ইহারা বাড়ীর কাছে সকল রকম আবর্জনা ও জঞ্জাল জড় করিয়া রাখে বলিয়া, স্বাস্থ্যনীতির অনুরোধেও ইহাদিগের বাসস্থান পল্লী-প্রাচীরের বাহিরে নির্দিষ্ট হইত। আগেই বলিয়াছি, গ্রাম্য পুলিশের কাষ এই চৌর্য্য-ব্যবসায়ী ভীল রাথোশীদিগকেই করিতে হইত। ইহাদের এক-একজন 'নায়ক' বা বাঙ্গালাদেশের ধোপা-নাপিত সমাজের ভাষায় মণ্ডল থাকিত। গ্রামে কোন চুরি হইলে, তাহার দায়িত্ব পড়িত ভীল ও রাথোশীদিগের স্বন্ধে। যদি ইহারা চোর ধরিয়া দিতে বা চুরির মাল বাহির করিয়া দিতে না পারিত, তবে ইহাদিগের নিকট হইতে অপহৃত দ্রব্যের জন্ত ক্ষতিপূরণ আদায় করা হইত। যদি গ্রামের রাথোশী বা ভীল চোরদের পায়ের দাগ বা অপর কোন চিহ্ন অত্র গ্রামের সীমানা পর্য্যন্ত অনুসরণ করিতে পারিত, তবে তাহারা ক্ষতিপূরণের দায় হইতে অব্যাহতি পাইত; আর চোর ধরবার বা চোরাই মাল বাহির করবার ভার পড়িত সেই গ্রামের রাথোশীদের উপর। এই প্রথাটি ভারতবর্ষের পল্লীতে অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত ছিল। এমন কি কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র ও বৌধায়ণ ও নারদ-সংহিতার মত প্রাচীন গ্রন্থেও ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। পরলোকগত অধ্যাপক হরি গোবিন্দ লীময়ের নিকট শুনিয়াছি যে, রাথোশীরা কখনও নিজের গ্রামে চুরি করিত না। ইহারা অতি অল্প সময়ের মধ্যে অনেক দূর চলিয়া যাইতে পারিত; অথচ, বাঙ্গালাদেশের ডাকাতদের মত ইহাদের রণপা বা অস্ত্র কিছুই দরকার হইত না। কখন-কখনও রাথোশীরা ২০২৫ মাইল দূরের কোন গ্রামে চুরি করিয়া আবার স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে নিজ গ্রামে ফিরিয়া আসিত। চুরি করিবার সকল রকম ফন্দি প্রত্যেক রাথোশীরই ভাল করিয়া জানা থাকিত বলিয়া, রাথোশীরাই সহজে চোরাই মাল বাহির করিতে ও চোর ধরিয়া দিতে পারিত। প্রাচীন কালে কিন্তু অপহৃত দ্রব্যের জন্ত ক্ষতিপূরণ করিতে হইত রাজাকে অথবা গ্রামনি বা পল্লী-সমাজের প্রধানকে। মারাঠা যুগে এই

দারিদ্র্য বেচারী রাখেণীর কাছে চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছিল তাহার স্বভাবের দোষ।

মারাঠা পল্লীর চাষীদিগকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। মিরাসদার বা মিরাসী ও উপরি। মিরাসীরা গ্রামেরই লোক, গ্রামের জমি চাষ করিত। সে জমিতে তাহাদের একটা স্থায়ী স্বত্ব থাকিত। খাজনা বাকী না ফেলিলে কাহারও অধিকার ছিল না যে তাহাদের জমি কাড়িয়া লয়। বাকী খাজনার দায়ে জমি হস্তান্তর হইলেও কিন্তু তাহাতে মিরাসীর স্বত্ব একেবারে লুপ্ত হইত না। ৩০৪০, এমন কি, ৬০ বৎসর পরেও বাকী রাজস্ব পরিশোধ করিতে পারিলেই, মিরাসী তাহার জমি ফিরিয়া পাইত। বতনদারেরা যেমন নৈজেদের বতন বিক্রয় করিতে পারিত, মিরাসীও সেইরূপ নিজ-নিজ মিরাসজমি দান-বিক্রয়ের অধিকার ছিল। উপরিত্তি অথবা গ্রামের লোক—দুইচারি বৎসরের জন্ত সরকারী জমি অল্প জমায় বন্দোবস্ত করিয়া লইত। মেয়াদ ফুরাইলে আর সে জমিতে তাহাদের কোন অধিকার থাকিত না। মিরাসীদের খাজনার হার ছিল উপরিদের চেয়ে অনেক বেশী। আবার অল্প প্রকারের দারিদ্র্যও তাহাদের নিত্যস্ত কম ছিল না। কোন মিরাসীর খাজনা বাকী পড়িলে, তাহা সকল মিরাসী মিলিয়া পরিশোধ করিতে হইত। গ্রাম্য সমাজের বিবিধ প্রকারের ব্যয়-ভারের অধিকাংশ তাহাদিগকেই বহন করিতে হইত। কেহ কেহ মনে করেন, পূর্বে মারাঠা পল্লীতে মোটেই উপরি চাষী ছিল না। মিরাসীরা গ্রাম-প্রতিষ্ঠাতাদিগেরই বংশধর। মনুর বিধান অনুসারে তাহাদের পূর্বপুরুষেরাই গ্রাম্য জমীর মালিকী স্বত্ব লাভ করিয়াছিলেন। কালক্রমে কোন-কোন মিরাসী পৈত্রিক সম্পত্তি হারাইলে, তাহাদের জমি উপরিদিগের নিকট পল্লী করা হয়। এই অনুমান একেবারে ভিত্তিহীন নহে। এখনও মারাঠা কৃষকদিগের মধ্যে উপরি অপেক্ষা মিরাসীদিগের সংখ্যা অনেক বেশী।

পল্লী-সমাজের কর্মচারী, আলুতা, বলুতা রাখেণী ও ভীল, মিরাসী ও উপরির কথার আলোচনা করা হইয়াছে; এইবার মারাঠা পল্লীর রাজস্বের কথার আলোচনা করা যাউক। অবশ্য পেশবা সরকারের বাধিক কর প্রত্যেক গ্রাম্য সমিতির প্রধান ও প্রথম দেয়। এই করের হার পেশবা সরকারের কর্মচারিগণ পাটীলের সঙ্গে

একত্র হইয়া, গ্রামের জমি ও চাষের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া স্থির করিতেন। কিন্তু সরকারী খাজনা ছাড়াও প্রত্যেক গ্রামের কতকগুলি ছোট-বড় খরচ ছিল। প্রত্যেক গ্রামেই এক-একটা দেব-মন্দির থাকিত। সেই মন্দির সংস্কারের জন্ত ও মন্দিরের ঠাকুরের পূজার জন্ত খরচের প্রয়োজন হইত। গ্রাম্য সমিতি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগকে দক্ষিণা দিতেন, বৃত্তি দিতেন, ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিতেন; প্রতি বৎসর নানা প্রকার ধর্ম্মানুষ্ঠান উপলক্ষে উৎসবের আয়োজন করিতেন। ইহার প্রত্যেক কাষের জন্তই টাকা পরসার দরকার হইত। এই টাকা গ্রামবাসিগণের উপর ট্যাক্স বসাইয়া তোলা হইত। এই সকল খরচ বার্ষিক ব্যাপার, প্রত্যেক বৎসরই করিতে হইত। বার্ষিক খরচের জন্ত নির্দিষ্ট ট্যাক্সের নাম 'সাল্য বাদ'। এতদ্ব্যতীত অনেক আকস্মিক ব্যয়ও গ্রাম্য সমিতিতে করিতে হইত। মনে করুন, গ্রামের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। যুদ্ধ-বিগ্রহের কাল; সর্দার শত্রু-ভয়; প্রাচীর-সংস্কার আর না করিলে চলে না। এমন অবস্থায় অবশ্য পেশবা সরকার কখন-কখনও যে রাজ-ভাণ্ডার হইতে গ্রাম্য সমিতিতে সাহায্য না করিতেন এমন নহে। কিন্তু সকল সময়ে সরকারী সাহায্য পাওয়া যাইত না; অথবা তাহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকাও চলিত না। অথবা মনে করুন, শত্রুসেনা গ্রাম বেড়িয়া বসিয়া আছে। রাজ্যবলে তাহাদিগকে প্রতিহত করা অসম্ভব। তাহারা গ্রামে অগ্নি-সংযোগ করিবে, গ্রামের প্রত্যেক গৃহ লুণ্ঠন করিয়া গ্রাম ভূমিসাৎ করিয়া চলিয়া যাইবে। গ্রাম-রক্ষার একমাত্র উপায়—তাহাদিগকে প্রচুর পরিমাণে নিজস্ব 'প্রদান' করা। একরূপ অসহায় ও পেশবা সরকার দেয় রাজস্ব কিছু-কিছু রেহাই করিতেন। কিন্তু তাহাতে গ্রামবাসীদিগের সম্যক ক্ষতি-পূরণ হইত না। এই সকল খরচের পরিমাণ অল্প হইলে, ট্যাক্স বসাইয়া টাকা তোলা হইত। (এই ট্যাক্সের নাম সদর ওয়ারিদ পল্লী)। আর খরচের পরিমাণ অধিক হইলে, গ্রাম্য সমিতির কর্ত্ত্ব করা ভিন্ন আর উপায় থাকিত না। এই গ্রাম্য ঋণ পরিশোধের দ্বিবিধ উপায় ছিল। কখন-কখনও সদর ওয়ারিদ পল্লীর আয় হইতে প্রত্যেক বৎসর কিস্তি বন্দীর হিসাবে ঋণ পরিশোধ করা হইত। আবার কখন-কখনও উত্তমর্গকে দেয় ঋণের পরিবর্তে

জমির জমি দেওয়া হইত। জমির পরিমাণ অল্প হইলে করের কথা উঠিতই না। জমির পরিমাণ অধিক হইলে, তাহার কর সকল গ্রামবাসী মিলিয়া হারাহারি করিয়া দিতে হইত। এইরূপে জমির জমিকে মারাঠীতে 'গাঁও নিসবত ইনাম' বলে। সুতরাং আর্থিক ব্যাপারেও মহারাষ্ট্রের গ্রাম্য সমিতিগুলির সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল। খাজানা দেওয়া লইয়া তাহাদের পেশবা সরকারের সহিত সম্পর্ক। নির্জেদের, দেবমন্দিরের, উৎসবদির, ও অন্যান্য ব্যয় নির্বাহের জন্ত গ্রাম্য সমিতি ইচ্ছামত কর আদায় করিতেন, ঋণ করিতেন, ঋণ পরিশোধের জন্ত ছোট-বড় ইনাম জমি উত্তমরূপে দিতেন। ইহার জন্ত পেশবা সরকারের অনুমতির অপেক্ষা রাখিতেন না; অথবা পেশবা সরকারও গ্রামের এই সকল আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতেন না। এক কথায়, আজকালকার ভাষায় বলিতে গেলে, মারাঠী পল্লীগুলির সম্পূর্ণ Financial Autonomy ছিল। আবার পল্লী-সমাজের কর্মচারিগণ গ্রামবাসিগণের দ্বারা নির্বাচিত না হইলেও, পেশবা সরকারের বেতনভোগী ভূতাও ছিলেন না। তাহাদের যত কিছু পাওনা তাহাদের গ্রাম হইতে। গ্রামবাসিগণ তাহাদের আপনার লোক; সুতরাং গ্রাম্য সাধারণের মত উপেক্ষা করা তাহাদের পক্ষে একেবারেই সম্ভব ছিল না। পেশবার কর্মচারীরা তাহাদের কার্যের তত্ত্বাবধান করিতেন বটে, কিন্তু সে নাম মাত্র। সুতরাং মারাঠী পল্লীগুলিকে মারাঠী সাম্রাজ্যের অন্তর্গত কতকগুলি ছোট-ছোট স্বায়ত্ত-শাসনাধিকারসম্পন্ন গণতন্ত্রমূলক রাষ্ট্র বলা মোটেই অসঙ্গত নহে।

(৬)

দেশমুখ ও দেশপাণ্ডে

পাটীল ও কুলকর্ণী যেমন গ্রামের কর্তা ছিলেন, সেইরূপ শিবাজীর পূর্বে দেশমুখ ও দেশপাণ্ডে পরগণার কর্তা ছিলেন;—পার্থক্য এই যে পাটীল কুলকর্ণী গ্রামবাসীদের উপরে বড় সহজে জুলুম করিতে পারিতেন না—আর পরগণার প্রত্যেক গ্রামের উপর জুলুম করাই ছিল দেশমুখ ও দেশপাণ্ডের নিত্য নৈমিত্তিক কার্য। অত্যাচার নিবারণ করিবার জন্ত শিবাজী ইহাদের হাত হইতে রাজস্ব আদায়ের অধিকার কাড়িয়া লইলেন; কিন্তু ইহাদের

পুরুষাত্মকমিত্র পাওনা হইতে ইহাদিগকে বঞ্চিত করিলেন না। কারণ সহসা দরিদ্র অবস্থার পড়িলে ইহারা দেশে নানা প্রকার অরাজকতার সৃষ্টি করিতে পারিত। পেশবাগণ শিবাজীর নীতির অনুসরণ করিয়া পরগণার সরকারী কর্মচারী নিয়োগ করিয়াছিলেন। দেশমুখ ও দেশপাণ্ডেরা পেশবাদিগের অভ্যুদয়ের বহু পূর্বেই আপনাদের প্রাচীন অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। অথচ ইংরেজ ঐতিহাসিক মাউন্ট ষ্টুয়ার্ট, এল্ফিনষ্টোন সে জন্ত দায়ী করিয়াছেন ব্রাহ্মণ পেশবাদিগকে। তিনি এই পরিবর্তনের মূলে—the policy and avarice of the Brahmins—ব্রাহ্মণদিগের কটনীতি ও অর্থপিপাসা দেখিতে পাইয়াছেন। "অবশ্য যে এলফিনষ্টোন পেশবাদিগের নিকট হইতে নববিজিত রাজ্য সম্বন্ধে রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন, তিনি ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বেতনভোগী ভূতা। সুতরাং অল্প দিন পূর্বে যে ব্রাহ্মণগণ তাহার খিড়কীর বাড়ী আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল, তাহাদের প্রতি তাহার একটু বিদ্বেষ থাকিবাই কথা। যদি ইতিহাস লিখিতে বসিতেন, তবে হয় ত পেশবাদিগের অথবা নিন্দা করিবার পূর্বে একটু স্থিরভাবে বিচার করিবার প্রয়োজন উপলব্ধি করিতেন। রিপোর্ট ইতিহাস নহে, সরকারী দপ্তরের কাগজমাত্র। য'হা হউক, একটু পরেই ভালই হইয়াছিল—

"The change was attended with beneficial effects as delivering the people from the oppression and exaction of the Zemindars."

শিবাজীর সময়ে যে দেশমুখ ও দেশপাণ্ডেরা প্রজাপীড়ক ছিলেন, পেশবায়ুগে তাহারা হইয়াছিলেন প্রজার বন্ধু; কারণ, শিবাজীর নীতির ফলে প্রজার সহিত আর তাহাদের স্বার্থের বিরোধ ছিল না। তাই পেশবায়ুগে প্রজার হুৎকটের আবেদন লইয়া পাটীলের সহিত দেশমুখ ও দেশপাণ্ডেও পুণা দরবারে উপস্থিত হইতেন। ১৭৬১ খৃষ্টাব্দের একখানি প্রাচীন দলীলে দেখিতে পাই যে, প্রান্তরাজপুত্রী জমিদারেরা (দেশমুখ ও দেশপাণ্ডেগণকেই মহারাষ্ট্রে জমিদার বলিত) খোত ও পাটীলগণের সঙ্গে, সিদ্ধীর উপদ্রবে সর্বস্বান্ত প্রজাগণের হুৎকটের কথা, এবং অশান্তি ও অরাজকতার কালে পরিত্যক্ত জমির অবস্থা জানাইয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিতে পুণা গিয়াছিলেন। (প্রান্ত

রাজাপুরী যেখান রায়ত শামালাচে দংগমুলে তজ্জরজা জালী আছে। বরতেচী কীর্দ হোউন পাবলী নাই। নিত্য উঠোন দংগচে আছে। যান্তব স্বামীনী কুণালু হোউন প্রান্ত মজকুরচী পঁহানী করুন পহানী প্রমাণে সলে মজকুরী বন্তল খাবা কুণেনি জমিদার ব খেতে পাটল যানী হুজুর পুণ্যাচে মুকামী খেউন বিদিত কোল) ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে জুন্নর প্রান্তের দেশমুখ ও দেশপাণ্ডেগণ পেশবা সরকারকে জানাইয়াছিলেন যে, মোগল আক্রমণে জুন্নর প্রান্তের গ্রাম-সমূহ লুণ্ঠ ও লুণ্ঠিত হইয়াছে; সুতরাং কৃষকগণকে রাজস্ব বিষয়ে অনুগ্রহ দেখান সরকারের কর্তব্য। (ভিকাজী বিশ্বনাথ হবালদার তর্ক খে. চাকণ ব দেশমুখ ব দেশপাণ্ডে সরকার জুন্নর থানী হুজুর খেউন বিদিত কোল (ক) প্রান্ত জুন্নরবচে গাঁবে মেগেলীচা দংগামুলে জরালে ব লুটলে, পায়মল্লী খালী আলে। টায়াস সুভা জাউন কেটল করার খেউন লাবনী করাবী।) .

দেশমুখ ও দেশপাণ্ডের রাজস্ব আদায়ের কার্য হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহারা যে পেশবা সরকারের কোন কায়েই আসিতেন না এমন নহে। সমস্ত বতনের স্বত্ব-বিষয়ক দলীলের নকল তাঁহাদের নিকটে থাকিত। প্রত্যেক নতুন দলীল দেশমুখের নিকটে রেজিষ্টারী

করা হইত। আবার সরকারী রাজস্ব সরকারী কর্মচারীর নিকটে দাখিল করিবার সময় পাটল তাহার একপ্রস্থ হিসাব দেশমুখের নিকটে পাঠাইয়া দিতেন। পরগণার কর্মচারী যখন পেশবা সরকারে হিসাব দাখিল করিতেন, তখন দেশমুখের হিসাবের সহিত তাহার হিসাব মিলাইয়া লওয়া হইত। ইহাতে মামলতদার বা কামাবিসদারের পক্ষে সরকারী টাকা আত্মসাৎ করা একটু কঠিন হইত। এলফিনষ্টোন লিখিয়াছেন যে,—Long after the Zemindars ceased to be the principal agents, they were still made use of as a check on the Mamlatdar; and no account were passed, unless corroborated by corresponding accounts from them.” দলীল-দস্তাবেজ রেজিষ্টারী করিবার জন্ত দেশমুখের নিকট শিক্ষা মোহর থাকিত। দেশমুখী বতনের একাধিক মালিক থাকিলে, তাহার জেষ্ঠ্যাধিকার, শিক্ষা মোহর তাঁহারই হেপাজতে থাকিত। বতনের সকল কায তিনিই করিতেন। অপর সকলে কেবল ইনাম জমি ও বতনের আয় ভোগ করিতেন। দেশমুখী বতনের আয়ের তালিকা আগামী বারে দিব।

সাময়িকী

সর্বপ্রায়ে আমরা বঙ্গের উজ্জল রত্ন, দেশমাতার সুসন্তান শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ ও শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়দ্বয়কে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। বাঙ্গালার এই দুইজন কৃতী সন্তানের পরিচয় প্রদান করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক; দেশে এমন কে আছেন, যিনি তাঁহাদের নাম জানেন না, তাঁহাদের কার্যের সহিত পরিচিত নহেন? সিংহ ও বসু মহাশয় অল্প দিনের জন্তই দেশে আসিয়াছেন; মাস তিন-চার পরেই পুনরায় বিলাতে গমন করিবেন। ভগবানের নিকট আমরা তাঁহাদের দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

শ্রীযুক্ত লর্ড সিংহ ও শ্রীযুক্ত বসু মহাশয়ের অভ্যর্থনার বিপুল আয়োজন হইয়াছিল। বোম্বাইয়ে জাহাজ হইতে

নামিলে তাঁহারা পরম সমাদরে গৃহীত হন; কলিকাতাতেও তাঁহাদের অভ্যর্থনার বিশেষ আয়োজন হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত লর্ড সিংহ মহাশয় বোম্বাইয়ের এবং কলিকাতার অভ্যর্থনা সভার বর্তমান ভারত-শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহারই দুই একটা অংশ আমরা নিম্নে অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করিলাম।

বোম্বাইয়ে অভ্যর্থনার উত্তরে শ্রীযুক্ত লর্ড সিংহ মহাশয় বলিয়াছেন—

“হানীর স্বায়ত্ত শাসন, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য এই কয়টা বিভাগ হস্তান্তরিত হইবে, ইহা আমি ধরিয়া লইতে পারি। এগুলি নিভান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়। এই সকল বিষয়ের দায়িত্ব ভার বহন করিতে আমাদিগকে যথেষ্ট শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে। এ সকলের উপর দেশের

আইন ও শৃঙ্খলা সম্বন্ধে অত্যন্ত বিষয়ের পরিচালনাধিকার দাবী করিবার পূর্বে স্থানীয়-ব্যয়ভণ্ডাশাসন, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য সংক্রান্ত কার্যনীতি নির্ধারণ করা আমাদের পক্ষে সর্বতোভাবে কর্তব্য। শেখোক্ত বিষয়সমূহের ব্যয় নির্বাহ আমরা কিরূপে করিব? কোন্ দিকে উদ্দেশ্যে বিস্তৃতি হইতে পারে? প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহ এবাবৎ বাহা করিয়াছেন তদুপরি আমূল আলোচনা হয় ত প্রয়োজন হইতে পারে। আগামী বর্ষের প্রথম হইতেই আমাদেরকে সেই নীতি ধরিয়া কার্যক্ষেত্রে নামিতে হইবে। এ পর্য্যন্ত কোন্ কার্যনীতি আমরা গ্রহণ করিয়াছি? বোধ হয় করি নাই। সুতরাং এ সময়ে আইন ও শৃঙ্খলা সংক্রান্ত বিষয়ের পরিচালনাধিকার পাইবার জন্য আন্দোলনে নামিলে আমাদের পক্ষে শক্তির অপব্যবহার করা হইবে। এ কয়টা আমি শুধু উদাহরণরূপ উল্লেখ করিলাম। এক্ষণ অত্যন্ত উদাহরণ উল্লেখ করা বাইতে পারে। দেশবাসীর প্রতি ইহাই আমার বাণী। আহন, আমরা কাজে লাগি। কাজই আমাদের আন্দোলন, কথা কহিবার আর সময় নাই। শুধু কথা কহিলে কোন কাজ হইবে না; বরং তাহাতে গম্ভীর ক্ষতি সাধ্যনা।

“আর একটা কথা আমি এখানে উল্লেখ করিব। ভারতীয় শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে মিঃ মন্টেগুর মহত্ব এদেশের সকল সম্প্রদায়ের লোকে স্বীকার করিয়াছেন, ইহা লক্ষ্য করিয়া আমি অতীব আনন্দিত হইয়াছি। কিন্তু এই আনন্দের সময়ে যেন আমরা লর্ড চেমসফোর্ডের প্রতি আমাদের গভীর কৃতজ্ঞতার কথা ভুলিয়া না বাই। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট তারিখের বহু পূর্বে ভারতীয় শাসন-সংস্কারের জন্য লর্ড চেমসফোর্ড কি করিয়াছিলেন, ইহা যখন ভারতের জনসাধারণ জানিতে পারিবে। তখন, আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, তাহার আমারই মত মুক্তকণ্ঠে কহিবে যে, মিঃ মন্টেগুর নিয়ে লর্ড চেমসফোর্ডই ভারতীয় শাসন-সংস্কারের অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার পাত্র।

উপসংহারে আমি দেশবাসী জনসাধারণকে সম্রাটের ঘোষণার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছি। তিনি সকলকে পরস্পরের সহায়তা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। পরস্পরের সহকারিতা মাত্ৰই শাসন-সংস্কার আইনটা ব্যর্থ হইবে এবং আমাদের শেষ সঙ্কল আরও দূরে দিয়া পড়িবে। দশ বৎসর পরে পার্লামেন্টের নিযুক্ত কমিশন কর্তৃক ভারতীয় শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে আমূল তদন্ত না হওয়া পর্য্যন্ত পার্লামেন্ট কোন পরিবর্তনের অঙ্কুলে মত দিবেন না, ইহা আমি জানি। যদি আমাদেরকে পূর্বা দশ বৎসরই অপেক্ষা করিতে হয়, তবে সেটা জাতির বয়স হিসাবে খুব দীর্ঘকাল নহে। সারা পৃথিবীর অধিবাসিগণ আমাদের দিকে চাহিয়া থাকিবে। আমরা যে শাসনাধিকার পাইয়াছি, তাহার সম্ভাব্য কতদূর করিতে পারি ইহা তাহারা উৎসুক ভাবে লক্ষ্য করিবে। আমরা যদি নূতন আইন কাজে লাগান অপেক্ষা অতিরিক্ত যোগ্যতা দেখাইতে না পারি, তাহা হইলে বাহারা আমাদেরকে এ পর্য্যন্ত সাহায্য করিয়া

আসিতেছেন, তাহাদের সকলের না হউক অনেকের সহায়ত্বই আমরা আর পাইব না।”

কলিকাতায় তাহার গুণমুগ্ধ বন্ধুগণ শ্রীযুক্ত লর্ড সিংহ মহাশয়কে যে অভিনন্দন প্রদান করেন, তাহার উত্তরে তিনি বলিয়াছেন—

“You have been pleased to refer to the official positions which I have held and to the dignities which have been conferred on me from time to time. In all and each one of those occasions I have felt, as I feel at the present moment, that I was but a humble instrument by whom and through whom the status of my country and my countrymen in general has been advanced one stage further towards the attainment of that goal which I for one have ever believed to be the goal of British rule in India and which happily for us now has received Parliamentary and Statutory recognition. On each one of these occasions my first thought has been one of personal insufficiency for the duties which I ventured to assume and my next thought was a prayerful hope that I may be succeeded in turn by a more worthy representative of my country. Any sense of personal loss, discomfort, or inconvenience has been far from my mind on those occasions and if sacrifice there has been, the recognition, the generous appreciation, by all classes of the community of my services have been to me more than ample compensation for any sacrifice that I may have made and I am confident that such generous appreciation will prove the greatest incentive and encouragement to those who have already

succeeded me in some of those positions and who will in future, I hope, succeed to the other positions which I have held and to higher positions I hope.

উপরি উদ্ধৃত ইংরাজী অংশের সার মর্ম এই যে, আপনারা আমার সম্মান ও উচ্চপদ লাভের কথা বলিয়াছেন। আমার সর্বদাই মনে হইয়াছে যে, ইংরাজ জাতির ভারত-শাসনের যে মূল মন্ত্র এবং আমরা ভারত-শাসন সম্বন্ধে যে বাসনা ও কামনা হৃদয়ে পোষণ করি তাহারই সংসাধনের জন্ত চেষ্টা করিবার জন্ত ভগবান আমার ত্রায় সামান্য ব্যক্তিকে এই মহৎ উদ্দেশ্যের কিঞ্চিৎ সহায়তার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছেন। বড়ই সুখের কথা যে, ইংরাজ-রাজ আমাদের আশা পূর্ণ করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আমি যে সামান্য পরিশ্রম বা ক্ষতি স্বীকার করিয়াছি, ইহার সাফল্যে তাহার বহু গুণে অপূরণ হইয়া গিয়াছে। আপনারা আজ আমার প্রতি সে সম্মান প্রদর্শন করিলেন, তাহাতে আমার পরবর্তী মহাশয়গণকে আরও অধিক উৎসাহিত করিবে এবং তাহার আমার অপেক্ষাও উচ্চতর সম্মান ও পদ অলঙ্কৃত করিয়া দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিবেন।

—

ভারত-শাসন-সংস্কার আইনের কথা আমরা ইতঃপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। তাহা হইতেই পাঠকগণ এই শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে মূল কথা জানিতে পারিয়াছেন। এবার ভারত-ব্যবস্থাপক-সভার গঠন সম্বন্ধে কি স্থির হইয়াছে তাহাই পাঠকগণের গোচর করিতেছি। ভারত-ব্যবস্থাপক-সভার সভ্য-সংখ্যা হইবে ১৪০। এই সংখ্যার ১০০ জন হইবেন জন-সাধারণের দ্বারা নির্বাচিত, ও বাকী ৪০ জন হইবেন মনোনীত। বড়লাট বাহাদুরের শাসন-পরিষদের সভ্যগণও এই সভার সভ্য থাকিবেন। প্রথম চারি বৎসরের জন্ত এই সভার সভাপতি বড়লাট বাহাদুর কর্তৃক নিযুক্ত হইবেন। সভাপতি ব্যতিরেকে এই সভায় আর একজন ডেপুটি সভাপতি থাকিবেন। ইনি সভাপতির অনুপস্থিতিতে এই সভার সভাপতির কার্য করিবেন। ইনি এই সভার সভ্যগণ কর্তৃক ভোটের দ্বারা নির্বাচিত হইবেন। বড়লাট বাহাদুর কর্তৃক নিযুক্ত

সভাপতির মাহিয়ানা বড়লাট বাহাদুর নির্দ্ধারিত করিয়া দিবেন। নির্দ্ধারিত ডেপুটি সভাপতির মাহিয়ানা ব্যবস্থাপক-সভার সভ্যগণ ভোটের দ্বারা নির্দ্ধারিত করিয়া দিবেন। যিনি এই ব্যবস্থাপক-সভার সভ্য হইবেন, তিনি একই কালে ষ্টেট মন্ত্রণা সমিতি বা প্রাদেশিক সমিতির সভ্য থাকিতে পারিবেন না। ভারতীয় ব্যবস্থাপক-সভার কোন সভ্যের স্থান কোনও কারণে খালি হইলে, সে জন্ত এই সভার কার্য বন্ধ থাকিবে না। এই সভার অধিবেশনের স্থান বড়লাট বাহাদুর স্থির করিবেন। সভাপতি মহাশয় প্রয়োজন বোধ করিলে এই সভার অধিবেশন স্থগিত রাখিতে পারিবেন। যে সমস্ত বিষয় পূর্ব হইতে স্থিরীকৃত হইবে না, সভার কার্য সুচারুরূপে পরিচালিত করিবার জন্ত সেই সমস্ত বিষয় ভারত-ব্যবস্থাপক-সভা ভোটের দ্বারা স্থির করিয়া লইতে পারিবেন।

এই যে ভারত-শাসন সম্বন্ধে আইন প্রচলিত হইতে চলিল, এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে দুইটা দল হইয়াছে। আমাদের মহামাঝ ভারত-সম্রাট এই আইন পাশ করিবার সময়ে যে অতুলনীয় ঘোষণা-বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের শাসন সম্বন্ধে এখন দেশবাসীদিগকে যতখানি অধিকার দেওয়া হইল, ক্রমে ইহার সম্প্রসারণ হইবে, এবং কালে ভারতবাসী সম্পূর্ণ স্বাধীন-শাসনের অধিকার লাভ করিবে। আমাদের দেশে যে দুই দল হইয়াছে, তাহাও এই কথা লইয়াই। এক দল অর্থাৎ মডারেট দল বলিতেছেন যে, এই আইনে আমাদের যতখানি অধিকার প্রদান করা হইয়াছে, আমরা তাহাতেই সন্তুষ্ট; আমরা এই অধিকারের যথাযোগ্য সাফল্য দেখাইতে পারিলে, দশ বৎসর পরে অবশিষ্ট সমস্ত অধিকার লাভ করিতে পারিব; অতএব, এখন যাহা পাওয়া গেল, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া সকলে মিলিয়া তাহার সাফল্যের জন্ত চেষ্টা করি। অপর দল অর্থাৎ এক্সট্রিমিষ্ট বা গরম দল বলিতেছেন যে, এই আইন অনুসারে যে অধিকার পাওয়া গেল, তাহা নগণ্য; আমরা যাহা চাহি, তাহার কিছুই পাইলাম না;—এ আইন একেবারে disappointing। তবে, আইন যখন পাশ হইয়া গিয়াছে, তখন এই মন্দর-ভাল যাহা পাওয়া গেল, আমরা তাহার সাফল্যের জন্ত চেষ্টা করিতে বাধ্য। আমরা সেইটুকু মাত্র নিতান্ত অসন্তুষ্ট চিত্তে

করিব; এবং অধিকতর অধিকার অর্থাৎ সম্পূর্ণ শাসন-ক্ষমতা লাভের জন্ত আরও বেশী আন্দোলন করিতে বিরত হইব না। কথাটা কিন্তু দাঁড়াইতেছে একই স্থানে; নূতন আইনের সাফল্যের জন্ত নরম-গরম দুই দলই চেষ্টা করিবেন; দুই দলই ভোট সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবেন, দুই দলই সদন্ত-নির্বাচনে অগ্রসর হইবেন। তবে, একদল পরম উৎসাহে, অপর দল অসমুদ্র চিত্তে। এক দল আপাততঃ আন্দোলন করিবেন না, অপর দল আন্দোলন ছাড়িবেন না। এইটুকু মতভেদের জন্তই অমৃতসরে গরম দলের কনগ্রেস হইল, আর কলিকাতায় নরম দলের কনফারেন্স হইল; নতুবা অত্যাশ্চর্য্য সব বিষয়ে—তা পঞ্জাব হাজ্জামাই হউক, আর আফ্রিকায় ভারতবাসীর দ্রবস্থার কথাই হউক—সব বিষয়ে দুই দল একমত। বোধ হয়, সেই জন্ত রহস্যপ্রিয় ইংরাজ সংবাদ-পত্র সম্পাদকগণ যখন-তখনই বলিয়া থাকেন—“Scratch a moderate and you will find an extremist.”

শাসন-সংস্কারের সম্বন্ধে এবার আর কিছু বলিব না। বিগত বৎসরে বাঙ্গালা দেশের শিক্ষা-বিভাগে কি হইয়াছে না হইয়াছে, তাহারই একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়া এবারকার সাময়িকী শেষ করিব। আমরা ‘এডুকেশন গেজেট’ হইতে এই সংক্ষিপ্ত-সার সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

১৯১৮-১৯ অব্দে বাঙ্গালার শিক্ষালয়ের সংখ্যা ৫০,৮৩৭ হইতে ৫১,৭০১ হয়; কিন্তু ছাত্র-সংখ্যা ১৯ লক্ষ ৬৫ হাজার হইতে ১৯ লক্ষ ৩১ হাজার হইয়া যায়। ডিরেক্টর বলেন ইহার কারণ ইনফ্লুয়েঞ্জা, দুর্ভিক্ষ এবং শস্তোৎপত্তির কমি।

মোট খরচ হয় ২ কোটি ৭৭০ লক্ষ টাকা। তন্মধ্যে প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে সাফাৎ সম্বন্ধে দেওয়া হয় ৮৩ লক্ষ; মিউনিসিপ্যালিটি ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতি (প্রধানতঃ তাঁহাদের গবর্ণমেন্ট গ্রান্ট হইতে) দেন ১৫০ লক্ষ; ১ কোটি ২৬০ লক্ষ ছাত্র দত্ত বেতন হইতে এবং ৪৯০ সাধারণের টাকা হইতে আইসে। সুতরাং ১ কোটি ১০ লক্ষ সরকার এবং মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি দেন এবং জনসাধারণে সমবেত ভাবে খাজনা টেকস দ্বারা ঐ পরিমিত টাকা দেওয়া ছাড়া

১ কোটি ৭৬ লক্ষ কি ও টাদায় দিয়াছে! অপর কোন প্রদেশে ছাত্রদত্ত বেতন এরূপ আদায় হয় না। বাঙ্গালীর অনেকটা নিম্নস্তর পর্য্যন্ত শিক্ষা বিষয়ে আগ্রহ বরাবরই আছে।

আর্টস্ কলেজ ৩১ হইতে ৩০ হইয়াছে। ফরিদপুর এবং বাগেরহাটে নূতন স্থাপিত। এই ৩৩টির মধ্যে ৭টি গবর্ণমেন্টের, ১টি মিউনিসিপ্যাল। ১২টি গবর্ণমেন্ট সাহায্য-প্রাপ্ত। ১৩টি সাহায্য পায় না। ছাত্র সংখ্যা ২০ হাজার ৩ শত ছিল। তিন শত বাড়িয়াছে। খরচ ১৯০ লক্ষ। ইহার তৃতীয়াংশ প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে প্রদত্ত। উচ্চ ইংরাজী মধ্য ইংরাজী এবং মধ্য বাঙ্গালা স্কুলের সংখ্যা প্রায় সওয়া চৌদ্দ শত। ইহাদের উন্নতি জন্ত গবর্ণমেন্ট মোট ৪ লক্ষ ৪৭ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

আহার্য্য দুর্ভিক্ষ হওয়ায় এবং রোগের প্রকোপে নিম্ন শিক্ষার স্কুলে (অপার এবং লোয়ার প্রাইমারি) ছাত্র প্রায় ৩০ হাজার কমিয়াছিল! তন্মধ্যে মুসলমান সংখ্যা শতকরা ২৩ কর্মে; হিন্দু ছাত্রের সংখ্যা শতকরা ৪৩ হারে কমিয়া যায়। নিম্ন শিক্ষার উন্নতি জন্ত গবর্ণমেন্ট সাহায্য ৫০ লক্ষ টাকা বর্ধিত হইয়াছে। ১১৯টি বালকদিগের জন্ত এবং ৪০টি বালিকাদের জন্ত নূতন প্রাইমারি স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। ক্রমশঃ প্রত্যেক পঞ্চায়েত ইউনিয়নে একটা স্কুল বাহাতে থাকে তাহার ব্যবস্থা হইবে। সাহায্য ক্রমশঃই বৃদ্ধি করিয়া এখন নিম্নশ্রেণীর খরচের অর্দ্ধেক গবর্ণমেন্ট দিতেছেন। ৭ বৎসর পূর্বে যখন বঙ্গ প্রদেশ নূতন ভাবে গঠিত হয়, তখন মোট নিম্ন শিক্ষার খরচের এক তৃতীয়াংশ মাত্র গবর্ণমেন্ট দিতেছিলেন।

শিক্ষক প্রস্তুত জন্ত ১২৫টি স্কুল আছে। ২টি ট্রেনিং কলেজ (ডেভিড হেরার ট্রেনিং কলেজে এখন অনেক উন্নতি করা হইয়াছে), ৬টি নর্শাল স্কুল, ২১৭টি গুরু ও মৌলভী ট্রেনিং স্কুল আছে। ১৩৪ জন শিক্ষক কলেজ ও নর্শাল স্কুল হইতে উত্তীর্ণ হন; ৯৫৪ জন গুরু ট্রেনিং হইতে।

আইন শিক্ষাতেই কলেজের অধিক ছাত্র যায়। ৩১৪৯ জন আইন পড়িতেছে। ১১৩১ জন আইন পরীক্ষা দেয়। ৭৪৩ জন পাস হয়।

দেশে ভাল কারিকরের প্রয়োজন বাড়ায় কাঁচরাপাড়ার রেলওয়ে কারখানার এপ্রিটিন্দিগকে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে শিক্ষক পাঠাইয়া শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। টাকা ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে ওভারসিয়ার ক্লাশ খোলা হইয়াছে। খনি সঙ্কল্পীয় শিক্ষা জন্ত মাজন মাটিতে স্থল স্থাপিত হইয়াছে। বস্ত্রের দাম বাড়ায় তাঁতের প্রচলন বাড়ানর চেষ্টা হয়—এবং গবর্ণমেন্টে ছয়টা কেন্দ্রে বয়ন শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করেন।

মুসলমানদিগের মধ্যে বালিকাদিগের শিক্ষা বাড়িতেছে। ৭ বৎসর পূর্বে হিন্দু বালিকা ছাত্রীর সংখ্যা ৪০ হাজার অধিক ছিল। এই সময় মধ্যে মুসলমান ছাত্রীর সংখ্যা ৭০ হাজার বাড়িয়াছে। ১০ হাজার ইয়োরোপীয় এবং ইউরেনীয় (অ্যাংগো ইণ্ডিয়ান) শিক্ষা পাইতেছে। ইহাদের জন্ত বৃত্তি স্থাপন উদ্দেশ্যে কলিকাতার একজন ইয়োরোপীয় ধনী গবর্ণমেন্টের হস্তে দশ লক্ষ টাকা দিয়াছেন। প্রত্যেক ইয়োরোপীয় ছাত্র প্রতি গবর্ণমেন্টের কত খরচ হয়—রিপোর্টের চূষক হইতে জানা গেল না।

মুসলমান শিক্ষার বৃদ্ধি জন্ত মন্ত্রণে সাহায্য দিতে পারার জন্ত ডিক্টেট বোর্ডদিগকে গবর্ণমেন্ট সাহায্য বাড়াইয়া দেওয়া হয়। মন্ত্রণের সংখ্যা ১৬০০ এবং ছাত্র ৩৬ হাজার বাড়িয়াছে।

আগ্নেয় রথ

[শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘটক, এম-এ]

পরাগল খাঁর একমাত্র কন্যা সফিয়ননেসা সর্বশাস্ত্রে বিদুষী। সে আজ প্রায় চারিশত বৎসরের কথা। তখন বঙ্গ-দেশের পাঠান রাজা গোড়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। বঙ্গের অধীশ্বর তখন ভারতের সর্বপ্রধান নৃপতি।

চট্টগ্রামদেশ নামতঃ পাঠান সাম্রাজ্যভুক্ত হইলেও, সুদূর গোড় হইতে রাজ্যের সর্বস্থান, তৎকালের গতায়তের অনুবিধার দিনে, ভাল করিয়া সচরাচর পর্যবেক্ষণ করা ঘটয়া উঠিত না। তখন একদিকে আরাকানের রাজা, অপর দিকে পার্শ্বত্যা ত্রিপুরার অধীশ্বর, উভয়ের মধ্যে চট্টগ্রাম প্রদেশের অধিকার লইয়া যুদ্ধ-বিগ্রহের অভাব ছিল না,—পাঠান রাজার অধিকার কেবল নামতঃই থাকিত।

চট্টগ্রামের ভারত-বিখ্যাত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা শুনিয়া, এবং চট্টলের সমুদ্র-সৈকত হইতে বিদেশ-বাণিজ্যের অসামান্য সম্ভাবনার বিষয় বুঝিতে পারিয়া, বঙ্গের দূরদর্শী পাঠান-নরপতি নিজ অনুপস্থিতিতে এই রাজ্যাংশ বাহাতে অধিকারচ্যুত না হয় তজ্জন্ত সচেষ্ট হইলেন। এই উদ্দেশ্যে তাঁহার প্রতিনিধি করিয়া পাঠাইলেন সৈন্তসহ সেনাপতি

পরাগল থাকে,—তিনি হইলেন চট্টগ্রাম প্রদেশের সামরিক শাসনকর্তা। তাঁহার রাজধানী পরাগলপুর,—‘হিন্দিয়া’ মোজা ও বর্তমান ‘ধুম’ রেলওয়ে স্টেশনের নিকটবর্তী স্থান।

পরাগল খাঁ বীরপুরুষ; যেমন ঘোড়া, তেমনি উদার, মহৎ অন্তঃকরণ; যেমন বীর, তেমনি পণ্ডিত। তিনি একদিকে সামরিক শাসন, অপর দিকে জনহিতকর অনেক কার্য, সুশৃঙ্খলামত প্রবর্তিত করিলেন। তিনি আরবী, পার্শ্বী প্রভৃতি ভাষা তো জানিতেনই,—তার উপর নিজে পণ্ডিত রাখিয়া সংস্কৃত ভাষা ও হিন্দু দর্শন-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; এবং তাঁহার একমাত্র পুত্র বিংশ বর্ষীয় ছুটিখা ও একমাত্র কন্যা বোড়শবর্ষীয়া সফিয়ননেসাকেও তদ্রূপ শিক্ষা দিয়াছিলেন।

কোরাণ-শাস্ত্রবিহিত ইসলামের উদার ধর্মোপদেশের সঙ্গে হিন্দুর সনাতন সাহিত্য, পুরাণ ও দর্শন-শাস্ত্রের চর্চা এই সামরিক শাসনকর্তার গৃহের পারিবারিক জীবনকে এক অপূর্ণ গৌরব-প্রভায় মণ্ডিত করিয়াছিল।

শাসনকর্তার গৃহে সমগ্র উৎসুক প্রজামণ্ডলী জাতিধর্ম-

নির্বিশেষে প্রত্যাহ অপরাহ্নে কোরাণ-শ'ল্ল-বর্ণিত ধর্মো-
পদেশ, —এবং সন্ধ্যার পর রামায়ণ মহাভারতের * যুদ্ধ-
কাহিনী ও নৈতিক উপদেশ শ্রবণ করিত।

পরাগল খাঁ স্বয়ং পুত্রসহ সেই সভায় উপস্থিত থাকিতেন।
তিনি বিপত্নীক, —অন্তঃপুরের কতী তাঁহার কন্যা সফিয়ন্-
নেসা। কুমারী সফিয়ন্নেসা মহিলাদিগের জ্ঞাত নিদ্রিষ্ট
স্থানে অন্তরাল হইতে হিন্দু ও মুসলমান মহিলাগণসহ সেই
উপদেশাবলী নিত্য শ্রবণ করিতেন।

সে যেন এক স্বপ্ন রাক্ষোর কথা।

(২)

পণ্ডিত রাজীবলোচন বেদতীর্থ ছিলেন পরাগল খাঁর
পরিবারে সংস্কৃতের অধ্যাপক।

হিন্দুর সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী এই নিষ্কাম, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ
পণ্ডিতকে শাসনকর্তার পরিবারস্থ সকলেই আন্তরিক শ্রদ্ধা
করিতেন।

পণ্ডিত বেদতীর্থ পরাগল খাঁকে জাতিধর্মের উচ্চতরে
রাজপদে অধিষ্ঠিত জানিতেন, — তাঁহাকে ও তৎকালীন
বঙ্গদেশের পাঠান রাজাকে তিনি দৈবতা জ্ঞানে শ্রদ্ধা
করিতেন।

সেই তো হিন্দুর রাজতন্ত্রের চিরন্তন আদর্শ।

বেদতীর্থের একমাত্র সন্তান তাঁহার পুত্র ভবানীশঙ্কর ;
বয়স ২১ বৎসর ; তিনি ইতিমধ্যেই সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনে
সুপণ্ডিত।

ভবানীশঙ্কর শাসনকর্তার গৃহে প্রায় প্রত্যাহ সন্ধ্যার
পর রামায়ণ ও মহাভারতের কাহিনী সাধারণের বোধগম্য
ভাষায় বিবৃত করিতেন।

সফিয়ন্নেসা বেদতীর্থের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করিলেও
ভবানীশঙ্করের সন্মুখে বড় বাহির হইতেন না। ভবানী
তাঁহাকে কখনও ভাল করিয়া দেখেন নাই, —কিন্তু তাঁহার
সুশিক্ষা ও সদৃশ্যের বিষয় সম্পূর্ণই জানিতেন। সফিয়ন্-
নেসা নিত্য সন্ধ্যায় ভবানীর মুখ-নিঃসৃত রামায়ণ ও

মহাভারতের “কথা” শুনিতেন, —আর তাঁহার অন্তঃকরণ
ভক্তি-শ্রদ্ধায় নত হইত।

পরাগল খাঁ ভবানীকে বড় স্নেহের চক্ষে দেখিতেন।
তাঁহার পুত্র ছটি খাঁ ও ভবানী উভয়ের মধ্যে খুব সৌহার্দ।

(৩)

সেদিন প্রভাতে ভবানীশঙ্কর শাসক-ভবন-সংলগ্ন
সুবিহৃত পরাগল-দীঘিতে স্নান-আফ্রিক সন্ধ্যা করিয়া সিন্ধু
বস্ত্রে গৃহে প্রত্যাবর্তনের উত্তোগ করিতেছেন।

শুভ্র যত্নোপবীত-শোভিত, অনাবৃত গৌরবর্ণ দেহ,
নগ্ন পদ, ব্রাহ্মণকুমার অর্দ্ধমিলিত-নেত্র যোড়-করে
দীঘির দক্ষিণ-পূর্ব কোণে দাঁড়াইয়া উদীয়মান ভাস্করদেবকে
প্রণাম করিলেন, —

জবাকুসুম সংকাশং কাশ্রুপেয়ং মহাদূতিম্।

ধ্বাস্তারিং সর্ব পঞ্চায়ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্ ॥*

তার পর গৃহে যাইতে-যাইতে চণ্ডীমাহাত্ম্য আবৃত্তি
করিতেছিলেন, —

‘তত্ত্ব পালয়তঃ সমাক্ প্রজান্ পুত্রানিবোরসান্।’

সেই সময়ে নবোদিত সূর্য্যের সুবর্ণ-রশ্মি ভবানীশঙ্করের
মুখে পতিত হইয়া তাঁহার বদনশ্রীতে এক নবীন গুঞ্জলা
প্রদান করিতেছিল।

কুমারী সফিয়ন্নেসা গৃহ-কার্য্য-মধ্যে প্রাসাদ-গবাক্ষ
হইতে সেই নৃত্তি দেখিলেন।

তখন তাঁহার বোধ হইল, যেন এ কোন্ এক স্বর্গরাজ্য,
—যেখানে জাতি-ধর্ম-পার্থক্য নাই; কোন্ এক অতীত-
গর্ভ-নিহিত ধর্মজীবন, যেখানে বিশ্বপতির স্বকীয় আদর্শে
গঠিত ‘মানব’ তাহার মানবীয় শক্তির আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য্যে
সৃষ্টিকর্তাকে আহ্বান করিয়া তাঁহার অনন্ত সত্তা আত্ম-
জীবনে অনুভব করিত।*

তার পর কুমারী গৃহ-কার্য্যে মনঃসংযোগের চেষ্টা
করিলেন। ভবানীশঙ্কর এ বিষয়ের কিছুই জানিলেন না ;
নিশ্চিত মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

(৪)

সেদিন সন্ধ্যায় যখন ভবানীশঙ্কর নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া
রামায়ণ ও মহাভারতের বর্ণিত বিষয় বিবৃত করিতেছিলেন,

* পরাগল খাঁর সময়ে বঙ্গভাষার বিরচিত “পরাগলী মহাভারতের”
পাণ্ডুলিপি ‘ধূমের’ জমিদার ৮ গোলকনাথ রায় রায় বাহাদুরের গৃহে
অভ্যাসি দেখিতে পাওয়া যায়। প্রবাদ আছে, এই গ্রন্থ গৃহে থাকিলে
না কি অগ্নি-দাহ বিঘাণ হয়। —লেখক।

তখন তাঁহার বাক্য-ধ্বনি কুমারী সফিয়ন্-নেসার কর্ণে কি এক নূতন মস্ত্রে বাজিয়া উঠিল।

সেদিন মহাভারতে উল্লিখিত সাবিত্রী আখ্যায়িকা গ্রন্থ-বর্ণিত সত্যবানের আদর্শে এক জীবন্ত সত্যবানু-মূর্তি তাঁহার হৃদয়ে সংস্থাপিত করিল।

সেদিন রামায়ণে কোশল্যার বিবৃত “সত্যধর্মের” ‘কথা’ তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল...

‘সত্য প্রতিজ্ঞা নৃপতি রাজানাং সত্যবাদিনাম্।

পথিভিঃ খলু গন্তব্যং তৈর্গতা যৈঃ পিতামহাঃ ॥’

(৫)

সেই দিন রাত্রিতে সফিয়ন্-সেনা পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রামায়ণে সত্যধর্মকেই যদি কবি প্রতিষ্ঠা করিতে চাইলেন, তবে আবার কেন বলছেন,—‘পথিভিঃ খলু গন্তব্যং তৈর্গতা যৈঃ পিতামহাঃ’?—পিতৃ-পিতৃমহের নির্দিষ্ট পথকেই কেন সেই ‘সত্য পথ’ বলে উল্লেখ করা হ’লো? বা ‘সত্য’ তা’ যে পূর্বপুরুষের ব্যবহার-প্রণালীর অপেক্ষাই করবে তার কি অর্থ আছে?”

পিতা বলিলেন,—“যেখানে কোশল্যা এ কথার উল্লেখ করেছেন, সেখানে তিনি দশরথকে ‘সত্য’-ভঙ্গের অহুযোগ দিচ্ছেন। রামচন্দ্রকে যৌবরাজ্য প্রদান বিষয়ে পূর্বে অঙ্গীকার ক’রে, তার পর সেই ‘সত্য’ রক্ষা করা হয় নি, এই কথা কোশল্যা বলছেন; আর তিনি দেখাচ্ছেন যে, এই ‘সত্য’-ভঙ্গ কার্যটি দশরথের পক্ষে তাঁর পিতৃপুরুষের নির্দিষ্ট আদর্শের অহুসরণ হয় নি। পূর্ব শ্লোকেই আছে,—

‘ইক্ষ্বাকুণাং মহান্ বংশঃ সত্যবাক্ প্রথিতঃ ক্রিতো।

তত্র ভয়া যৌবরাজ্যং প্রতিজ্ঞায়ানৃতং কৃতম্ ॥”

কহা বলিলেন,—“তা’ বুঝলুম; কিন্তু যে ক্ষেত্রে ‘সত্য’-পথ পূর্ব রীতিকে অহুসরণ করে না, সেখানে তো সত্যকেই অবলম্বন করতে হবে?”

“নিশ্চয়; কিন্তু অবস্থা বিশেষে মানুষ যে-টাকে ‘সত্য’ পথ বলে স্থির করছে, সেইটেই বাস্তবিক ‘সত্য’ কি-না তার মীমাংসা সহজ নয়। সে মীমাংসা বড় উচ্চ সাধনা আর সংযম-সাপেক্ষ। অনেক সময়ে ‘সত্য’ ভ্রমে মিথ্যাকে অবলম্বন করাই সাধারণ মানুষের পক্ষে সহজ হ’য়ে পড়ে।”

সে দিন এ প্রশঙ্গ এই স্থানেই সমাপ্ত হইল।

কহা প্রাণে পিতা-একটু চিন্তাঘ্রিত হইলেন।

কহা সর্বদাই পিতার সহিত অবাধে ধর্ম ও নীতি বিষয়ে আলোচনা করিতেন। আজ কিন্তু পিতা দেখিলেন, কহা প্রাণ ও মীমাংসার আকাজক্ষা চিন্তা ক্রান্তি শূন্য নয়।

(৬)

তার পর দিন সফিয়ন্-সেনা সংস্কৃত অধ্যয়নের জন্য নির্দিষ্ট গৃহে প্রবেশ করিতেছেন; পিতা আসিয়া সেখানে বসিলেন।

পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বেদতীর্থ এলে তার কাছে তোমার গত কল্যে প্রাণের কথা তুললে হয় না?”

কহা মুখ আরক্ত হইল; তিনি বলিলেন,—“তাঁর কাছে এ প্রশঙ্গের আলোচনা করতে আমার বড় লজ্জা হবে।”

এ কথায় পিতা একটু গভীর হইতেই, কহা আবার বলিলেন, “তিনি হয় তো ভাববেন, আমি সামাজিক মত-পার্থক্যের কথা ভুলে তাঁকে বেদনা দিচ্ছি।”

বড় চোঁটায় সফিয়ন্-সেনা এই কথা বলিলেন;—কিন্তু কহা এই স্বেচ্ছা-প্রদত্ত আত্ম-বর্ণনা তাঁহার উদার হৃদয় ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচায়ক হইলেও, পিতা তাহাতে আরো একটু চিন্তিত হইলেন।

কহাও তখন একটু বিব্রুতা বোধ করিলেন।

এদিকে সেই মুহূর্তে সহস্র বদনে বৃদ্ধ পণ্ডিত বেদতীর্থ আসিয়া উপস্থিত; তিনি বালিকার শেযোস্ত বাক্যের কিয়দংশ শুনিয়াছিলেন।

পরাগল খাঁকে যথোচিত অভিবাদন করিয়া বেদতীর্থ সন্নেহে কুমারীকে বলিলেন,—“হাঁ, মা! সামাজিক কি-বিষয়ের মত-পার্থক্যের কথা ভুলে কা-কে বেদনা দেবার কথা হচ্ছিল? আমার কাছেও কি তা’ বলতে নেই মা?”

বেদতীর্থ জানিতেন তাঁহার এই ছাত্রীটি কোনও প্রশঙ্গের প্রশ্নই তাঁহার নিকটে জিজ্ঞাসা করিতে বাধা বোধ করিতেন না।

এবার প্রত্নতত্ত্বমতি কুমারী বলিলেন,—“আমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করুন।”

তখন পরাগল খাঁ একটু হাসিয়া বলিলেন,—“বেশ, আমার কহা উপযুক্ত উত্তর হ’য়েছে।”

তার পর একটু নিস্তরঙ্গ থাকিয়া পরাগল খাঁ আবার সহাত্রে বলিলেন,—“এই কথা হ'ছিল, যে, কোশল্যার উক্তিতে রামায়ণ-নির্দিষ্ট ‘সত্য’ পথ অবলম্বনের প্রসঙ্গে পূর্বপুরুষের অনুসরণের বিষয় কেন উল্লিখিত হ'লো? ‘সত্য’ নিজেই তো সমস্ত মানবের অবলম্বনীয়।”

বেদতীর্থ সহজ ভাবেই বলিলেন,—“হাঁ, আমার ছাত্রীরা উপযুক্ত প্রশ্ন হ'য়েছে। আমি এ প্রশ্নে সন্তুষ্ট হ'য়েছি। আপনি এর উত্তর—”

পরাগল খাঁ নিজ অভিমত তখনই জ্ঞাপন না করিয়া বলিলেন,—“আমিও তো আপনার উত্তরের অপেক্ষা করছি।”

বেদতীর্থ বলিলেন,—“বেশ; আমার মতে ‘সত্য’ নিজেই মানবের অবলম্বনীয়—”

“তবে রামায়ণে—”

“যে অংশে রামায়ণে পিতৃপুরুষের উল্লেখ হ'য়েছে, সে অংশে দশরথের ‘সত্য’ ভঙ্গের কার্য্য দেখানো হ'য়েছে,—অথচ তাঁর বংশে পূর্বপুরুষগণ সর্বদাই ‘সত্য’ পালন করেছেন।”

তখন পরাগল খাঁ বলিলেন,—“যদি ব্যক্তিবিশেষ ‘সত্য’ বিবেচনা ক'রে ভ্রান্ত পথ গ্রহণ করে?”

বেদতীর্থ বলিলেন,—“তা' বড়ই স্বাভাবিক; সেই জন্য স্থির ‘সত্য’ নির্ধারণ উচ্চ সাধনা ও সংযম-সাপেক্ষ।”

কুমারী দেখিলেন, বেদতীর্থ ও পিতা বস্তুতঃ একই মীমাংসায় আসিতেছেন। কিন্তু এই শ্রেণীর উত্তরের পরও তো অনেক প্রশ্ন উঠিতে পারে।

সকিন্-নেসা আরও কি জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিলেন;—কিন্তু সহস্র চেষ্টায়ও তাঁহার মুখ দিয়া আর একটা প্রশ্নও নির্গত হইল না।

স্নেহময় পিতা ও শুভানুধ্যায়ী বেদতীর্থ উভয়েই তাঁহার চিন্তাক্লিষ্ট মুখ দেখিয়া বিমর্ষ হইলেন।

পিতা চলিয়া গেলেন।

তখন অধ্যয়ন আরম্ভ করিবার জন্য কুমারী পুস্তক আনিতে গেলেন।

আবার তাঁহার মনে পড়িল, সেই উদীরমান ভাস্কর-দেবকে প্রণামকালীন ভবানীশঙ্করের মূর্তি,—দীঘির দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সেই গৌরবাসিত ভাস্কর-ভূলা ‘মানব-দেবতা’।

কুমারী ভাবিলেন,—উচ্চ সাধনা ও সংযম ভিন্ন স্থি সত্য-নির্ধারণ হইতে পারে না; অন্ততঃ এই পর্য্যন্ত ‘সত্য’ জ্ঞান তিনি আজ লাভ করিয়াছেন।

* * * * *

তার পর যথারীতি পাঠ-কার্য্য সমাধা করিলেন।

(৭)

তার পর দিন ভবানীশঙ্কর এই আলোচনার বিষয় জানিতে পারিলেন।

কথাচ্ছলে তাঁহার পিতৃদেব এ বিষয়ের উত্থাপন করিয়া-ছিলেন। বেদতীর্থ তো আর জানিতেন না, কি জন্য তাঁহার ছাত্রী সে দিন ঐ সব প্রশ্ন করিয়াছিলেন। কাজেই প্রশ্ন ও মীমাংসার চেষ্টার কথার উল্লেখকালে বেদতীর্থ অতি সহজ ভাবেই পরাগল খাঁ ও তাঁহার কথার প্রশংসা ও উত্থাপন করিলেন।

আবার একদিন প্রাসাদের বহিঃ-প্রাঙ্গণে পরাগল খাঁ ও বেদতীর্থ এই সম্বন্ধে সমালোচনা করেন। তখন সেখানে ছটি খা ও ভবানীশঙ্কর উপস্থিত ছিলেন। কথায়-কথায় সেদিন জাতিধর্ম্মের গভীর নির্দেশের বিষয় উঠিল।

সরল প্রকৃতি ছটি খাঁ বলিলেন,—“যদি জাতিধর্ম্মের এতদূর দৃঢ় নিবন্ধ গভীর না থাকিত, তবে আমি বড় আনন্দের সহিত ভবানীর সঙ্গে আমার ভগিনীর বিবাহ দিতাম।”

বড় কঠিন একটা কথা অতি সহজ ভাবেই বালক ছটিখাঁ বলিয়া ফেলিলেন।

এক সঙ্গে পরাগল খাঁ ও বেদতীর্থ বলিলেন,—“ওঃ, তা-ও কি কখনো হয়?”

কুমারী এ বিষয়ে কিছুই জানিলেন না।

(৮)

আরও প্রায় দুই মাস চলিয়া গিয়াছে। সকিন্-নেসা আত্ম-সংযম ও সাধনা অভ্যাসের চেষ্টা করিতেছেন।

তাঁহার হৃদয়ের প্রতি তদ্রে কি এক ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছে,—জাতি-ধর্ম্মের বহুদূর বহির্দেশ হইতে কোন এক মহা প্রেরণা তাঁহার সমস্ত অস্তিত্বকে আগাইয়া তুলিয়াছে,—কি যেন এক কঠোর ব্রতাহুতান-বাসনা তাঁহার সমস্ত

পাখি শক্তিকে সচেতন করিয়াছে,—তাহার প্রকৃত সভা তিনি নিজেই বুঝিতে পারিতেছেন না।

তাহার মনে পড়িত, সাবিত্রীর মৃত পতি-পদ-প্রান্তে বসিয়া সেই মহা প্রার্থনা,—যে প্রার্থনায় যমরাজও ভীত হইয়াছিলেন ; তাহার মনে পড়িত, সেই কৈলাসবাসিনী পার্শ্ববর্তী রুদ্ধ আরাধনা,—যে আরাধনায় স্বয়ং সর্বভাগী মহাদেব শঙ্কর “ভিক্ষাং দেহি” বলিয়া অঞ্জলি পাতিয়া আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন।

এ-ও কি ‘মানবীয়’ প্রার্থনায় সম্ভব? প্রাণান্তেও, যে এ কথা জন-প্রাণিকেও জানান যায় না! আবার, ভবানী-শঙ্করের কাণে যদি এ কথা কোনও দিন ওঠে!—তার চেয়ে শত সহস্রবার মৃত্যুও যে অধিকতর বাঞ্ছনীয়!

আবার কুমারীর মনে হইত, সেই দীর্ঘির দক্ষিণ-পূর্ব-কোণ, সেই যে তাহার পাঠস্থান ; সেই স্থানেই যে তাহার সাধনার প্রথম স্তম্ভ। কিন্তু সেই স্তম্ভ অবলম্বনে সাধনা-পথ অনুসরণ করিলে, তিনি কোন্ সিদ্ধিতে উপনীত হইতে পারিবেন? বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের কোন্ রাজ্যে তাহার সেই সাধনার সিদ্ধি-ক্ষেত্র?

কাহাকেও কিছুই জিজ্ঞাসা করা চলে না,—পিতাকেও না, বেদতীর্থকেও না,—সেই সর্বাপেক্ষা প্রধান প্রশ্ন।

(৯)

মাতৃহীনা কন্যার পিতৃমাতৃ স্থলে অধিষ্ঠিত স্নেহশীল পিতা বুঝিলেন,—কন্যা এক অজ্ঞাত প্রশ্ন হৃদয়ে বহন করিতেছেন। কন্যার শত হাত-চেষ্টায়ও তাহার চিহ্ন আচ্ছাদিত হইল না। সরল হৃদয় বেদতীর্থও এইরূপ আশঙ্কা করিতেছিলেন।

ওদিকে ছটিখান সেই বালক-স্বল্প সরল উক্তির পর ভবানীশঙ্কর আর অবাধে পুরাণ-কাহিনীর বিবৃতি করিতে পারেন না ; কি যেন একটা দৃঢ় চেষ্টা ব্যতীত তাহার বাক্য-প্রকাশ হয় না।

বেদতীর্থ ও পরাগল খাঁ উভয়েই তাহা লক্ষ্য করিলেন,—কিন্তু এ প্রশ্নের আলোচনা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব।

আবার দৈনন্দিন নিত্যকর্মের মধ্যে ভবানীশঙ্কর তাহার উপর এক অদৃশ্য মহাশক্তির অদম্য প্রভাব অনুভব করিতে

লাগিলেন। সেই শক্তির বিষয় তাঁহাকে কেহ কখন বাক্যে প্রকাশ করিয়া কিছুই বলে নাই। সে শক্তির কথা তিনি প্রাণান্তে কাহাকেও কিছু বলিতে অসমর্থ। তিনি অনুভব করিতেন, যেন তিলে-তিলে, পলে-পলে,—কোন্ সুদূর প্রভঞ্জন তাঁহাকে কম্পিত করিয়া তুলিতেছে ; কোন্ বেগবতী প্রবাহিনী তাঁহাকে কোন্ এক অজ্ঞাত প্রদেশে,—জাতিধর্মের লোহ গুপ্তীর বহু দূরস্থিত এক অভিনব মহা-জগতের কেন্দ্রস্থলে তাঁহাকে আকর্ষণ করিতেছে।

সেই অদৃশ্য শক্তি যেন আবার তাঁহাকেও কি-এক কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত করিতেছে ; তাহার সমস্ত মনবীয় ক্ষমতাকে কি-এক অসাধ্য ব্রতের অসম্ভব ঐশ্বর্যালাভের জন্ত নিয়োজিত করিতেছে।

তিনি জানেন না, কি সে অপ্রাপ্ত ঐশ্বর্য ; কোন্ ক্ষেত্রে সে উৎকট সাধনার সিদ্ধিস্থল।

এ বিষয়ে যে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা চলে না, এই সর্বাপেক্ষা প্রধান প্রশ্ন।

(১০)

প্রশ্ন? প্রশ্নের চক্র অতিক্রম করিলে কি আনন্দ-রাজ্যের সন্ধান পাওয়া যায় না?

পাখি ব্যবধানের বহির্ভাগে কি অপাখি দেশ নাই?

এই তো সেই সাধনার সিদ্ধিক্ষেত্র!

একদিন কুমারী ও ভবানী, উভয়েরই মনে একই সময়ে এই কথার উদয় হইল।

(১১)

তার পর প্রায় ৩৪ দিন চলিয়া গিয়াছে।

একদিন প্রাতে বেদতীর্থ চঞ্চল ভাবে প্রাসাদে আসিলেন। তখন পরাগল খাঁও ব্যস্ত ভাবে চিকিৎসকের জন্ত লোক পাঠাইতেছিলেন।

বেদতীর্থ বলিলেন,—“ভবানী সাংঘাতিক জরে পীড়িত, বিকার অবস্থা।”

পরাগল খাঁ বলিলেন,—“আমার কন্যারও সাংঘাতিক জ্বর, সম্পূর্ণ বিকার অবস্থা।”

উভয়ের কথায় জানা গেল,—ভবানী ও সফিয়ন-নেশার গত রাত্রিতে ঠিক একই সময়ে জ্বর হইয়াছে। কুমারী

বিকার অবস্থায় বলিতেছেন,—“আমার মৃত্যু হ’লে আমার দেহ যেন দীঘির দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সমাহিত করা হয়।”

একটা তমসচ্ছন্ন যবনিকা পরাগল খাঁ ও বেদতীর্থ উভয়ের চক্ষুর সম্মুখ হইতে অপসারিত হইল।

(১২)

সেই দিন ও রাত্রি কুমারী ও ভবানীস্ব সম্পূর্ণ বেগে জ্বর চলিল। যথাসাধ্য চিকিৎসায়ও কোনও ফল হইল না।

পরদিন যখন প্রভাত-ভাস্কর ‘পরাগল দীঘির’ সম্মিহিত ঐশ্বর্যশ্রী স্বর্ণ-রশ্মিতে উদ্ভাসিত করিতেছিলেন, সেই মুহূর্ত্তে উভয়ের আত্মা পাখিব দেহ হইতে মহাপ্রস্থান করিল।

মৃত্যুর পূর্বে, রাত্রিশেষে,—উভয়েই বিভিন্ন গৃহে একই সময়ে বলিয়াছিলেন,—“ঐ দেখ, ‘আগ্নেয় রথ’!”

সে-দিন পূর্ণিমা তিথি।

* * * * *

কুমারীর ইচ্ছানুসারে তাঁহার পবিত্র দেহ দীঘির দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সমাহিত করা হইল।

আর সেই একই সময়ে দীঘির দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্ত সংলগ্ন ভূমিতে বেদতীর্থের একমাত্র পুত্রের পবিত্র দেহ অগ্নি-প্রদাহে ভস্মীভূত করা হইল।

* * * * *

জাতিধর্মগত সমস্ত ব্যবধানের চূড়ান্ত নীমাংসার পর পরাগল খাঁ ও বেদতীর্থ উভয়ে আজ আলিঙ্গন-বন্ধ হইয়া একত্র অশ্রু বিসর্জন করিলেন।

তখন সংকারার্থ সম্মিলিত সমস্ত জনমণ্ডলী সন্নিহ্নে দেখিলেন,—যেন এক ‘আগ্নেয় রথ’ ভবানীশঙ্করের চিতা-বহি শিখার উপর হইতে উথিত হইয়া কুমারীর সমাধিস্থানের উপরিভাগে বিচরণ করিতে করিতে বায়ু-পথে অদৃশ্য হইয়া গেল।

সাক্ষ্যনয়নে বেদতীর্থ বলিলেন,—

“মৃত্যুকাঁল-বশং প্রাপ্য নরং পঞ্চম্যাংগতম্।”

পরাগল খাঁ তখনও, তাঁহার সহিত আলিঙ্গন-বন্ধ। উভয়েই উর্দ্ধ দৃষ্টি!

* * * * *

আজ প্রায় চারিশত বৎসরের পর এখনও পূর্ণিমা রাত্রিতে সেই ‘আগ্নেয় রথ’ ‘পরাগল দীঘির’ দক্ষিণ-পূর্ব কোণের উপরিস্থিত বায়ু-মণ্ডলে দেখিতে পাওয়া যায় কি না, জানি না; তবে বিত্তীর্ণ প্রাচীন দীঘিকার সর্বস্থানের জল গুল্মাচ্ছাদিত হইলেও, দক্ষিণ-পূর্ব কোণ আজও আশ্চর্যরূপ পরিচ্ছন্ন।

ভূগর্ভস্থ কোন প্রচ্ছন্ন প্রদাহ বৃষ্টি সেই অংশের সলিল-নিয়ন্ত্রিত মৃত্তিকায় সতর্ক প্রহরী থাকিয়া আজও তথায় জল-গুণ্ডের প্রাচুর্য্যাব নিবারণ করিতেছে।

আলোচনা

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

কুমারী ব্রজকুমারী সারগা বি-এ কান্নীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের এখন মহিলা গ্রন্থাগার। কান্নী হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, তিনি গত ২৩শে জানুয়ারী তারিখে খীর বস্ত্রে কেরোসিন ঢালিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। লোকে অনুমান করিতেছে, temporary fit of insanity (অল্পকাল স্থায়ী উদ্ভ্রান্ততা রোগের) দরুন তিনি এই কাণ্ড করিয়া বসিয়াছেন। হঠাৎ তাঁহার উদ্ভ্রান্ততা রোগ উপস্থিত হইল কেন, তাহার কারণ অন্বেষণ করিতেও লোকে বাকী রাখে নাই। অর্থাৎ তিনি বি-এ ডিগ্রি পাইবার পর ছয় মাসের মধ্যেই এম-এ পরীক্ষা দিয়াছিলেন। এই অতিরিক্ত মানসিক শ্রম তাঁহার সহ্য হইল না। লোকের অনুমান-শক্তির বাহ্যদ্রুতি আছে, সে

কথা অস্বীকার করিব না। কিন্তু তাহাতে আমরা আশঙ্ক হইতে পারিতেছি না। সংবাদপত্রে এই সংবাদটি পড়িয়া অবধি আমাদের মনে নানা কথা উদয় হইতেছে।

সেহলভাষি কেরোসিনে পুড়িয়া মরা অবধি এবং সেই ঘটনাটিকে খবরের কাগজে ঢাক বাজাইয়া খুব বড় করিয়া তোলা অবধি, যেহেতু কেরোসিনে পুড়িয়া মরিবার একটা পথ দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এমন সহজ পথ সর্বদা হাতের কাছে থাকতে সামান্য মাত্র উদ্ভ্রান্ততার কারণ ঘটিলেই মেরের পরমের কাপড়ে কেরোসিন তৈল ঢালিয়া পুড়িয়া মরিতেছে। নচেৎ, এত ঘন ঘন কেরোসিনে পুড়িয়া মরার

ধর। সুনিম্না শুনিয়া লোকের কাণ ঝালাপালা হইয়া উঠিত না। এই নিত্য এবং সর্বত্র সর্বদা ব্যবহার্য্য হুলস্থল জিনিসটার এমন একটা সুস্বাদু গুণের পরিচয় পাইয়া কেবল কি মেয়েরাই পুড়িয়া মরিতেছে? শুনিতে পাই, হুই একটা পুকবও তাহাদের পৌরবে জলাঞ্জলি দিয়া এই মেয়েলী চংরে পুড়িয়া মরিয়াছে। এইরূপে আন্দোলনের ক্ষেত্র 'প্রস্তুত' (create) কারণ, ইহা স্বাভাবিক ভাবে উৎপন্ন হয় নাই) করিয়া, একদল লেখক হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন—হিন্দুর সমাজ বন্ধন এবং সমাজ গঠন প্রণালীকে এই সকল ব্যাপারের জন্ত দায়ী করিতেছেন। এরূপ দায়ী করা যে কতটা সঙ্গত তাহা বিবেচনার স্থল। তদ্ব্যতীত প্রথম কথা এই যে, মেহলতার রিমে হইল না বলিয়া সে পুড়িয়া মরিল,—তাহার বাপের টাকা ছিল না বলিয়া বিয়ে হইল না,—ছেলের বাপ টাকা না পাইলে ছেলের বিয়ে দিবে না—এই সকল ব্যাপারের জন্ত সমাজ দায়ী কিসে? ছেলের বাপ যে মেয়ের বাপের নিকট হইতে টাকা না পাইলে ছেলের বিয়ে দিতে চাহিতেছে না, ইহা কি সমাজ গঠন প্রণালীর ত্রুটিতে ঘটতেছে? ইহা ভ বর্তমান শিক্ষার কুফল! আর কতকটা সময়ের গুণে স্বাভাবিক ভাবেই ঘটতেছে! সমাজকে ভাঙিয়া চুরিয়া রসাতলে পাঠাইলেও কি লোকের অর্থ শিপালা মিটিবে, না, লোকের অর্থলোভ সংঘত হইবে? তাহা হইলে ত যে পীকল জুরাটোর ব্যবসায়ী জিনিসপত্রে নানারূপ ভেজাল দিয়া চড়াদামে বেচিতেছে, তাহাদের পাপের জন্তও হিন্দুর সামাজিক আচার ব্যবহারকেই দায়ী করিতে হয়! সে বাহা হটক, এখন কথা এই যে, যে কোন মেয়ে—তা সে কুমারী হটক, সখা হটক, বিধবা হটক,—কেরোসিনে পুড়িয়া মরিলেই, সেজন্ত সমাজকে দায়ী করা ঠিক নয়। আচ্ছা, এই যে মেটে—ত্রিশ কুমারী কেরোসিনে পুড়িয়া মরিল, ইহার জন্ত হিন্দু সমাজ বন্ধন প্রণালীকে দায়ী করা চলে না কি? দায়ী করিবার সকল ক্ষণই ত রহিয়াছে! ইনি কুমারী। স্তব্রাং পিতাকে কস্তাদার-মুক্ত করিবার জন্ত ইনি কি পুড়িয়া মরিতে পারেন না? এবং সে জন্ত হিন্দু সমাজ কি দায়ী নহে?

এইবার আমরা আর একটা দিক দিয়া এই বিহীন মহিলার শোচনীয় আত্মহত্যার কাহিনীর আলোচনা করিব। ইনি কুমারী হইলেও, এ-এ পরীক্ষা যখন দিয়াছেন; তখন নিত্যন্ত ছেলোয়াসুটি নহেন। তার পর, ইনি যখন শিক্ষার ক্ষেত্রে এতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন, তখন ইনি যে নিত্যন্ত গৌড়া হিন্দু পরিবারভুক্তা নহেন, ইনি যে খুব progressive party, সে কথাও বেশ বুঝা যায়। তথাপি ইহার এই পরিণাম ঘটিল কেন? এখানে প্রশ্ন উঠিতেছে, বর্তমান কালে আমাদের মেয়েদের শিক্ষালভের যে ব্যবস্থা আছে, তাহা তাহাদের গকে কতখানি উপযোগী? গার্হস্থ্য ধর্ম পালনে বর্তমান ব্যবহার গ্রীষ্মিকার মেয়েদের যে কোনই উপকার হয় না, একথা, এখন আর সন্দেহই বৃদ্ধিতে পারিতেছেন। তবে এই উচ্চ শিক্ষা লাভের অপর

কি সার্থকতা থাকিতে পারে? তার পর, কস্তাটির আত্মহত্যার কারণ বলিয়া বাহা শুনা যাইতেছে, তাহা সত্য হইলে ত বড় ভয়ানক কথা। ইহা ত জানিয়া শুনিয়া মেয়েটিকে হত্যা করা—(deliberate murder)। আমাদের সাধারণ বিশ্বাস মতে ক্রীড়াতি স্বভাবতঃ কোমলা। এই সাধারণ বিশ্বাসের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া এই যে তাহা-দিগকে উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্ত উৎসাহিত, উত্তেজিত করা হইতেছে, ইহা কতদূর সঙ্গত? আমরা গ্রীষ্মিকার বিরোধী নহি, বোর পক্ষপাতী। কিন্তু বর্তমান শিক্ষা প্রণালী এবং শিক্ষণীয় বিষয়গুলি মেয়েদের সম্যক উপযোগী নহে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। এমন কি বর্তমান শিক্ষা আমাদের ছেলেদেরও উপযোগী কি না, সে পক্ষও এখন অনেকের মনে বোর সন্দেহ জন্মিয়াছে। অতএব এই শিক্ষা যে মেয়েদের কতখানি উপকারী হইতে পারে, তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। আমরা চাই যে, মেয়েদের শিক্ষার কথাটা একবার ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখা হউক, এবং তাহাদের উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা করা হউক। বাহাতে তাহাদের শিক্ষা তাহাদের জীবনে ফলপ্রসূ হয়, বাহাতে তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক সুরণ হয়, উচ্চ শিক্ষার লোভে তাহাদিগকে বাহ্য-ধনে বঞ্চিত হইতে না হয়, এমন ভাবে শিক্ষা-প্রণালী ও শিক্ষণীয় বিষয় নির্দ্ধারিত করা হউক।

তার পর, আরও একটা গুরুতর কথা—এই মেয়েটির অকাল মৃত্যু কেবল তাহার temporary insanityর ফল বলিয়া নিশ্চিত থাকিলে চলিবে না,—যাহাও এখন মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা দিবার জন্ত উত্তীর্ণ পড়িয়া লাগিয়াছেন, তাহারা দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারেন না। স্কুলে কলেজে ছেলেদের বাহ্য কখন কেমন থাকে, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা কি স্কুল কলেজের কর্তৃপক্ষের কর্তব্য নহে? ছাত্র ছাত্রীদের পরীক্ষার পাশ করা ইহার জন্ত তাহাদিগকে খুব উৎসাহ দেওয়া হয়। তাহাদের বাহ্য পরীক্ষা দিবার উপযোগী অবস্থার আছে কি না, সেটা দেখা কি কাহারও কর্তব্য নহে? এ বিষয়ে অবশ্য ছাত্র ছাত্রীর পিতা, মাতা, বা অন্য অভিভাবক প্রধানতঃ এবং প্রথমতঃ দায়ী হইলেও, স্কুলের কর্তৃপক্ষেরও এ বিষয়ে একটা দায়িত্ব আছে। আর সর্বাপেক্ষা অধিক দায়ী বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা। শুনিতে পাই, বিলাতী স্কুল কলেজে ঘন ঘন ছাত্র ছাত্রীদের বাহ্য পরীক্ষা করিবার ব্যবস্থা আছে। বর্তমান সত্য জগতে অধুনা যুগিতি জাঙ্গালী—হনেরা, মাংসার এ বিষয়ে অধিকতর অগ্রসর। এইরূপে পরীক্ষার ব্যবস্থা থাকায় তাহাদের শরীরের অবস্থার বাহা সহ হয়, এই পরিমাণ শিক্ষাই তাহাদিগকে দেওয়া হয়। এদেশের স্কুল কলেজের ছেলেদের বাহ্য পরীক্ষার প্রথা কেন প্রবর্তিত হইবে না তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। আমরা দেশের মঙ্গলকামী ব্যক্তিগণকে এই বিষয়ট একবার ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি।

“মিল্লী নগরে কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠা” শীর্ষক একখানি একশিট কাগজ কোন রকমে আমাদের হস্তগত হইয়াছে। কাগজখানি পড়িয়া বিশেষ

উপকৃত হইল। দিল্লী-প্রবাসী কতকগুলি বাঙ্গালী ভ্রমলোক এই কালীবাড়ীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং ইহার কার্য পরিচালন করিতেছেন। বাঙ্গলা দেশের বাহিরে হঠাৎ কোন বাঙ্গালী ভ্রমলোক গিয়া পড়িলে অল্প কোথাও যদি আশ্রয় না পান, তবে এইরূপ কালীবাড়ী এবং তদনুরূপ ধর্মভবনে তাঁহার আশ্রয় মিলিতে পারে। ইহা কম সুবিধার কথা নহে। দিল্লীর কালীবাড়ীর প্রতিষ্ঠাতৃবর্গ বলিতেছেন যে, তাঁহার এইরূপ বিপন্ন অতিথিকে তিন দিন আশ্রয় ও আহার্য্য দিয়া থাকেন। এই তিন দিনের মধ্যে অতিথি নিশ্চয়ই অপর কোন বন্দোবস্ত করিয়া লইতে পারেন। এই সংস্থানটির জন্ত দিল্লী প্রবাসী বঙ্গবাসী ভ্রম মহোদয়গণ আমাদের ধন্যবাদার্থ। কিন্তু শুধু

ধন্যবাদ দিলেই আমাদের এ পক্ষের কর্তব্য সম্পূর্ণ হয় না। এই অনুষ্ঠানটি কিছু অর্থব্যয় সাপেক্ষ। কালীবাড়ীর প্রতিষ্ঠাতারা হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, এই প্রতিষ্ঠানটির জন্ত ২৫০০০ টাকা আবশ্যক। তন্মধ্যে ৩০০০ টাকা তাঁহাদের হইয়াছে। আর প্রতিশ্রুতিও পাওয়া গিয়াছে কিছু কম ভর হাজার। বাকী টাকাটা চাই। সুতরাং আশা করি, প্রবাসী বাঙ্গালীগণের এই সমুদয় সাহায্য করিবাহ কথাটা গৃহবাসী বাঙ্গালী ভ্রমলোকেরা একবার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। দিল্লীর জুমা মসজিদের নিকটে ডাক্তার শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এল-এম-এস মহাশয় বাস করেন; তিনিই কালীবাড়ী নির্মাণ সমিতির সভাপতি। দাতৃবর্গ ইহার সহিত পত্র ব্যবহার করিতে পারেন।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নূতন গল্পের বই “ছবি” আট আনা সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত উমাপদ রায় সংকলিত “মহাবীর পারফীন্স” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য সাধারণ সংস্করণ ৬০/-, রাজ সংস্করণ ১০/- মাত্র।

মনোমোহন ধিরেটারে অভিনীত শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “হিন্দুবীর” প্রকাশিত হইল; মূল্য ১/-।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত দুই একে সমাপ্ত টার ধিরেটারে অভিনীত নাটক “বৈবাহিক” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য আট আনা।

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত “মান রক্ষা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২/-।

শ্রীমাহাত্মী প্রণীত “গীতল” প্রকাশিত হইল। দাম চারি আনা মাত্র।

গত ১২ই মাঘ সুরক্ষা পূজার দিবসে মাইকেল মধুসূদনের জন্ম তুমি সাগরদাঁড়ীতে মধুসূদনের স্মৃতি পূজা হইয়াছিল। তদুপলক্ষে একটা সভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। এই সভার মধুসূতি-রচয়িতা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ দোম মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন। সভার কার্য্য উত্তমরূপে সম্পাদিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত নিলিনাথ রায় প্রণীত “কবিকথা” দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে মহাকবি ভাস্কর নাটকাবলী কথাকারে লিখিত হইয়াছে। পৃথিবীর অল্প কোন ভাবার ভাস্কর সমস্ত গ্রন্থের অনুবাদ হয় নাই। মূল্য ২/- টাকা মাত্র।

হরিশাধন বাবুর “রঙ্গমহল কাহিনী সিরিজের” তৃতীয় উপভাগ “দেওরানা” বাহির হইয়াছে। মূল্য দেড় টাকা।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিভারত্ব এম-এ মহাশয়ের “কোমরা”র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে চারিটা নূতন প্রস্তাব সরিবেশিত হইয়াছে। মূল্য পাঁচ পিক।

Publisher- Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.

ভারতবর্ষ



পঞ্চ-প্রাণ

কত কথা হারে ছিন্ন মলিনে—

সেই যে চেয়ে দেখা তুলি পথ চকিত

বসন্তায়

শিবি—সার আরনেষ্ট এ, পয়সিরেলো, অ'ব এ

Printed by BHARATAVISHA PUBLICATION WORKS



VISWAN & Co.

30, Clive Street, CALCUTTA.

Exporters &

Importers.

General Merchants,

Commission Agents.

Contractors,

Order Suppliers.

Coal Merchants.

Etc. Etc

অতি মত্বের সহিত
সত্তর ও ত্রিবিধায় মফস্বলে

মাল সরবরাহ করা হয়।

অর্থব্যয় ও রেল জাহাজের কষ্ট স্বীকার করিয়া আর
কোনো আশিবার প্রয়োজন কি? নিজে দেখিয়া
গুনিয়া আপনি যে দরে মাল খরিদ করিতে না
পারিবেন, আমরা নান মাত্র কমিশন গ্রহণ করিয়া সেই
দরেই মাল আপনার ঘরে পৌছাইয়া দিব। একবার
পরীক্ষা করিয়া চক্ষুকণের বিবাদ ভঞ্জন করুন। অর্ডারের
সঙ্গে অন্ততঃ সিকি মূল্য অগ্রিম প্রেরিতবা।

Please place your orders with us once and you will never
have to go elsewhere.

মফস্বলের

ব্যবসায়ীদিগে

সুবর্ণ সুযোগ!

ঘবে বসিয়া দুনিয়ার হাটে

আমাদের সাহায্যে

ক্রয় বিক্রয় করুন।

OUR WATCH-

'WORDS ARE

Honesty

Special care

Promptness

&

Easy terms



ডেজ, ১৩২.৬

দ্বিতীয় খণ্ড]

সপ্তম বর্ষ

[চতুর্থ সংখ্যা

মুঘল-ভারতেতিহাসের লুপ্ত-উপাদান *

[অধ্যাপক শ্রীযত্ননাথ সরকার, এম-এ, পি-আর্-এস, আই-ই-এস]

আকবর হুইতে প্রথম বহাছর শাহ্ পর্যন্ত, মুঘল-সম্রাটগণের প্রায় দেড়শত বৎসরাধিক কালব্যাপী সরকারী ইতিহাস পাওয়া যায়। এই সকল ফার্সী ইতিহাস দিল্লীর রাজদপ্তরখানায় রক্ষিত সরকারী চিঠিপত্র, সংবাদ-লিপি, সন্ধিপত্র, ফর্মান ও রাজস্ব-বিবরণীর সাহায্যে সম্রাটের আদেশে সংকলিত হইত। স্থান, কাল, এবং পাত্রের পুঙ্খানুপুঙ্খ ও যথাযথ বিবরণ দেওয়া আছে বলিয়া এই সকল ইতিহাস মূল্যবান।

সত্য বটে, সরকারী ইতিহাসগুলিতে সাহিত্য-রসের সম্পূর্ণ অভাব; কেন না, ইহাদের বর্ণিত বিষয়গুলি কেবল কালানুক্রমে লিপিবদ্ধ;—একাধারে গভর্নেন্ট গেজেট ও পুলিশ রিপোর্টের মত কেবল নাম ও ঘটনার নীরস তালিকা মাত্র। কিন্তু, ঐতিহাসিকের নিকট এই শ্রেণীর বিবরণ অতি মূল্যবান। সম্রাটের পড়িবার জন্ত এবং সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিবার পূর্বে, স্বয়ং বাদশাহ্ অথবা তাঁহার

উজীর কর্তৃক সংশোধিত হইলেও, এই সকল রাজকীয় ইতিহাস রাজসৈন্যের পরাজয়, অথবা রাজ্যের কোন অংশে প্রাকৃতিক-বিপ্লবের কথা, অধিকাংশ স্থলেই গোপন করে নাই। অনেক স্থলে দেখা যায় বৃটে, রাজকর্মচারিগণের কীর্তিকালাপ সম্রাটের নামে আরোপিত হইয়া সরকারী ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে; কিন্তু তাহা কিছু নূতন ব্যাপার নহে,—রাজকীয় ইতিহাসের ধারাই এইরূপ। ফরাসী সংবাদপত্র *Moniteur* নেপোলিয়ন্ কর্তৃক জেনার যুদ্ধজয়ই ফ্রান্সিয়ার পতনের কারণ বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন; কিন্তু ঐ একই দিনে Auerstadt যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার জনৈক সেনাপতি ফরাসী-সৈন্যের অপর বিভাগ গইয়া, তদপেক্ষা কঠিন যুদ্ধ করিয়া, অনেক বেশী ফলপ্রদ যে বিজয়লাভ করিয়াছিল, তাহার উল্লেখমাত্র করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন।

মুঘল সরকারী ইতিহাসগুলিতে পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ থাকায় বিশেষ সুবিধা এই যে, কোন তারিখ বা নামের ভুল হইলে, পূর্বাগত অসামঞ্জস্য দৃষ্টে অনায়াসে তাহা সংশোধন করা যায়। এই শ্রেণীর ইতিহাস-সাহায্যে রাজ-অভিযান ও রাজসৈন্তের কোন স্থান হইতে স্থানান্তরে দৈনিক গতিবিধির সঠিক সংবাদ আমরা জানিতে পারি। আকবরের মন্ত্রী আবুল-ফজল লিখিত ‘আকবরনামা’ হইতে সরকারী ইতিহাস লেখার স্বত্বপাত, এবং সেই সময় হইতে প্রথম বহাদুর শাহর দ্বিতীয় রাজ্যাক্ষ পর্যন্ত পর-পর প্রতি সম্রাটের ইতিহাস এইরূপে লিখিত হইয়াছে। *

হুংখের বিষয়, ১৫৫৬-১৭০৯;—এই সমগ্র ১৫৩ বৎসরের ইতিহাস সর্বত্রই সমভাবে বর্ণিত হয় নাই। আওরঙ্গজীবের রাজত্বের শেষ ৪০ বৎসরের ইতিহাস একখানি স্বাভাবিক ঐশ্বর্যময় তথ্য সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে; অন্যান্য মুঘল-সম্রাট, অথবা আওরঙ্গজীবের প্রথম দশ বৎসরের ইতিহাস, যেরূপ বিস্তৃতি এবং ক্ষুদ্র শাখা-প্রশাখার সহিত বর্ণিত হইয়াছে, এই ৪০ বৎসরের ইতিহাসে তাহার দশমাংশমাত্র স্থান দেওয়া হইয়াছে।

এই সকল দরবারী-ইতিহাস প্রকৃতপক্ষে সঙ্কলনমাত্র। আধুনিক ঐতিহাসিক ইহা লইয়াই সমুদ্র খাঁকিতে পারেন না। যে মূল উপাদান-অবলম্বনে এই ইতিহাসগুলির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, বর্তমান ঐতিহাসিক তাহারই সন্ধান করেন। এইরূপ মূল উপাদানগুলিকে নিম্নলিখিত তিন শ্রেণিতে বিভক্ত করা যাইতে পারে :—

* জহাঙ্গীরের রাজত্বের ‘মাদির ই জহাঙ্গীরী’ এবং বাদশাহের স্বদীর্ঘ আত্মজীবনী—‘তুজুক্ ই জহাঙ্গীরী’।

শাহজহানের প্রথম ২০ বৎসরের ইতিহাস আব্দুল হমীদ লাহোরী লিখিত—‘শাহশাহ-নামা’।

২১ হইতে ৩০ বৎসর পর্যন্ত ওয়ারিস লিখিত ‘শাহশাহ-নামা’।

৩১শ বৎসরের ইতিহাস মুহম্মদ সালিহ লিখিত।

মুহম্মদ কাজীম লিখিত আওরঙ্গজীবের প্রথম দশ বৎসরের ইতিহাস—‘আলমুগীরনামা’।

আওরঙ্গজীবের সম্পূর্ণ রাজত্বের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—মুহম্মদ সাকী মুস্তাফা রচিত—‘মাদির ই-আলমুগীরী’।

নিয়ামত খাঁ (ওরফে দানিশ্‌মন্ড খাঁ) রচিত—‘বহাদুরশাহ-নামা’।

(১) চিঠিপত্র

যেমন, বাদশাহর নিকট প্রেরিত কর্মচারী অথবা কুমারগণের পত্রাবলী—নাম অর্জদাশং; প্রতি যুদ্ধের পবিজয়ী সেনাপতি কর্তৃক সম্রাটের নিকট প্রেরিত বিবরণ—‘ফৎহনামা’; প্রাদেশিক কর্মচারী অথবা সেনাপতিদিগকে বাদশাহ স্বয়ং যে-সব চিঠি লিখিতেন—(ফরমান্ শুল্লা বা মনুশুর) অথবা উজীর বা মন্ত্রীকে দিয়া লিখাইতেন—(হুস্ব-উল-জুক্ম অর্থাৎ By order.); রাজকুমারগণ সম্রাট ভিন্ন অপর সমস্ত ব্যক্তিকে যে-সব পত্র লিখিতেন—(নিশান্); রাজকর্মচারীবর্গের মধ্যে যে-সকল পত্র-বিনিময় হইত (রুকাৎ বা ফৈশা), এবং বেতনভোগী সংবাদদাতার পত্র—(ওকাৎ)। বাদশাহী-শাসনকালে প্রত্যেক প্রদেশে, প্রত্যেক রাজপুত্রের সভায়, এবং প্রত্যেক সামরিক অভিযানের সঙ্গে এক-একজন কর্মচারী নিযুক্ত থাকিত। সে তথ্যকার ঘটনাগুলি নিয়মিতরূপে বাদশাহর নিকট পাঠাইত; এই চিঠিগুলি ‘ওকাৎ’ এবং ইহার লেখক ‘ওকাৎনবিস্’ নামে পরিচিত। এই শ্রেণীর সংবাদপত্রগুলি (ওকাৎ) একেবারে অস্তিত্ব হইয়াছে।

(২) রাজস্ব এবং অন্যান্য Statistics সংক্রান্ত বিবরণ

আকবরের রাজ্যকালে রাজা ও অমাত্যবর্গের মন সকল প্রকার সত্যের দিকে উন্মুক্ত ছিল; তাঁহাদের আশ্চর্য্য জ্ঞানস্পৃহা ছিল। তাহার ফলে বাদশাহর আজ্ঞার প্রত্যেক প্রদেশ হইতে বিবরণ ও Statistics সংগ্রহ করিয়া সে গুণের স্তর উইলিয়াম হন্টার ‘আইন-ই-আকবরী’ নামক Imperial Gazetteer বাহির করেন। এই আদেশে পরবর্তী যুগে কয়েকখানি সংক্ষিপ্ত দেশবর্ণনার বহি এবং অনেকগুলি Statistics-সংগ্রহ (‘দস্তুর-উল-আমল’—স্থল-বিশেষে ‘জাওয়াবিং’ নামে) ফার্সীতে সঙ্কলন করা হয়; কিন্তু এ গুলির কোনখানিই ‘আইন-ই-আকবরীর’ মত পূর্ণাঙ্গ নহে।

(৩) বাদশাহী-দরবারের দৈনন্দিন-বিবরণ

‘আখবরাৎ-ই-দরবার-ই-মুসালা’। প্রাদেশিক শাসন-কর্তা, দূরে অবস্থিত রাজকুমার অথবা মিত্ররাজগণের উকীল বা প্রতিনিধিরা দরবারে উপস্থিত থাকিয়া নিত্যনিয়মিতরূপে

এইরূপ সংবাদের চিঠি তাহাদের প্রভুদের নিকট পাঠাই-
তেন। প্রায় "১০ × ৪" একখণ্ড এখনকার বালির কাগজের
মত কাগজে এই প্রাত্যহিক বিবরণ অতি সংক্ষেপে লিখিত
হইত। আখবরাৎ হইতে আমরা জানিতে পারি,—কোন
একটা দিনে, ঠিক কত প্রহর, কত দণ্ডের সময় দর-
বারের আঁরন্ত, এবং কখনই বা তাহা ভঙ্গ হইল; কোন
কোন ব্যক্তি সম্রাটের সাক্ষাৎকার লাভ করিলেন এবং
তাহারা সম্রাটকে কি কি নজর দিলেন; এতদ্ব্যতীত রাজ-
কর্মে নিয়োগ ও পদোন্নতির সংবাদ, সম্রাটের বদান্ততা,
প্রাদেশিক কর্মচারী ও যুদ্ধে নিয়োজিত সৈন্যপতিদের
নিকট হইতে প্রাপ্ত সরকারী-পত্রের, সারমর্ম (প্রকাশভাবে
পঠিত হইলে) ও সম্রাটের লিখিত তাহার উত্তর; যুদ্ধাভিযান
ও যুদ্ধকালে স্থানে স্থানে সম্রাটের শিবির সন্নিবেশ;
সম্রাট স্বয়ং যে যুদ্ধ বা হুগ-অবরোধ-কার্য পরিচালন করি-
তেন, তাহার স্থল বিবরণ; এবং রাজ-দরবারে উল্লেখযোগ্য
ঘটনা-সংক্রান্ত সম্রাটের কার্যকলাপ ও উক্তির বিবরণ।

ইতিহাসের প্রধান কর্তব্য, অতীতকে বর্তমান যুগের
লোকদিগের সম্মুখে জীবন্ত করিয়া উপস্থিত করা—
ইংরাজীতে যাহাকে বলে to visualise the past, তাহা
মুসলমান ইতিহাসে অনেকটা দেখিতে পাওয়া যায়; .
পাঠককে হিন্দুযুগের ইতিহাস-আলোচনায় অনেক স্থলে যে
প্রকার কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, ইহাতে সেরূপ
প্রয়োজন হয় না। উপরিলিখিত তিন শ্রেণীর উপাদানের
মধ্যে শেষোক্ত 'আখবরাৎ'-সাহায্যে আমরা জীবন্ত বর্ণনা
পাই। শুধু তাহাই নহে,—ইহা সে যুগের লোকজন ও
আচার-ব্যবহারের উপর যে আলোকপাত করে, তাহা
অতীব বিষ্ময়কর। যেমন শিবাজীর লুণ্ঠন-উপক্রমের সংবাদে
আওরঙ্গজীবের একবার মৌনভাবে অবলম্বন, এবং অন্ত্যবার
সেই শ্রেণীর অপর একটা ব্যাপারে তাহার মন্তব্য প্রকাশ,—
'শিবাজী এত অধিক লোকের সর্বনাশসাধন করিয়াছে
যে, তাহাদের সকলকে সাহায্যদান রাজকোষের সাধ্যাতীত';
প্রদেশ-বিশেষের কোন দুঃসংবাদের পত্র উজীর কর্তৃক
প্রদত্ত হইলে, নীরবে পাঠান্তে আওরঙ্গজীবের তাহা পকেটস্থ-
করন; বিশালগড় অবরোধকালে (১৭০২) মহারাষ্ট্র
হুগাধিপতির সন্ধিসর্ত্ত-প্রার্থনাপত্র পাঠান্তে, অসহ ক্রোধে
বান্দশাহ কর্তৃক তাহা ছিন্ন-করন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ইতিহাস-সংক্রান্ত এইরূপ
কয়েকখানি আখবরাৎ বিলাতের ইণ্ডিয়া অফিস ও ব্রিটিশ
মিউজিয়মে রক্ষিত আছে; কিন্তু তাহাদের উপকারিতা
বৎসামাত্র; কারণ এই অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগ সম্বন্ধে
অত্যন্ত গ্রন্থ হইতে অধিকতর মূল্যবান বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া
যায়। সপ্তদশ শতাব্দী-সংক্রান্ত দরবারের যে সমস্ত দৈনন্দিন-
লিপি বিদ্যমান আছে, তাহা আওরঙ্গজীবের রাজত্বকালের;
এগুলি লন্ডনের Royal Asiatic Societyতে রক্ষিত
হইয়াছে। খুব সম্ভব, জয়পুর রা অত্ কখন রাজপুত-
দরবার হইতে, 'রাজস্থান'-প্রণেতা জেমস্ টড (James
Tod) সংগ্রহ করিয়া বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন।

দুঃখের বিষয়, আওরঙ্গজীবের দরবারের এই দৈনন্দিন-
লিপিগুলি বড়ই অসম্পূর্ণ। ২৩ বৎসরের একখানি লিপিও
নাই; ৮ বৎসরের মধ্যে প্রতি বর্ষের ১০ খানিরও কম,
এক বৎসরের ১০১ খানি, এবং কেবলমাত্র ৭ বৎসরের
বার্ষিক দুই শতের অধিক লিপি পাওয়া গিয়াছে।
আওরঙ্গজীবের রাজত্বকালের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ দশকের
ইতিহাস অপেক্ষাকৃত তমসাচ্ছন্ন; কারণ উপাদানের বড়ই
অভাব। আখবরাৎের সাহায্য ঠিক এই সময়ের জন্যই
আবশ্যক, অথচ ঠিক এই ৩০ বৎসরের 'আখবরাৎ' নাই
বলিলেই হয়। আওরঙ্গজীবের প্রথম ও পঞ্চম দশকের
ইতিহাস বিষয়ক প্রচুর উপাদান বিদ্যমান রহিয়াছে; যথা,
আওরঙ্গজীবের প্রথম দশ বৎসরের ঘটনামূলক এক স্মরণ্য
সরকারী ইতিহাস—নাম 'আলমগীরনামা'; মুন্সীগণ কর্তৃক
সংগৃহীত বৃহৎ চারি বালুম পত্র; উমরাদিগের বহু পত্র;
এবং কোন কোন সমসাময়িক ব্যক্তির রচিত বে-সরকারী
ফার্সী ইতিহাস।

রাজপুত-রাজ্যের দপ্তরখানাগুলি বিশেষভাবে অমু-
সন্ধান করা হইলে, সপ্তদশ শতাব্দীর ভারতেতিহাস লেখক-
গণ সবিশেষ সাহায্যপ্রাপ্ত হইবেন, সন্দেহ নাই; কারণ
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সেখানে এইরূপ আখবরাৎ অনেক
আছে। এই সমস্ত 'আখবরাৎ' আবিষ্কৃত হইলে, তাহা
সর্বোৎকৃষ্ট বিশেষজ্ঞগণের দ্বারা পরীক্ষা করান আবশ্যক।
তাহার ফলে, আওরঙ্গজীবের ইতিহাস নূতন করিয়া লিখিতে
হইবে।

আওরঙ্গজীবের রাজত্বের অন্ধকারপূর্ণ উক্ত তিন দশকের

ইতিহাস সংক্রান্ত ফার্সী ভাষায় লিখিত খুব অল্প-সংখ্যক পত্রই আমার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে; কিন্তু উহার ১০ বৎসর পূর্বের ও ১০ বৎসর পরের প্রায় তিন সহস্র ঐতিহাসিক-পত্র আমি সংগ্রহ করিয়াছি। বহু স্থানে বহু লোকের সমবেত-চেষ্টার ফলে এই সকল লুপ্ত-উপকরণ আবিষ্কৃত হইতে পারে।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রথম বহাদুর শাহ্‌র দ্বিতীয় রাজ্যাক পর্য্যন্ত (১৭০৯) মুঘল-সম্রাটগণের বিস্তৃত সরকারী ইতিহাস বিद्यমান আছে। ইহার পরবর্তীকালের ইতিহাস-সম্বন্ধে অনেক আত্মজীবন-চরিত, প্রতি রাজ্যাক্ষের ঘটনাবলীর সংক্ষিপ্তসার, এবং কতকগুলি অকিঞ্চিৎকর নগণ্য চিঠিপত্রের সংগ্রহ-পুস্তক পাওয়া যায় সত্য; কিন্তু পূর্ববর্তীকালের (অর্থাৎ আকবর হইতে বহাদুর শাহ্‌র দ্বিতীয় রাজ্যাক পর্য্যন্ত) সরকারী ইতিহাসগুলির দ্বারা এই সকল উপকরণ হইতে ঘটনার তারিখ, স্থান ও লোকের নাম, এবং বিস্তৃত পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ পাইবার উপায় নাই। ১৭১২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে মুঘল-সাম্রাজ্য দেউলিয়া হয় এবং প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাতে ভাঙ্গন ধরে,—এদিও জনসাধারণ ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই; অবশেষে ১৭৩৯ খ্রীষ্টাব্দে নাদির শাহ্‌ এই ‘তাসে-গড়া ঘর’ ভাঙ্গিয়া দিয়া, সেকথা সাধারণকে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিলেন। সুতরাং ঐ কালের কোন বিস্তীর্ণ সরকারী ইতিহাস রচিত হয় নাই;—সরকারী চিঠিপত্র ও রাজস্ব-বিবরণী নিম্নমিতরূপে রাজদরবারে পৌঁছিত না, এবং এ সময়ে কোন রাজদপ্তরখানা যত্ন-সহকারে সংরক্ষিত হইত না। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ-সংক্রান্ত যে সমস্ত ফার্সী ইতিহাস রচিত হইয়াছিল, তাহার কোনখানিই হারািয়াছে বলিয়া মনে হয় না;—এই কারণে ভারতেতিহাসের এই অংশ সম্বন্ধে, একমাত্র চিঠিপত্রের সন্ধান ব্যতীত, অল্প কোন অনুসন্ধান-কার্যের আবশ্যকতা নাই।

ঠিক এই সময়ে উত্তর-ভারতের রাজনৈতিক-রঙ্গমঞ্চে এক নূতন শক্তির আবির্ভাব হইল। ইহার মারাঠা জাতি। প্রথমে সম্রাটের বন্ধুরূপে আসিয়া, শেষে শত্রুরূপে একট হইয়াছিল। মারাঠারা তখন ক্ষমতার উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত; সুতরাং মুঘল-রাজত্বের অবনতি, দারিদ্র্য ও ইতিহাস-রচনার অভাবের ফলে ১৭১৮ হইতে ১৭৫০ পর্য্যন্ত উত্তর-ভারতে-

তিহাসের অন্ধকারময় স্থানগুলি আলোকিত করিয়া একমাত্র উপায়—মারাঠা রাজকীয়-কাগজপত্র। টিউড ইংলণ্ডের ইতিহাসের পক্ষে ভিনিসীয় দূতের চিঠিপত্রগুলি যেরূপ অত্যাশ্চর্য্যক, মুঘল ইতিহাসের পক্ষে মারাঠা সরকারী চিঠিপত্রও সেইরূপ বহু বিষয়ে মূল্যবান।

কিন্তু এখানেও আমাদের বিপদ। ঠিক যেখানটা ইতিহাসে (অর্থাৎ ১৭১৮-৫০) এই অমূল্য মারাঠা উপাদানের সাহায্য অত্যন্ত আবশ্যক, সেইখানেই উপকরণের অভাব। ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দের পর হইতে দিল্লী ও উত্তর ভারতে অবস্থিত মারাঠা-প্রতিনিধি ও সেনাপতিগণের লিখিত মারাঠা-সরকারী চিঠিপত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। রাও বহাদুর দ-ব-পারাসনিস্ (D. B. Parasnis) দিল্লীর মারাঠা-দূতগণের যে-সমস্ত পত্র প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা ১৭৮০ হইতে ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে লিখিত; এদিকে হোলকারের দরবার হইতে পুনায় লিখিত সরকারী পত্র-গুলির সময় ১৭৭৯ হইতে ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দ। বাহাদুর বামন খের নামক জনৈক স্কল-পণ্ডিত প্রভূত-যত্ন, ঐকান্তিক অনুরাগ ও বিশেষ পর্যবেক্ষণ দ্বারা দক্ষিণ মহারাষ্ট্রের পট-বর্ধন রাজ-পরিবারের ঐতিহাসিক-পত্রের যে বিপুল সমষ্টি (৯ বালুম) প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে প্রশংসার অতীত। খের মহাশয়ের পত্রগুলির তারিখ ১৭৬১-১৮০৩; কেবলমাত্র দুইখানি পত্র ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে লিখিত। বহু মারাঠা-পণ্ডিত, দীর্ঘকালব্যাপী সমবেত-অনুসন্ধানের ফলে যে সাফল্য লাভ করিয়াছেন, তাহা সামান্য; এই জন্ত মনে হয়, ১৭১৮ হইতে ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে সংঘটিত দিল্লী-সংক্রান্ত ব্যাপারের প্রচুর মারাঠা দলিল-দস্তাবেজ ভবিষ্যতে ভারতের কোথাও যে আবিষ্কৃত হইবে, তাহার সম্ভাবনা খুব কম।

নাগপুরের মারাঠা-নরপতিরা (অর্থাৎ ভোঁসলা রাজ-বংশ) হয় ইতিহাস-বিষয়ে উদাসীন ছিলেন, অথবা ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দের যুদ্ধের ফলে তাঁহাদের সরকারী-কাগজপত্র ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে;—আধুনিক যুগের ঐতিহাসিকের পক্ষে ইহা দুর্ভাগ্যের কথা সন্দেহ নাই। পুনর মারাঠা অধিপতিগণের (পেশ্‌বা) যথেষ্ট সাহিত্যানুরাগ ছিল,—ফলে তাঁহাদের কর্মচারিগণ বহু লিখিত-কাগজপত্র রাখিয়া গিয়াছেন; কিন্তু এগুলি সাধারণতঃ ইংরেজ-যুগের, অর্থাৎ

১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দের পরে। নাগপুর-কর-মারাঠারা নবাব আলিবর্দীর সময়ে বঙ্গ ও উড়িষ্যায় বহু অভিযান করিয়াছিলেন; এ অভিযানগুলির কোন সমসাময়িক মারাঠা বিবরণ নাই; এ সম্বন্ধে ফার্সী ভাষায় লিখিত ইতিহাস অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত,—তাহাতে তারিখের অভাব; আবার ইংরেজ-কুঠির কাগজপত্রও এসম্বন্ধে একপ্রকার নীরব। নূতন উপাদান আবিষ্কৃত হইয়া ভারতেতিহাসের এই অন্ধকারময় অংশ কোন দিন যে আলোকিত হইবে, তাহা মনে হয় না।

১৬৫৮ হইতে ১৭৫১ খ্রীষ্টাব্দের ভারতেতিহাসের লুপ্ত-উপাদানের কথা বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইল। আশা করি, যাহারা এই প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, কোনদিন যদি তাহারা ফার্সী, হিন্দী, অথবা মারাঠা সরকারী-কাগজপত্রের সংগ্রহে আসেন, তাহা হইলে ইতিহাসের কোন অংশের জন্য বিশেষ অনুসন্ধান প্রয়োজন, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন।

আগ্নি-সংস্কার

[ডক্টর শ্রীমরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বিবাহের এক মাস পর সত্যোশ বিলাত গেল; কিন্তু ইহার মধ্যেই বেশ এক-পতন গোলযোগ হইয়া গেল। তাহার ফলে, বিলাত-বাত্রার সময়ে সত্যোশ অনুভব করিল যে, সংসারে সে এবং ইলা সম্পূর্ণ একা।

কালীভূষণ বাবু পুত্রকে বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন, সখ করিয়া। কিন্তু না জানি কোন অশুভ মুহূর্ত্তে তিনি ইলাকে দেখিয়াছিলেন—তিনি তাহাকে কিছুতেই পছন্দ করিতে পারিলেন না। তাহার ধারণা যে অনেকটা মেমসাহেবী গোছেয় হইবে, তাহা তিনি আশঙ্ক করিয়াছিলেন, এবং তাহার জন্য প্রস্তুতও ছিলেন; কিন্তু, তার কার্যকলাপ যে তাঁর চক্ষে এতটা বিধিবে, তাহা তিনি হিসাব করেন নাই।

কালীভূষণ বাবু বিপন্নীক, আর বিবাহ করেন নাই। তাঁহার সংসারে চাকর বামণ ছাড়া কেহই নাই। একটি মেয়ে আছে, সে মাঝে-মাঝে আসিয়া দুই এক মাস থাকে। এই বিবাহে তাহাকে তাঁহার স্বামী আসিতে দেয় নাই। পত্নী-বিয়োগের পর হইতে কাজেই কালীভূষণ ও তাঁহার পুত্রের ভিতর যতটা ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, পিতা-পুত্র ততটা ঘনিষ্ঠতা সচরাচর হয় না।

বিবাহের উৎসব মিটিয়া যাইবার পর প্রায় ১৫ দিন সত্যোশ ফরাসিপুরে ছিল। ইহার মধ্যেই পিতা-পুত্রের সে

ঘনিষ্ঠতা দূর হইয়া বেশ একটু অনাখীয়তার ভাব দাঁড়াইয়া গেল।

কালীভূষণের ইচ্ছা ছিল না যে, তাঁহার পুত্রবধূ তাঁহার কাছে ঘোমটা টানিয়া বসিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া যে, সে খট-খট করিয়া আসিয়া একঘর লোকের সামনে তাঁহার সঙ্গে দেখহাও করিবে, এতটা তিনি কল্পনা করেন নাই। ইলা যখন শিশুরূপে এইরূপে অভিবাদন করিতে আসিল, তখন কালীভূষণ জোর করিয়া হাসিয়া মিষ্ট সম্ভাষণ করিলেন; কিন্তু তাঁহার প্রাণে শঙ্কা বাজিয়া উঠিল।

ইলার হৃদয় অত্যন্ত নরম; তা' ছাড়া, সে সত্যোশকে সত্য-সত্যি ভালবাসিয়াছিল, এবং সঙ্গে-সঙ্গে সত্যোশের সংশ্লিষ্ট সকলের উপরই সে সহজেই অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কালীভূষণ বাবুকে সে ঠিক তা'র নিজের বাপের মত ভালবাসিয়া ফেলিল; এবং তাঁহার কাছে সকল লজ্জা-সঙ্কোচ দূর করিয়া, দুই-চারিদিনেই ঠিক মেয়ের মত আদর-আদার জুড়িয়া দিল। পুত্রবধূ এই আদরের ধাক্কা কালীভূষণের ভাল লাগিল না। ইলার ভালবাসা বাঙ্গালীর ঘরের কুলবধূর মত নীরব সেবার পরিস্ফুট হইত না; তাহা যেন অত্যন্ত গায়ে-পড়া ভাবে প্রকাশ পাইত। সেবা যে ইলা করিত না তাহা মনে; কিন্তু—কেমন যেন কালীভূষণ বাবুর বাধ-বাধ ঠেকিত।

কালীভূষণ বাবু কাছারী হইতে আসিবামাত্র ইলা ছুটিয়া তাঁহার কাছে যাইত,—বাহিরের ঘরে এতটা ছুটিয়া আসা কালীভূষণের চক্ষে বাধিত। তাঁহার ইজি চেয়ারের হাতলের উপর বসিয়া ফঁস করিয়া তাঁহার হাত হইতে পাখাখানা কাড়িয়া লইয়া ইলা তাঁহাকে বাতাস করিত; সঙ্গে-সঙ্গে ফড়ফড় করিয়া ঠাট্টা-তামাসা করিয়া যাইত। একদিন কালীভূষণ সাহস করিয়া কি একটা কথায় একটু নম্রভাবে আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইলা সেটাকে ঠাট্টা মনে করিয়া, পাখা দিয়া তাঁহার গালে ঠোনা মারিয়া বলিল, “Now, now, old boy, don't be naughty, will you?”

কালীভূষণের আর সহ্য হইল না। তিনি মুখ কাল করিয়া উঠিয়া পড়িলেন,—আর পূজবধুর সঙ্গে কোনও কথা বলিলেন না। ইলা বাধিত হইল, কিন্তু বুঝিল না সে কি অপরাধ করিয়াছে। সে সত্যেশের কাছে ছুটিয়া গেল, এবং তাহার কাছে সকল কথা বলিল। সত্যেশ বুঝিল, কিন্তু ত্রীকে কিছু বলিতে পারিল না। পিতার উপরও কিছু অসন্তুষ্ট হইল,—তিনি ইলার স্বচ্ছ হৃদয় দেখিতে না পাইয়া কেবল বাহিরের কথাটা ধরিয়া রাগ করিলেন বলিয়া। সত্যেশ দেখিল, ইলা হুঃখিত হইয়াছে; তাহার উপর আবার তাহাকে অপ্রিয় উপদেশ দিয়া আরও কষ্ট দিতে তাহার ক্রেশ বোধ হইল; তাই সে মোটের উপর বলিল যে, তাহার পিতার সহিত এতটা ঘনিষ্ঠতা করিবার দরকার নাই।

ইলা তাহার প্রাণপূর্ণ স্নেহ লইয়া স্বপ্তরের কাছে যে খাকা খাইল, তাহাতে সে একটু মুশড়িয়া গেল। তাহার পর আর স্বপ্তরের কাছে সে বড় যাইত না। কিন্তু সে সর্বদাই সত্যেশের সঙ্গে-সঙ্গে থাকিত; সব সময়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা, হাসি-তামাসা, খেলা-ধূলা প্রভৃতি প্রেমের অভিনয় লাগিয়াই থাকিত। তাহাও কালীভূষণ বাবুর চক্ষে ভাল লাগিত না। এতটা বেহায়াপনা তিনি বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। তিনি হয় তো সত্যেশকে ডাকিলেন একটা কথা বলিবার জন্ত; সত্যেশ আসিয়া দাঁড়াইতেই, হয় তো ইলা তাহার পিছু-পিছু আসিয়া সত্যেশের হাত ধরিয়া, কখনো বা কাঁধে হাত দিয়া দাঁড়াইল;—তাঁহার সম্মুখেই স্বামী সঙ্গে এমন সব বিষয়ে হাস্ত-পরিহাস আরম্ভ

করিল, যাহা খুব অগ্রসর হিন্দুর ঘরেও স্বপ্তর সহসা বধ্ধ্যস্ত করিতে পারেন না।

পনেরো দিন না যাইতেই কালীভূষণ বুঝিলেন যে, এ বউ লইয়া তাঁহার ঘর করা চলিবে না। বধুও বুঝিল, স্বপ্তরের সঙ্গে তাহার বনিবে না। পুত্র হুঃখিত হইল, কিন্তু চটিল বেশী বাপের উপর; কেন না, ইলা ছেলেমানুষ, যে সমাজে মানুষ হইয়াছে, সেই সমাজের হাবভাব আচার-ব্যবহার তাহার মধ্যে দেখা যায় বলিয়া তাহার উপর রাগ করিবার কিছু নাই। যখন ইলার হৃদয় এত মধুর, তখন তাহার পিতার সেই থাকিরে তাহার ব্যবহারের ক্রটি অগ্রাহ করা উচিত ছিল।

পনেরো দিন পরে ইলাকে লইয়া সত্যেশ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। এখানে আসিয়া দেখিল, এখানে তাহার কাহারও সঙ্গে বনে না।

লীলার প্রতি প্রথম দর্শনেই তাহার একটা বিদেহ জন্মিয়াছিল; সে বিদেহ গেল না, বরং বাড়িয়া গেল। লীলা যে তাহাকে অত্যন্ত অরজ্জার চক্ষে দেখিত, তাহা তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না। তামাসার ছলে সে অত্যন্ত কড়া-কড়া কথা বলিত, তাহা হজম করা সত্যেশের পক্ষে কঠিন হইত। ইলাকে সে প্রায়ই তাহার সম্মুখে “বান্দরের গলায় মুক্তাহার” বলিয়া ডাকিত; এবং কথাবার্তায় এটা খুব স্পষ্ট করিয়াই বুঝাইয়া দিত যে, সামাজিক হিসাবে সত্যেশ তাহাদের অনেক নীচে,—তাহারা কেবল অনুগ্রহ করিয়া সত্যেশকে জাতে তুলিয়া লইয়াছে। এই সব কথাবার্তায় সত্যেশের মুখ লাল হইয়া উঠিত, কিন্তু সে কিছু বলিত না। ইলাও এ সব কথায় শঙ্কিত হইয়া উঠিত, এবং কাঁক পাইলেই—সে স্বামীর হাত ধরিয়া করুণ স্বরে বলিত, “তুমি রাগ করবে না বল? দিদির কথা কাণে তোলে কে? এ তো কেবল ছ’দিনের জন্ত। তুমি ফিরে এলে আমরা তো সম্পূর্ণ স্বাধীন হ’তে পারবো।” ইত্যাদি নানা কথায় সে সত্যেশকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিত।

মালতীর যে কোনও ব্যক্তিত্ব আছে, তাহার পরিচয় সত্যেশ পায় নাই। তাঁহার সঙ্গে সত্যেশের সামান্যই কথাবার্তা হয়; তাহাতে স্নেহের চেয়ে সৌজন্তের ভাবই বেশী প্রকাশ পায়। মালতী দেবীর সৌজন্তের অভাব ছিল না, কিন্তু সহনশীলতা অন্ততঃ সত্যেশের উপর প্রকাশ পায় নাই।

স্ববোধ ও অত্যাশ্চর্য্য ছেলেরা সকলই এক প্রকার। তাহাদের সত্যোশের উপর লীলার মত কোনও আক্রোশ ছিল না। তবে তাহারা যে সত্যোশের চেয়ে ঢের উচুদরের লোক, এ বিশ্বাস তাহারা কিরূপে দূর করিবে? স্ববোধ সত্যোশকে অনুগ্রহ করিতে, তাহার প্রতি বেশ একটু সজ্জনতা প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক ছিল না; কিন্তু সত্যোশ সে গর্বের দান গ্রহণ করিতে মোটেই উন্মুখ ছিল না। সত্যোশের চক্ষুজঙ্ঘায় অনেক সময়ে শক্ত সত্য কথাটা বলিতে যথেষ্ট ঠেকিত; কিন্তু মনে-মনে সে নিজেকে ছুনিয়ার কাহারও চেয়ে খাটো মনে করিত না। তাই, যেখানে সজ্জনতা উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া, অনুগ্রহ বিতরণ করিতে চায়, সেখানে সত্যোশ কিছুতেই হাত বাড়াইয়া, অগ্রসর হইতে পারিত না।

চ্যাটার্জী সাহেবের সঙ্গে সত্যোশের দেখাশুনা অত্যন্ত কম হইত। তাঁর কাজ-কর্ম এত বেশী যে, তিনি পরিবারের সঙ্গে বাক্যালাপ করিবার বড় বেশী অবসর পাইতেন না। বতটুকু দেখাশুনা সত্যোশের হইয়াছিল, তাহাতে তাহার খুশুরকে মন্দ লাগে নাই; কিন্তু এই কয়দিনের মধ্যেই সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে, তাঁহার কথায় ও কাজে অনেক তফাৎ। তাঁহার সকল বিষয় সম্বন্ধেই বেশ স্পষ্ট এবং দৃঢ় মতামত ছিল। যে কোনও বিষয় হউক না কেন, তিনি তাহা অত্যন্ত আগ্রহের সহিত আলোচনা করিতেন; এবং অত্যন্ত দক্ষতার সহিত তাহার সম্বন্ধে নানা মতামত প্রকাশ করিতেন। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। তাঁহার আদালতের কাজের বাহিরে অল্প কোনও কাজেই তিনি নিজেকে লাগাইতে পারিতেন না। মত যাই হউক, তাহাকে কাজে লাগাইবার জন্য যে উৎসাহ ও উত্তমের প্রয়োজন, তাহা তাঁহার মোটেই ছিল না। মতের অনুসারে কার্য্য করিতে তাঁহার ইচ্ছার অভাব ছিল না; এমন কি প্রায় মাসে একবার তিনি তাঁহার সমস্ত জীবনের আমূল সংস্কারের জন্য সঙ্কল্প করিতেন;—কিন্তু খুব একটা প্রচণ্ড ঝোঁকের মাধ্যম যদি বা কদাচিৎ একটা-আধটা কাজ আরম্ভ করিয়া বসিতেন, সে কাজ খুব বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিত না,—একটা দারুণ আলস্য ও উদাসীনতা প্রত্যেক উত্তমকে নিঃশেষে গ্রাস করিয়া বসিত।

ইদানিং বিবাহটা চ্যাটার্জী সাহেবের জীবনের একটা

খুব বড় কাজ, যাহাতে তিনি তাঁহার মত বাহাল রাখিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহ হইয়া যাইবার পরই, তিনি পূর্ব্ববৎ জ্বলন্ত হইয়া ব্রীফ্‌ খাটিতে এবং ডিনার টেবিলে তীব্র সমালোচনা ঝাড়িতে আরম্ভ করিলেন,—তাঁহার সংসারের সম্বন্ধে তাঁহার অল্প সকল সম্পর্ক ছুটিয়া গেল। এমন কি, যে সত্যোশের সম্বন্ধে বিবাহের পূর্বে, তিনি এত উৎসাহ দেখাইয়াছিলেন যে, চাই কি তাহার জন্ত পরিবারের সকলকে তাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন,—বিবাহ হইয়া গেলে তাহার সম্বন্ধেও বিশেষ কোনও চিন্তা বা আগ্রহের পরিচয় তিনি দেন নাই।

সুতরাং খুশুরঝড়ীতে এমন কেহ ছিল না, যাহার প্রতি সত্যোশ বিশেষ আকৃষ্ট হইতে পারে। তাই বিবাহের পরই সত্যোশ দেখিতে পাইল যে, এই সংসারে সে এবং ইলা বড় একা। এ সময়ে এ চিন্তা বিশেষ কষ্টকর হয় নাই; কেন না, জীবনের এই সময়ে লোকে এমন একা হওয়াটা বরঞ্চ একটা কামনার বিষয় বলিয়াই মনে করে। পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের ঝোঁকে তাহাদের কাছে সমস্ত বিশ্বসংসার একটা অনাবশ্যক বাধা বলিয়া বোধ হয়। কোনও কিছু না থাকে—অনন্ত শূন্যের মধ্যে শুধু দুইটি প্রাণ—তাহা হইলেই বেশ ভাল বোধ হয়। তাই সত্যোশ বেশী পীড়িত হইল না; সে ইলাকে আরও বেশী করিয়া বৃকের কাছে টানিয়া লইল, আরও একটু প্রগাঢ় ভাবে চুম্বন করিল; মনে-মনে ভাবিল, সেই ভাল,—আমি আর তুমি—আমরা একাই আমাদের জীবনতরী কালের সাগরে ভাসাইব। উপস্থিত সে অত্যন্ত একা তরী ভাসাইয়া বিলাত যাত্রা করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সত্যোশ বিলাত হইতে গোঁফগুচ্ছই ফিরিয়া আসিল। এ কথাটা বিশেষ লক্ষ্য করিবার যোগ্য; কারণ ইহার ভিতর একটা তথ্য নিহিত আছে। বিলাতে গেলে গোঁফ কামানটাই রেওয়াজ; কেন না, সেখানে চারিদিকে কামান গোঁফের মাঝখানে নিজেদের কতকটা হংস মধ্যে বক গোছ মনে করিয়া, লোকে শেষে গোঁফ কামাইয়া ফেলে। যে এই গড্ডলিকা প্রবাহে গা ঢালিয়া না দিয়া গোঁফ লইয়া বিলাত হইতে ফিরিয়া আসে, তার ভিতর আর কিছু থাকুক

না থাকুক, একটা স্বাতন্ত্র্য, একটা ব্যক্তিত্ব যে আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। সত্যোশের যথেষ্ট স্বাতন্ত্র্য ছিল।

সে ফিরিয়াছিল বেশ, একটু প্রতিষ্ঠা লইয়া। ইংলণ্ড হইতে আমেরিকায় গিয়া, একটা প্রকাণ্ড যন্ত্রের কারখানায় দুই বৎসর চাকরী করিয়া, সে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। সেই কারখানার কলিকাতায় একটি ব্রাঞ্চ ছিল। তাহাতে ভাল কাজ হইতেছিল না। কারখানার কর্তৃপক্ষ স্থির করিলেন যে, কেবলমাত্র দোকানদার দিয়া বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিলে চলিবে না,—কলিকাতায় একটা যীতিমত শাখা কারখানা ও বড় রকমের আদিস করিয়া কারবার আরম্ভ করিতে হইবে। ম্যানেজার সাহেব সত্যোশের কাছে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন; তাই তিনি সত্যোশকেই কয়েক মাস শিক্ষা দিয়া, কোম্পানীর এই শাখা কারবারের ‘ডিরেক্টর’ রূপে পাঠাইয়া দিলেন; সঙ্গে আরও অনেক কর্মচারী আসিল। অল্প দিনের মধ্যেই ম্যাসাচুসেট্‌স্‌ মেসিনারী লিমিটেডের ব্যবসায় ভারতবর্ষে কাঁপিয়া উঠিল,—কারখানাও ক্রমশঃ বিরাট আকার ধারণ করিতে লাগিল। কিন্তু সে পরের কথা।

যখন সত্যোশের ষ্টিমার ঘাটে আসিয়া লাগিল, তখন তাহাকে আনিতে গিয়াছিলেন তাহার পিতা, তাহার স্বামীর, শ্রাণী এবং ইলা। মালতী দেবী বৎসর দুই পূর্বে স্বর্গ-রোহণ করিয়াছিলেন। সত্যোশ জেটীতে নামিয়াই পিতা ও স্বপুত্রের পাদবন্দনা করিল, এবং হাসিমুখে তাঁহাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করিল। ততক্ষণ ইলা তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল; তাহার সর্দঙ্গ পুত্রকে ভরিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার আভা তাহার সমস্ত মুখ লাল করিয়া দিয়াছিল। অল্পক্ষণ পরেই লীলা আসিয়া পিতাকে বলিল, “বাবা, তুমি ওকে একচেটে করে (monopolise) রাখলে চলবে কেন? তুমি ছাড়া আরও অল্প লোকে ওকে রিসীভ করিতে এসেছে।” বলিয়া আড় চোখে ইলার দিকে চাহিয়া সত্যোশকে হিনাইয়া লইয়া গেল। চ্যাটার্জী হাসিলেন। কালীভূষণও হাসিলেন; কিন্তু সে হাসি তাঁহার ওষ্ঠাধরের নীচে আর ঢুকিল না,—বরং মুখটা তাহাতে যেন একটু অন্ধকারই হইয়া উঠিল। সত্যোশকে বগলদাবা করিয়া ইলার কাছে হাজির করিয়া লীলা বলিল, “এই নেও তোমার আসানী।”

ইলা দীর্ঘ লজ্জিত ভাবে সত্যোশের বুকের বাঁছে অগ্রসর হইয়া মুখ বাড়াইয়া দিল। সত্যোশ ভয়ানক লাল হইয়া উঠিল; কিন্তু লজ্জার মাথা ধাইয়া তাহাকে সেই এক-হাট লোকের সামনে ইলাকে চুষন করিতে হইল। চুষন করিয়াই সে ব্যস্ত ভাবে তাহার লগেজ দেখিতে লাগিল। তার পর সমান ব্যস্ত ভাবে, আর কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ না করিয়া, সটান গিয়া গাড়ীতে উঠিল।

“Stop thief” বলিয়া হাসিতে-হাসিতে তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া, লীলা ইলাকে কুক্ষিগত করিয়া সেই গাড়ীর ভিতর উঠিয়া পড়িল। চ্যাটার্জী ও কালীভূষণ বাবু ভিন্ন-ভিন্ন গাড়ীতে গেলো। স্ত্রী ও শ্রাণীর কাছে অত্যন্ত সন্তুষ্ট ভাবে সত্যোশ বসিয়া রহিল। সে সন্ধ্যা কাটিল যখন নিরিবিলা ইলার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল।

তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। চ্যাটার্জী সাহেবের বাড়ীতেই একটি সুসজ্জিত শয়ন-গৃহে তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। সত্যোশের জন্ত বালীগঞ্জে একটা স্বতন্ত্র বাড়ী লওয়া হইয়াছে; এবং ইলা নিজে গিয়া তাহা আসবাব দিয়া তাহার মনের মত সাজাইয়াছে; কিন্তু আজকার মত তাহাদের এইখানেই থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

সত্যোশ সেই বৈকাল বেলা হইতে সমস্ত সময় মনে-মনে কথা গাথিয়াছে; কেমন করিয়া ইলাকে তাহার বিলাতী বেহায়াপনা হইতে নিবৃত্ত করিবে তাহার সব কল্পনা করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ইলা যখন বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিয়া, তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, বুকে মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, তখন সে-সব কথা এলোমেলো হইয়া গেল; আরও নিবিড় ভাবে তাহাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া তাহাকে অনর্গল চুষন করা ছাড়া তাহার অল্প উপায় রহিল না।

অনেকক্ষণ পর সত্যোশ ইলার মুখখানি দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কাঁদছ কেন পাগল?”

ইলা হাসিয়া বলিল, “আমি কি ছাই জানি? আজ তোমাকে সত্যি-সত্যি আমার কাছে পেয়ে কেবলি আমার কান্না পাচ্ছে। যেন বিশ্বাস করিতে পারছি না যে, এটা সত্যি।”

এ কথাই একমাত্র উত্তর যাহা সম্ভব, সত্যোশকে তাহাই দিতে হইল।

সত্যোশ বলিল, “তুমি কি আমার জন্ত এতই পাগল

হ'য়েছিল? আমি তো ভেবেছিলাম বুঝি তোমার আমার জন্ত কোনও ভাবনাই হয় নাই। আমি তোমার কাছে নেই, অথচ তুমি টক-টক ক'রে বি-এ, এম-এ পাশ ক'রে গেলে দেখে, আমি তো রাগই ক'রে ফেলেছিলাম। বিরহে এ রকমটা হওয়া তো কোন কাব্যশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত নয়।”

ইলা। তা' বলবে বই কি? আর মশায় কি ক'র-ছিলেন ততক্ষণ? এতগুলো একজামিন পাশ ক'রলেম, তা'তে হ'ল না; আবার আমেরিকায় গেলেন চাকরী ক'রতে! আমি তো ভেবেছিলাম যে, আমার আর কোনও দরকারই নেই,—বিলাতী রূপসীদের ঘুরীবায়ে এই বাঙালী পেশীর মূর্ত্তি বুঝি ধুয়ে-পুছে গেছে।

“ওঃ! তাই তো, বড় ভুল হ'য়ে গেছে!” বলিয়া সত্যেশ মহা ব্যস্ততার ভান করিল। ইলা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কি ভুল হ'য়ে গেছে?”

সত্যেশ। বিলাত যাবার সময় অনেকগুলি প্লান ক'রে গিয়েছিলাম,—তার মধ্যে একটি ছিল, বিলাতী স্ত্রীমন্ডলদের চর্চা করা। আহা হা! বড় ভুল হ'য়ে গেছে,—কাজের ভিড়ে কথাটা মনেই ছিল না।

ইলা হাসিয়া বলিল, “বুঝা গেছে গো, বুঝা গেছে; you protest too much.”

সত্যেশ। কেন protest ক'রতে যাব। এটা তো আর লজ্জার কথা নয় যে, সত্যি হ'লে অস্বীকার করবো—এতো একটা গর্বের কথা! বিশ্বাস না কর, তোমার দাদাকে কি ঘোষকে—”

ইলা তাহার ছোট হাতখানি সত্যেশের মুখের উপর দিয়া বলিল, “রাখ, এখন ঝগড়া বাধাতে হ'বে না। আমি এত দিন যে এই দিনটির আশায় পথ চেয়ে র'সে আছি, সে কি ঝগড়া করবার জ্ঞে?”

সব গোল মিটিয়া গেল। ইলা জিহ্বিত, সত্যেশের বক্তৃতা মূলত্ববী রহিল।

তিন-চার দিন পরে সত্যেশ ঢাকায় পিতার কাছে গেল। দিয়া দেখিল, না গেলেই ছিল ভাল। কালীভূষণের মন পুত্রের উপর সম্পূর্ণ বিরূপ হইয়াই ছিল। যেদিন সে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসে, সে দিন পুরাতন স্নেহ একটু চাড়া দিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সেইদিন আহাজ-ঘাটের বিসদৃশ

সাহেবিয়ানার পর ছেলের সঙ্গে আর তাঁহার কোনও রকম সংশ্রব রাখার ইচ্ছা রহিল না। সত্যেশ বেদনা লইয়া পিতার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিল। কলিকাতায় আসিয়া তাহার আপন গৃহে ইলার বন্ধে আশ্রয় লাভ করিয়া তাহার তপ্ত হৃদয় শান্ত হইল।

ইহার পর সত্যেশকে কয়েক মাস হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খাটিতে হইল। এক বৎসরকাল দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া সে কারখানাটিকে দাঁড় করাইল এবং ব্যবসায়ের বিস্তার করিল। ম্যাসাচুসেটস্ মেলিনারী লিমিটেডের প্রকাণ্ড কারখানা এবং তাহাদের যন্ত্রপাতির সৌন্দর্য ও উপযোগিতা অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদের নাম ভারতবর্ষে সুপরিচিত করিয়া তুলিল। কিন্তু এতটা দাঁড় করাইতে সত্যেশকে এক বৎসর দিন-রাত খাটিতে হইয়াছিল। প্রায় দিনই দিবারাত্রি তাহাকে কারখানায়ই থাকিতে হইত,—বালিগঞ্জে ফিরিবার সুবিধা হইত না।

এ এক বৎসর সত্যেশ বাড়ী সম্বন্ধে কোনও খোঁজ-খবরই রাখিত না। যখন বাড়ী ফিরিত, তখন প্রায়ই গভীর রাত্রি। কোন্‌ মতে দুটো খাইয়া গভীর নিদ্রা দিয়া ভোরে উঠিয়াই আবার তাহাকে কারখানায় যাইতে হইত। ইলা ষড় ক্ষুধা হইত; কিন্তু মুখ কুটিয়া কিছু বলিত না। একদিন সে বলিল, “কারখানায় তোমার quarters করে নাও না,—তা হ'লে তো বেশ হয়। এত খাটুনির উপর এই চার মাইল রাস্তা হ'বেলা দৌড়াদৌড়ি সহিবে কি?”

সত্যেশ হাসিয়া বলিল, “রক্ষা কর! সমস্ত দিন কলের মাঝখানে থেকে, অন্ততঃ রাত্রিটাকে একটু ধারণা ক'রতে চাই, যে, আমি মানুষ। কারখানার ভিতর বাস ক'রলে হয় তো ক্রমে আমিও একটা কল হ'য়ে যাব।”

মাঝে-মাঝে সত্যেশ ইলাকে কারখানায় লইয়া যাইত—সেদিন কারখানার কাজটা একটা Pic-nic গোছের হইয়া উঠিত। কিন্তু সে কালে-ভদ্রে। বেলীর ভাগ সময় ইলার সঙ্গে তাহার দেখা-শুনাই হইত না।

• কারখানাটা যখন গড়িয়া উঠিল এবং কারবার যখন বেশ জমিয়া উঠিল, তখন সত্যেশ একটু সকাল-সকাল বাড়ী ফিরিতে লাগিল, এবং বাড়ীর চারিদিকে একটু দৃষ্টি দিতে পারিল। তখন যাহা তাহার নজরে পড়িল, তাহাতে সে প্রীতি লাভ করিল না।

বিকাল-বেলায় বাড়ী ফিরিয়া সে দেখিতে পাইত যে, বাড়ীতে বিলাত-ফেরত সমাজের অকর্ষণা ছোকরাদের বাজার বসিয়া গিয়াছে। টেনিস খেলার উপলক্ষ করিয়া ইহারা রোজ আসিত; এবং প্রায় সমস্তটা সন্ধ্যাকাল বাজে গল্পগুজবে কাটাইয়া যাইত; এবং কেহ-কেহ ডিনার পর্যন্তও থাকিয়া যাইত। সত্যোশের ইহা ভাল লাগিত না, তাহার অনেক কারণ। প্রথমতঃ, তাহার “কর্শের এই শিথল অবসরটুকু সে সম্পূর্ণরূপে ইলাকে দিয়া ভরিয়া রাখিতে চাহিত; কিন্তু এই সব বন্ধুর অত্যাচারে সে ইলাকে “পাইতই না। বাড়ীতে অতিথি থাকিলে অবশ্য স্ত্রী স্বামীর দিকে নজর দিতে পারে না। তা’ ছাড়া, এই যে কতকগুলি অকর্ষণা যুবকের সঙ্গে নিত্য-নৈমিত্তিক এতটা মেলা-মেশা,—ইহা সত্যোশের মোটেই ভাল লাগিত না। সত্যোশের ইহাতে রাগ হইত; মনে হইত যে, ইলা তাহাকে বাস্তবিক যথেষ্ট ভালবাসে না,—তার প্রাণটা ঠিক ষোলআনা তাহার উপর বসিয়া নাই। কোনও প্রেমমুগ্ধ যুবকই এ চিন্তায় স্বস্তি বোধ করিতে পারে না। বিশেষতঃ, এই অতিমাত্র বিলাতী দলের কথাবার্তা, ধরণ-ধারণ সত্যোশের মোটেই পছন্দ হইত না। ইহাদের সঙ্গে কথা কহিতেই সে ভাল-বাসিত না,—অথচ তাহার স্ত্রী কি না এইগুলাকেই “গাড়ীর ভিতর আনিয়া ভিড় করে। কিন্তু সব চেয়ে বেশী রাগের কারণ এই যে, শিক্ষিতা স্ত্রীর সাহচর্যের যে আদর্শ সত্যোশ গড়িয়া তুলিয়াছিল, এই দলের ভিড়ে সে আদর্শ মাথা তুলিতে পারিত না। সারা বৎসরের মধ্যে একটা দিনও সত্যোশ তাহার স্ত্রীর সঙ্গে বসিয়া একখানা বই পড়িতে পারে নাই—অন্ত প্রকার সাহিত্য-আলোচনা তো দূরের কথা। অথচ সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের আলোচনাই ছিল সত্যোশের জীবনের প্রধান আনন্দ।

সত্যোশ বিরক্ত হইত, কিন্তু কিছু বলিত না। ইলার সঙ্গে এ সম্বন্ধে একটা বোঝা-পড়া করিবার ইচ্ছা তাহার অনেকবার হইয়াছে; কিন্তু বলি-বলি করিয়াও কথাটা বলা হয় নাই। যেটুকু সময় দিনের মধ্যে ছইজনে নিরিবিদি থাকিতে পারিত, ততক্ষণ ইলা এমন ভাবে সত্যোশের নিকট আদর কাড়িয়া লইত যে, সত্যোশের কিছু বলা হইত না। সে এমন সম্পূর্ণ ভাবে সত্যোশের কাছে আত্মসমর্পণ করিত, এবং সেই আত্মসমর্পণে তাহার হৃদয় এত স্পষ্টভাবে

কৃতার্থতার ভরিয়া উঠিত যে, তখন সামান্য বিরোধের কতুলিয়া তাহাকে হুঃখ দিতে সত্যোশের মন সরিত না। কাজেই, মনের বিরাগ মনেই থাকিয়া যাইত; এবং যে কয় দিন তা একদিনকার মূঢ় আপত্তিতে জন্মের মত নিষ্পত্তি হইতে পারিত, সে কথা মনের ভিতর যুঁটের আগুনের মত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই নূতন-নূতন বিরক্তির কারণ ঘটিতে লাগিল,—ততই ইলা প্রতি সত্যোশের প্রেম ক্রমে বিষেষে পরিণত হইতে লাগিল। ইলার প্রত্যেক কাজে সত্যোশ ক্রটি দেখিতে লাগিল;—তাহার দোষগুলি স্মৃতি হইয়া উঠিল; গুণ তাহার চক্ষে ধর পড়া বন্ধ হইল।

ইলা স্বামীর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে নাই এমন নহে। সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে, সত্যোশ আর পূর্বের মত হাসে না, খুব গম্ভীর হইয়া থাকে। তাহার চোখে-মুখে একটা শাস্ত ক্রান্ত ভাব,—যেন জগতের কিছুই তাহার কাছে আনন্দদায়ক হইতে পারে না। ইলা ভাবিল, বুঝি কাজের ভিড়ে এই রকম হইয়াছে। সে একদিন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া স্বামীকে বলিল, “দেখ, তুমি মাস-খানেক ছুটি নাও; চল, দার্জিলিং কি কোথাও যাওয়া যাক।”

কথাটায় যেন সত্যোশ একটু উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই পূর্ববৎ শান্ত ভাবে সে কপালের উপরকার বড় বড় চুলগুলি বাঁহাত দিয়া ঠেলিয়া বলিল, “কি হ’বে? তা’ ছাড়া দার্জিলিং যে ভিড়!”

এখন আর সত্যোশ এমনি ছোট ছোট কথা বই বলিত না।

ইলা কিন্তু ছাড়িল না। দার্জিলিং না পছন্দ হয় তো শিলং কি সিমলা কি অন্ত কোথাও যাওয়া যাইবে। সত্যোশ সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ভাবে বলিল, “খুব নির্জন একটা জায়গায় সমুদ্রের ধারে গেলে বোধ হয় মন্দ হয় না। ধর, কক্‌স্ বাজার।”

ইলা বলিল, “বেশ, তবে সেইখানেই চল।”

“আমি যেতে পারি, কিন্তু তুমি যাবে কি? সেখানে মোটেই society নেই, তোমার ভারি নির্জন লাগবে।”

ইলা কথা বলিল না, খানিকক্ষণ নীরবে কেক কাটিতে লাগিল। তাহার মুখ একটু লাল হইয়া উঠিল; চোখের

কোণে, ক্রমে একটু জল দেখা দিল,—সে মুখ ফিরাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সত্যেশ ভেবা-চেকা খাইয়া গেল। সে কথাটা একটু খোঁচা দিবার উদ্দেশ্যেই বলিয়াছিল, এবং মনে বেশ একটু ইচ্ছা ছিল যে, কথাটা যখন উঠিয়াছেই, তখন একটা এম্পার-এম্পার হইয়া যা'ক। ইলা যদি কোনও একটা জবাব দিত, তাহা হইলে হয় তো সবটা খোলাখুলি হইয়া গিয়া যা ইউক একট হইয়া যাইত। কিন্তু, জীজ্ঞাতির অমোঘ অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া ইলা সত্যেশের আক্রমণের সব প্লান এলোমেলো করিয়া দিল। সত্যেশ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ভাল রে ভাল, এতে কান্না কিসের জন্তে—সস্ত্রি-সতি তোমার সে জায়গা ভাল লাগবে না, তাই বলেছি। তা না হয় তুমিও চল না, দেখতে পাবে।”

ইলা অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া টোট ফুলাইয়া বলিল, “না থাক্।”

সত্যেশ বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার প্লান ছিল, সে-ই অভিমান করিবে, রাগ করিবে,—তার উপর ইলার যত অত্যাচার, ইলার যত অত্যাচার তাই লইয়া খুব হ'কথা গুনাইবে। কিন্তু সব উন্টা হইয়া গেল। চোখের জল ফেলিয়া ইলা টেকা দিয়া গেল, সত্যেশকেই সাধাসাধি করিতে হইল। অনেকক্ষণ পরে অভিমানের পালা মিটিল, হ'জনের কল্পবাজার যাওয়াই ঠিক হইল। আয়োজন হইতে লাগিল,—পরের সপ্তাহেই তাহারা রওনা হইবে।

পরের দিন বিকালের মজলিসে কথাটা পাড়া হইতেই, লীলা ও মিঃ বোষ এবং স্ত্রীবোধ ইলার সঙ্গী হইবার প্রস্তাব করিল। চ্যাটার্জী সাহেবের এক মক্কেলের কাছে চিঠি লেখা হইল। লীলা গিয়া আরও সঙ্গী জুটাইল,—একটা প্রকাণ্ড পিকনিক পার্টি ইহাদের সঙ্গে জুটিয়া গেল।

সত্যেশ সেদিন আকিস হইতে একটু দেরীতে ফিরিল। ডিনারের সময় ইলা বলিল, “কল্পবাজার আমার কাছে নির্জন হ'বে বলে তুমি ভয় পাচ্ছিলে,—সে ভয় আর নেই।”

সত্যেশ একটু চমকিত হইয়া বলিল, “কেন?”

ইলা হাসিয়া বলিল, “দাদা, দিদি, নলিন, যতীশ মিত্তির আর সতীশ বোস এরা সবাই আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে। আরও হ'একজন হ'তে পারে।” এক মুহূর্তের জন্ত

সত্যেশের মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। পর মুহূর্তে সে হাসিয়া বলিল, “খুব খুসী হ'লাম। তা' হ'লে তোমার কোনও চিন্তাই নাই।”

ইলার মুখে যেন একটু ছায়া পড়িল। সে একটু ক্ষুদ্র ভাবে বলিল, “আহা, আমার যেন চিন্তায় আর ঘুম হচ্ছিল না।” তুমি নিশ্চয় মনে কর যে, আমি তোমার চেয়ে এই সব সঙ্গীদের জন্ত বড় বেশী ব্যস্ত। না?”

সত্যেশের মনে সেই কথাই হইতেছিল; কিন্তু সে কথা বলিয়া আবার ঠিকবার ইচ্ছা তাহার ছিল না; তাই সে একটু চেষ্টা করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, “What a silly girl! তোমার সঙ্গে কথা কওয়া ভার! সোজা কথা এত বৈকা ক'রতে কতদিন থেকে শিখেছ বল দিকিনি?”

ইলা আর কথা কহিল না, ডিনার শেষ করিয়া উঠিল। তার পর ড্রইং রুমে বসিয়া বলিল, “এক বছরে যে, আমি এত পুরোনো হ'য়ে যা'ব তা' জানতাম না।” বলিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তখন সত্যেশকে বাধ্য হইয়া নানা রকমে আদর করিয়া তাহার মান ভাঙ্গাইতে হইল।

এ সম্বন্ধে সে সপ্তাহের মধ্যে সত্যেশ আর কোনও কথা বলিল না। কলিকাতা হইতে বহুদূরে গিয়া এই দঙ্গলের হাত এড়াইয়া কয়েকটা দিন নির্জনে ইলার সঙ্গে কাটাইবার আশায় সে বেশ একটু উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ, ইলার নানা আচরণে, তাহার উপর যতই অসন্তুষ্ট হউক না কেন, সত্যেশ ইলাকে ঠিক পূর্বের মতই ভালবাসিত এবং তাহার সমস্ত সন্তা ইলাকে একান্ত ভাবে কামনা করিত। ইলার উপর যে সকল ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কারণে বিরক্তি জন্মিতেছিল, তাহার মূল কারণ কেবল ইহাই যে, সে ঠিক যেমন করিয়া সম্পূর্ণরূপে ইলাকে পাইতে চাহিত, তাহাকে তেমন করিয়া সে পাইত না। তাই এই অবসরের জন্ত সে বেশ তৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যখন দেখিতে পাইল যে, ইলার যাওয়ার কথা উঠিতেই সঙ্গে এক দঙ্গল জুটিয়াছে, তখন ইহাতেই তাহার কল্পবাজার যাইবার সমস্ত উৎসাহ চাওয়া গেল। কিন্তু সে কথা সে ইলাকে বলিল না।

শনিবার দিন তাহাদের রওনা হইবার কথা। শুক্রবার দিন সন্ধ্যা-বেলায় আকিস হইতে ফিরিয়া সত্যেশ দেখিল,

বেশ রীতিমত মজলিস জমিয়া গিয়াছে। ইলা হাত্তমুখে সত্যোশকে সম্ভাষণ করিয়া জানাইল যে, একটা মস্ত বড় পাটি জুটিয়াছে; তাহার বাবার এক মক্কেলের একটা ঈমার সেখানে তাদের হাতে 'থাকবে,—তাহাতে তাহারা বেশার ভাগ সময় জর্লে-জর্লেই কাটাইতে পারিবে। ক্রমে সত্যোশ জানিতে পারিল যে, এই সন্ধ্যার আলোচনার বিষয় কল্প-বাজারের একমাসব্যাপী উৎসবের প্রোগাম স্থির করা। সত্যোশ কিছু না বলিয়া সব কথাতেই মুহূ হাত্তের সহিত সন্মতি দিয়া গেল। রাত্রি আটটার পর সমস্ত লোক চলিয়া গেল, সত্যোশ ইলাকে বকের কাছে টানিয়া বলিল, "তোমাদের এত সব আনন্দের ফোয়ারার মধ্যে আমি আমার দুঃখের কথাটা পাড়তে পারলাম না; সবাইকে নিরাশ ক'রতে বড় কষ্ট হয়।"

ইলা ব্যস্ত হইয়া সত্যোশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, "কি হ'য়েছে?"

সত্যোশ বলিল, "আমার ছুটি নেওয়া হ'ল না। Mc-Crindleকে রেখে আমি যাব মনে ক'রেছিলাম; কিন্তু কালকেই আনার তাকে মহীশূরে পাঠাতে হচ্ছে;—স্থান-কার Hydro-electric plant নিয়ে একটা মস্ত গোলমাল উপস্থিত হ'য়েছে। আমি কিছা Mc-Crindle না গেলেই নয়।"

ইলার মুখ একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল। এই এক মাসের আনন্দ-প্রবাসের যে ছবি তাহার মনে আঁকিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর কে যেন একরাশ কালি ঢালিয়া দিল। কিছুক্ষণ পর সে বলিল, "তা বেশ, Mc-Crindle ফিরে এলেই বাওয়া যাবে।"

সত্যোশ বাড় নাড়িয়া বলিল, "সে হ'বার জো নেই। আর দু'মাসের ভিতর আমি যে কোথাও বেরুতে পারবো, সে সম্ভাবনা নেই। তাই আমি বন্দোবস্ত ক'রেছি যে সাতদিনের ছুটি নিয়ে তোমাদের সব পৌছে দিয়ে আসতে পারবো।"

ইলা বসিয়া পড়িল। তাহার বকের ভিতর কি একটা যেন ঠেলিয়া উঠিতেছিল। তাহার বড় কান্না পাইতেছিল। সে কেবল বলিল, "সে হ'তেই পারে না।"

সত্যোশ হাসিয়া বলিল, "কি হ'তে পারে না? এ ছাড়া কোনও উপায়ই নেই। এ সব বন্দোবস্ত ক্যানসেল

করা এখন অসম্ভব। এতগুলি লোককে বলা হ'য়ে তা'রা তোমার guest; তা'দের তুমি কিছুতেই মুহূর্তে নিরাশ ক'রতে পার না।"

ইলা বলিল, "আমার guest কেন হ'তে যা'বে তারা তারা সব বাবার guest হ'চ্ছে। বাবা যাচ্ছেন সেখানে তিনি সব বন্দোবস্ত ক'রছেন, তা' বুঝি জান না?"

সত্যোশ বলিল, "যাই হ'ক, এখন যদি আমরা না যা' সে মোটেই ভাল হ'বে না। কাজেই যেতে আমাদের হ'বেই। তার পর দু'দিন বাদে আমি স্নুডুং করে পালি আসবো; তা'তে কারো কিছু আসবে যাবে না।"

ইলা বক্র দৃষ্টি সত্যোশের উপর ফিরাইয়া বলিল "কারো না? এই কি তোমার বিশ্বাস?"

দৃষ্টি দেখিয়া সত্যোশ আশঙ্কা করিল যে, এখনি বড় বৃষ্টি এক-সঙ্গে আরম্ভ হইবে। সে তাড়াতাড়ি ইলাকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, "কেউ মানে অবশ্য তুমি ছাড়া কেউ! তোমার যে কষ্ট হ'বে, তা'র জগে আমিই কি কম দুঃখিত?"

ইলা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, "না; এ ভাবে আমাদের যাওয়া ভাল হয় না। আমি কাল সবাইকে 'জানিয়ে দেবো যে, আমরা যেতে পারলাম না। যাতে কোনও গোলযোগ না হয়, তাই ক'রবো—সেজ্ঞা চিন্তা করো না। কিন্তু একটা কাজ কর না কেন? Mc-Crindleএর ক'দিন থাকতে হ'বে?"

সত্যোশ বলিল, "বিশ-পঁচিশ দিন,—চাই কি একমাসও হ'তে পারে।"

ইলা উৎসাহিত হইয়া বলিল, "বেশ কথা, Mc-Crindleকে এখানে রেখে তুমিই মহীশূরে চল না কেন? তা' হ'লে আমাদের একটা লম্বা বেড়ান হ'বে। চাই কি ওখান থেকে অমনি রামেশ্বর পর্য্যন্ত ঘুরে ফেরা যাবে। তোমার কাজও হ'বে, শরীরও হয় তো সারবে।"

ইলার মুখে এ প্রস্তাব শুনিয়া সত্যোশ যে আনন্দিত হইল, তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল। সে হাসিয়া বলিল, "তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে না কি?"

ইলা একবার গভীর ভাবে ভারী-ভারী চোখ দুটি সত্যোশের মুখের দিকে ফিরাইয়া বলিল, "তুমি যদি ইচ্ছা কর, তবে যেতে চাই না।"

কাজেই সত্যোশকে হার মানিতে হইল।

কল্পবাক্যে যে আনন্দ-সম্মিলন হইল, ইলা বা সত্যোশ তাহার মধ্যে ছিল না। কিন্তু একমাসকাল তাহার মনোহরে যে আনন্দে কাটাইল, সত্যোশ বা ইলা তাহাদের বিবাহিত জীবনে এত আনন্দ কখনও পায় নাই। এই একমাসের প্রবাসে সত্যোশের প্রেমের শিথিলায়মান মূল আবার দৃঢ়বদ্ধ হইয়া উঠিল। এই একমাসকাল নিঃশেষ রূপে পরস্পরের উপর নির্ভরশীল হইয়া তাহারা পরস্পরের কাছে আরও আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। যে মেঘ সত্যোশের মনের উপর বাসা করিয়াছিল, তাহা অসকল কাটিয়া গেল,—সত্যোশ ইলার প্রকৃত মধুময় হৃদয়ের আশ্রয় পাইয়া তাহার সকল অসন্তোষ ভুলিয়া গেল। দক্ষিণপথের নানাস্থান ঘুরিয়া যখন তাহারা বালিগঞ্জের বাসায় ফিরিয়া আসিল, তখন সে মেঘের ছায়ামাএও অবশিষ্ট রহিল না।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

এই একমাসের “মধুচন্দ্রিকা” যে সত্যোশ ও ইলা পরস্পরের কাছে অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যোশ একটা ভুল করিয়াছিল। সে যদি এই আনন্দের সময় মনের সব ক্রন্দ ঘুচাইয়া লইত, মনটার আনাচে-কানাচে যত ময়লা আছে সব বাহির করিয়া ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া লইত, তবে জন্মের মত গোল মিটিয়া যাইত। কিন্তু সত্যোশ অতীতের কথা ভুলিয়া নিষ্ঠুরভাবে বর্তমানের আনন্দ-স্বপ্ন ভাঙিতে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল যে, অতীত একেবারেই মরিয়া গিয়াছে—সে যেন আর ফিরিয়া আসিবে না।

ফলে হইল এই যে, গোলমালের বীজ মনের কোণে রহিয়া গেল। ইলা তাহার স্বামীকে বুঝিয়াও বুঝিল না। তাহার স্বামী যে তাহার কাছে কি আশা করে, সে কথা কোনও দিন সত্যোশ তাহাকে মুখ ফুটিয়া বলে নাই; ইলারও এতটা অন্তর্দৃষ্টি ছিল না যে, সে তাহা না বলিলেও অনুভব করে। ছুজনে এই সব বিষয়ে বোঝা-পড়া হইল না।

কাজটা ভাল হইল না। কারণ, ইলার অপরাধ বাহা কিছু, তাহার জন্য ইলার স্বভাবের চেয়ে তার অনভিজ্ঞতাই বেশী দায়ী। বাহাকে তাহার সমাজে “সোসায়িটা” বলে, তাহাতে সে যে বড় বেশী আনন্দ অনুভব করিত, তাহা নহে। সে

সমাজে মিশিত এবং সমাজ তাহার কাছে বাহা প্রত্যাশা করিত তাহা সে করিত,—কেবল দশজনের মতের বিরুদ্ধে কোন কথা ভাবিবার বা কাঁচ করিবার অভ্যাস বা শক্তি তাহার ছিল না বলিয়া। সে সত্যোশকে প্রাণের অধিক ভালবাসিত। সত্যোশ যতক্ষণ কাছে থাকিত, ততক্ষণ তাহার জগৎ আলোর ভরিয়া থাকিত; সত্যোশ আড়ালে গেলেই সে জগৎ অন্ধকার হইয়া যাইত। কিন্তু সে কথা স্বীকার করিতে সে কুণ্ঠিত হইত। পাছে তাহার প্রেমের আবেগে সে এমন কিছু করিয়া ফেলে, যাহা সমাজের চক্ষে বাড়া-বাড়ি বলিয়া গণ্য হয়, সেই ভয়ে সে লোকের সামনে নিজেকে খুব বেশী করিয়া চাপিয়া রাখিত। স্ত্রীর স্বামীর প্রতি কিরূপ ব্যবহার লোকে পছন্দ করে, তাহার আদর্শ সে দেখিত তাহার দিদির ব্যবহারে—আর তা’র দিদিকে সোসায়িটাতে কে না ভালবাসে? লীলার স্বামী অবশ্য নিতান্ত নেংটির মত লীলার সঙ্গে-সঙ্গে সর্বদাই থাকে; কিন্তু লীলা অল্প লোকের সংসর্গে তাহার অস্তিত্বটা একেবারে অগ্রাহ করিয়া চলে। এরকম করা ইলার স্বভাববিরুদ্ধ; দশজনের মাঝখানেও সে তাহার চক্ষু সত্যোশের দিকে হইতে ফিরাইতে পারিত না। সত্যোশের কথা শুনিবার জন্য তাহার কর্ণ এতটা সজাগ হইয়া থাকিত যে, অল্প লোকের কথা প্রায় সে শুনিতেই পাইত না। দশজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে বসিয়া বেশ গল্প-সল্প আমোদ-আহ্লাদ হইতেছে, এমন সময় যদি সত্যোশ আসিয়া পড়িত, তবে ইলার সব কথাবার্তা এলো-থেলো হইয়া যাইত। তাহার সমস্তটা মন সত্যোশের উপর ঝুঁকিয়া পড়ে, সে কথা সকলেই লক্ষ্য করিত।

প্রথম-প্রথম তাহার এই ভাব লইয়া অনেক কথা হইয়াছিল। তাহার দাদা স্ববোধ, দিদি লীলা প্রভৃতি তাহাকে খুব ঠাট্টা করিত। অত্যাঁচ বন্ধু-বান্ধবও তাহাদের সাহায্য করিতেন। তাহারা বলিতেন, “সত্যোশ যে বিষে ক’রেছে বলে ইলাকে এমন ক’রে monopolise ক’রবে, এটা ভাল নয়।”

ইলাকে কাজেই জবাব দিতে হইত। সত্যোশের যে একচেটিয়া করিবার অধিকার আছে, এবং তাহা করাই যে স্বাভাবিক, এ কথা বলিবার মত বেহায়াপনা (?) এবং সাহস ইলার ছিল না। এ কথা হয় তো তাহার মনেও ওঠে নাই; কেন না, কি উচিত, কি অযুক্ত সে সম্বন্ধে তাহার চান্দি

দিককার দশজনের মতকে অন্ধ ভাবে স্বীকার করিয়া লওয়াই তাহার অভ্যাস ছিল। যদি কেহ তাহার সম্মুখে দৃঢ়ভাবে অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইত, তবে ইলা তাহার নেতৃত্বে বিদ্রোহের দলে যোগ দিতে কুণ্ঠিত হইত না।— তাই যখন তাহার পিতা সমস্ত পরিবারের মতের বিরুদ্ধে তাহার বিবাহের আয়োজন করিলেন, তখন সে অনায়াসে পিতার নেতৃত্বে অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারিয়াছিল। কিন্তু নিজের জোরে আপনার পায়ে দাঁড়াইয়া সে দশজনের গৃহীত মতামতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে পারিত না।

‘তাই এ কথা’র উত্তরে সে দৃঢ়তার সহিত অস্বীকার করিত যে, সত্যোশ তাহাকে monopolise করিয়াছে; এবং আচার-ব্যবহার দ্বারা সে দেখাইতে চেষ্টা করিত যে, সে এবং সত্যোশ চলিত আদর্শের বিরুদ্ধাচারী নয়। পাছে লোকে মনে করে যে, তাহারা অতিরিক্ত রকম পরস্পরকে লইয়া মন্ত, সেই জন্ত সে অতিরিক্ত রূপে বাহিরের লোকের সঙ্গে মিশিত। ‘এই কথা প্রমাণ করিবার জন্তই সে বৈকালে একপাল লোককে টেনিস খেলার নিমন্ত্রণ করিত এবং তাহাদের লইয়া সন্ধ্যাটা কাটাইত।

সত্যোশ আসিলে ইলার ননটা যে উদ্ভ্রান্ত হইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া বাইত, তাহা ইলা কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিত না। এ কথা লইয়া বন্ধু-মহলে খুব ঠাট্টা হইত। সত্যোশ আসিয়া পৌছিলে বন্ধুরা বলিত, “হ’য়েছে,—ইলার এখন বুদ্ধি-শুদ্ধি সব এলিয়ে যাবে।”

ইলা এই পরিহাসে আনন্দিত না হইয়া প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হইত যে, সত্যোশের আসা-না-আসায় তাহার কিছু আসে-যায় না। সেই জন্ত সে বিশেষ চেষ্টা করিয়া দিদির স্বামীর প্রতি ব্যবহারের অত্যাচার করিতে চেষ্টা করিত।

সত্যোশ এ সমাজে ভাল করিয়া মিশিতে পারিত না। তাহার কারণ, প্রথমতঃ তাহার কাজ অনেক,—এসব লঘুঘরের অবসর তা’র অল্প। ‘তাহা ছাড়া, সে মোটেই হালকা স্বভাবের লোক নয়। সে পরিহাসপ্রিয়, এবং মজলিস-শুদ্ধ লোক হাসাইতে তাহার মত দ্বিতীয় কেহ ছিল না; কিন্তু দিন-রাত সে এক হাসির উপর থাকিতে ভালবাসিত না। পড়াশুনা করা তা’র একটা রোগের মধ্যে ছিল। কাজেই সে এ দলের চক্ষের বিষ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার স্বামী যে সমাজের দশজনের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে

পারেন নাই, তাহাতে ইলা লজ্জিত হইত; তাই তাহা প্রতিপত্তি রক্ষার জন্ত আরও বেশী করিয়া নিজেকে দশজনের মনের মত করিয়া চালাইত।

মহীশূর হইতে ফিরিয়া আসিয়া ইলা শুনিল যে, তাহার ও তাহার স্বামীর বড় নিন্দা হইয়াছে। কাজের ওজুহাত যে মিথ্যা এবং বন্ধুদের এড়াইয়া একান্তে ‘জীকে লইয়া আমোদ করিবার চেষ্টায়ই যে সত্যোশ এ কাণ্ডটা করিয়াছে, সে বিষয়ে ইলার বন্ধু-মহলে কোনও মতভেদ ছিল না। স্তবোধ এ বিষয়ে অকাটা প্রমাণ হাজির করিয়াছিল; Mc-Crindle তাহাকে বলিয়াছে যে, সত্যোশ অনায়াসে ১৫ দিন কি একমাসের ছুটি লইতে পারিতেন।— বাস্তবিক কথাটা সত্য। সত্যোশ যে ইচ্ছা করিয়া একটা কাজ জুটাইয়া কামাই করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইলা তর্ক করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিত যে, কথাটা আগাগোড়া মিথ্যা। সত্য হউক, মিথ্যা হউক, ইলা দেখিল যে, বন্ধু-সমাজে তাহাদের প্রতিপত্তি রক্ষা করিতে হইলে, ইলাকে আরও বিশেষ ভাবে তাহাদের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিতে হইবে। সে বুঝিতে পারিল না যে, এই চেষ্টায় সে ক্রমেই সত্যোশের বিরাগের কারণ হইতেছে; কেন না সত্যোশ কখনও ‘তাহাকে স্পষ্ট করিয়া কিছু বলে নাই।

একদিন দ্বিপ্রহরে বন্ধুর দল আসিয়া প্রস্তাব করিল, বোটানিকেল গার্ডেনে যাইবার পাঁচটা পুরুষ ও চারিটি মহিলা-জুটিয়াছেন,—সে গেলেই দল পূর্ণ হয়। ইলা বলিল, “আমার আজ বড় কাজ—”

মিস মিত্র নামে একটা ছোট্ট সুন্দরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আমি বলি নি? ইলা কথখনো যাবে না। তার বরটিকে সঙ্গে না মিলে কি সে যেতে পারে?”

সবাই হাসিয়া উঠিল।

ইলা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না, সত্যি—”

লীলা বলিল, “সত্যি নয় তো কি মিথ্যে? যেমন কল-বাজার যাবার সময় মহীশূরের দরকার!”

ইলা বড় লজ্জিত হইয়া পড়িল। “না দিদি, সত্যি আমায় আজ একটা খুব জরুরী কাগজের প্রক দেখে রাখতে হ’বে,—সেটা কাল ছাপা হওয়াই চাই,—উনি আজ বিশেষ ক’রে—”

নলিতেই সুন্দর ও সুন্দরীবর্গ হাসিয়া উঠিল—সেই “উনি”,—ইলাও লজ্জিত হইয়া লাল হইয়া উঠিল।

মিষ্টার বন্ধু—ইনি বিলাত হইতে journalism শিখিয়া আসিয়াছেন—বলিলেন, “দিন আপনার proof আমাকে, —আমি ঈমারে সবটা দেখে শেষ ক’রে দেবো।”

ইলা অবশ্য এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল; কিন্তু এ অবস্থায় তাহার আর যাইতে অস্বীকার করিবার উপায় রহিল না। সে একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে কে যাচ্ছে?”

মিস মিত্র বলিল—“সে জন্ত ভয় পেয়ো না; খুব proper party হ’বে। তোমার মা আছেন, বুড়ো মিসেস ব্যানার্জী আছেন—তাঁরা দু’জনে খাওয়া-দাওয়াটার ভার নিয়েছেন।”

লীলা বলিল, “দূর কর ছাই, এত কথার দরকার কি? তুই টেলিফোন ক’রে হুকুম এনে নে। না হয় আমিই তো’র হ’য়ে ব’লে দিচ্ছি। বিনা হুকুমে যে তুই যেতে পারবি না তা’ আমি জানি।”

“ইস!” বলিয়া ইলা উঠিল, “আমি কারো হুকুমের নোকর নই।” শেষে তাহাকে যাইতেই হইল—প্রফ সে সঙ্গে লইয়া গেল।

যখন সত্যেশ বাড়ী ফিরিল, ইলার তখনও ফিরিয়া আসে নাই। ইলাকে বাড়ীতে না দেখিয়া সত্যেশ চুঃখিত হইল। পরে যখন বেয়ারার কাছে শুনিল যে, সে দ্বিপ্রহরে সত্যেশের নিতান্ত অপ্রিয় একদল লোকের সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছে, তখন সে সত্য-সত্যই রাগিয়া উঠিল। কিছু না বলিয়া, সে নিঃশব্দে চা খাইয়া, একখানা বই লইয়া lawnএ বসিয়া পড়িতে চেষ্টা করিল। এমন সময়ে চ্যাটার্জী সাহেবের নূতন মোটরখানা আসিয়া দাঁড়াইল, এবং ইলা, লীলা, মিষ্টার ঘোষ ও বুড়ো মিষ্টার ব্যানার্জী বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহারা হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়া সত্যেশের দিকে আসিলেন; কেবল ইলা, “Excuse me” বলিয়া ছুটিয়া ঘরের ভিতর গেল।

ব্যানার্জী মহাশয় বিশেষ রসিক বলিয়া বন্ধু-মহলে খ্যাত। তাঁহার রসিকতার মধ্যে বারোআনাই যে আদিরসাত্মিত, অসীল—সেজন্ত তাঁহার প্রতিপত্তি বাড়িয়াছিল বই কমিয়া ছিল না। তিনি ব্যারিষ্টার; এককালে পশার মন্ড ছিল

না। কিন্তু এখন তিনি বাবসায় হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাকে সবাই ঠাকুর্দা বলিয়া তামাসা করিত।

ব্যানার্জী খুব হাসিয়া সত্যেশের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ওরে শালা, দিবা নিশ্চিন্ত হ’য়ে ব’সে পড়ছিস কি? আমি যে এদিকে তো’র অসাক্ষাতে তো’র মাগকে নিয়ে ইলোপ করেছিলাম, সে খবর জানিস?”

কথাটায়, কি জানি কেন, সত্যেশের প্রাণের ভিতরটার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে ভাল করিয়া হাসিতে পারিল না, কিন্তু অপর প্রোত্তারা হাসিয়া উঠিল। ব্যানার্জী বলিলেন, “বাবা, হুপ্তে ডাকাতি! সত্যেশের সাত-রাজত্ব ধন মাণিক, তার উপর দিন-রাত সত্যেশ কড়া পাহারা দিচ্ছে;—তা’র ভেতর থেকে চুরি! ওহে, সে বোসটা গেল কোথায়—এ নিয়ে একটা বেশ sensational paragraph লেখা চলবে।”

এই রসিকতার স্রোত থামাইবার জন্ত সত্যেশ বলিল, “বন্ধু না ঠাকুর্দা—এক পেয়লা চা খাবেন না?”

এ প্রস্তাবে সকলে ঘোরতর আপত্তি করায়, এবং লীলা বাড়ী-বাইতে বাস্তব হওয়ায়, ব্যানার্জীকে অস্বীকার করিতে হইল। সবাই-বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন,—তবু সত্যেশ যাইতে আরও ১৫ মিনিট দেরী চইল। ব্যানার্জী picnic-partyর বেশ রং-চড়ান একটা বর্ণনা না দিয়া নড়িতে পারিলেন না।

তাঁহাদিগকে বিদায় করিয়া সত্যেশ ঘরে ঢুকিল। খুব রাগ করিয়া রাগ দেখাইবার জন্তই ঢুকিল। সে ভাবিয়াছিল, ইলা কাপড় ছাড়িয়া মুগ-হাত ধুইতে গিয়াছে। কিন্তু ইলার ড্রেসিং রুমের বাতির হইতে দেখিতে পাইল যে, তাহার কাপড় ছাড়া হয় নাই। ইলা ড্রেসিং টেবিলের কাছে একটা চেয়ারে বসিয়া নিবিষ্ট মনে কি দেখিতেছে। আরসীর ভিতর তাহার মুখে বেদনা ও ব্যস্ততার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। সত্যেশ সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। আরসীর ভিতর সেই সুন্দর উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া সে নড়িতে পারিল না। ইলা যে বাস্তবিক অমৃততপ, সে কথা বঝিতে তাহার বাকী রহিল না। কিন্তু সে করিতেছে কি?

অলক্ষণ বাদে ইলা মাথা তুলিয়া, হাতে করিয়া কয়েকখানা কাগজ তুলিয়া লইল। সত্যেশ দেখিল, তাহারই সেই প্রফ। ইলা সে প্রফ সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল; কিন্তু

নিদ্রায় ভরে বেনী কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাই বাড়ী আসিয়াই সে কাজটা শেষ করিতে বসিয়াছে।

বেচারার উপর সত্যেশের বড় দয়া হইল; সে ঘরে প্রবেশ করিল। ইলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার অমৃতপ্ত চক্ষু স্বামীর মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “আমি বড় দোষ করেছি—কিন্তু তোমার প্রফ আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে শেষ ক’রে দিচ্ছি।”

সত্যেশ বলিল, “কিছু দরকার নেই। তুমি ক্লান্ত হ’য়েছ, কাপড়-চোপড় ছাড়, বাকীটুকু আমি দেখে দিচ্ছি।” বলিয়া প্রফের দিকে হাত বাড়াইল।

ইলা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “না, আমাকেই এটা শেষ ক’রতে দাও—লম্বীটি আমার, আমার উপর রাগ করো না।”

সত্যেশ হাসিয়া, ইলাকে বৃকের কাছে টানিয়া, তাহার কপালে চুম্বন করিল; বলিল, “পাগল, রাগ ক’রে বলছি না, তোমার জন্তেই বলছি। এখন যাও, কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম কর। এটুকু কাল দেখলেও চলবে।”

এমনি করিয়া ৭ দিন কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু মেঘ এমনি করিয়া দিনের পর দিন আবার জন্মিতে লাগিল। একদিন সত্যেশ যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মাথা হইতে পা পর্যন্ত জলিয়া উঠিল। সে দেখিল যে, লনে ইলা ও লীলা বসিয়া পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে সন্ধ্যানে সিগারেট খাইতেছে। লীলার এ দোষ তাহার জানা ছিল,—কিন্তু ইলা যে এতটা বেহায়া হইবে—যেটা খুব বাড়াবাড়ি নব্যা ছাড়া ইংরাজ সমাজেও মহিলার খুব সম্ভব মনে করে না, ইলা যে তাই করিয়া বসিতে পারে, এটা সত্যেশ কল্পনা করিতে পারে নাই। দেখিয়া সত্যেশ ফেপিয়া উঠিল; কিন্তু ইলাকে কিছু বলিল না। দিন-পাচ-সাত সে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া রহিল, ইলার সঙ্গে কথাবার্তা বড় বেনী কহিল না।

ইলা সত্য-সত্য সিগারেট খাইত না। কিন্তু সে দিন জীলোকের সিগারেট খাওয়ার কথা লইয়া আলোচনার ইলা দেখিল, সকলেই লীলার পক্ষে। নব্যা মহিলার পক্ষে যে সিগারেট খাওয়া খুব উচিত, সে সম্বন্ধে নানা বক্তৃতা শুনিла। সে আপত্তি করিল, ধূমপানের বিরুদ্ধে নানা যুক্তি উপস্থিত করিল। অবশ্য সেকালে যেমন ধূমপানটা একটা নৈতিক অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত, এখন সে কথা বলা চলে না;—

তবে ধূমপানে, বিশেষতঃ নারীর পক্ষে, নানা শারীরিক দোষের সৃষ্টি হয়।

একজন ঠাট্টা করিয়া বলিল, “তুমি তো এ কথা বলবেই। সত্যেশ বখন চুরুট পর্যন্তও খায় না, তখন সেটা তোমায় সমর্থন ক’রতেই হ’বে।”

ইলা উন্মত্ত ভাবে বলিল, “কথনো না, তাঁর মতের অপেক্ষা ক’রে আমি মত তৈয়ার করি না। আমার নিজের একটা বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, সে কথা তোমরা স্বীকার ক’রতে চাও না কেন?”

আর একজন বলিল, “সেটা প্রমাণ কর। নিজের বুদ্ধিতে তুমি চুরুটকে দোষের জিনিষ ব’লে সাব্যস্ত ক’রলে কি ক’রে? কখনো একটান খেয়ে দেখেছ?”

ইলা। না, তা’ দেখিনি—

হো হো করিয়া সবাই হাসিয়া উঠিল। লীলা বলিল, “আচ্ছা, তুই একটা খেয়ে দেখ। এতে ভাল হয়, না মন্দ হয়, তা’র পর বলিস।”

এক বন্ধু বলিলেন, “তাই করুন মিসেস মুখার্জী—তা হ’লেই আর কোনও কথা থাকবে না।”

আর এক বন্ধু বলিলেন, “ওর সাধা হ’লে তো! সত্যেশ তা’ হলে কি ভাববে?”

ইলা বলিল, “সিগারেট সম্বন্ধে মত প্রকাশ ক’রতে হ’লে খেতেই হবে, তা’র কি মানে আছে—”

মিঃ ঘোষ বলিলেন, “আছে বই কি! তুমি যে কেবল সত্যেশের কাছ থেকে ধার-করা প্রেজুডিস থেকে কথাটা ব’লছো না, নিজের কনভিক্শন থেকে ব’লছো, অভিজ্ঞতা থেকে বলছো, সেটা প্রমাণ হ’লে তোমার কথা শোনবার যোগ্য হবে।”

আর এক বন্ধু বলিলেন, “ব্রাভো! এর পর আর কিছু বলবার নেই মিসেস মুখার্জী! আপনি একটা খেয়ে দেখান যে, কিছু প্রেজুডিস নেই।” বলিয়া সে তাহার সিগারেট কেসটা ইলার সামনে ধরিল। ইলা ধন্যবাদ দিয়া অস্বীকার করিল। মিষ্টার ঘোষ তখন তাহাকে চাপিয়া ধরিলেন; বলিলেন, “তুমি সিগারেট খেয়ে দেখতে অস্বীকার করছো কেন, সেটা বেশ স্পষ্ট ক’রে বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমাকে। এতে কোনও নৈতিক অপরাধ হয় না, তা’ তুমি স্বীকার কর?” “হাঁ।”

“স্ট্রীলোকের পক্ষে indelicate বলে তুমি এটা মনে কর নী?”

“অন্ততঃ সেটা আমার আপত্তির কারণ নয়।”

“তোমার মতে সিগারেট খাওয়া অস্বাভাবিক; কেন না শরীরের তা’তে নানা রকম ক্ষতি হয়?”

“নিশ্চয়! বিশেষতঃ স্ট্রীলোকের, বাদের আর—”

“আচ্ছা থাক; কিন্তু জন্মের ভিতর যদি একটা সিগারেট কেউ খায়, তা’তে তার শরীর মাটা হ’তে কিছুতেই পারে না?”

“ই—তা নয়—তবে—”

“এর ‘তবে’ কিছুই নেই, এটা ঠাট্টা কথা।”

“আচ্ছা স্বীকার ক’রলাম।”

“তবে জীবনের মধ্যে কেবল একটামাত্র সিগারেটের এক-চতুর্থাংশ খেতে তোমার আপত্তি এ কারণে থাকতে পারে না।”

“তা নয়। তবে কুদৃষ্টান্ত দেখানটা উচিত নয়।”

এক বন্ধু বলিলেন, “আমাদের কাউকে আপনি দৃষ্টান্ত দেখিয়ে নষ্ট ক’রতে পারবেন না—কোনও ভয় নেই—fire away।”

মিষ্টার ঘোষ। তবেই দাঁড়ায় এই যে, তুমি কেবল সত্যোশের মুখ চেয়ে এই পরীক্ষাটার রাজী হচ্ছে না।

“নিশ্চয়ই না। এই যদি তোমাদের কথা হয়, তবে না হয় আমি দু’টান খেয়ে দেখিয়েই দিচ্ছি যে, তা’ নয়।” বলিয়াই ইলা সিগারেট ধরাইল। ঠিক সেই সময় সত্যোশের মোটর আসিয়া বাড়ীতে ঢুকিল। ইলা সত্যোশকে দেখাইয়াই সিগারেট টানিয়া, খুব খানিকটা ধূমোদ্গীরণ করিয়া তাহা ফেলিয়া দিল।

ইলার গলায় দোয়া ধরিয়া সে খানিকটা কাশিল। তার পর তাহার মাথাটা একটু ঘুরিয়া উঠিল। অল্পেই সে সামলাইয়া গেল। তার পর সে বলিল, “ওঃ! ঐ যে সস্তা বিষ! তোমরা এ খাও কেমন করে!” ইহার পর এ তর্ক আর চলিল না।

ইহাই ইলার সিগারেট খাওয়ার ইতিহাস। সত্যোশ এত কথা জামিত না, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করাও আবশ্যক বোধ করে নাই। কিন্তু এ কথাটা তাহার মনের মধ্যে গাঁথা হইয়া গেল যে, ইলা সিগারেট খায়। এমন করিয়া দিনের পর দিন; ইলার দুর্বলতার ফলে, তাহার উপর সত্যোশের রাগ বাড়িয়া চলিল। (ক্রমশঃ)

বেদ ও বিজ্ঞান

• [অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ]

(২)

(জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ—জ্ঞানপ্রচার সমিতির পঞ্চবিংশতিতম অধিবেশনে পঠিত)

গতবারে আমরা আমাদের জ্ঞানের কষ্টি-পাথরের অন্তর্-বর্ণে বাহির হইয়া, দেবর্ষি নারদের মত প্রায় নিখিল ব্রহ্মাণ্ডটা ঘুরিয়া আসিয়াছি। বিজ্ঞানাগার হইতে আরম্ভ করিয়া ভূপোবন, সিদ্ধাশ্রম, কৈলাস পর্বত—কোথাও বাইতে বাকি রাখি নাই। ভ্রমণটা অবশ্য একেবারে নিষ্ফল হয় নাই। ব্যতিরেকমুখে, নেতি-নেতি করিয়া, শেষকালে কষ্টিপাথর বা আদর্শের একটা আভাস পাইয়াছিলাম। প্রত্যক্ষজ্ঞান বা অপরোক্ষজ্ঞানকে যদি বেদ আখ্যা দেওয়া যায়, তবে আমাদের প্রত্যক্ষজ্ঞান বিপুল জ্ঞান নহে, স্মৃতরাং যথার্থ বেদ নহে। আমাদের প্রত্যক্ষজ্ঞান সঙ্গীর্ণ এবং অল্প-বিস্তর পরিমাণে দোষহীন। ইহার ব্যভিচার আছে, স্মৃতরাং পরীক্ষা করিয়া লইবার আবশ্যকতা আছে। বিজ্ঞানাগারে যত্ন-তত্ত্ব

সাহায্যে যে প্রত্যক্ষগুলি আমরা পাই, সেগুলিও দোষ ও ব্যভিচারের সীমা একেবারে অতিক্রম করিয়া যায় না। কাজেই সেখানেও আমরা যথার্থ বেদের সন্ধান পাই নাই। আমাদের সাধারণ প্রত্যক্ষগুলির পরীক্ষা দিতে হয় বিজ্ঞান-াগারে; কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষগুলিও আবার পরীক্ষা না দিয়া পার পান না। তপোবনে গিয়াও আমাদের গোল মিটে নাই, আমরা স্থস্থির হইতে পারি নাই। ব্রহ্মসাক্ষাৎ-কায়ের পূর্ব পর্য্যন্ত যোগজ-প্রত্যক্ষগুলি সব সমানভাবে বিপুল ও যথার্থ নহে; স্মৃতরাং নানা মূনির নানা মতের সম্ভাবনা শতা-শতাই কতকটা আছে। শেষকালে কৈলাস পর্বতে গিয়া দেবাদিদেব মহেশ্বরের নিকটে বেদের আর ছুইটি মূর্তি আমরা দেখিতে পাইয়াছিলাম। পরমেশ্ব-

যের যে পূর্ণ ও নিরতিশয় জ্ঞান, তাহাই চরমবেদ—Veda in the limit, এবং তাহাই আমাদের সকল প্রকার জ্ঞানের চরম আদর্শ—Standard in the limit. ইহাই বেদের ঐকান্তিক রূপ। আবার, বেদের অপর এক রূপ মহাদেবের জটাফালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে দেখিয়াছি। লোকে ও পুরাণে ইহাকে বলিয়াছে গঙ্গা; আমরা ইহাকে চিনিয়াছি, বেদধারা রূপে। গীতা ইহাকে আমাদের চিনাইয়া দিয়াছেন, একটা উর্দ্ধমূল, অধঃশাখ, অব্যয় অম্বথবৃক্ষরূপে—“ছন্দাংসি যন্ত পত্রাণি” পরমেশ্বর হইতে আরম্ভ করিয়া, সেই “পূর্বেসামপি গুরুঃ”কে মূল উৎস করিয়া একটা শব্দ-অর্থ-প্রত্যয়ের ত্রিধারা বেদ-রূপে গুরু-শিষ্য-পরম্পরাক্রমে আমাদের জ্ঞানের দ্বারে পৌঁছিয়াছে; আমাদের প্রত্যেকের নিজস্ব অনুভূতি-গুলিকে মিলাইয়া লইবার আদর্শ রূপে ইহা আমাদের কাছে হাজির আছে। প্রাচীনদের কাছেও ছিল। ব্যাস-বশিষ্ঠাদি সকলেই এই আদর্শের দ্বারা নিজ-নিজ জ্ঞানগুলি পরীক্ষা করিয়া লইয়াছেন। বিনি ব্রহ্মসাক্ষ্যকার করিয়াছেন, তিনি ব্রহ্মই হইয়াছেন; তাঁহার অভিজ্ঞতা সর্বজ্ঞতা; স্মৃতরাং তাঁহার বেদ চরমবেদ। কিন্তু নিরভূমিতে স্তানগুলি পরীক্ষা করিয়া লইবার জন্য একটা সুব্যবস্থিত, বিখ্যাত ও শিষ্ট-পরিগৃহীত আদর্শ আমাদের পাওয়া দরকার। স্মৃতি-কেন্দ্র বলেন, গুরুশিষ্য-পরম্পরাগত শব্দধারা ও জ্ঞানধারাই এই বিখ্যাত আদর্শ। কারণ, ইহার মূল স্বয়ং প্রজাপতি; এবং সেই মূল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক গুরুই যথা-সম্ভব বিস্কৃত ভাবে এই শব্দধারা ও জ্ঞানধারাকে শিষ্যের মধ্যে বহাইয়া দিতে সচেষ্ট আছেন; এবং প্রত্যেক শিষ্যও যথাসম্ভব বিস্কৃত ভাবে ইহা নিজের মধ্যে পাইতে সচেষ্ট হইয়াছেন। এই চেষ্টা, সাধনা ও ব্যবহার ফলে, ধারা দুইটির যতটা সঙ্গর ও বিকার হইবার সম্ভাবনা ছিল, ততটা অবশ্য হইতে পারে নাই। ধরুন, কোন মন্ত্র-বিশেষের ধ্বনি ও ছন্দঃ। ইহাদের সম্বন্ধে কত বাঁধাবাধি ব্যবস্থা। গুরু ধ্বনি ও ছন্দঃ ঠিক যে ভাবে নিজে পাইয়াছেন, ঠিক সেই ভাবে শিষ্যের মধ্যে আদায় করিয়া ল'ন। সঙ্গীতের তাল ও স্তোদের শিষ্যের মধ্যে সুরগুলি ও রাগরাগিণীগুলি যথাযথভাবে আদায় না করিয়া যেরূপ ছাড়েন না, সেইরূপ। ব্যক্তিগত ধোসেধোলের অবকাশ কাজেই বড় একটা হইতে পারে নাই। ধ্বনি, ছন্দঃ, দেবতা, বিনিয়োগ প্রভৃতি ব্যাপারে

একটা পুরুষ-পরম্পরাগত শিষ্ট-পরিগৃহীত ব্যবস্থা বাহ্যে রহিয়া গিয়াছে। মন্ত্রের ধ্বনি, ছন্দঃ প্রভৃতিও আবার অবাস্তর বিষয় নহে। পূর্বে দু'টো-একটা বক্তৃতায় যুক্তি প্রয়োগ করিয়া আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, মন্ত্রের ধ্বনি, ছন্দঃ প্রভৃতি রীতিমত হইলে, সে মন্ত্রের শক্তি অনেক অঘটন-ঘটন-পটনসহী হইতে পারে। বিজ্ঞানের দিক হইতে পরীক্ষা করিলে মন্ত্রশক্তিতে দেবতাদির তৈজস-মূর্তি-নিষ্কাশ, সমিধ-প্রজলন, পর্জন্ত-সৃষ্টি প্রভৃতি অনেক অসাধারণ ব্যাপারও সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতে পারে। বিজ্ঞানের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচার করিতে গিয়া এ সকল কথার বিস্তারিত আলোচনা করার প্রয়োজন আমাদের ভবিষ্যতে হইবে। ফল কথা, বিজ্ঞান আজকাল নিজে অনেক ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিয়া আমাদের তাক লাগাইয়া দিতেছে; অলৌকিক কিছু দেখিলেই বিনা পরীক্ষায় সেটাকে বৃদ্ধকি বলিয়া উড়াইয়া দিতে হইবে, এমন কথা বলার বৃকের পাটা আর কাহারও নাই। শুধু জড়ের রাজ্য নয়, অধ্যাত্ম রাজ্যও (Psychic and spiritual matters) বিজ্ঞান গম্ভীর, তদ্রূপ ভাবে প্রনাণ সংগ্রহ, প্রমাণ পরীক্ষা এবং বিচার-মনন সুরু করিয়া দিয়াছেন; এবং অস-
.. ন্দিত্ব ভাবে যে সকল তথ্য তাঁহার পাকা-খাতায় তুলিয়া ফেলিয়াছেন, তাহার কতক-কতক আমাদের সাধারণ হিসাবের বাহিরে, আমাদের আটপোরে ধারণার অতীত। মন্ত্রশক্তির কাণ্ডকারখানাগুলি অলৌকিক গুণিতেছি বলিয়াই সেগুলিকে আমাদের পরীক্ষা ও বিচারের আমলে মোটেই আনিব না, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া যাহারা বিজ্ঞের মত বাঁসিয়া আছেন, তাঁহারা বিজ্ঞান-ব্যবসায়ী হইলেও বিজ্ঞানের চিনির বলদ। পরীক্ষা ও বিচারের ফল যাহাই হউক, তাহার জ্ঞান চিন্তিত হইয়া লাভ নাই। এ ক্ষেত্রে সত্যসত্যই ফলাভিসন্ধা শূন্য হইয়া নহে, ফলে নিষ্পন্ন হইয়া আমাদের পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে। সে যাহাই হউক, গুরু-পরম্পরাগত যে শব্দধারা ও প্রত্যয়ধারা, তাহাকে বেদ-রূপে, শাস্ত্র-রূপে, আমাদের নিজস্ব জ্ঞানগুলির আদর্শ-রূপে (Classics of experience রূপে) গ্রহণ করার একটা কথা আমরা গুণিতেছি। চরম বা নিরতিশয় বেদ প্রাণ্ডলভ্য ফল; বামদেব, শুকদেবের মত দুই-একজন উত্তমমাত্রের হই ত সে ফলের আশ্বাদ পাইয়াছেন; কিন্তু

আমি ব্যমন, সে ফললাভ-প্রত্যাশায় উদ্ভাহ হইয়া কেনই বা “গমিয্যামুপহাস্তাত্ম” ? তবে, এদিকে আবার বাড়ীর পাশে ভক্তশিরোমণি রামপ্রসাদের নিমন্ত্রণ পাইয়াছি, কালী-কলত্রর মূলে বেড়াইতে যাইবার ; নিমন্ত্রণ আমার নহে, মনের। মনকে ত আঁটিয়া উঠিতে পারি না, সে বড়ই বেয়াড়া ! তাহাকে যদি কখনও বাগ মানাইতে পারি, তবে না হয় চতুর্কর্গের মধ্যে বাছিয়া সেই ফলটিই কুড়াইয়া আনিব, যে ফলটার আশ্বাদ লইলে, এই সংসার-পাদপের শাখায়-শাখায় জন্মজন্মান্তর ধরিয়া স্বাদু-কষায়, তিক্ত-মধুর ফল আর খাইয়া মরিতে হইবে না। কিন্তু, এই কল্পভূমিতে আঁর্ধ্যাকুলে, দ্বিজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও আমায় যে বলিতে হইতেছে, আমি তেমন ভাগ্য করিয়া আসি নাই। চরম বা নিরতিশয় বেদে আমার অধিকার নাই। এমন কি, ইহাকে একটা কল্পিত আদর্শ—Veda in the limit—ভাবিয়াই আমায় ছাড়িয়া দিতে হইতেছে। যেন ইহা একটা গণিতের পরিভাষা—Mathematical concept ; ম্যাক্স-ওয়েলের বৈজ্ঞানিক-ভূত (Sorting Demon) এর জ্যোষ্ঠ-ভাত যেন আমার প্রজাপতি মহাশয় ; শুভ-বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্রে শ্রীযুগাসম্মিত হইয়া ইহাকে একটা নমস্কারের ভাগ পাইতে দেখিয়াছি, এবং কঁদাটিং বা পক্ষগূল ও পদশ্রেণী বিস্তার করিতেও দেখিয়াছি। এ ছাড়া, অত্ কৌনও রূপ প্রত্যক্ষ প্রজাপতি সম্বন্ধে এ অধমের হয় নাই। সুতরাং চরম বা নিরতিশয় বেদের থাকা-না-থাকা আমার কাছে সমান হইয়া রহিয়াছে।

গুরু-পরম্পরাগত শিষ্ট-পরিগৃহীত যে বেদ, তাহা লক্ষণ-মত বেশ সুন্দর কষ্টিপাথর সন্দেহ নাই ; তবে, পূর্বে স্বীকার করিয়া রাখিয়াছি যে, এ ক্ষেত্রেও মন নানা সংশয়ে আচ্ছন্ন ও আন্দোলিত হইয়া থাকে। এখানেও দেখিতেছি, আমি ‘শুদ্ধস্বামণ’ হইয়াছি। আন্তিকেরা বেদধারার অবতরণ সম্বন্ধে যে বিবরণ দিলেন, তাহা না হয় মানিয়া লইলাম। কিন্তু যে ধারাটি আমাদের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহা যে অল্প-বিস্তর পরিমাণে খণ্ডিত, সঙ্কীর্ণ ও বিকৃত হইয়া আসিয়াছে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বেদ, স্মৃতি, পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে বেদ-বিপ্লব, বেদোদ্ধার, বেদ-বিভাগ, বেদ-সংস্কার—এ সকল কথা বারবার স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে। পরমেশ্বরের অসীম জ্ঞানরাশি তোমার

আমার মত জীবের বুদ্ধিতে প্রবাহিত হইয়া আসিতে গেলেই, তাহাকে অবশ্যই অল্প, রূপণ ও কুণ্ঠিত হইয়া আসিতে হয়। মহাসাগরের সবটুকু জল আর মেঘরূপে আকাশে ঘনীভূত হয় না ; সবটুকু জল কখনও জোয়ারের উচ্চাসে বেলা-ভূমিতে ভাসিয়া পড়ে না। এইজন্ত, ‘তুমি-আমি’ যে জিনিসটাকে ধ্বংসজুঃ প্রভৃতি রূপে শুনিতেছি ও বুঝিতেছি, তাহা সেই চরমবেদ বা বেদপরাকর্ষ্য নহে। ইহা খণ্ডিত ও সঙ্কীর্ণ বেদ—ব্যাবহারিক, পারমার্থিক নহে। যে ব্রাহ্মণ পূর্ণবেদের সন্ধান পাইয়াছেন, অর্থাৎ ব্রহ্মকে জানিয়াছেন, সেই “বিজ্ঞানতঃ ব্রাহ্মণশ্চ” আর নানা অল্প-স্বল্প বেদে প্রয়োজন থাকে না ;—যেমন সকল স্থান সলিলে আল্লাত হইলে, ছোটখাট খানা-ডোবা, নদী-নালা আর প্রয়োজন থাকে না। এ কথা গীতার কথা। আরও মুন্সিলের কথা এই যে, যে জিনিসটাকে আমরা বেদ বলিয়া বন্দহার করিতেছি, তালা আপাততঃ অনেকাংশে ভুচ্ছার্থ, অস্পষ্টার্থ ও বিরুদ্ধার্থ। অপরা-বিজ্ঞার কথা ছাড়িয়া, “যয়া তদক্ষরমধি-গম্যতে” সেই পরাবিজ্ঞাতেও আমাদের মত অনধিকারী পাঠকের ও বিচারকের গোল যথেষ্ট হইয়া থাকে। এমন কি, দর্শনশাস্ত্রকারেরা, যে উদ্দেশ্যেই হউক, প্রতিবাক্যগুলির ব্যাখ্যা, সব সময়ে ঠিক একই রূপ দেন নাই। অথচ, মূলদর্শনকার ও ভাষ্যকারদের মধ্যে অনেকেই অধ্যাত্মদৃষ্টি-সম্পন্ন ও ভগবৎ-প্রদ-বাচ্য। এ সমস্ত সংশয় ও আপত্তির কথা বেশী করিয়া ফেনাইয়া বলার প্রয়োজন নাই। আমাদের অনেকেরই মনে এ সকল সংশয় জাগিয়াছে ; বিশেষতঃ, আমাদের ধর্ম ও সমাজ বেদপ্রতিষ্ঠিত বলিয়া, বিশ্বাসী দল ও নাস্তিকের দল একেবারে গোড়া ধরিয়া টান মারিতে কসুর করেন নাই। আজকালকার বিলাতী পণ্ডিত ও তাঁহাদের দেশী শিষ্যের দল যেভাবে বেদের আলোচন্য-গবেষণা করিতেছেন, তাহাতে সাবেক আন্তিকের দলকে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিতে হইয়াছে। ‘নাস্তিক’ কথাটা শুনিয়া চটিবার কোনই হেতু নাই। যিনি আমাদের পূর্ব-ব্যাখ্যাত গুরুপরম্পরাগত শব্দধারা ও জ্ঞানধারাকে মানিতে ও স্বকীয় জ্ঞান-বিশ্বাসের কষ্টিপাথর রূপে গ্রহণ করিতে নারাজ, তিনিই নাস্তিক। পারমার্থিক ভাবে কষ্টি-পাথর কি না, ইহা প্রশ্ন নহে ; কারণ, সে প্রশ্নের দুইটা উত্তর নাই। ব্যাবহারিক ভাবে ক পাথর কি না, ইহাই

প্রশ্ন। যিনি উত্তর দিলেন, হাঁ,—তিনি আস্তিক ; যিনি উত্তর দিলেন, না,—তিনি নাস্তিক।

আমি নাস্তিকের খাতায় নাম লিখাই নাই ; কিন্তু ভাবগ্রাহী জনাঙ্গিন ধর্মের রাখেণ যে, বেদশব্দ ও বেদার্থ সম্বন্ধে কতটা সূচতা আমার অন্তরটাকে মগ্ন করিয়া রাখিয়াছে, এবং কত-না সংশয় আমার চিত্তকে চঞ্চল-পীড়িত করিয়া দিয়াছে। আমরা এখানে সকলেই এক গোত্র ; স্তবরাং এ পাপ কথা আর লুকাইব কার কাছে ? পূর্বেও বলিয়াছি এবং আজও বলিতেছি 'যে, "বেদে আছে" এই কথা শুনিলেই আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না ; কথাটাকে একটুখানি নাড়িয়া-চাড়িয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিবার হুঁস্বস্তি আমাদের মনে জাগিতেছে। যে প্রাচীনেরা শুনিবার পর মনন নিদিধ্যাসন করিয়া শেষ-কালে দর্শনে সেই শোনা কথাটিকে মিলাইয়া দেখিবার পরামর্শ দিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা যে বেদ সম্বন্ধে একটা অন্ধ-বিশ্বাসকেই পাকা করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, এমন ত মনে হয় না। তবে প্রাচীনদের ছিল জীবনই বেদ,—বেদকে উপলব্ধি করাই ছিল জীবন ; সংকলের না হউক, কাহার-কাহারও ত বটেই। পশ্চিমদেশের বৈজ্ঞানিকেরা তাঁহাদের তথ্য-সিদ্ধান্ত পরীক্ষায় না মিলাইতে পুরিলে, নিশ্চিন্ত স্থিতির হইতে পারিতেছেন না ; দিনের পর দিন, বর্ষের পর বর্ষ, বিজ্ঞানাগারে অথবা নিসর্গ-মন্দিরে তাঁহাদের পরীক্ষার ধ্যান-সমাধিকে গাঢ় হইতে গাঢ়তর এবং ক্রমশঃ সার্থক করিয়া দিতেছে। এই নবীনদের জীবনই বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানের উপলব্ধি করাই জীবন। আমরা না এ-দিকে, না ও-দিকে। তর্ক করিতে বিলক্ষণ শিখিয়াছি, কিন্তু প্রাচীনদের নিদিধ্যাসন সাক্ষাৎকারের দিকে তিড়িতে নারাজ ; বিজ্ঞানাগারে অবসর-মত উকি-ঝুঁকি মারিতে এবং সময়ে-সময়ে জেরা কাটিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতে আমরা জানি ; কিন্তু যোগীর মত তদগত চিন্তে পরীক্ষার পাত্র ও টিউব লইয়া কিছুদিন পড়িয়া থাকিবার বল আমাদের নাই ; মাক্সওয়েল, লর্ড কেলভিন বা আয়েনষ্টাইনের মত মাথার মধ্যে বড় রকম একটা থিওরি ফাঁদিয়া, অপূর্ণ কৌশলে সেটাকে গড়িয়া তুলিবার মত মনোবা ও একনিষ্ঠাই বা আমাদের ভিতরে তেমন দেখিতে পাইতেছি কোথায় ? সর্বনাশের রাত্তা ছইটি ; এবং ছইটিকেই আমাদের বর্জন

করিয়া সোজাহুজি ধীরপদক্ষেপে, অকুতোভয়, হইয়া লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে হইবে। লক্ষ্য সেদিনকার সেই সত্যলোক—যেখানে কষ্টপাথরের খোঁজে আসিয়া পরেশ-মাণিক পাইয়া বসিব। বর্জনীয় পথ—একদিকে যেমন অন্ধ, তামসিক আস্তিক্য, অন্যদিকে সেইরূপ অন্তঃসার-শূন্য, নিষ্ফল সংশয়বাদ। প্রশ্ন হইল—মন্ত্রশক্তি সত্য-সত্যই কি আছে ? একজন বলিয়া উঠিলেন—নিশ্চয়ই আছে ; শ্যাম কি মিছা বলিতেছেন ? নিজের জীবনে কোনও রূপ পরীক্ষা করার প্রবৃত্তি নাই, নিজের সাধনায় 'কথিয়া-মাজিয়া দেখার কোনই আগ্রহ নাই ; কথাটা শুনিলাম, আর স্বচ্ছন্দে বাড় নাড়িয়া সায় দিলাম। এ' একটা ব্যাধি—আফ্রিকাদেশে না কি একপ্রকার sleeping sickness—নিদ্রারোগ আছে, এটা তার চেয়েও মারাত্মক। দিল্‌কো সাজা রাখিয়া যে জন রাম রহিম জুদা না করিল, তার বিশ্বাসের মাহাত্ম্যের অন্তর্য অবশি নাই ; এবং সে বিশ্বাস জীবনে আসিলে, আর কিছু অপেক্ষাও নাই। কিন্তু দিল্‌কো সাজা রাখিতে বলিতে হইতেছে আমার মত মিথ্যাচার জীবকে, যার জীবনটা "শ্রাম রাখি কি কূল রাখি" করিতে-করিতে অকূলে বান্‌চাল হইবার দাখিল হইয়াছে। মনে সংশয় গজগজ করিতেছে, মুখে শাস্ত্রের দোহাই দিবে মিথ্যাচার হয়। এবং এই মিথ্যাচারের ফলে, আমি যখন "মমতাবর্ত্তে মোহগর্ত্তে" নিপতিত হইতেছি, তখন না রাম না রহিম, আমার ধরিয়া ফেলিয়া বাঁচাইয়া দিতেছেন। এ প্রকার তামসিক আস্তিক্যের কোনই দাম নাই। ইহা আত্মার অবসাদই সূচিত করে। পক্ষান্তরে, একপ্রকার সর্বনেশে সংশয়বাদও আছে। এই সংশয়বাদের পাণ্ডুরা সবজাস্তা পুরুষ ;—খবরের কাগজের লিডারেট রাইটারেরা এবং মাসিক পত্রের সমালোচকের দল ইহাদের কাছে হাঁরি মানিয়া যান। মন্ত্রশক্তি সত্য কি ?—প্রশ্ন হইল। ইহারি বিনা পরীক্ষায়, বিনা বিচারে একতরফা ডিক্রি দিলেন—ও-সব বুদ্ধক্লিক, "প্রমাণাত্যাবৎ"। হণ্টার কমিশনে বন্দী নেতৃবৃন্দকে পুলিশের পাহারায় বিচার কক্ষে এক-আধদিন হাজির হইতে দিতে সরকার বাহাদুরের আপত্তি ছিল না ; কিন্তু এই সর্বজ্ঞ বিচারকের দল মন্ত্রপক্ষের উকিলমহাশয়দের যে ছ'একখানা ছেঁড়া-খোঁড়া পুরানো দলিল বা অন্ত যা একটু-আধটু প্রমাণ আছে, তাহার দিকে একবার করুণা-

কটাক্ষপাত করাটাও নিতান্ত অনাবশ্যক বলিয়া মনে করেন; উকিল বেশী চাপিয়া ধরিলে মেজাজ হারাইয়া Contempt of Court এর proceedings শুরু করিয়া দেন! ইহারা একটা হেতুও দর্শাইয়া থাকেন—প্রমাণাভাব। কিন্তু ইহারা অজগরবৃত্তি ধরিয়া বসিয়া থাকিবেন, আর প্রমাণ বেচারী পশুপক্ষীর মত ছুটিয়া আসিয়া ইহাদের মুখ-গহ্বরে প্রবিষ্ট হইবে, এরূপ আশা করা কি সম্ভব হইবে? রেডিয়াম সম্বন্ধে যাহা কিছু প্রমাণ, তাহা কি এমনি করিয়াই বৈজ্ঞানিকের হাতের কাছে উপনীত হইয়াছিল? বিজ্ঞানে কোন কোনও বড় তথ্য অতর্কিতভাবে আসিয়া আমাদের কাছে ধরা দিয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহাকে পাকা সিদ্ধান্ত রূপে খাড়া করিতে, নানা দিক হইতে নানা রূপ প্রমাণের দ্বারা পরীক্ষা করিতে, কত বৈজ্ঞানিক আচার্য্যকে প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ করিতে হইয়াছে। ঘাসের উপর যে নীহার-বিন্দুটি ঝকঝক করিতেছে, অথবা পদতলে যে ধূলি-রেণুগুলি সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের মনোদ্বাটন করিতে-করিতেই হয় ত জু'চারজন টিঙাল পার হইয়া গেলেন। একটা নূতন গ্রহ আবিষ্কার করিতে কত গণগাঁথা, কত ভ্রমোদর্শন পর্য্যবেক্ষণ আবশ্যক। আকাশের একস্থানে একটুকু নীহারিকা লইয়া একজন জ্যোতির্বিদ হয় ত সারাজীবনটা এমনি বিভোর হইয়া আছেন যে, আমার মত একজন আনাড়ী 'নীহারিকা' নামটা শুনিয়া ভাবিবে, এটা নিশ্চয়ই জ্যোতিষী মহাশয়ের প্রিয়তমা প্রণয়িনীর নাম! দৃষ্টান্ত গাড়ী-গাড়ী উপনীত করা যাইতে পারে। কথাটা এই যে, 'প্রমাণাভাব' এই হেতুটি দেখাইবার পূর্বে প্রমাণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও পরীক্ষাটা সারিয়া লওয়া দরকার। হয় তা হইতে পারে, কোন-কোনও বিষয়ে প্রমাণ সংগ্রহাদি করিবার গরজ আমার নাই; আমি দার্শনিক বা গণিতবিৎ,—রসায়নশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি সম্বন্ধে প্রমাণের অনুসন্ধান ও পরীক্ষা আমি হয় ত আমার এলাকার বাহিরে ভাবিতে পারি। আমি কিন্তু এসব ক্ষেত্রে রায় দিবার অধিকারী নহি। রসায়নশাস্ত্রের প্রসঙ্গ উঠিলে আমার চুপ করিয়া থাকা বা সরিয়া পড়াই কর্তব্য। যেটা নিজে দেখি নাই, অপরে দেখিয়াছে বলিতেছে,—কিন্তু তাহার সাক্ষ্য কতদূর বিশ্বাস-যোগ্য তাহা পরীক্ষা করিয়া লইবার প্ররুতি বা অবসর

যেখানে আমার নাই; সেখানে কথা না কওয়াই ঠিক। যাহার মস্তশক্তি সম্বন্ধে প্রমাণ পর্যালোচনা করার প্ররুতি বা অবসর নাই, তাহার ও-সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য না করাই শ্রেয়ঃ। যিনি কতকদূর পর্য্যন্ত প্রমাণ পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাহার শেষ পর্য্যন্ত না দেখিয়া মনের কবাট বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত নয়। নিজে তাঁহাকে নূতন প্রমাণের খোঁজ লইতে হইবে; অপর কাহারও দ্বারা বা দৈবাৎ নূতন প্রমাণ তাহার সম্মুখে প্রেরিত হইলে তিনি অপক্ষপাতে তাহাকে তুলিয়া লইয়া পরখ করিয়া দেখিবেন; যে ধারণা তাহার মধ্যে হইয়া রহিয়াছে, তাহার অনুকূল হইলেই প্রমাণটা গ্রাহ্য, আর প্রতিকূল হইলেই হেয়,—প্রমাণই নহে,—এমনটা ভাবিলে চলিবে না। এ কথাগুলি বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগের "সদা সত্য কথা কহিবে" প্রভৃতি নীতিবাক্যের মত সর্ববাদিসম্মত কথা। বিজ্ঞান শিখিতে গিয়া এ কথাগুলি কেহই ভুলে না; বৃদ্ধা বয়সে যাহারা বিজ্ঞানের গম্ভী একটু-আধটু অতিক্রম করিয়া অধ্যাত্ম-বিষয়ে অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছেন, তাহারাও এ কথাগুলি ভুলিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করেন না। কিন্তু আমাদের সবজ্ঞান সংশয়বাদীরা কোন আসরেই চুপ করিয়া উঠিয়া আসিবার পাত্র নহেন। বেদ বা শাস্ত্রে তাহার সাক্ষ্য 'জননী' হইলে কি হইবে, বেদ সম্বন্ধে তাহাদের জেরা আপত্তি প্রভৃতির বহর ও ঘট দেখিলে, স্বয়ং সগরসন্ততিগণের প্রত্নতিকেও লজ্জা পাইতে হইত। বেদ প্রভৃতি সম্বন্ধে যে আলোচনা, তাহা একান্তই বাজে আলোচনা, তাহার দ্বারা বর্তমানে আমাদের কোনই উপকার লাভের সম্ভাবনা নাই, এইরূপ ভাবিলেও সত্যের অপলাপ করা হইবে। এখনও ভারতবর্ষে কোটি কোটি নরনারীর জ্ঞানধারা ও কর্মধারা মুখাতঃ বেদ-নির্দিষ্ট প্রণালীতেই প্রবাহিত হইতেছে; এখনও আমাদের ছোট বড় সকল রকম অনুষ্ঠানে মন্ত্র ও তন্ত্রের আধিপত্য খুবই বেশী। ভাল হউক, মন্দ হউক, ইহাদের পরীক্ষা একান্ত আবশ্যক। আমাদের জাতীয় জীবনে এতটা স্থান ইহারা জুড়িয়া বসিয়া আছে; কিন্তু এতটা স্থান অধিকার করিয়া থাকিবার যোগ্য কি ইহারা? ইহারা কি একটা চিরন্তন সত্যের ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত, সনাতন? অথবা, প্রাচীন যুগে ইহাদের যতই সার্থকতা থাকুক না কেন, বর্তমান যুগে ইহারা অনাবশ্যক জঞ্জাল হইয়া দাঁড়াইয়াছে—

আমাদের বর্তমান জীবনধারাকে অথবা সঙ্কুচিত করিয়া ফেলিয়াছে ; সুতরাং যত সত্তর আমরা এই আবর্জনা পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে পারি, ততই ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের পক্ষে মঙ্গল। অথবা ভাবিব যে, ইহাদের প্রয়োজনীয়তা একেবারে অপগত হয় নাই ; ইহাদিগকে দেশের ও যুগের ঠিক উপযোগী করিয়া লইতে পারিলে ইহাদের প্রয়োজন এখনও বড় কম হইবে না। এ সমস্ত প্রশ্নের সুরূহ নিতান্ত সাধারণ নহে ; কারণ, আমাদের বেদ প্রভৃতি মিশর বাবিলন প্রভৃতি দেশের ভূত্বরে প্রোথিত প্রাচীন যুগের নিদর্শনগুলির মত বর্তমানের ও ভবিষ্যতের সঙ্গে সকল সজীব সম্পর্ক হারাইয়া বিলীন হইয়া নাই। অনেকাংশে আগাছা পরগাছার প্রাচুর্য্য হইলেও, বেদ-মহীকহ এখনও সজীব এবং এখনও তাহার শাখা-প্রশাখার বিপুল অলিঙ্গনের মধ্যে সমগ্র আর্থা-সভ্যতা ও হিন্দুসমাজ বিরাজ করিতেছে। ইহা কি সত্যসত্যই বিষবৃক্ষ যে, ইহার আওতায় থাকিয়া এবং ইহার ফলের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া এত বড় জাতিটা অবসন্ন, মৃতকল্প হইয়া গেল ; ছায়ায় তলে অসাড় হইয়া পড়িয়া থাকিতে থাকিতে ভুলিয়া গেল যে, একটা উদার, ভাব্য, মুক্তাশ্রয় তলে বিশ্বমানবের জীবনের ভাব ও সাধনাগুলি মহাপারাবারের উন্মিরাহির মত মুক্তির আনন্দে ও স্বাধীনতার গর্বে ফুটিয়া উঠিতেছে? অথবা বেদ সত্যসত্যই অমৃত ফল প্রসব করিতে সমর্থ—এমন একটা শক্তি ও অভয় নিজের পুণ্য-কলেবরের নিয়ে বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে যে, সে দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও, ঐ অকূল ভবজলাধির বড়-তুফানের মধ্য হইতে মানবাত্মা আশ্রয় ও স্থিতির হইতে পারে? এ সমস্তার একটা বিহিত সমাধান হওয়া একান্ত আবশ্যক। প্রাচীন ভাব ও সাধনাগুলির সঙ্গে নবীন ভাব ও সাধনা-গুলির, বেদের সহিত বিজ্ঞানের একটা বোঝাপড়া হওয়া খুবই দরকার। কারণ, আমাদের এই ভারতবর্ষে প্রাচীন যে শুধুই পুরাতত্ত্ব বা প্রত্নতত্ত্ব হইয়া যায় নাই ; প্রাচীনে ও নবীনে, একালে ও একালে, এমনধারা মাথামাথি অল্প কোনও দেশে এমন ভাবে হইয়াছে কি না, আমরা জানা নাই। প্রাচীন ভাব ও কল্পবিধিগুলি প্রাচীন হইয়া একেবারে ইজিপ্সিয়ান মমির মত পুরাতত্ত্বের সামিল হইয়া পড়িলে গোল থাকিত না ; মমিকে তার নীরব, অন্ধ-

তমসচ্ছন্ন সমাধি-কক্ষ হইতে বাহির করিয়া বাহ্যরে লোক-চক্ষুর পরীক্ষার সম্মুখে হাজির কর, বিজ্ঞানাগারে লইয়া ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা কর, সে কথা কহিবে না। কাণে শুনিবার মতন করিয়া আত্ম-কাহিনী বলার দিন তার কত সহস্র বৎসর পূর্বে শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমাদের বেদ, তন্ত্র প্রভৃতি যে পুরাতন হইয়াও নূতন ; এখনও গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা, সিন্ধু, কাবেরীর পুণ্যোদক-নীকর-সংস্পর্শে স্নিগ্ধ-মধুর, প্রসন্ন-গভীর বেদমন্ত্র ও পৌরাণিক স্তব-গাথা-গুলি শত সহস্র নরনারীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া, সেই সামগান বঙ্কান্তিত প্রাচীন আর্থাবর্তকে আমাদের পরিচয় ও মমতায় মধ্যে সজীব ও সজাগ করিয়া রাখিয়াছে ; এখনও 'দৈন্তুপীড়িত রোগগ্ৰস্তি ভারতের পল্লীবাসের মাথায় উপর সেই ছান্দোগ্য-বৃহদারণ্যকের আকাশে 'বাতা' পূর্ব্বের মত ঠিক মধু ক্ষরণ না করিলেও, হোমযজ্ঞের ধুমগন্ধ-রেণুগুলি বহন কখন-কখনও করিয়া থাকে ; এখনও ভারতের গ্রামে-গ্রামে, প্রাণ্ডরে-প্রান্তরে 'পহান' ঠিক 'শিবা' না হইলেও, মন্দির ও দেবায়তনগুলি ঠিক সুন্দর ও সযত্ন রক্ষিত না হইলেও, বেদপন্থী সমাজের চরণ অঙ্ক সহস্রশঃ ধারণ করিতেছে এবং তীর্থযাত্রীর অবনত মস্তক-স্পর্শে নিজেদের সঙ্কীর্ণ মাণিয়া কতকটা মুছাইয়া লইতেছে! আমি হয় ত বিজাতীয় ভাবের ও কন্দের আবর্তে পড়িয়া পাক খাইতেছি, দিশেহারা হইয়াছি ; কিন্তু তথাপি কেমন করিয়া ভুলিব, যে এমি সনাতনি! তোমার ঐ বিধ্বংস-ভারতের কোটি-কোটি নরনারীর হৃদয়ে পাতা তোমার সিংহাসন ; কেমন করিয়া ভুলিব, বর্তমানের উপর তোমার সংযত শাসন ও প্রভাব, এবং ভবিষ্যতের দিকে তোমার শাস্ত অভিযান! তাই বলিতেছিলাম, বেদ জিনিসটা উপেক্ষা করিয়া ফেলিয়া রাখিবার জিনিস নয়—ভারতীয় জীবন যাহাকে অবলম্বন করিয়া পুষ্টি, বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে এবং এখনও অশেষ দৈন্ত ও গ্রানির মধ্যেও যাহাকে আশ্রয় করিয়া মুখ্যতঃ টিকিয়া আছে, সে জিনিসটা উপেক্ষার জিনিস নয়। তাহার একটা নূতন করিয়া পরিচয় লওয়া, হিসাব-পরিমাণ লওয়া, সওয়াল-জবাব লওয়া, বড় কাজ বই বাজে কাজ নয়। সওয়াল-জবাব করিয়া যদি তৃপ্তি না পাই, তবে না হয়, বেদ এতটা বাহাল থাকিলেও, তাহাকে ক্রমশঃ আত্ম-

দেব-চিন্তা ও কর্মরাশি হইতে সরাইয়া বাতিল করিয়া দিব। প্রয়োজন বুঝিলে আমরা না হয় সকলে সেটাই ইঞ্জিনিয়ান মমির মত বেদের ও তন্ত্রের পুঁথি কয়খানাকে ভূগহ্বরে আঁধার সমাধির মধ্যে যাহাতে কীটভুক্ত হইয়া পঞ্চদশ না পাইতে পারে, এমন ভাবে না হয় আবদ্ধ করিয়া রাখিব। কিন্তু সে প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে কি? প্রশ্নটার গুরুত্ব আমরা উপলব্ধি করিয়াছি, কারণ, আমরা কটাক্ষে একবার বিশ্বরূপটি দেখিয়া লইয়াছি। এখন, প্রশ্নের জবাব পাইতে হইলে আমাদের কি করিতে হইবে? প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, বেদমত ও বেদবিধি কি পরিমাণে সত্যের উপর স্থাপিত, কতটা যথার্থ? বেদমন্ত্রদ্বারা দেবতা ও পিতৃগণের অর্চনা করিব। ভাল; কিন্তু দেবতা ও পিতৃগণের সত্তা কোথায় ও কি ভাবে? মন্ত্রের সঙ্গে তাঁহাদের সত্যের সম্পর্ক কিরূপ? এ অনুষ্ঠানের কতটাই বা যথার্থগানু-মোদিত, কতটাই বা কল্পিত, রূপক বা প্রতীক? সাহেব পণ্ডিতেরা সভ্যসমাজের অনেক ব্যবস্থা ও অনুষ্ঠানকে পূর্ব-তন বর্ষের সমাজের অনুষ্ঠান প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ, অনুবৃত্তি অথবা প্রতীক মনে করিয়া থাকেন। কোন কোন স্থলে হয় ত তাহাই বটে; কিন্তু আমাদের প্রস্তাবিত বিষয়েও তাহাই কি না? বৈদিক যজ্ঞ ও মন্ত্র কি সেই বর্ষেরগুণের মোহকলিল ইন্দ্রজাল (ম্যাজিক), যাহা সর্বথা না হউক, অনেকাংশেই নিষ্ফল ও অর্থহীন আড়ম্বর মাত্র? সামান্য animism বা ঐ রকম একটা সূত্র অবলম্বন করিয়া সেই বর্ষের-সমাজের বুজরুকি ও তুচ্ছতাকুণ্ডলি ক্রমশঃ দানা বাঁধিয়া জটিল ও বিশাল হইয়াছিল; সিদ্ধ-সরস্বতী-তীরে আসিয়া আমরা সেই প্রাচীনতর বুজরুকিগুলারই আবার মাথা-তোলা। survival দেখিতে পাইতেছি; ইহাতে বিশ্বয়ের কিছুই নাই; এবং 'এগুলো অত গুরুগম্ভীরভাবে নেবার মত জিনিসও নহে। আমরা ত বেজায় সভ্য হইয়াছি, কিন্তু আমাদের বিবাহ-বিধির বরযাত্রা, দ্বী-আচার প্রভৃতি অনেক অনুষ্ঠানে কি আমরা সেই প্রাচীন বর্ষেরসমাজের বলপূর্বক কতাহরণ, ইন্দ্রজাল প্রভৃতির সুস্পষ্ট নিদর্শন আবিষ্কার করিতে পারি না? বেদ ও তন্ত্রের আসল ব্যাপার-গুলার এই রকম একটা ব্যাখ্যা বিলাতী পণ্ডিতেরা দিয়াছেন, এবং সে ব্যাখ্যা আমাদের অনেকের কাছেও বেশ মুখরোচক হইয়াছে। কিন্তু সত্যসত্যই জিজ্ঞাসা করিতে

ইচ্ছা হয়—আসল ব্যাপারখানা কি? ঐ সমস্ত বেদমত ও বৈদিক ক্রিয়াকলাপের মূলে কি কোন সত্য নিহিত আছে, প্রত্যক্ষ ছাড়া? বেদমত শুনিয়া আপনারা বিস্মিত হইবেন না। পরাবিদ্ভা বা উপনিষৎগুলিতে জগতের যেমন হটুক একটা কৈকিয়ৎ দিবার চেষ্টা ত আছেই; পরন্তু বেদের যে ভাষাটাকে অপরা বিদ্ভা বলিয়া আমরা সম্প্রতি নাসিকা কুঞ্চিত করিতে আরম্ভ করিয়াছি, সেই ক্রিয়াকাণ্ড স্বরূপ সংহিতা ও ব্রাহ্মণেও মতবাদ অন্তর্নিবিষ্ট রহিয়াছে। উবা লাল বা সোমরস তেজস্বর এই রকম কতকগুলি তথ্য বিবৃতি (statements of facts) লইয়াই বেদ নহে। যেই বেদ বলিলেন, দেবতার, উদ্দেশে স্বর্গকামকে যজন করিতে, অমনি নানা প্রশ্ন ও মতবাদের মধ্যে আমরা গিয়া পড়িলাম। দেবতা কাহার? কি স্বরূপ তাঁহাদের? তাঁহাদের কি মস্তাঙ্ক শরীর, না ভৌতিক কোন প্রকার শরীর বা বিগ্রহ আছে? স্বর্গ কি ও কোথায়? আমার যুজন অনুষ্ঠানের সহিত দেবতা ও স্বর্গের সম্পর্ক কিরূপ? মরণকালে আত্মার সত্তা থাকে কি না? প্রেতলোকে প্রয়াণ আছে কি না? এই সকল মতবাদ ঐ একটুখানি বৈদিক ব্যবস্থার অন্তর্নিবিষ্ট রহিয়াছে। এথম বিলাতী পণ্ডিতদের ব্যাখ্যা ছাড়িয়া দিয়া একটা কথাটা জোর করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে—এ সকল মতবাদের মূলে কি পরিমাণে সত্য রহিয়াছে? স্বর্গ, দেবতা, মন্ত্র, আত্মার জন্মান্তরপ্রাপ্তি,—এ সকল কথা কি পরিমাণে যথার্থ? কষ্টিপাথরে কথিয়া-মাজিয়া এ কথাগুলির পরখ করিয়া লইতে ইচ্ছা করে। আর, নানা বিপ্লব ও রূপান্তর সত্ত্বেও, আমরা যখন এখনও মুখ্যতঃ বেদশাসিত ও বেদানুবর্তী, তখন শুধু প্রত্নতত্ত্ব করিলে আমাদের চলিবে না; পরীক্ষা ও বিচার করিয়া আমাদের দেখিতে হইবে, এই বেদের কোন্ অংশই বা উপাদেয় এবং কোন্ অংশই বা হেয়। • এইরূপ পরীক্ষার প্রয়োজনীয়তা শুধু বেশী নহে, ঐকান্তিক হইয়া পড়িয়াছে; কারণ, জাতি-হিসাবে, একটা বিশিষ্ট প্রাচীন সভ্যতা-হিসাবে আমরা বাঁচিব কি মরিব, ইহাবুই সমস্তা আমাদের সামনে উৎকটভাবে দেখা দিয়াছে। ইহাকে যেমন একদিকে অস্বীকার করার উপায় নাই, তেমনি অত্মদিকে নিশ্চিন্তভাবে ধামা-চাপা দিয়া ফেলিয়া রাখারও উপায় নাই। আর, এই সমস্তার সত্য-সত্যই একটা সমাধান আমাদের পাইতে হইলে, শুধু ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী

বা ব্রিটিশ-মিউজিয়ামের কীটদষ্ট পুঁথিগুলার ধূলি ঝাড়িয়া প্রকৃতত্ব করিলে চলিবে না ;—আবার সেই বিজ্ঞানাগারে আমাদের ঢুকিতে হইবে ;—দেখিতে হইবে, নূতন বিজ্ঞানের রেডিয়াম, ইলেকট্রন, রজন-রে প্রভৃতির মধ্যে সেই প্রাচীন বেদ-বিজ্ঞানের সত্যতার কোনরূপ আভাস ইঙ্গিত ধরা পড়িতেছে কি না। আবার সেই তপোবন-সিদ্ধাশ্রমের দিকে আমাদের বাহ্য করিতে হইবে ;—দেখিতে হইবে, যোগজ-প্রত্যক্ষের কোরকগুলি, পাপড়িগুলি ধীরে-ধীরে খুলিয়া তাহার মধ্যে স্তার অলিভান্ লজ্জ, স্তার আর্থার্স কোনান্ ডুইল প্রভৃতির মনীষা দৃষ্টির সংস্কার ভাঙ্গিয়া দিয়া, অচিস্তিত-পূর্ব বাস্তব ইন্দ্রজাল, স্থিতির ইহা জাগিয়া বসিয়া আছে কি না। পরীক্ষার পরিসর ও গভীরতা এতদূর পর্য্যন্ত না হইলে, শুধু পুরাতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্ব কুলাইবে না।

বেদের অংশবিশেষ উপাদেয় এবং অংশবিশেষ হয় ; এবং তাহা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা নিরূপণ করিয়া লইতে হইবে,—এ কথা শুনিয়া ফোভের বা ভয়ের কোনই কারণ নাই। আমরা অনেকেই মুখে বেদবাচক্য সায় দিই। বেদের যেটুকু বৃষ্টি এবং নিজের জীবনে বরণ উদ্‌যাপন করিয়া লইতে প্রস্তুত হই, সেইটুকুই আমার কাছে উপাদেয় অংশ ; আর যে অংশ বৃষ্টি না বা ভুল বৃষ্টি, অথবা বৃষ্টিও, নিজের জীবনে স্বীকার করিয়া লইয়া, নিজের ভাবসাধনা ও কর্মসাধনার মধ্যে সাকার করিয়া তুলিতে প্রস্তুত হই না, সে অংশে আমি মুখে গোলে-হরিবোল দেওয়ার মত সায় দিয়া গেলেও, সেটা আমার কাছে প্রকৃত প্রস্তাবে হয়। আমি তাহাকে না-বোঝার মধ্যে, ভুল-ভ্রান্তির মধ্যে, অবজ্ঞার মধ্যে বনবাস দিয়া রাখিয়াছি। আমাদের অনেকেরই বেদবিশ্বাস বা আস্তিক্য এই জাতীয়। ইহাকে ঠিক আস্তিক্য বলে না। বেদ জীবনবেদ না হইলে আস্তিক্য ভ্রমামাল ইহা থাকে। আমাদের অনেকের দৈর্ঘ্যে বিশ্বাস সেরূপ। ব্রহ্মদর্শী ঋষি না হওয়া পর্য্যন্ত, চরমবেদ সাক্ষাৎ করা না পর্য্যন্ত, বিশ্বাস ও আস্তিক্যে কিছু-না-কিছু ভেজাল থাকিবেই ; এবং যে বদন্তি ভেজাল, ধরিয় দিল, তাহার মাথা লইবার, হুকুম দিলে সত্যের অপলাপই করা হইয়া থাকে,—তাহাতে বিশ্বাস ও আস্তিক্যের বিজয়-চন্দ্র নিনাদিত হয় না। ভাবের ঘরে চুরি করার চেয়ে আত্মঘাত আর নাই ; এবং আত্মঘাতীর চেয়ে

বড় অবিশ্বাসী ও নাস্তিক কে ? “আত্মানাং বিজ্ঞি” ইহাই বেদ-আত্মাই সব এবং এই সবটাকে জানিলেই চরমবেদ জানা হইল। অতএব হয় ও উপাদেয়, এই কথা দুটি শুনিয়া ফোভ করিলে চলিবে না। জ্ঞানের মধ্যে, উপলব্ধির মধ্যে যেটাকে স্থিতির ভাবে ধরিতে পারিয়াছি, তাহাকেই আমি স্বীকার, অঙ্গীকার করিয়াছি ; আর, যেটাতে আমার সংশয়, প্রমাদ, কুণ্ঠা ও কুপণতা, সেটা স্বয়ং বেদ, হইলেও আমার দূরে, বাহিরে, অব্যবহৃত, অনাখ্যায় হইয়া পড়িয়া আছে। মুখে “বহুধৈব কুটুমকম্” বলিলে কি হইবে, কর্তব্য কথাম “বেদ শব্দরাজ” আওড়াইলে কি হইবে,—যতক্ষণ কায়মনোবাক্যের মিল না হইতেছে, ততক্ষণ কেহ বা আত্মার অরি, কেহ বা মিত্র,—কোনটা আমার উপাদেয়, কোনটা আমার হয়।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিয়া লইতে হইবে এ কথা শুনিয়া, কেহ-কেহ হয় ভা বেদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, অথবা অখণ্ডৈকিক ব্যাখ্যা, এইরূপ একটা অশরূপ সামগ্রী দেখিবার প্রত্যাশা করিতেছেন। আপনাদের আশাভঙ্গ করিতে চাহি না,—হালের বিজ্ঞানের তরফ হইতে আমাদের পুরান ঘরওয়া কথাগুলির পরীক্ষা করিয়া লওয়ার দরভিসন্ধি এ অধম লেখকের একটু আধটু আছে। তাহার পরিচয় আপনারা ক্রমশঃ পাইবেন। মন্ত্রশক্তির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া, আমাকে পূর্বে দুই-এক দিন বিজ্ঞানের রেডিয়াম্, ইলেকট্রন প্রভৃতি লইয়া এমন হাতসাক্ষাই এবং অসাধ্যসাধন-নিপুণতা দেখাইতে হইয়াছিল যে, আমার কোন-কোন বিশিষ্ট বন্ধু আমার বৈদিক-রেডিয়ামকে অখণ্ডিত্বেরই মাস্তুত ভাই বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে অনুযোগ করিবার উপায় আপাততঃ দেখিতেছি না। বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়া তিনটি কথা বিশেষ ভাবে স্মরণ না রাখিলে আমাদের গোলে পড়িবার সম্ভাবনা। প্রথমতঃ, বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিব মনে করিলেই অমনি দেওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও বিচারে অতি সতর্কতা সহকারে প্রমাণ সংগ্রহ, প্রমাণ বিশ্লেষণ, প্রমাণ সমালোচন করিতে হয়। যাহারা বিজ্ঞানাগারে ঢুকিয়া দেখিয়াছেন, অথবা বৈজ্ঞানিকদের লেখা পড়িয়াছেন, তাঁহাদিগকে আর এ কথা বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। ফল কথা, বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ছেলেখেলা নহে। পক্ষান্তরে, যতক্ষণ

পর্যন্ত না পুরাপুরিভাবে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতে পারিতেছি, ততক্ষণ পর্যন্ত চোখ-কাণ বুজিয়া বসিয়া থাকিব, বেদের কথায় কাণে আঙ্গুল দিব,—এরূপ পণ করিয়া থাকি। টাও সম্ভব হইবে না। বিজ্ঞান যাহাকে প্রমাণ বা demonstration বলে, সেটা ঘটবার পূর্বে, অনেক সময়ে অনেক তথ্যের পূর্বাভাস আমরা প্রকারান্তরে পাইয়া থাকি। গৃথিবীর সঙ্গে মঙ্গলগ্রহের অবস্থা-বিষয়ে কোন-কোনও অংশে সোসাদৃশ্য (analogy) দেখিয়া আমরা আন্দাজ করি, হয় ত মঙ্গলগ্রহে বুদ্ধিমান জীব বাস করিয়া থাকে। এ আন্দাজটাকে প্রমাণিত সত্য বলিয়া ধরিলে ভুল হইবে। কিন্তু আবার, আন্দাজটাকে "একেবারে ভুল, হয় করিয়া দিলেও, প্রমাণসংগ্রহ ও প্রমাণ-ব্যবহার পথটাকে রুদ্ধ বা সন্ধীর্ণ করিয়া দেওয়া হইবে। Analogy বা উপমানের কদর বিজ্ঞানে নিতান্ত কম নয়। জলে ঢেলা ফেলিয়া তরঙ্গ-সৃষ্টি দেখিয়া লাইলাম; অথবা একগাছা দড়ি বা তারকে কাঁপাইয়া তরঙ্গের হিসাব লাইলাম। এই দৃষ্টান্তের উপর নির্ভর করিয়া, এবং এই দৃষ্টান্তের উপমানে বার, ঈশ্বারে কত-না তরঙ্গ-সৃষ্টি ভাবিয়া লইয়া, বৈজ্ঞানিকের মাথা বড়-বড় সিদ্ধান্ত খাড়া করিয়া তুলিতেছে। লাটিন আমরা অনেকেই বুঝাই, এবং চুরুটের ধোঁয়ার কুণ্ডলাকারে উদ্ভগতি আমরা, অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি; কিন্তু হেল্ম-হোল্জ এবং লর্ড কেলুভিনের মাথা ঈশ্বারে যে লাটিন বুঝাইয়া দিয়াছে, সেটাকে ছেলেখেলা বলিবে কে? ঈশ্বারে চুরুটের ধোঁয়ার মত কুণ্ডলী পাকান যে সকল অণুর সৃষ্টি করিয়াছে, সেগুলিকে বিগুজ গজিকা-ধূম-প্রসৃত বলিবার সাহস কাহার? হঠাৎ একটা-কিছু সাদৃশ্য দেখিয়া অনেক বড় খিঁওরিই বৈজ্ঞানিকদের মাথায় গজাইয়া উঠিয়াছে। নজির আর কত দেখাইব? অতএব বাঁহারা মনে করেন, হয় বিজ্ঞানের নিষ্পন্ন অগ্নি-পরীক্ষায় এখনই প্রতিবেদ একদম উত্তীর্ণ হইতে হইবে, নয় সে প্রাচীন তপস্বিনীর বেশে আমাদের সামনে উপস্থিত হইলেও তাহাকে পাকা অসত্য বলিয়া পত্রপাঠ বিদায় দিতে হইবে,—বাঁহারা এই সরাসরি ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহারা বিজ্ঞানের ইতিহাসের পাতাগুলি আর একবার উল্টাইয়া দেখিলে ভাল হয়। নিউটন শিষ্ট বৈজ্ঞানিক, কিন্তু এ্যালেকেমিতে বিশ্বাস করিতেন; তাঁহার সেই এ্যালেকেমি, প্রাচীন পণ্ডিতদের সেই Philosopher's

Stone গত দুই-আড়াই শতাব্দী ধরিয়া গোড়া বৈজ্ঞানিকদের কত বিজ্ঞপই না সহিয়া মরমে মরিয়া রহিয়াছে! কিন্তু, বিজ্ঞানেরও বোধ হয় ভাগ্যবিধাতা পুরুষ কেহ আছেন; তাঁহার-আমার, এমন কি, স্পেন্সার-হাক্সলির ভোট গ্রাহ্য না করিয়াই তিনি বোধ হয় বিশ্বমানবের দৃষ্টিকে সময়ে-সময়ে নতুন দিকে ফিরাইয়া দেন, বুদ্ধি ও সংস্কারগুলিকে সময়ে-সময়ে একেবারে নতুন ছাঁচে ঢালিয়া দেন। এই বিংশ-শতাব্দীর পূর্বাঙ্কেই বিজ্ঞানে এই প্রকার একটা যুগ-বিপর্যয় সূচিত হইয়া গিয়াছে। এ্যালেকেমি আর থ-পুপ অথবা নরশব্দও একটা নিতান্ত আজগবি কোন ব্যাপার নহে। রসায়নশাস্ত্রের অণু (Atoms) গুলার স্বত্ব যে দলিলের উপর, সে দলিল কার্যেমি বা পাকা নহে। অণু ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া যাইতে পারে, যাইতেছে; একজাতীয় অণু অজাতীয় অণুতে পরিবর্তিত হইতেছে; খোরিয়াম রাদারফোর্ড নামের পরিভাষা মত খোরিয়াম x নামক অভিনব পদার্থে বিবর্তিত হইতেছে। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের মিলিয়াছে। রূপার চ্যাক্টি বা সোণার চ্যাক্টি বা কাগজের টুকরা যে মুহূর্ত্তে শূন্যে মিলাইয়া গিয়া বৌদ্ধাচার্যগণের নিক্রাণ পদবী লাভ করে, ইহা আমাদের মত গরীব মাষ্টার-কেরানীর দল, বাঁহাদের ব্যাঞ্জে খাতা আরম্ভ করিবার সৌভাগ্য এ জন্মে কস্মিন্কালে হইবে না, প্রতিক্ষণেই প্রত্যক্ষ করিতেছি। কিন্তু এক মুঠা ধূলি লইয়া বৈজ্ঞানিকের কাছে উপনীত হইলে, তিনি যে তাহাকে বনমানুষের হাড় ছোঁয়াইয়া এক মুঠা সোণা করিয়া দিতে পারেন, অন্ততঃ ভবিষ্যতে পারিবেন, এমন কল্পনা আবার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন,—এ কথাটা আমি কিছুদিন হইতে শুনিতেছি। কথাটা শুনিলেও, কথাটা ভাঙ্গা সকলের পক্ষে সর্বথা নিরাপদ নহে; বিশেষতঃ বাঁহাদের গৃহিণী গহনাপত্রের জন্ত বায়না-আব্দার এখনও করিতে ছাড়েন না। সে বাঁহাই হউক, একদিকে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার গুরুত্ব যেমন আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে, তেমনি অতীতকালে আবার সত্য সত্যি থাকিয়া লক্ষ্য করিতে হইবে, কোথায় কোন্ সৃষ্টিকোশলের ও মানব-প্রকৃতির মহারহস্য ইঙ্গিতে কতকগুলি চিহ্ন বা সঙ্কেত মাত্র পাঠাইয়া, নিজের অবস্থিতি আমাদের জ্ঞাপন করিয়া দিতে চাহিতেছে, নিজের অর্থ আমাদের কাছে উন্মোচন করার উপক্রম করিতেছে। এবং বিধ সঙ্কেতগুলি

(analogies) দিগদর্শনের মত তথ্যের বর্ষ আমাদের বিলম্বিত দৃষ্টিকে ধরাইয়া দেয়। সাদৃশ্য ও সঙ্কেতে শুধু যে প্রেমের রাজ্যে পূর্বরাগ স্থচিত হয় এমন নহে; জ্ঞানের রাজ্যেও সাদৃশ্য দেখিয়া এবং সঙ্কেত বুঝিয়াই আমরা সত্যলোকের একটা হৃদিশ পাই।

গগন-সীমান্তে সাগরের নীলজলের ঢেউয়ের চপল বাহু ছিনাইয়া ভান্ন তাড়াতাড়ি প্রকাণ্ড একটা বহু গোলকের মত কখন উঠিয়া পড়িবেন দেখিতে বেলাভূমিতে দাঁড়াইয়াছি; তপনদেব ভারিখা দেবতা; তাঁহার “বক্সাং ভর্গঃ”; তাঁহার কি আর অত বেলা পর্য্যন্ত সাগরের লহরীপাণের মধ্যে পড়িয়া থাকা ভাল দেখায়? তাই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িতেছেন। কিন্তু তিনি বাস্তব-সমস্ত হইলে কি হইবে, উষার অরুণরাগ অনেক আগেই জানাইয়া রাখিয়া ছিল, তাঁহার বিপুল, বরণায় দেবকান্তি নীলসিন্ধু জলে কোথায় কি ভাবে আচ্ছন্ন রহিয়াছে। আমি দার্শনিক, শুধু তর্ক-ব্যবসায়ী,—কবিত্ব আমার আসে না; তবে কথাটা এই যে, সত্যের নিখিল প্রভাতের সূচনা হইয়া থাকে অনেক স্থলেই উষার অস্পষ্ট আলোছায়ার মধ্যে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়া আমাদের এ কথাটা ভুলিলে চলিবে না। বৈজ্ঞানিক-বাখ্যা-প্রসঙ্গে ইহাই আমাদের প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা এই যে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা সত্যের চরম, এমন কি, সুব্যবস্থিত কষ্টিপাথর নহে। এ কথাটা আমরা গতবারে খোলসা করিয়া বলিয়াছি। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় উৎরাইলেই পাকা সিদ্ধান্ত হইয়া গেল, এবং না উৎরাইলেই পচিয়া গেল,—এরূপ মনে করিলে গোঁড়ামি হইবে। বিজ্ঞান স্বয়ং অসিদ্ধ; প্রতিনিয়ত তার মতবাদ (theories), এমন কি পরীক্ষালব্ধ ফলাফল পর্য্যন্ত বদলাইতেছে; কদাচিত্ বা ডিগ্‌বাজি ধাইতেছে। সুতরাং এই শিথিল ভিত্তির উপর কোনও পাকা এমারণ তুলিতে গেলে আহান্নুকি হইবে। “যাবচ্ছন্দ্রদিবাকরৌ” তাবৎ কোনও জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত কি না তাহা জানি না; যাহাকে আমরা বিজ্ঞান বা (science) বলিতেছি, তাহা যে কোন অংশেই সে প্রকার নহে, তাহা আমরা বিলক্ষণ বুঝিতেছি। বিজ্ঞানের অন্ত আইন-কাহন ত বদলাইতেই পারে; কিন্তু যে গণিতের ভিত্তির উপর নিউটন, ল্যাপ্লাস, লাগ্রাঞ্জ, গাউস প্রভৃতি মহাশিল্পিগণ বিজ্ঞানের মায়াপুরী গত হই-তিন

শতাব্দী ধরিয়া গড়িয়া তুলিয়া বিশ্বামিত্রের মত ভাবিতে ছিলেন, আমরা এক-একজন ব্রহ্মা,—আজ সেই মায়াপুর্ন যে ভোজবাজী, তাহা বৈজ্ঞানিকেরাই কবুল করিতেছেন ডাক্তার Bertrand Russel Newtonian Dyanamic সম্বন্ধে বলিতেছেন—ইহা “first rough sketch of the ways of Nature”—প্রকৃতি-রাজ্যের ব্যবস্থার একট প্রাথমিক মোটামুটি নক্সা মাত্র,—প্রকৃতির বিশ্ববিজ্ঞানে শিশুপাঠ্য ধারাপাত বই আর কিছুই নহে। অথচ বিশ পঁচিশ বর্ষ পূর্বেও বৈজ্ঞানিকেরা এই ধারাপাতখান হাতে করিয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করিতেন। ম্যাক পোয়াকারে, কার্ল পিয়ার্সন প্রভৃতি পাণ্ডিতগণ বিজ্ঞানে গোঁড়ামিতে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিতেছিলেন এবং নান রকম জেরা কাটিতেছিলেন পূর্ন হইতেই; কিন্তু আইনষ্টাইন মিন্‌কভস্কী প্রভৃতি নবীনেরা দেশ ও কালের (Space and Time-এর) যে স্বরূপ খিঁচুড়ি বানাইয়া, আমাদের মতন অবৈজ্ঞানিক হইতে শুরু করিয়া রয়েল সোসাইটি পর্য্যন্ত সকলের পাতে পরিবেশন করিতেছেন, তাহাতে ভয় হয়, সে গুরুভোজন শীঘ্রই আমাদের মগজে উঠিয়া অচিরে আমাদের fourth dimension of space-এর একটা অপরোক্ষ জ্ঞান দিয়া ফেলিবে! ফল কথা, সবই ওলট পালট হইয়া যাইতেছে; হুই আর হুইএ যে চার হয়, এ কথাটা বলিতে গেলেও কোন্ দিন বা হালের পণ্ডিত মুখ চাপিয়া ধরেন! ভরসা কিছুই নাই। বিজ্ঞানে যখন এই প্রকার “বল্‌ মা তারা দাঁড়াই কোথা” অবস্থা, তখন তাহার খিণ্ডিখিলিকে একান্ত ভাবে আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে, তাহার পরীক্ষালব্ধ ফলাফলগুলিকে হালের অভ্রান্ত বেদ ভাবিতে আমরা নারাজ। তাই বলিয়া বিজ্ঞানের পরীক্ষা ও বিচার একেজো—এ কথা কেহই বলিবে না। আংশিক ভাবে হউক, সন্ধিগত ভাবে হউক, সাপেক্ষ ভাবে হউক,—এ প্রকার পরীক্ষা ও বিচারও তথ্য-নির্ণায়ক হইয়া থাকে; একেবারে নিশ্চিত ও নিঃসংশয় না করিয়া দিলেও, দৃষ্টিকে প্রসারিত, বিচারশক্তিকে সাহসপ্রাপ্ত ও জ্ঞানকে পুষ্ট করিয়া দেয়। এই জন্ত বেদ প্রভৃতিকেও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় মিলাইতে আপত্তি নাই। কিন্তু এখনই মিলাইতে অসমর্থ হইলেই যে বেদ পত্রপাঠ বৃজ্জকিতে পরিণত হইল, এমন নহে। বিজ্ঞানের দ্বারা যতটুকু বুঝি তাই জ্ঞান। যেখানে

বুঝিতেছি না, সেখানে কোনও রূপ সঙ্কেতসূত্র (suggestive analogies) আছে কি না, তাহাও দেখা দরকার। যেখানে তাহাও পাইতেছি না, হয় ত বিরোধই দেখিতেছি, সেখানে Goethe-এর মত "more light" এর জ্ঞাত প্রতীক্ষা করিতে হইবে; সরাসরি বেদ-পক্ষে বা বিজ্ঞানপক্ষে রায় দিয়া ফেলিলে হঠকারিতা হইবে, সত্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করা হইবে।

সে দিন বলিয়াছিলাম এবং আজ আবার বলিতেছি, এইরূপ পরীক্ষায় আন্তিকের ভয়ের কোন কারণ নাই। আমরা সাধারণতঃ যে ভাবে বেদে বা শাস্ত্রে বিশ্বাস করিয়া থাকি, তাহাকে বিশ্বাস বলে না; তাহা বিশ্বাসের অভিনয় মাত্র। বিশ্বাস সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহাতে পূর্বত উল্লিখ্য থাকে সন্দেহ নাই; কিন্তু যে বিশ্বাস আমার ভিতরে থাকিয়া জীবনকে নূতন ভাবে গড়িয়া দিল না, সে বিশ্বাস অশক্ত, তাহার বোঝা বহিয়া আমি কেবল একটা মিথ্যার বোঝা, হুতের বোঝা বহিতেছি। "ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ তাকে বৎসর"—কিন্তু ভক্তি যদি ভান মাত্রই হয়, তবে শত শতবার ঐশ্বর্যপ্রাপ্তি হইয়া যায়েও, সে ভক্তি দ্বারা কৃষ্ণ মিলিবে না। আন্তিকের দিক হইতে আশঙ্কা আছে,—যদি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা মানে শুধুই থিওরি ও 'শুষ্ক তর্কের গোলকধাঁধার মধ্যে ঘুরিয়া মরা হয়। অপরোক্ষ জ্ঞান সাক্ষাৎ ব্রহ্ম—যে সৃষ্টিতেই অপরোক্ষ জ্ঞান, আমাদের কাছে উপনীত হউক না কেন;—বিজ্ঞানাগার হইতেই আসুক, আর সিদ্ধাশ্রম হইতেই প্রেরিত হউক। এই ব্রহ্মকে সাক্ষাৎ করিলেও ক্রমে বাপেতভী, নির্ভয় হইবার কথা। এইজন্ত সত্যকার বিজ্ঞান হইতে ভয় নাই। সত্যকার বিজ্ঞান হইতেছে—ভ্রূয়দর্শন, বিশিষ্ট দর্শন ও পর্যবেক্ষণ। ভয় আছে বিজ্ঞানের ছলাকলার কাছে; 'বিজ্ঞান' নামে একটা অবিজ্ঞা আসিয়া আমাদের স্বপ্নে অনেক সময়ে চাপিয়া বসে;—সে জেরা কাটিবে, তর্ক করিবে, 'এলোমেলো' ভাবে কল্পনা-জল্পনা করিবে, কিন্তু পরীক্ষার নামে সাক্ষাৎ জড়ভরত হইয়া বসিবে। এই প্রকার বিজ্ঞানাভাসকে আমরা দূর হইতে নমস্কার করিতেছি। তাল পড়িয়া টিপ করে, না, টিপ করিয়া তাল পড়ে—এই মহারহস্যের আলোচনা করিতে-করিতে কিছুদিন বাঙ্গালী মস্তিষ্কের হয় ত অপব্যবহার হইয়া থাকিবে; কিন্তু পশ্চিমদেশেও বৈজ্ঞানিক-মহলে এ

জাতীয় মস্তিষ্কের অপব্যবহার যে অজ্ঞাত, তাহা মনে হয় না। জেরার মুখে তর্কের টানে কত বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে পথভ্রান্ত হইয়া আবার ঘুরিয়া মরিতে হইয়াছে—এ কথা বিজ্ঞানের ইতিহাসের অনেক নিফল পরিচ্ছেদ গভীর দীর্ঘ-শ্বাস ফেলিয়া আমাদের জানাইয়া গিয়াছে। দৃষ্টান্ত আজ আর দিব না। ফল কথা, বিজ্ঞানের মত বিজ্ঞান হইলে তাহার কাছে ভয় থাকে না। যাহা 'হটক', বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বেদকে মিলাইতে গিয়া আমাদের সাবধান হইবারও প্রয়োজন আছে, আবার আশুত হইবারও হেতু আছে। এ সম্বন্ধে ইহাই আমাদের দ্বিতীয় কথা।—তৃতীয়তঃ, আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাই তত্ত্বব্যবহার পক্ষে যথেষ্ট নহে; চরম কষ্টি-পাথর নহে। অণুবীক্ষণ বা গ্রন্থপ যন্ত্র-সাহায্যে হয় ত ধরিতে পারিলাম না—কিসের গুণে গঙ্গোদক অনেক মারাত্মক রোগের বীজাণু ধ্বংস করিতে সমর্থ। এ ক্ষেত্রে হতাশাস না হইয়া আমাদের প্রকৃষ্টতর উপায় অবলম্বন করিতে হইবে; পশ্চিমদেশের পণ্ডিতেরা বাথ ও ব্যাকসটন নামক স্থানের জলে ভৈষজ্য শক্তি (medicinal property) আবিষ্কার করিয়াছেন। খবরের কাগজের চটকদার সংবাদ নহে—আধুনিক বিজ্ঞানের প্রামাণিক (standard) গ্রন্থে পড়িয়াছি; ঐ জল যে রেডিও অ্যাক্টিভ, তাহাও আমরা জানিতে পারিয়াছি। এই রেডিও-activityর দরুণই ঐ ভৈষজ্যশক্তি প্রকাশ পাইয়াছে? যে বস্তু স্বতঃই বিভিন্ন ভাবে তাড়িতশক্তি (α. β. γ. rays) বিকিরণ (radiate) করিতে সমর্থ, তাহাকে আধুনিক বিজ্ঞানের পরিভাষায়, আমরা radio-active body বলিয়া থাকি। হয় ত অল্পাধিক পরিমাণে নিখিল বস্তুই এই শক্তিদম্পর। এ সামর্থ্যে বস্তুর দানাগুলার মধ্যে কি ব্যাপার যে সূচিত হয়, তাহার আলোচনা আগামী বারে বেদের জড়তত্ত্বের আলোচনা স্থলে আমাদের বিশেষ ভাবে করিতে হইবে। আপাততঃ radio-activityর একটা মোটা লক্ষণ দিয়াই আমরা ছাড়িয়া দিলাম। এখন প্রশ্ন এই—রেডিয়াম, থোরিয়াম, পলোনিয়াম বা অপর যে সকল বস্তুতে এই তাড়িত-অণু-বিকিরণ-সামর্থ্য বিশেষ ভাবে আছে, সেগুলিকে কিরূপ পরীক্ষায় আমরা ঘুরিয়া ফেলিতেছি? আদৌ কেমন করিয়া জানিতেছি যে, এই বস্তুসকল তাড়িত-

অণুপুঞ্জ মহাবেগে নিজেদের ভিতর হইতে ছটকাইয়া দিতেছে? এটা ধরিয়া ফেলিতে সাধারণ রাসায়নিক পরীক্ষা হার মানিয়াছে; যে spectroscopeএর সাহায্যে আমরা বহুদূরবর্তী গ্রহনক্ষত্রগুলির নির্মাণের মালমসলা জানিতে পারিতেছি, সে যন্ত্রও এখানে পরাস্ত। এক ফটোগ্রাফিক মেথড, আর এক ইলেকট্রিক মেথড,—এই দুই উপারে আমরা বস্তুজাতের এই অত্যন্ত শক্তির সন্ধান পাইয়াছি, এবং সন্ধান পাইয়া জড়তত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এই বিশ বছরের মধ্যে একেবারে বদলাইয়া ফেলিয়াছি। সাপের হাঁই বেদেয় চিনিতে পারে—radio-activity ধরা পড়িলেন, তাড়িতশক্তি পরিমাপের সূক্ষ্মাদিশূক্ষ্ম হিসাবী যন্ত্রের কাছে। এখন এই কথাটি মনে রাখিয়া গঙ্গোদক লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে, তাহার মধ্যে radio-activity আছে কি না; যদি থাকে, তবে তাহাই তাহার বীজাণু পদ-শক্তির মূল কি না। পশ্চিমের সখের আড্ডায়, জল-মাটি লইয়া পরীক্ষা করিতে Sir J. J. Thomsonএর মত বৈজ্ঞানিকও লজ্জা, পান না; আর আমরা গঙ্গাজল লইয়া পরীক্ষা করার প্রসঙ্গমাত্র উত্থাপন করিলে সেটা বেজায় কুসংস্কার হইয়া গেল,—বাসুনাইর গোলামি হইয়া গেল, এ কথা বাহারা বলেন, তাঁহাদের স্বন্ধে যে বিলাতী ভূত চাপিয়াছে, সেটা ‘গঙ্গা’ নামে ছাড়িয়া পলাইল না,—তাই অগত্যা খাস স্বেতদীপের বাথ ও ব্যাক্সটন নামক স্থানের তীর্থোদক ছড়াইয়া ইহাদের ভূতাপসরণের ব্যবস্থা করিতে হইতেছে। সে বাহাই হউক, অণুবীক্ষণ হার মানিলেই পরীক্ষা ছাড়িয়া দিতে হইবে এমন নহে; যন্ত্রতর যন্ত্র-সহায়তায় প্রকৃষ্টতর উপায়ে পরীক্ষা জুড়িয়া দিতে হইবে; radio active bodies সম্বন্ধে আজিকালি যেরূপ হইয়াছে। আবার, electric method পর্য্যন্ত যেখানে পরাভূত হইল, সেখানে আমরা পরীক্ষার চরম হইয়াছে বলিয়া ছাড়িয়া দিব কি? এইখানে বিজ্ঞানাগার হইতে বাহির হইয়া সিদ্ধান্তের অভিমুখে যাত্রা করিব কি না, এটা আমাদের বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। সিদ্ধান্ত মানেনই বুঝকির আড্ডা, ইহা স্থির করিয়া বাহারা নিশ্চিন্ত আছেন, তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের কারবার নাই; পক্ষান্তরে সিদ্ধান্তমাত্রই ব্রহ্মলোক—সর্বজ্ঞতা ও সর্ব-শক্তিমত্তার ভূমি—এইরূপ বাহারা ভাবিতেছেন, তাঁহাদের

সঙ্গেও আমাদের কারবার নাই। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান, বলিয়া সত্য-সত্যি যদি একটা কিছু থাকে, তবে তাহার প্রামাণ্য কি, দোড়ই বা কতদূর,—এটা আমাদের পরীক্ষা করিয়া হেস্তনেস্ত করিয়া লইতে হইবে। যেখানে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রগুলি হার মানিল, সেখানে সংঘম অর্থাৎ ধারণা-ধ্যান-সমার্থি তত্ত্বনির্ণয় করিবে? করে কি না ইহা পরীক্ষা-সাপেক্ষ। সিদ্ধান্ত এই পরীক্ষাটা না কি করিয়াছেন বলিয়া দাবী করিতেছেন; বিনা বিচারে তোমাকে সে দাবী গ্রাহ্য করিতে আমি পরামর্শ দিই না; কিন্তু বিনা বিচারে তাহাকে অগ্রাহ্যই বা করিবে কি ব্যবস্থার বলে? ফল কথা, বিজ্ঞানাগারের উপরে একটা সিদ্ধান্তম থাকিলেও থাকিতে পারে; বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষকে বাচাই করিয়া লইবার মত একটা প্রকৃষ্টতর অভিজ্ঞতা থাকা সম্ভব হইতে পারে; এ কথাটা গোলদীঘিতে দাঁড়াইয়া বলিলে আমার শ্রোতৃবৃন্দ মহিষ রহিত নাকি না বলিতে পারি না; কিন্তু এই তত্ত্ববিজ্ঞানসমিতির গুণে, মঞ্চোপরি আরোহণ করিয়া, চারিদিকে ‘মহাত্মা’গণের আশ্বাস-দৃষ্টির নিম্নে এ কথা বলিতে আমি সঙ্কচিত হইলাম না। শেষ পর্য্যন্ত দেখিলাম, বেদের বৈজ্ঞানিক আলোচনা নিতান্ত সহজ নয় ও নিরাপদ নয়; তবে স্বন্ধে নিতান্তই ছুঁই সরস্বতী ভর না করিলে, এ আলোচনা চক্ষুতে জ্ঞানাজ্ঞান লেপিয়াই দেয়,—ঠুলি বাধিয়া দেয় না বা ভেঁষি লাগাইয়া দেয় না; প্রাণে অভয়ই আনিয়া দেয়, সংশয় অবিধ্বাসে পীড়িত ও অবসন্ন করিয়া দেয় না। আমরা বেদের সঙ্গে বিজ্ঞানের যে ভাবে সম্পর্ক পাতাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিলাম, সেই ভাবে না লইলে গোল পাকাইয়া আরও জমাট হইতে পারে। বেদপন্থীদের গোঁড়ামি আছে এবং তাহা ভয়ানক সন্দেহ নাই; কিন্তু বিজ্ঞান-নবিশদের গোঁড়ামি-যে নাই, এমন নয় এবং সে গোঁড়ামি সাক্ষ্য ‘বুদ্ধিবংশ’—বাহা হইলে, গীতা বলিতেছেন, ‘প্রণশ্চতি’।

আধুনিক বিজ্ঞানের মহাতীর্থ পশ্চিমদেশ। সেখানকার তীর্থের পাণ্ডা মহাশয়েরা নিতান্ত মন্দ লোক ন’ন। তাঁহাদের নূতন দিক্ হইতে ভাবিবার-চিন্তিবার প্রবৃত্তি আছে; প্রয়োজন হইলে তৈয়্যারি ধারণা সংস্কারগুলিকে একেবারে ঢালিয়া সাজিবার সাহসও আছে। সে দেশে ‘বেদ’ নাম না দিয়া হউক, বস্তুতঃ মানবের প্রাচীন জ্ঞান-বিশ্বাসগুলির

(তা.ভূত-প্রেত সম্বন্ধেই হউক আর অধ্যাত্মশক্তি সম্বন্ধেই হউক) একটা সত্যাকার পরীক্ষার বেশ মৰ্ম্মম্ভ জমিয়া গিয়াছে। কিন্তু পাণ্ডা মহাশয়দের এদেশী ‘ছাড়িদার’-পুস্তকগণকে আমরা আঁটিয়া উঠিতে পারিব কি? ইঁহারা বিজ্ঞানের পক্ষে কোনর বাধিয়া কতকটা বাজে গোল পাকাইয়া থাকেন; এ গোল থামাইয়া দিবার জন্ত তাঁহাদের বিজ্ঞান-জ্যোতিষের উকুট দেখাইয়া না দিলে আমাদের চলিবে না। ম্যাক্ পোগ্যাকারে প্রভৃতি বাঁহাদের নাম পূর্বেই করিয়াছি, তাঁহারা উকুর ভজুরতার সংবাদ খুবই রাখেন এবং সাবধানে কথাবার্তা কহেন। নিউটনের মানসপুত্র যে Dynamical science, তাহার উকু ইতিমধ্যে আইনষ্টাইন প্রভৃতির গদাবাতে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।” কিন্তু নিউটনের হয়ত এত বড় মনীষা ছিল যে আইনষ্টাইনকে সাম্না সাম্নি পাইলে তাঁহার সকল পাণ্ডিত্যভিমান তিনি

অবলীলাক্রমে চূর্ণ করিয়া দিতে পারিতেন। এ রহস্যটা আগামীবারে একটু খোলসা করিয়া বলিতে হইবে।

শেষ কথা, চাই ফিরিয়া উপনিষদের সেই দিন, যখন পরীক্ষা দ্বারা তত্ত্ব সাক্ষাৎকার না করিলে কেহ নিজেকে চরিতার্থ মনে করিত না। পরীক্ষা বিজ্ঞানাগারে যতটা চলিতে পারে চলুক, সিদ্ধান্তে গিয়া যতটা পরিসমাপ্ত হইতে পারে তাহাও হউক। আমাদের মধ্যে জ্ঞানবিশিষ্ট, বিশ্বাস অকুতোভয় এবং সাধনা একনিষ্ঠ ও স্থির করিবার জন্ত প্রাচীন বেদের সঙ্গে নবীন বেদের বা বিজ্ঞানের একটা বোঝাপড়া করার প্রয়োজন খুবই হইয়াছে। এ বোঝাপড়াটা না হইলে পুরাতনেও আমাদের শ্রদ্ধা ও আস্থা থাকিবে না, নূতনেও অস্থায়ী ও অধ্যবসায় হইবে না। পরীক্ষার মত পরীক্ষা হইলে—“স্বপ্নমপ্যন্ত ধন্যন্ত লায়তে মহতো ভয়াৎ।”

“কব্ মুবু ডাকল?”

[শ্রীশুরেশচন্দ্র ঘটক, এম্-এ]

(১)

কব্ মুবু ডাকল রাধা?—

মেরি সাধয়ি তেঁহারি নাম,—ভণয়ি, জপয়ি কত,

কো-ও-টা জীরন ভেল ভোরা ;

“রা-আ-ধা, রা-আ-ধা” ডাকি,—

‘আধ’ নাহি মি-ই-লয়ি,

‘কা-আ-লিম’ ভেল তহু ঘোরা ;

মেরি জনম-মরণ-ভর রাধিকা সাধা ;

তবহু না আজু হাম্ পেথনু রাধা !

(২)

মেরে লাগি কাঁদল রাধা?—

হাম্ রা-আ-ধা লাগয়ি রোয়ি,—লা-অ-ধ লা-আ-ধ যুগ,

জা-আ-গত নিদে হেরি তেঁহে ;

রাধিকা-প্রণয়-ডোরে,—আজহু বাঁধয়ি রয়ি,

হে-এ-রয়ি দিবানিশি গেহে ;

হাম্ তবহু না বু-উ-বহু আদি সমাধা ।

—জনম-মরণ-ভর পেথয়ি রাধা !

(৩)

আজহু না-চিনহু রাধা !

মেরি “আঁ আঁথ যুগল জুরি,—রা-আ-ধিকা দিঠি আলা,

প্রা-আগ বহন-বায় সেহি,—

নিখিল-ভুবন ভর,— করুণা-দরিদ্রা-ধারা,

‘অমর’ করত ‘মরে’ তেঁহি !

হাম্ কৈছনে আজু-অব জানব রাধা ?

—আর-ত লাখ-যুগ না-করয়ি সাধা !

(৪)

তব-ছো মু’ চিনব রাধা,—

যব্ কো-ও-টা জনম আরু,— গোকুল-কুল-তটে

বাঁশরী ফুকারি গল-রোধা ;

আঁথ-যুগল-আলা, জীবন-বহন বায়ে

ডারয়ি দিব ঋণ শোধা ;—

যব্ স্রব কিরণ ডারি ভৈ যাবে আঁধা ;

—তবই নয়ন-ভর পেথব রাধা !

মা

[অমুকুপা দেবী]

(৩৮)

ভাইফোঁটার পর বাড়ী ঘরের একরকম বিলি-বন্দোবস্ত সারিয়া অরবিন্দ ও 'ব্রজরাণী' আর একটো বেড়াইতে বাহির হইল। বেলা মেয়েটা দেখিতে মন্দ নয়,—রংটাও তাহার একটু ফরসা,—সেইটেকেই সে এবার চাহিয়া লইল। পরের ছেলে আর কখন লইবে না প্রতিজ্ঞা থাকিলেও, সে সঙ্কল্প রক্ষা করিতে পারিল না। একটা কাহাকেও অবলম্বন না পাইলে যে থাকিতে পারে না!

কাশী আসিতেই এবার গোখলিয়ার কাছাকাছি বড় রাস্তার উপরেই বেশ একখানা ভাল বাড়ী জুটিয়া গেল। ঠিক তাহার সান্নাঙ্গানি আর একখানা প্রায় তত বড়ই বাড়ী। সেখানে সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত প্রায় সমস্তক্ষণই লোকের ভিড় লাগিয়া থাকে। প্রথমে উকিলের, তৎপরে বিপ্রহরেও জনসমাগম দেখিয়া, ডাক্তারের জানাজ করিয়া, শেবকালে দিন দুতিন পরে খবর লইয়া ব্রজরাণী জানিতে পারিল যে, উহা কোন্ একজন পণ্ডিতের। উক্ত পণ্ডিতটি বুঝি জ্যোতিষী।

আবার দু'চারদিন গত হইলে, একদিন খবর পাওয়া গেল, ঐ জ্যোতিষী লোকটির নিজের জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বড় একটা অধিকার নাই,—অল্পসল্প একটুখানি অক্ষর পরিচয় আছে মাত্র। ইনি যে শাস্ত্রের চর্চা করিয়া থাকেন, তাহার নাম ভৃগু-সংহিতা। কোন্ সে পুরাকালে,—যে যুগে মানুষ নিজের বিচার পরিচয় নিজেই জাহির করিয়া বেড়ানার পরিবর্তে, তাহা চির-রহস্য-ম্বনিকার তলদেশে সযত্নে লুক্কায়িত রাখিতে চাহিয়া,—যাহা হইতে উত্তরাধিকারিণে বুদ্ধি, বিজ্ঞা, বিবেক সমস্তই ধারাবাহিক ভাবে পাইয়া আসিয়াছেন,—সেই গোত্রপতি, বংশপতি ঋষি নামেই নিজের পরিচয়কে মিলাইয়া দিতেন, সেই যুগেরই কোন 'ভার্গব' এই শাস্ত্রের প্রণেতা। জ্যোতিষ এবং ত্রিকালজ্ঞের দিব্যদৃষ্টি—এই দুইয়ে মিলাইয়া ভৃগু-সংহিতার এই 'কুণ্ডল্যাধ্যায়' বিরচিত। সম্পূর্ণ শাস্ত্র পাওয়া যায় নাই।

ভারতের অধিকাংশ রত্ন-সম্ভারের মতই উহাও বৈদেশিক শাসন যন্ত্রের তলে দলিত হইয়া গিয়াছে। হিন্দু-শাস্ত্রকে শ্রদ্ধা দিয়া জীয়াইয়া রাখিবার লোকের দৈন্ত সেই স্মদূর অতীত বৌদ্ধযুগ হইতেই যে আরম্ভ হইয়াছিল। এই লুপ্ত রত্নোদ্ধার হইয়াছে নেপাল রাজ্য হইতে। অল্প দিনের কথা,—বিগত মিউটিনির সময় এই প্রদেশেরই এক ব্রাহ্মণ উভয় ধর্মীয় অত্যাচারের ভয়ে দেশত্যাগ করিয়া পলাইয়া যান,—ভৃগু-সংহিতা তাঁহারই সম্পত্তি ছিল। পলায়ন কালে কিছু খোয়া গিয়াছে, বাকি বাহা ছিল, পুল ও জানাতাকে দুই অংশে বিভক্ত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। ইনি সেই জামাতা, ইহার অংশে শুনা যায় না কি,—চারি লক্ষ কুণ্ডলী আছে। নিজের গৃহে রক্ষিত জন্ম-পত্রিকা হইতে রাশিচক্রটি ছকিয়া লইয়া গিয়া উহাকে দিলে, প্রত্যেক লক্ষচক্রের সূচীপত্র মিলাইয়া ঠিক উহারই প্রতিক্রম আর একটা রাশিচক্র সেই বহু পুরাতন অতীত যুগের লক্ষ লক্ষ কুণ্ডলীর মধ্য হইতে পাওয়া যাইবে। তাহারই সহিত স্থলিত শ্লোকচ্ছন্দে সেই ভাগ্যচক্রের অধিকারীর ভাগ্যফল-লিখিত পূর্ণ কুণ্ডলীও পাওয়া যায়। অতীতের কথা ইহাতে সংক্ষিপ্ত। মাত্র বিশেষ-বিশেষ ঘটনার সংক্ষিপ্ত পরিচয়টুকুই প্রদত্ত থাকে; নতুবা নিশানা হইবে কেমন করিয়া? বর্তমান ও ভবিষ্যৎই ইহার লক্ষ্য। মানব-জীবনের ভাঙ্গ-মন্দ, ঘাত-প্রতিঘাতের প্রত্যেক সমাচারটুকু, কোন্ স্থলে কোন্ গ্রহের অযত্নানজনিত কি ফল, কোন্ হুঃখই বা অপ্রতিবিদ্যে, কিসেরই বা প্রতিবিধান সম্ভব, সে প্রতিকার কি? এ সকল কথাই শরণাগতের জন্ত ঋষিধর্ম,—ভৃগু স্তত্র পরম্পর কথোপকথনচ্ছলে জানাইয়া দিতেছেন। অতীত জীবনের কোন মহা ভ্রান্তি ইহ-জীবনের এই সমাগত অশান্তিকে বরণ করিয়া আনিয়াছে, কি উপায়েই বা সহজে লঘুচিত্ত, মানব জীবনের সেই ভুল-ভ্রান্তির প্রায়শ্চিত্ত সমাধা হইয়া অতীত পাপের কালন

হইতে পারে, এইটিকেও ইহারা কৃপা-কটাক্ষ করিতে ভুলিয়া যান নাই। পরিশেষে এই জীবনান্তে কোন গতি লাভ হইবে, তাহারও আভাস দিয়াছেন। আরও একটা কথা,—ভৃগুঋষি জন্মান্তরের মহাপাতক বলিয়া যে পাপের উল্লেখ করিয়াছেন, অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, সে পাপ পূর্ব জন্মের কি না জানি না, কতকটা এজন্মের তো বটে।

ব্রজরাণী পথে-ঘাটে ভবধুরে গণ্যকারদের হাত দেখাইয়া অনেক পয়সা খরচ করিয়াছে,—কিন্তু ভাল জ্যোতিষীর খবর এ পর্য্যন্ত পায় নাই। 'একবার কলিকাতাতেই একজন নামজাদা ভাগা-বাবসায়ীর গুভাগমন হইয়াছিল। সাহেবী ধরণে বড়ী ধনিয়া তিনি ভিজিটারদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতেন। হাত দেখিয়া ব্রজরাণীকে তিনি তাহার বক্ষাত্ম-মোচনার্থ কবচ প্রদান করেন। পাঁচ সাত শত টাকা তাহারই বাগ-যজ্ঞে খরচ হয়। কিন্তু ফল? যেমন সান্নিক ধর্ম, ফলও তো তারই ক্ষুদ্ররূপ হইবে। এবার এই অভিনব ব্যাপারের সন্ধান পাইয়া পরম পুলকিত হইয়া ব্রজরাণী পত্র লিখিয়া মায়ের নিকট হইতে কোষ্ঠি আনাইল; এবং অরবিন্দকেও তাহার খানার জন্ত ধরিয়া পড়িল। অরবিন্দ প্রথমে উপেক্ষায় কাটাইয়, শেষে নাছোড়বান্দা দেখিয়া কহিল,—“কেন ও-সবের মধ্যে যাচ্চো!—কি বলতে কি বলবে,—শেষে কেঁদে-কেটে খুন হবে। না হয় তো শাস্ত্রটার উপরেই শ্রদ্ধা হারাবে;—কাজ কি!”

ব্রজরাণী কহিল, “আমি শ্রদ্ধা হারালে আমিই হারাবো,—শাস্ত্র তো আর তাতে খোঁড়া হয়ে বাবে না। তুমি লিখে দাও।”

“মুখের উপর কি লিখে দেবে, তার কি কিছু ঠিক আছে?”

ব্রজরাণী অপ্রসন্ন ভ্রুকূট করিয়া বলিল, “কি-ই বা আর এমন বলবেন?”

অরবিন্দ রহস্য করিয়া বলিল, “ভৃগু ঋষি তো আর অরবিন্দ বোস ন’ন। ত্রীমতী ব্রজরাণীকে তাঁর ভয় কিসের? যদি কিছু বলবার থাকে, না বলবেনই বা কেন?”

ব্রজরাণী ঠোট ফুলাইয়া অভিমান-ক্লেশ্বরে কহিল, “যদি কিছু বলবার থাকে, বলবেন। সেটা শোনবার সংসাহস

আমার আছে। তাই যদি না সহিতে পারবো, তা’হলে ওঁর দোরে যাচ্ছি, বা কেন? সংসারে যারা মন রেখে কথা কয়, সে রকম লোকের তো ‘আকাশ’ পড়ে নি।”

অরবিন্দ একটুখানি মুচকিয়া হাসিয়া বলিয়া গেল, “তবে তুমিই উচিত কথা শুনে নাও। আমার চেয়ে শোনা হয়ে গিয়েছে।”

প্রথমে সংক্ষেপে শুনিয়া, নিজের কি না যাচাই করিতে হয়। তাহাই লিখিয়া আনা হইল। তাহার সার মর্ম এইরূপ,—“উচ্চ-কুলোদ্ভব কায়স্থ-কন্যা, পিতা ধনী, স্বামী মহাধনী। পিতা মৃত, মাতা ও তিন ভ্রাতা বর্তমান। এক ভ্রাতা কৃতী। শ্বশুর-শশুর মৃত। পুত্রহীন। স্বামী বিদ্বান্, সচ্চরিত্র; কিন্তু তথাপি ইনি একাকী পতিপ্রিয়া নহেন। স্বামীর পুত্র বিত্তমান। জন্মান্তরের মহাপাপের ফলে ইনি নিজে পুত্রমুখ দর্শনে বঞ্চিত। প্রতিকার? আছে”; কিন্তু প্রায় অপ্রতিবিদ্যেয়। কি পাপ? নকল নহিলে জানা যাইবে না। নকলের জন্ত বলা হইল।”

জীবন-রহস্যের এই ইঙ্গিতটুকু ব্রজরাণী বারবার করিয়া পাঠ করিল। গতবারই পড়িল, ততবারই ভিতরটা তাহার লজ্জায়, ভয়ে চমক খাইয়া খাইয়া উঠিল। অভিমান, অপমানের উত্তাপ মনের মধ্যে দেখা না দিল যে, তাহাও জোর করিয়া বলা যায় না। ‘একক পতিপ্রিয়া নহেন!’ সে তো ব্রজরাণী সেই বিবাহের দিন হইতেই জানে। এ আর নূতন কথা কি তিনি জানাইয়াছেন? মনোরমা সুন্দরীই যে পতির ধ্যানের কেন্দ্র, প্রেমের উৎস, উর্হাকে সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া দিয়াই যে স্বামী তাহার আজ জন্ত-সর্বস্ব। সেই রিক্ত অন্তরের বিরাট শূন্যতার ফাঁকটা দিয়া আজ এই দীর্ঘকালেও যে হন্তভাগী ব্রজরাণী তাঁহার কাছেও পৌছিতে পারে নাই, সে কি বুঝিতে কিছু বাকী থাকে? এই ছুশ্রুটাই যে নারী-জীবনের চরম ছুশ্রু, সে না কি সেই সহদয় ঋষি-বুদ্ধির অগোচর? স্বামী যে বাহিরে উঁহার সম্মুখে অত বড় নির্লিপ্ত, ইহাতে জগৎ ভোলে ভুলুক, রাণীও ক্ষণকাল ভুলে নাই, আর বাদের চোখে ধূলা দেওয়া যায় না, তাঁরাও ভুল করেন না।

কিন্তু এ লইয়া নালিশ-মোকদ্দমা চলে না। অপ্রিয়-সত্য সহ্য করিবার সাহস দেখাইয়া এ অবস্থিতি নিজেই সে কিনিয়াছে! নিজেকে এই বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল,

বে, এতদিনে ত যখন উঁহার প্রিয়তমকে উনি পূজা করিতে ছাড়িলেন না, তখন আমি কাদিতে বসিলেই কি আর উঁহার মন-বিস্মৃতি ঘটবে? তার পর সহসা কোত্থলী হইয়া উঠিয়া এই কথা মনে-মনে ভাবিতে লাগিল, ‘আচ্ছা, সত্যিই যদি উনি তাকেই অত ভালই বাসেন, তা’হলে এতটা কাল ধরে কি করে এমন নিঃসম্পর্ক হয়ে রয়েছেন? যাকে ভালবাসবো, হুখে তাকে ডুবিয়ে রাখবো,—এ আবার কেমন ধারা ভালবাসা রে বাপু? দণ্ডবৎ করি এমন ভালবাসার পায়ের। বিধাতাকে আশঙ্ক পতির প্রিয়া না করে অপ্রিয়া করেছেন, যে রক্ষে করেছেন!’

(৩৯)

এত সাধের ভৃগু-সংহিতা,—এ সংহিতা পাঠ করিতে-করিতে ব্রজরাণী স্তম্ভিত হইয়া রহিল,—লজ্জায় মাটিতে মিশিতে চাহিল। শত-শত অতীত বর্ষের কীটদষ্ট, পুরাতন জীর্ণ পুথির পাতায় এই যে এক মানব-জীবনের ফলাফল,—কোন সে অজ্ঞাত লেখক লিখিয়া গিয়াছেন,—বহু শতাব্দী অস্ত্রে, এই বর্তমান যুগের এই বঙ্গদেশীয়া ব্রজরাণীর জীবন-কথার সহিত কেমন করিয়া এ সম্মিলন সাধন করিল? এ কি শুধু জ্যোতিষ গণনা? অথবা, ত্রিকালজ্ঞের ত্রিলোক-বিজ্ঞাত জ্ঞাননেত্র উদ্ভাসিত ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমানের, ইহ-পর সমস্ত লোকের চির যুগ এবং যুগান্তরের গর্ভমায়া সমুদায় মানব ও মানবীর জীবন-রহস্য আলেখ্য লেখনের দ্বায় চিত্রিত করিয়া দিয়াছিলেন! স্থূল প্রত্যক্ষ দর্শনেও এ শাস্ত্রের অপূর্বত্ব যে অস্বীকার করিবার নহে! যদি শুদ্ধ মাত্র জ্যোতিষ-বিদ্যারই এ ফল হয়, তবে যাদের হস্তে গণনা-বিদ্যার এত বড় উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, তাঁদের শক্তিকে প্রণিপাত! ইহার আরম্ভ ভৃগু শাস্ত্রের কথোপকথনচ্ছলে। পূর্বজন্মে ইঁহার রাজা-রাণী ছিলেন। সপত্নী সন্তানের প্রতি অস্ত্রাচারণের ফলে একজন্মে ইঁহার মহাবধ্যাক্ষ-প্রাপ্তি! কৃষ্ণ সান্না পূজাপাদি অন্নভোনের দ্বারা সন্তান লাভ ঘটলেও, তাহার জীবিত থাকা কোন মতেই সম্ভব নয়। এমন কি, পোণ্ড সন্তানের পর্য্যন্ত ইঁহার সম্পর্শে আবৃক্ষয় সম্ভাবনা।

ব্রজরাণীর শিথিল মুষ্টি হইতে বিচ্যুত হইয়া ধর্ম্মাধিকরণের মহা-বিচারকের বিচারের দ্বায় লেখা দণ্ডপত্রখানা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। নিজে সে যেন কোন স্বপ্নের জন্মজন্মান্তরের

পরপার হইতে ভাসিয়া-আসা কোন সে এক অজ্ঞাত জীবনের বিস্মৃতির অতল তলে তলান্নিত অতীতের অন্ধকারের নিবিড়-তায় ডুবিয়া যেন তাহারই তলায় তলাইয়া যাইতে লাগিল। কবেকার সে যুগ? ইতিহাসের কোন অঙ্কে তাহার স্থান? কোথাকার সে এক ক্ষুদ্র রাজ্য, অথবা বৃহৎ সাম্রাজ্য? গত জীবনে কোন প্রদেশে তাহার জন্ম হইয়াছিল? যে মহারাষ্ট্রীয় মেয়েদের নিজস্ব পুত্রে-পরিচ্ছদ স্বন্দর স্বাধীন ভাব, ও নির্বিকার শাস্ত মুখের দিকে চাহিলে চোখ জুড়াইয়া যায় দেশের গৌরব বলিয়া মনে গরব আসে, যে সব উৎকল নারীর হরিদ্রারঞ্জিত বদন ও নিম্নজ্জ্ব কাপড় পরা, পথের মধ্যে গোঁথে পড়িলে লজ্জায় শরীর কুঞ্চিত হইয়া যায়, ‘তকি কুশক গুঁরাগি, পাটিসাঁটা, টিকলি আঁটা’ বেহার প্রদেশীয়া অথবা দোম-গুণে, পরান্নকরণে নিজের নিজস্ব পর্য্যন্ত বর্জ্জনোন্মুখী বঙ্গ-বধূই সে আগের জন্মেও ছিল? কি ছিল? কোথায় ছিল? হিন্দু না মুসলমান, পার্শী, জৈনী, শিখ অথবা খৃষ্টীয়ান? কোন জাতি, কোন গোত্র, কোন ধর্ম্মা, কোথায় বাস? তার পর আবার সে ভাবিতে লাগিল, ‘আচ্ছা সে জীবনেও কি ইনিই সেই রাজা ছিলেন? আমরা কি সে দিনেও এমনি ওই সতীন ছিলাম না কি? সে বারে নিশ্চয়ই আমি দো-রাণী ছিলাম? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তাই! তা’ না হইলে একজন্মেও উনি আমাকেই ভালবাসিতেন। তবে জন্মান্তরে বোধ করি সো-রাণী মনোরমা আমার স্বামী ও স্বামীর ঐশ্বর্য্য হইতে বঞ্চিত করিয়া নিজেই সর্ব্বস্ব ভোগ করিয়াছিল,—তাই এ জন্মে আমাকেই তার সর্ব্বনাশের হেতু হইতে হইয়াছে। ‘দো’ হইলেও টেকিশালের মহলটা দখল করিতে হয় নাই বটে, কিন্তু মহারাজের মনটা? সেটা আর আমি কেমন করিয়া পাইব? দেখ, এই জন্তই কথায় বলে যে, ‘স্বভাব যায় না মলে!’ যে যার প্রিয় থাকে, তা সে একজন্ম পরেও থাকে। আচ্ছা, তবে যে ‘পরপুত্র’-পীড়নের পাপটা ভৃগুমুনি আমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন, তা আমি যদি হৃদ্যপাশ, ‘দো’ রাণীই ছিলাম, তা’ সতীনের ছেলের পীড়ন কেমন করে আমি করতে গেলুম শুনি? হিংসে,—তা হয় ত মনে-মনে করে থাকতে পারি। এ-জন্মেও তো অনেক সময়—দূর হোক গে, এ-জন্মের কথা আবার এর ভিতর টেনেটুনে আনি কেন? এ-জন্মে এমন কিছু মহাপাতক আমি করি নি, যার জন্তে নিজের ছেলে দূরের কথা,—

পরের-ছেলেকেও আমার ছোঁয়াচে মরে যেতে হয়। আমার জন্মান্তরের পাপের ভোগ রয়েছে বলেই হয় ত আমাকেই এরা জোর করে এদের এই অশান্তির মধ্যে টেনে এনেছে। সে অপরাধ তো আর আমার নয়। আমি তো আর স্বয়ং-সভায় দাঁড়িয়ে আমার জন্মান্তরের রাজার গলায় জোর করে স্বয়ংয়ের মালা পরিয়ে দিই নি।

“উঃ জন্মান্তর ধরে এই সতীনের জালা! আবার আসছে জন্মেও এমনি ভাল ঠোঁটাকি চলবে না কি? ভয় করে যে! আমি তা হোলে এবার মরে ভূতই হবো, মানুষ না হয় আর হবো না। ভুগু ঋষি এত বলতে পারেন, আর কি করলে মেয়েমানুষ জন্মটা ঘুচে গিয়ে আসছে জন্মে পূর্ব্ব হ’য়ে জন্মাতে পারা যায়, এটুকু কথাতাই কি বলতে পারেন না? আমি তা হলে ভাল করে জেনে নিতুম যে।”

(৪০)

অজিত দে-দিন বালা-চপলতার বশে চারিদিকের কাণা-দৃশ্য হইতে জ্ঞাত সন্দেহটাকে ঠাকুরমার মুখ হইতে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া লইবার বড় আশাতেই তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া ছাদে তুলিয়াছিল, সে-দিন তাহার কাঁচা সোণার মত কচি প্রাণে এতটুকু সন্দেহ থাকিলে হয় ত সেই মিথ্যা ও সত্যকে সে মাটি-খোঁড়া করিয়া বাহির করিতে যাইত না। কিন্তু জ্ঞাতে হোক, অজ্ঞাতে-হোক,—অজগরের ঘাড়ে পা পড়িয়াছে, আর কি রক্ষা থাকে? সাপের বিষ-দাঁতের চিহ্ন শোণিতের বলকে নিশ্চল হইয়া উঠিতে ছাড়িবে কেন?

সে প্রথমে খানিকক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিল। তার পর হঠাৎ,—ছাদের যে দিক্টায় দিনের আলো চলিয়া গিয়াছে,—অথচ জ্যোৎস্নার আলো তখনও নামিতে সময় পায় নাই বলিয়া অন্ধকার ছায়া করিয়া আছে, - সেইদিকে চলিয়া গেল। উঁচু আলিসার একটা কোণ ঘেসিয়া একটা প্রকাণ্ড নিমগাছ নীচের দিক্ হইতে উঠিয়া আসিয়া আকাশের দিকে মাথা তুলিয়াছে, তাহারই উপর সে উপুড় হইয়া পড়িল। তার পর অনেকক্ষণ তাহার কোন সাড়া-শব্দই রহিল না। নিজের কোন কথাই তাহার মনে তখন স্থান পাইতেছিল না। শুধু এইটুকুই মনে রহিল যে, সে যেন কেমন করিয়া আজ তাহার পাথের

হারাইয়া ফেলিয়াছে! সমস্ত বুক জুড়িয়া অত্যন্ত কঠিন একটা বেদনা সমুদায় প্রাণটাকে মোচড় দিতে লাগিল। এবং সঙ্গে-সঙ্গেই সে যেন তাহার ভিতর-বাহিরের সমস্ত চেতনাটাকেই আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অসাড়তার একটা স্থম্ভ আবরণ তাহার উপর চাপা পড়িয়া যেন তাহার চোখের দৃষ্টি, কাণের শোনা এবং হৃকের স্পর্শ পর্য্যন্ত কিছুক্ষণের জন্য তাহার অনুভূতির অতীত করিয়া দিল। তার পর যখন সে আচ্ছন্ন-ভাবটা দূর হইল, তখনও তাহার মনে হইল, ক্লান্তি একটা ভাগ্নের মত তাঁহার সমস্ত স্নায়ুটাকে চাপিয়া ধরিয়া আছে। মাথার উপরে তখন সাদা মেঘের পুঞ্জ খণ্ড-খণ্ড হইয়া দূরে দূরে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। হাপরে-পোড়া সোণার মলিন পাতের মত দীপ্তিহীন চাঁদের উপরে যেন স্বর্ণকারের হাতের চক্চকে শাণ-পালিস পড়িয়া তাহাকে নূতন-তৈরী গহনার মত উজ্জ্বল দেখাইতেছে। চাঁদকে বেড়িয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত একটা চন্দ্রমণ্ডল পড়িয়াছে, রানিধুর মত সেটার বর্ণচ্ছটা চাঁদের দিক্জলোর আশে-পাশে ঠিক যেন পালিস-পাতের ‘রেস্‌লেটের’ গায়ে চুণি পাল্লা-বসানর মত মনে হইতেছে। আকাশের গায়ে শতাবলী হারের মত স্তবকে-স্তবকে নক্ষত্রমালা ঝুলিয়া আছে। ছাদের মাটির উপরে সেইদিকে চাহিয়া অজিত চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। দূরের-অদূরের মন্দিরের মঙ্গল-আরতির বাগধ্বনি পৃথিবীর বুক চিরিয়া-চিরিয়া একটা কাতর কান্নার মত যেন সেই চন্দ্র নক্ষত্রে বিভাসিত আকাশের বৃকের দিকেই ঠেলিয়া-ঠেলিয়া উঠিয়া আসিতে লাগিল।

পড়া-শোনায় অজিতের অখণ্ড মনোযোগ। এই ক্ষুদ্র পণ্ডিতটি এ-পাড়ার ছোট বড় সকলের আদরে-আদরেই আজ এত-বড়ট হইয়া উঠিলেও, এখন বিজ্ঞান খাতিরে সে সবার কাছেই সন্ত্রমের পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল। পাড়ার বৃদ্ধ-বৃদ্ধাগণও ক্ষুদ্র শিশুর এত অভিজ্ঞতায় মুগ্ধ ও অবাক হইয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতে বসেন যে, এই বয়সে এত বিজ্ঞা হইলে, বাঁচিবে সে কোন্ অবিজ্ঞার জোরে? সেই অজিত এবার বাড়ী ফিরিয়া অবধি আসন্ন পরীক্ষার কথা যেন বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে। কোলের উপর বই রাখিয়া সে জানালার বাহিরে কোথায় কোন্ অনির্দেশের অভিমুখে চাহিয়া থাকে। তাই বলিয়াই কি সে সেই শেওলা-ধরা, পাড়-ধসা, আধমজা পুকুরে কলমীদলের মধ্যে পানকোড়ির ডোবা-ওঠা,

অথবা কলমী শাকের বৃকের মাঝখানে ডাঁটা তুলিয়া একটা যে ঐ বক্তৃকল্লাব পুষ্প সবুজ শাড়ীর আধ ঘোমটা দেওয়া পল্লীবধুর নোলক চূড়িত বাঁজা চৌটের একটা খোটা সরস হাসিব মত ছলিয়া উঠিয়াছে, উহারই নাচন বেদন এসব কিছু দেখিতে পায়? কিছু না। জানালাব খাকে যে যে নীতকালেব দ্যাকাসে আকাশের খানিকটা দেখা যাইতেছে, এই বালকটির মনেব মাঝখানে যে আকাশটা আছে, সেটাও ঠিক এমনধারাই শৃণু এবং বিবসতার এসব বংশ এই বকমই বজ্রিত। তা এমন মনেব খাকে যেখানে আপনায় গরজের উপবেই ফাঁকি চলিতেছিল, সেখানে চোখের তাবা জুটা যে খাকা মাত্রই দেখিবে, সে আর বিচিত্র কি? এমনি বাথা জড়, নিরুদ্ভম চিত্ত লইয়া শুক হইয়া বসিয়া জীবনের সব চেয়ে অমূল্য যুগ্মগকে সে প্রত্যাখ্যান করিতে লাগিল।

সেদিন জগদ্ধাত্রীপূজা উপলক্ষে শলের ছুটা ছিল। বাড়ী মেবামতের পব অন্দব বাহিরেব মধ্যস্থ এই বরটা অজিতের পড়িবার ঘর হইয়াছিল। মনোবদা যবে চুক্ষিয়া দেখিল, তক্তাপোষেব উপর বহু ছড়াইয়া এবং ক্রান্তবই মব্যে হই পা ছড়াইয়া দিয়া অজিত বসিয়া প্রান্তব উপব 'হিষ্ট্রি অব ইংল্যান্ড' থানা খুলিয়া বাখিয়া অল্পমনে একদিকে চাহিয়া আছে।

মনোবদা ডাকিল, “অজিত।”

অজিত প্রথমটা একটু চমকাইয়া উঠিয়াছিল। তার পর যেন নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া, হতিহাসের নোট লেখা খাতা ও পেনসিল টানিয়া লইল, এবং পরিত্যক্ত বই থানা পড়িবার উপক্রম করিয়া, মুখ তুলিয়া মায়েব দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিল। সেই মুখ আব হাসি দেখিয়া মনোরমাব বৃকেব ভিতবেব রক্তটা ছলাৎ কবিয়া উঠিল। কি বিবল ও গুপ্ত সে মুখ। আব কত করুণ সেই হাসিটুকু। সে হাসি যেন শুকতাবাব মত উজ্জল, আবাব শিশিরের মতই নিম্নল। সে হাসিতে মনোর চোখে বিশ্বের আলো ফুটিয়া উঠিত, বন্ধাবে পাখীর কলকালনী, বীণার সুর, কর্ণের তারে তারে ঝড়ব দিত। শুধু এই হাসিব আলোটুকুতেই যে সে তাহার প্রাণের অন্ধকারকে বহুদূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। সে চাদ যদি রাহগ্রাসে আজ পতিত হয়, তবে এই হতভাগিনী মা বাচে কি দেখিয়া?

ছেলেব কাছে তক্তাপোষের একধারে বসিয়া-পড়িয় মনোরমা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “কাশীর চিঠিপত্র কিছু এলো বে?” অজিত কথা না কহিয়া শুধু মাথা নাড়িয় জানাইল যে, আসে নাই। কিছু উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া মা কহিল, “তোরা ঠাকুর মায়েব অস্থখ দেখে এলেম, তার পর চিঠিতেও অস্থখ বাডাব খবর পাওয়া গেল, আর তো কোন খবরই নেই। কেমন আছেন, কে জানে।” অজিত কিছুই না বলিয়া ইতিহাসের বইখানা উন্টু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া পড়ায় মন দিল। কিন্তু তাহার মুখ ভাল কবিয়া দেখা না গেলেও, মনোরমাব সন্দেহ হইল, তাহার সব মুখখানাই বাঙা হইয়া উঠিয়াছে, এবং চোখ জুইটা জলে ছল ছল করিতেছে।

তখন মনোরমার হঠাৎ মনে হইল, হয় ত ঠাকুরমাব অস্থখেব খবর অজিতের এই চলচ্চিত্তাব কাবন। বাস হইয়া বলিয়া উঠিল, “ভানই আছেন হয় ত। তুইতো তার চিঠিখানার জবাব দিয়েছিলি?” অজিত জানালাব দিকে মুখ দিবাছিয়া কিছুক্ষণ নাবব বসিল, তাক পব ধাবে ধাবে ঘাড নাড়িয়া জানাইল,—“না।” নিরতিশয় বিশ্বস্ত হইয়া মনোবদা কহিল, “সে কি বে, ঠাকুরমাব চিঠিব জবাব দিসনি। ভুলে গিয়েছিলি বুঝি? তা’ কাণ একখান মনে ক’বে লিখে দিস।”

অজিতের নিকট হইতে কবো বা হস্তিতে কোনই উত্তর না পাইয়া, মনোরমা শ্বদিকতব আশ্চর্য হইয়া গিয়া, অজিতেব মুখপানে চাহিয়া দেখিল, সে দাঁড়ে চৌট চাপিয়া স্থির, নিশ্চল দৃষ্টিতে বাহিরেব পানে চাহিয়া আছে। অত্মাণের এই শাতেব তাওয়ারও তাহার কপালে বড় বড় ঘামেব ফোটা জমিয়া উঠিয়াছে।

এইটুকু ছেলের পক্ষে এতবড় অসম্ভব আশ্চর্যমনের প্রশ্ন মনোরমার বিশ্বয়কে যেন কতকটা বেদনার ও কতকটা বিরক্তিব দিকে টানিয়া আনিল। সে তখন কাছে আসিয়া, নিজের আচল দিয়া কপালেব ঘাম মুছাইয়া দিতে দিতে একটুখানি অগ্রসর স্বরে বলিয়া ফেলিল, “চবিশ ঘণ্টাই যে এমন ক’বে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকিস, তোরা হয়েছে কি অজিত? পড়াশোনা পর্য্যন্ত ত ছেড়ে দিচ্ছিস দেখতে পাচ্ছি।”

মেঘাচ্ছন্ন আকাশের গায়ে এতটুকু বাতাসের দম্কা লাগি

লেই যেমন বৃষ্টি আসে, তেমনি মায়ের কথায় অজিতের চোখ দিয়া নিঃশব্দে বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু করিয়া পড়িতে লাগিল। অশ্রুগোপন-চেষ্টায় আবার সে নোট-লেখা একদারসাইজ বুখানা মুখের কাছে খুব উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া, তাহারই আড়ালে মুখ লুকাইল। কিন্তু চোকের জল যে থামাইতে পারে নাই, বইয়ের আড়াল হইতে যে বড়বড় জলের ফোঁটা বকের উপর ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল, সাক্ষ্য দিতে লাগিল। শিলাবৃষ্টির শিলার মতই তাহা মনোরমার হৃদপিণ্ডে একটা করিয়া বা দিয়া-দিয়া পড়িতেছিল।

“অজিত!—অজিত, এই বয়সে এমন মনঃমোটে ছেলে ভূই কেমন করে হাঁলি বল দেখি? যদি কিছু হুঃখ-কষ্ট মনের মধ্যে হয়েই থাকে, সে কথা খুলে বল্লেও তো হয়।”

এবার বইখানা নামাইয়া ফেলিয়া অজিত একবার উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া উঠিয়াই, তৎক্ষণাৎ আবার প্রাণ-পূর্ণ বলে সে আবেগ নিরোধের চেষ্টা করিতে-করিতে, কর-তলের উণ্টা শিঠে চোক ঢাকা দিল। চেষ্টাটা চোখের জল মুছবার জন্যই বোধ করি করা হইল, কিন্তু—

মনোরমা আঁচল দিয়া নিজের অবাধ্য চোখ দুইটাকে মুছিয়া লইল। তার পর ছেলের চোখের উপর হইতে হাতের আবরণ খসাইয়া দিয়া, তাহাকে বরাবরের মতই বকের মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপন করিল।

“অজি, মাণিক আমার চুপ কর।” মায়ের বকে কিছুক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়া-শেষকালে ছেলে চুপ করিল বটে, কিন্তু আভ্যন্তরিক কান্নার রুদ্ধ উৎস তখনও মধ্যে-মধ্যে তাহার শরীরটাকে গভীররূপে কুঞ্চিত করিয়া তুলিতে ছাড়িল না।

“ঠাকুরা জন্তে মন কেমন করে?”

ক্ষণকালমাত্র চুপ করিয়া থাকিয়া, যেন আত্ম-পরীক্ষা করিয়া লইয়াই সে সবেগে মাথা নাড়িল,—মা। “কাশী যেতে ইচ্ছে হয় না? ঠাকুরা বলেছেন আবার গ্রীষ্মের ছুটিতে আমাদের তাঁর কাছে নিয়ে যাবেন।”

ছোট ছেলে ভূতের ভয়ে যেমন করিয়া মাকে জড়াইয়া ধরে, তেমনি করিয়া মার বকে লুকাইয়া ভয়ভ্রমের অজিত বলিয়া উঠিল, “না, মা, ওঁদের কাছে আর আমরা যাবো না।”

“কেন অজিত?” মনোরমার কণ্ঠে বিষ্ময়ের সহিত উৎকণ্ঠা প্রকাশ পাইল। “কেন যাবেন?”

আবার কিস্তক্ষণ দ্বিধায় ইতস্ততঃ করিয়া, অকস্মাৎ সকল সঙ্কোচ কাটাইয়া ফেলিয়া, “অত্যন্ত দ্রুতকণ্ঠে অজিত বলিয়া ফেলিল, “ঠাকুরা আমাদের ভালবাসেন,—কিন্তু ওঁও তো বাবার বাড়ী।” স্বরে তাহার নিদারুণ অভিমান ধ্বনিত হইল। ছোট্ট কাঁপিতে লাগিল। কণ্ঠমূল অবধি সমস্ত মুখখানা স্বর্ষ্যরাশি-বিভাষিত অপরাহ্ন বেলায় পশ্চিম আকাশের মত সমুজ্জল লালের আভায়ে জ্বলিতে লাগিল।

মনোরমা ক্ষণকাল মুচের মত অবাক হইয়া থাকিয়া, তেমনি বিমূঢ়ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “এ কথা বল্ছিস কেন? এঁর বাড়ী, তা—কি হয়েছে?”

“বাবা আমাদের ত্যাগ করেন নি?” বলিতে-বলিতেই মুখ ফিরাইয়া লইয়া অজিত সবেগে উঠিতে গেল; কিন্তু মনোরমা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া ছিল,—তাই পারিল না। নিজের এই আকস্মিক আঘাতের সমুদয় বিষ্ময়-বিহ্বলতা ও বেদনা এক নিমেষের মধ্যে কাটাইয়া ফেলিয়া সে সহজ গভীর গলায় ডাকিল “অজিত!”

এ কর্তৃকে অজিত চিনিত,—মনে-মনে ইহাকে সে অত্যন্ত সঙ্কোচ করিত। বতদূর তাহার পক্ষে সম্ভব, সংঘত হইবার জন্য সচেষ্ট হইয়াই মায়ের পায়ের উপর নজর রাখিয়া জবাব দিল, “মা!”

“আমি বল্ছি, তিনি আমাদের ত্যাগ করেন নি। বাপের আদেশ পালন করবার জন্য শুধু দূরে রেখেছেন। এ কথা তোমার বিশ্বাস হয়?”

ধীরে-ধীরে—ভোরের শিশিরে আর্দ্র শুভ শেফালির গ্রায় অশ্রু-দ্রোত নির্মলতায় অজিতের শোণিতার্জ কাতর চিত্ত একটা মুহূর্তেই জুড়াইয়া সিঞ্চ হইয়া গেল। বিদ্রোহী অন্তঃকরণ নিজের অপরাধের গুরুত্ব সঙ্গে-সঙ্গে অনুভব করিয়া যেন শিহরিয়া উঠিল। মায়ের ছই পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া অজিত মাকে প্রণাম করিল। এই মায়ের কথায় যে দিন অবিশ্বাস আসিবে, সে দিনের পূর্বে এ পৃথিবীর আলো বায়ু অজিতকে যেন গ্রহণ করিতে না হয়। ঠিক এই কথাটিই বালক-অজিতের মুখে বা মনে না আসিলেও, ঠিক এই কথাটিই মানুষ-অজিতের কুকের মধ্যে ছিল, এ কথা জোর করিয়াই বলা যায়। (ক্রমশঃ)

কবিকঙ্কণ চণ্ডীর মূলানুসন্ধান *

[শ্রীবিপিনবিহারী সেন বি-এল্ বিদ্যাভূষণ]

কবি লোক-শিক্ষক। মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, ভারতচন্দ্র প্রভৃতির গ্রন্থ কেবল শিক্ষিত সমাজের জ্ঞাত তাঁহার কাব্য রচনা করেন নাই। নিরক্ষর জনসাধারণের জ্ঞাতও তিনি তাঁহার কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি দীন-হীন কাঙ্গালের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার চণ্ডী কাব্য রচনার উদ্দেশ্য নিরক্ষর জনসাধারণের নিকট ধর্ম প্রচার,-- তাহাদিগকে হিন্দুধর্মের মূল তত্ত্বগুলি শিক্ষা দেওয়া। তাই তিনি সমুদায় শাস্ত্র হইতে তিল তিল করিয়া সৌন্দর্য সংগ্রহ করিয়া তাঁহার এই কাব্য-তিলোত্তমার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই কাব্যে তিনি কতদূর সফলতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা কাহারও অবিদিত নাই। আমার বোধ হয়, বাঁহারা চণ্ডী-কাব্যের মধ্যে কেবল মৌলিকতার অনুসন্ধান করেন, তাঁহারা কবির গৌরবের হানি করেন। ধরিতে গেলে, তাঁহার কাব্যে বিরাট হিন্দুধর্মের সারাংশ অতি সরলভাবে সঙ্কলিত হইয়াছে। ইহাতে বেদ আছে, উপনিষদ আছে, দর্শন আছে, পুরাণ আছে, ইতিহাস আছে, স্মৃতিশাস্ত্র আছে, এমন কি, তন্ত্রশাস্ত্রের নারণ-বশীকরণের পর্য্যন্ত অভাব নাই। তিনি নিজে বলিয়াছেন,

“গুণি রাজা মিশ্র স্মৃত সঙ্গীত কলায় রত,
বিচারিয়া অনেক পুরাণ।

দামুণ্য নগর বাসী সঙ্গীত অভিলাষী
শ্রীকবিকঙ্কণ রস গান ॥”

এই অনেক পুরাণের মধ্যে, কোন্ স্থান হইতে তাঁহার কাব্যের কোন্ অংশ সঙ্কলিত হইয়াছে, তাহা নির্ণয়ের চেষ্টার জন্তই এই সামান্য প্রসঙ্গের অবতারণা। এইরূপ প্রবন্ধ সঙ্কলনের উপযুক্ত শক্তি, শিক্ষা, বিজ্ঞা, বুদ্ধি আমার কিছুই নাই; স্মৃতিরাং পদে পদে অক্ষমতা লক্ষিত হইবে। তবে ইহা কবিকঙ্কণ-চণ্ডী সম্পাদনরূপ বিরাট ব্যাপারে কাষ্ঠ-মার্জারের সামান্য সহায়তা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, এইমাত্র ভরসা।

“ত্রক্ষার সমান পুত্র হইলা চারিজন” ইহাতে আরম্ভ করিয়া সৃষ্টি-প্রকরণ রচনায় কবিকঙ্কণ শ্রীমদ্ভাগবত ৩য় স্কন্ধের সৃষ্টি-বর্ণন নামক দ্বাদশ অধ্যায়ের সাহায্য লইয়াছেন। তদ্বাধ্যায় নিম্নলিখিত স্থলগুলি তুলনায় সমালোচনার যোগ্য --

ত্রক্ষার মানস পুত্র হৈলা চারিজন।

* সনৎ কুমার আর সনক সনাতন ॥

সনন্দ হইলা তথা চারির পুরাণ।

ইহার মূল—

“ভগবদ্ধান পুত্রেণ মনসাংগাং স্ততোহমৃজৎ। ৩

সনকশ্চ সনন্দশ্চ সনাতন মাম্বাত্মত্ব।

সনৎকুমারঞ্চ মুনীন্ নিষ্ক্রিয়ানুর্দ্ধরেতসঃ ॥ ৪।

চারি পুত্র ত্যাজেন বাপের অমুরোধ।

বিধাতার হৃদয়ে বাড়িল বড় ক্রোধ ॥

সেই ক্রোধ হৃদয়ে রহিল বিধাতার।

তথি জন্ম হৈলা নীললোহিত কুমার ॥

বালা ভাবে মহাদেব করেন রোদন।

নাম ধাম জায়া মৌর কর নিয়োজন ॥

ইহার মূল—

সোহবধ্যাতঃ স্তৈরেবং প্রত্যাখ্যাভোহনুশাসনৈঃ।

ক্রোধং হর্ষিষহং জাতং নিমন্তমুপচক্রমে ॥ ৬

ধিয়া নিমৃশ মাণোহপি ক্রবোমধ্যাং প্রজাপতেঃ।

সতোহজায়ত তন্নন্যঃ কুমারো নীললোহিতঃ ॥ ৭।

সবৈরুরোদ দেবানাং পূর্জো ভগবান্ ভবঃ।

নামানি কুরুমে ধাতঃ স্থানানিচ জগদ্গুরো ॥ ৮।

আপনার তহু খাতা কৈল দুইখান।

বাম ভাগে হইল নারী দক্ষিণে পুমান ॥

শতরূপা নারী হইল রুচিবর তহু।

পুরুষ হইল স্বায়ম্ভুব নামে মহু ॥

হার মূল—

- এবং যুক্তকৃতস্তম্ভদৈবকাং বেফতস্তদা ।
- কস্তরূপমভূদ্দিধা যৎ কায় মভিচক্ষতে ॥ ৫১ ।
- তাভ্যাং রূপবিভাগাভ্যাং মিথুনং সমপত্ততঃ ॥ ৫২ ।
- যস্ত তত্র পুমান্ সোঃভূমন্ত স্বায়ত্ত্ববঃ স্বরাট্ ।
- স্ৰীয়াসীচ্ছত রূপাখ্যা মহিষ্যস্ত মহাশ্বনঃ ॥ ৫৩ ।
- গুণ ভেদে এক দেব হইলা তিন জন ।
- রজোগুণে হৈলা বিধি মরালবাহন ॥
- সত্ত্বগুণে বিষ্ণুরূপে করেন পালন ।
- তমোগুণে মহাদেব বিনাশ কায়ণ ॥

সৃষ্টিপ্রকরণের এইস্থলে মুকুন্দরাম বৃহদ্রক্ষ-পুরাণের সাহায্য লইয়াছেন ।

- সংক্রান্তায়াং সিস্কফায়াং পুরুষে তত্র তাদৃশে ।
- শক্তিমান্ পুরুষোহভূতস্ত্রিবিধশ্চঃশুণৈস্ত্রিভিঃ ॥১৬ ।
- ব্রহ্মা বিষ্ণুঃ শিবশ্চাপি রক্ষঃ সত্ত্ব তমোময়াঃ ।
- ত্রীনেতান্ পুরুষান্ জাতান্ দদশ পরমা জাতা ।
- পরমোপদ্রয়ো ভূতাস্তদা তে পুরুষাস্তয় ॥ ১৭ ।

বৃহদ্রক্ষ-পুরাণ মধ্যখণ্ড ৬ অধ্যায়

ভগবানের বরাহ রূপ ধারণ ও জলমগ্না ধরিত্রীর উদ্ধার পবন্ধ রচনায় কবি শ্রীমদ্ভাগবত ৩য় স্কন্ধ ১৩শ অধ্যায়ের সাহায্য লইয়াছেন ।

“মহুঃ প্রজ্ঞা-সৃষ্টি” শ্রীমদ্ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধের দ্বাদশ অধ্যায়ের ৫৪, ৫৫, ও ৫৬ শ্লোক অবলম্বনে রচিত হইয়াছে । শ্লোক তিনটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।

- তদা মিথুন ধম্মেণ প্রজ্ঞাংহেয়াং বভূবিবে ॥৫৪ ।
- সচাপি শতরূপায়াং পঞ্চাপত্যাত্মজীজনৎ ।
- প্রিয়ব্রতোভানপাদৌ তিস্রঃ কশ্যচ ভারত’ ।
- আকুতির্দেবহুতিশ্চ প্রস্তুতিরিত সূত্তম ॥ ৫৫ ।
- আকৃতিং ক্রচয়ে প্রদাৎ কর্দমায়তু মধ্যমাম্ ।
- দক্ষাদাদাৎ প্রস্তুতিঞ্চ যত আপূরিতং জগৎ ॥ ৫৬ ।

“ভৃগু মুনির যজ্ঞ” রচনায় কবিকঙ্কণ শ্রীমদ্ভাগবত ৪র্থ স্কন্ধ দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৪র্থ হইতে ৮ম শ্লোকের সাহায্য লইয়াছেন । ভাগবতকার যে ঘটনা পাঁচটি মাত্র শ্লোকে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাই সরল ভাষায় পল্লবিত আকারে এই প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে ।

কবি শ্রীমদ্ভাগবত ৪র্থ স্কন্ধ দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৯ম হইতে

১৭শ শ্লোক অবলম্বন করিয়া তাঁহার “দক্ষের শিব-নিন্দা” রচনা করিয়াছেন । এস্থলেও তিনি মূল ঘটনা বজ্রায় রাখিয়া বর্ণনা পল্লবিত করিয়াছেন ।

দক্ষের প্রতি নন্দীর শাপ প্রবন্ধের

- “এমন শুনিয়া নন্দী দক্ষের বচন ।
- কোপে কম্পমান তহু লোহিতলোচন ॥
- দক্ষে শাপ দিতে নন্দী দল লৈল হাতে ।
- না হইবে দক্ষ তোর গতি মুক্তিপথে ॥
- মহাদেবে দক্ষ যেন বল কুবচন ।
- অচিরাতে হবে তোর ছাগল-বদন ॥

ভাগবতের যে দুইটি শ্লোক অবলম্বন করিয়া এই অংশ রচিত হইয়াছে, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

- বিজ্ঞায় শাপং গিরিশাত্মগাগ্রী-
- নন্দীশ্বরো রোষ কষায় দুষিতঃ ।
- দক্ষায় শাপং বিসমর্জ্য দাক্ষণং
- যে চান্মোদং স্তদবাচাতাং দ্বিজাঃ ॥ ১৯
- বক্ষ্যা পরাভিধায়িত্বা বিস্মৃতাঅগতিঃ পশুঃ ।
- স্রীকামঃ মোঃস্তুতিতরাং দক্ষো বস্ত মুখোহচিরাৎ ॥ ২২
- শ্রীমদ্ভাগবত, ৪র্থ স্কন্ধ ২য় অধ্যায় ।

“পদুম্পরে দুইজনে হৈব প্রতিকূল ।

ভগমাতা খণ্ডরে যেন ভূজঙ্গনকুল ॥

হইতে আরম্ভ করিয়া “দক্ষের প্রতি নন্দীর শাপের” অবশিষ্টাংশ এবং “শিবের নিকট গৌরীর প্রার্থনা” শ্রীমদ্ভাগবত চতুর্থ স্কন্ধের উমারূদ্র সংবাদ নামক তৃতীয় অধ্যায় অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে । কবি এ স্থলে অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্জনা দি করিয়াছেন । যে স্থলে ভাগবতকারের সতী বলিতেছেন, “যদি আপনার ইচ্ছা হয় তবে চলুন আমরা সকলেই গমন করি ।” সেই স্থলে মুকুন্দরামের সতী দক্ষালয়ে যাইবার জন্ত অমুমতি প্রার্থনা করিয়া কেবলমাত্র বলিতেছেন—

“তুমি আজ্ঞা দিলে নাথ যাই পিতৃবাসে ।”

ভাগবতকারের শিব যে স্থলে বলিয়াছেন, “যদি আমার বাক্য লঙ্ঘন করিয়া তুমি তথায় গমন কর তাহা হইলে তোমার মঙ্গল হইবে না । সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির স্বজন-সঙ্গিধানে পরাভব সত্তাই মরণের নিমিত্ত কল্পিত হয় ।”

যদি ব্রজিস্বতি হায় মঘচো

ভদ্রং ভব্যতা ন ততো ভবিষ্যতি ।

সম্ভাবিতস্ত স্বজনাং পরাভবো

যদা স সন্তো মরণায় কল্পতে ॥ ২৫ ।

কবিকঙ্কণের শিব এতদূর অগ্রসর হন নাই, তিনি এক কথায় বলিয়াছেন—

“বাপ ঘরে যদি চল, তবে নাহি হবে ভাল,

অবশ্য হইবে বিড়ম্বন ।”

কবিকঙ্কণের শিবের কথার মধ্যে আমরা ভাগবতকারের

শিবের কথার স্তায় ভবিষ্যতের আভাষ পাই না :

“গৌরীর দক্ষালয়ে গমন” “দক্ষের প্রতি গৌরীর নিবেদন” এবং “সতীর দেহতাগ” প্রবন্ধের শেষ অংশ, অর্থাৎ

“হৃদয় সরোজে বাঙ্কি শিবের চরণ ।

দৃঢ় করি ভগবতী পরিল বসন ॥’

বোগেতে ছাড়িল তনু জগতের মাতা ।”

শ্রীমদ্ভাগবত ৪র্থ স্কন্ধের ৪র্থ অধ্যায় অবলম্বনে রচিত হইয়াছে। এ স্থলেও কবি মূল আখ্যায়িকার স্থানে-স্থানে পরিবর্তন ও পরিবর্তনাদি করিয়াছেন। ভাগবতকারের সতী শিবের অনুমতি না পাইয়া বদ্ধ দর্শন বাসনায় নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া একবার ঘর একবার বাহির এইরূপ করিতে থাকেন এবং স্নেহবশতঃ রোদন করিতে-করিতে অশ্রুধারায় ব্যাকুল হইয়া শিবের প্রতি সন্কোপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। কিন্তু কবিকঙ্কণের সতী অনুমতি না পাইয়াই কোপবতী হইয়া উঠিয়াছিলেন। উক্ত ৪র্থ অধ্যায়ের ৩১ হইতে ৩৪ শ্লোক এবং চতুর্থ স্কন্ধের “দক্ষযজ্ঞ বিধ্বংস” নামক পঞ্চম অধ্যায় অবলম্বন করিয়া মুকুন্দরাম তাঁহার “দক্ষযজ্ঞ-নাশে শিবদূতের গমন ও “দক্ষ-যজ্ঞ-ভঙ্গ” রচনা করিয়াছেন। উভয়ের উপাখ্যান-ভাগ এক হইলেও বর্ণনায় পার্থক্য আছে। বীরভদ্র কর্তৃক দক্ষের ছিন্ন মুণ্ড লইয়া যজ্ঞকুণ্ডে ফেলিবার কথা উভয় গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। দক্ষের ছাগ-মুণ্ড, বীরভদ্রের কৈলাস গমন, ব্রহ্মা কর্তৃক শিবের স্তব, ও দক্ষের জীবন লাভ প্রভৃতি বিষয়গুলি ভাগবতকারের পরিকল্পিত হইলেও, উহার বর্ণনাত্মক, আভ্যন্তরীণ খুটিনাটি (detail) গুলি কবিকঙ্কণের নিজের। উহার জন্ত তিনি কাহারও নিকট খণী নহেন।

“শিব নিন্দা শ্রবণের করিব প্রতিকার ।

তোমার অঙ্গজ তনু না রাখিব আর ॥”

ইত্যাদির কল্পনা ভাগবতকারের নহে। কবি এ স্থলে বৃহদ্রথপুরাণের পরিকল্পনার সাহায্য লইয়াছেন;—অবশ্য কিস্কিণ্ড পরিবর্তিত আকারে। বৃহদ্রথপুরাণের সতী দক্ষা লয়ে গমনোপলক্ষে বলিতেছেন—

“যদি শ্রোয়ামি তে নিন্দাং তদা তাক্যামাহং তনুং ।

কথ্যতে ভবতাপোবাং মনিন্দা শ্রোয়তে ত্বয়া ॥

যত্র ত্বয়া ন গন্তব্যং তজ্জাতাহং নতে প্রিয়া ।

অতএব ময়া তজ্জং দেহকোভয়থা শিব ॥

দক্ষজেন শরীরেণ নুহং তে নিকটোচिता ।

ইতি কৃত্বা কিয়ন্তেদং শরীরং বিহিতং ময়া ॥

বৃহদ্রথপুরাণ মধ্য-খণ্ড, ৬ অধ্যায় ৮৬, ৮৭ ও ৮৮ শ্লোক ।

শ্রীমদ্ভাগবতকার সতীর দেহতাগের পর হিমালয়ের গৃহে জন্ম ‘ও শিবের সহিত’ বিবাহের কথা দুইটি মাত্র শ্লোকে শেষ করিয়াছেন—

এবং দাক্ষায়ণী হি সতী পূর্ণকলেবরম্ ।

জজ্ঞে হিমবতঃ ক্ষেত্রে মেলায়ানিতি গুণম্ ॥

তমেব দয়িতং ভূয় আবুওক্তে পতিময়িকা ।

অনন্ত ভাবৈক গতিং শক্তিঃ স্তম্ভৈব গুরুষম্ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত ৪র্থ স্কন্ধ, ৭ম অধ্যায় ৫৫ ও ৫৬ শ্লোক ।

“সতী স্কন্ধে শিবের ভ্রমণ” বৃহদ্রথপুরাণ মধ্য-খণ্ড দশম অধ্যায়ের কয়েকটি শ্লোক অবলম্বনে রচিত হইয়াছে—

এবং বিলপ্য বহুধা হর প্রাকৃত লোকবৎ ।

বাহুভ্যাং তাং পরিঘৃজ্য জগ্রাহ শিরসা পিতাম্ ॥১৭

গৃহীত্বা শিরসা কালীং দেবীং দাক্ষায়ণীং শিবঃ ।

পরমং মোদমাপনো জগদানন্দমাশ্রিতা ॥১৮

কদাচিচ্ছিরসাধায় কদাচিদামপাণিতঃ ।

কদাচিদক্ষিণে হস্তে ধৃষ্ট্বা দাক্ষায়ণীং শিবঃ ॥

ননর্ত ধরনীধণ্ডে মহা তাম্রব পণ্ডিত ॥২১

তত্রোপায়ং বিনিশ্চিত্য বিষ্ণু পালন পণ্ডিতঃ ।

সতী দেহং মহাদেব শিরস্থং ভীত ভীতবৎ ।

সুদর্শনে চক্রেণ চিচ্ছেদ খণ্ডশঃ শতৈঃ ॥২২

চক্রেণ বিষ্ণুপাচ্ছিন্না দেব্যা অবয়বাস্তুতে ।

নিপেতুর্ধরণো বিপ্র সা সা পুণ্যতরা ক্ষিতি ॥৩১

কচিং পাদৌ কচিজ্জত্থে কচিজ্জিহ্বা কচিশুখম্ ।

কচিংস্তনৌ কচিদ্ধক্ষঃ কচিদ্ধাহু কচিং করৌ ॥

কচিং পাশ্বে কচিৎ ঘোনি পপাত শিবমস্তকাৎ ॥৩৭

যত্র যত্র সতী দেহ ভাগাঃ পেতুঃ সুদর্শনাৎ ॥

তে তে দেশা ধরাভাগা মহাভাগাঃ কিলাতবন্ ॥৩০

তেতু পুণ্যতমা দেশা নিতাং দেবাহুধিষ্ঠিতা ।

সিদ্ধপীঠাঃ সমাখ্যাতা দেবানামপি হ্রলভাঃ ।

মহাতীর্থানি তান্ত্রাসন্ মুক্তিক্ষেত্রানি ভূতলে ॥৩৪

কিন্তু হিংলাজ, জালামুখী, “ক্ষীরগ্রাম” বারাগদী ও “কামাখ্যা” ব্যতীত কবিকঙ্কণের পীঠস্থানগুলি তন্ত্রের পীঠস্থান হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাহাতেও আবার তিনি হিংলাজে ব্রহ্ম-রন্ধুর পরিবর্তে নাভিস্থল, জালামুখীতে জিহবার পরিবর্তে বক্ষঃস্থল ও ক্ষীরগ্রামে দক্ষিণ পদাঙ্গুষ্ঠের পরিবর্তে পৃষ্ঠদেশ ফেলিয়াছেন।

“হিমালয়ের প্রতি নারদোপদেশ” “ইজের প্রতি ব্রহ্মবাক্য” ও “হর কোপানলে মদন ভগ্ন” রচনায় মুকুন্দরাম বৃহদ্রথ-পুরাণ মধ্য খণ্ড ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ের সাহায্য লইয়াছেন।

তুলনায় সমালোচনার জন্ত নিম্নলিখিত স্থলগুলি উদ্ধৃত হইল।

কুতাজ্জলি দ্বিজবরে জিজ্ঞাসেন গিরি।

কোন বরে বিভা দিব মোর কত্যা গৌরী ॥

বৃহদ্রথপুরাণে আছে—

হিমালয় উদ্গাঢ়—

প্রভো স্তমেক তব্রজো হৃহিতুর্সে বরং বদ ।

কস্মৈ দেয়া চ মে কত্যা কং প্রাপ্তা স্তুথিনী ভবেৎ ॥১৫

যে স্থলে চণ্ডী-কাব্যে আছে—

হেমস্তের কথা শুনি বলেন নারদ।

গৌরী হইতে বাড়িবেক অনেক সম্পদ

অচিরাতে হবে গৌরী হরের ঘরপু।

সে স্থলে বৃহদ্রথপুরাণে আছে—

নারদ উদ্গাঢ়—

অস্তি যোগ্য পতিঃ শৈল হৃহিতুস্তবনাথথা ।

যং প্রাপ্তুং যততে পুত্রী তব জানাম্যহং তুতম্ ।

কৈলাসে বসতিস্তত্ত্ব ভ্য পোষ চ তিষ্ঠতি ॥১৬

স্বয়মাত্মা মহাবাহুঃ কুবের যন্ত কিস্করঃ ।

তস্মৈ দেহি স্তুতাং কত্তামর্চনীয়ায় দৈববৈতঃ ॥ ১৭ ॥

যে স্থলে চণ্ডী-কাব্যে আছে—

এমন সময়ে হর তপস্তা কারণে।

গঙ্গার নিকটে গেলা হিমালয়-বনে ॥

হর দেখি আনন্দিত হইল হিমালয়।

অঞ্জলি করিয়া নিবেদয়ে সবিনয় ॥

আমার আশ্রম আজি হইল পুণ্যশালী।

সংযোগ হইল বাহে তব পদধূলি ॥

আমার কামনা নাথ করহ সফল।

মোর কত্যা নিত্য দিবে কুশ পুষ্প জল ॥

হেমস্তের বচন শুনিয়া পশুপতি।

গৌরীকে করিতে পূজা দিল অনুমতি ॥

নানা উপহারে গৌরী পূজেন শঙ্করে।

সে স্থলে বৃহদ্রথপুরাণে আছে—

“ইত্যন্তলস্তদধৈ শত্ৰুরমা পিত্রালয়ং যযৌ।

তদা নারদবাক্যেন জ্ঞাত্বা শৈলেশ্বর শিবম্।

শিবন্ত পরিচর্য্যায়ৈ উমাং পুত্রীং দিদেশ হু ॥৩৮

পিত্রাজ্ঞয়া স্বাভিমতঃ সিসেবে যত্নতঃ শিবম্ ॥”

চণ্ডী কাব্যের যে স্থলে আছে—

ইজের বচনে কাম হয়্যা তরা সূত।

সঙ্গে নিল সহচর বসন্ত মারুত ॥

কুলময় ধনু কুলময় পঞ্চ বাণ।

মধুসূর কোকিল করয়ে কল-গান।

ধেয়ানে আছেন হর অজিন আসনে।

ঝারি হাতে পার্শ্বতী আছেন সন্নিধানে ॥

সন্মোহন বাণ বীর পুরিল সন্মরে।

ঈষৎ চঞ্চল হর হইল অন্তরে ॥

ধেয়ান ভাঙ্গিয়া হর চারিদিকে চান।

সন্মুখে দেখিল চাপধারী পঞ্চ বাণ ॥

কোপদৃষ্টে মহেশের বরিষে দহন।

দেখিতে দেখিতে ভস্ম হইলা মদন ॥

কন্দর্পস্ত সমাগত্য পুষ্পধরা স্নিগ্ধান্বিত।

সন্দর্শে পুষ্প ধনুষি মোহনাদিনি জৈমিনে ॥৪১

মূর্ত্তস্তত্র বসন্তোহভূদ্ বিলসৎ পুষ্প সঞ্চয়ঃ।

তদদৃষ্ট্বাতু মহাদেবে বচন্তারম্ভমাশ্রয়ঃ ॥৪২

তৎ কারণং মৃগ্যমাণো মণ্ডলীকৃত কার্ম্ম কুম্।

কামং দদর্শ পার্শ্বস্থং দৃকপাতাৎ ভগ্ন চাকর্য্যোৎ ॥৪৩

এ স্থলে কুমারসম্ভবে আছে—

অথেন্দ্রিয় স্ফোভমযুগ্মনেত্রঃ

পূর্ণবর্শিত্বাং বাক বল্লগৃহু ।

চেতুঃ স্বচেতো বিকৃতেদিদৃক্ষু-

দিশামুপাস্তেযু বিসমর্জদৃষ্টিম্ ॥৩.৬৯

কালিদাসের মহাদেব তখন

“দদর্শ চক্রীকৃত চাক্চাপং

প্রহর্ষমভ্রান্তমাস্মানিম্ ।” .. কুমারসম্ভব ।

“রতির খেদ” রচনায় ছ’ এক স্থলে কালিদাসের কুমার-
সম্ভবের সাহায্য লইলেও অধিকাংশই মুকুন্দরামের মৌলিক ।

যে স্থলে কবিকঙ্কণের রতি বলিতেছেন—

“তোমা বিনে প্রাণপতি তিলেক না জিয়ে রতি ।”

সে স্থলে কালিদাসের রতি বলিতেছেন—

মদনেন বিনাকৃতা রতিঃ

ক্ষণমাত্রং কিল জীবিতেতিমে ।

বচনীয় মিদং ব্যবস্থিতং

রমণ স্তামনুযামি যতপি ॥

যে স্থলে মুকুন্দরামের রতি বলিতেছেন—

বসন্ত স্বামীর সখা

মোরে আসি দাও দেখা

কুণ্ড কুড়ি জালহ অনল ।

সে স্থলে কালিদাসের রতি বলিতেছেন—

কুরু সম্প্রতি তাবদাশ্রমে

প্রাণিপাতাঞ্জলি যাচির্তিষ্ঠিতাম্ ॥

এক স্থলে মুকুন্দরামের রতি বলিয়াছেন—

“মোর পরমাপু লয়া চিরকাল থাক জীয়া

আমি মরি তোমার বদলে ।”

এ কল্পনা কবির নিজের; তাঁহার এ চিত্রের তুলনা
নাই ।

শ্রীমদ্ভাগবত দশম স্কন্ধ ৫৫ অধ্যায়ের ১ম-১৭ শ্লোক
অবলম্বন করিয়া কবিকঙ্কণ তাঁহার “রতির প্রতি দৈব বাণী”
রচনা করিয়াছেন; এবং মৎস্ত পুরাণ ১৫৪ অধ্যায়ের ৩০৮
—৩১০ শ্লোক অবলম্বন করিয়া তাঁহার গৌরীর তপস্তা
রচনা করিয়াছেন ।

“শঙ্করের ছলনা” ও “হরগৌরীর কথোপকথন” রচনায়
কবিকঙ্কণ বৃহদ্রথপুরাণ মধ্য খণ্ড ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ের ২৬শ
হইতে ৩৬শ শ্লোকের সাহায্য লইয়াছেন ।

চণ্ডী-কাব্যের শিব বিবাহের পুরোহিত ব্রহ্মা ।

“ব্রহ্মা পুরোহিত হৈলা বাকের বিধান ।

হিমালয় আনন্দ করেন কস্তা দান ॥” ইত্যাদি

মৎস্ত-পুরাণে দেখিতে পাই—

প্রণতেনাচলেশ্বরেণ পূজিতোহম্ চতুশ্মুখঃ ।

চকার বিধিনা সর্বং বিধি মন্ত্ৰ পুরঃসরম্ ॥৪৮৩

সর্কেণ পাণিগ্রহনময়িসাক্ষিকমক্ষতম্ ।

দাতা মহীভূতাং নাথো হোতা দেব চতুশ্মুখঃ ॥৪৮৪

বর পশুপতিঃ সাক্ষাৎ কস্তা বিশ্বারণি স্তথা ।

চরাচরাণি ভূতানি স্রাস্ত্র বরানিচ ॥৪৮৫

‘মৎস্ত-পুরাণ ১৫৪ অধ্যায় ।

শিবের বর-বেশ, বিবাহ-যাত্রা, নারীগণের বর দর্শনাৎ
ওৎসুক্য ও কথোপকথন উভয় গ্রন্থেই আছে; কিন্তু উভয়
মধ্যে ঘটনা এক থাকিলেও, বর্ণনার যথেষ্ট পার্থক্য লক্ষিত
হইবে ।

কদাচিদগচ্ছতৈলেন গাত্র মভ্যজ্য শৈলজা ।

চূর্ণৈরবর্তয়ামাস মলিনান্তরিতাং তল্লম্ ।

তদ্বর্জনকং গৃহ রজশ্চক্রে গজাননম্ ।

মৎস্ত-পুরাণ ১৫৪ অধ্যায় ৫০২ শ্লোক ।

কবি মৎস্ত-পুরাণের এই শ্লোক অবলম্বন করিয়া
তাঁহার “গণেশের জন্ম” লিখিয়াছেন । মৎস্ত-পুরাণকার
পুতুলটিকে গজানন করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন । কিন্তু
কবিকঙ্কণ তাহাকে মস্তকহীন করিয়া সৃষ্টি করতঃ তাহার
স্বন্ধে সন্তোঃছিন্ন গজমস্তক যোজনা করিয়া তাহার দেহে
জীবন-সঞ্চার করাইয়াছেন । এই গজ মস্তক যোজনের
পরিকল্পনা তিনি ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ, গণেশ-খণ্ড, দ্বাদশ অধ্যায়
হইতে কি বৃহদ্রথপুরাণ মধ্য খণ্ড ৩০শ অধ্যায় হইতে গ্রহণ
করিয়াছেন তাহা বলা কঠিন । বৃহদ্রথপুরাণে আছে, নন্দী
উত্তর-দীর্ঘ-শয়ান ঐরাবতের মস্তক ছেদন করিয়া শিবের
নিকট আনিয়া দেন; এবং শিব সানন্দে ঐ গজমুণ্ড গণেশের
স্বন্ধে যোজনা করিবামাত্র উহা একটি সুন্দর স্থূল গজেন্দ্র-
বদন বালকে পরিণত হইয়াছিল ।

“শির যোজনমাত্রাণে বালসোপাতি সুন্দর ।

খর্ব্ব স্থলতরো দেবো গজেন্দ্রবদনাম্বুজঃ ॥৭৬

স্থানদ্রষ্টং শিবঃ স্তত্রুং তত্যাজ পৃথিবীতলে ।

তৎ সর্বং ব্যাপকং ভূতমগ্নিঃ সংজগৃহেততৎ ॥৭৭

অগ্নিস্ত সৰ্বদেবানাং সন্মতে নচ তৎ কিং ।

গঙ্গারৈধারয়ামাস সাতু গঙ্গা স্তুৰ্দ্ধরম্ ।

শৈবং তেজস্ত ততাজ কৈলাসে শিবকাননে ॥৫৫

তস্যাং প্রণী সমুত্তমৌ সেনানী দীর্ঘলোচনঃ ।

মহাবলো মহাসত্ত্বঃ শিবপুত্রঃ মহাভূজঃ ॥ ৫৬

কুন্তিকাদি গবাং যগ্নাং মাতৃগাং স পয়ঃ পপৌ ।

তেনাসৌ কার্ত্তিকেয়াদি নামকো গুহনাদ্ গুহঃ ॥৫৮

যড়ভির্বৈক্রে পপৌ ত্রুৎ তেন যড়বক্ত্র উচাতে ।

দহঃ শিবদয় স্তুতৌ শত্ৰুকাত্ত্বাদি বাহনম্ ॥৫৯

বৃহদ্ধৰ্ম্মপুরাণ, মধ্য খণ্ড ২৩ অধ্যায় ।

বৃহদ্ধৰ্ম্মপুরাণের এই পাঁচটি শ্লোক অবলম্বন করিয়া মুকুন্দরাম তাঁহার “কার্ত্তিকেয়ের জন্ম”-কথা লিখিয়াছেন ।

মূল গ্রন্থের আখ্যানভাগের বিশেষ কোন পরিবর্তন না করিয়া পল্লবিত বর্ণনা দ্বারা প্রবন্ধের কলেবর বাড়াইয়াছেন ।

বৃহদ্ধৰ্ম্মপুরাণে কালকেতুর বরলাভ, মঙ্গলচণ্ডীর গোপিকা-রূপ ধারণ, কমলে-কামিনী শালবাহন রাজা ও বণিকের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ।

হং কালকেতু বরদা ছল গোপিকাসি

যাত্ৰ গুভা ভবসি মঙ্গলচণ্ডীকাথ্যা ।

শ্রীশালবাহন নৃপাদ্ বণিজঃ সন্মনো

রক্ষেন্নুজ্ঞে করিচয়ং এসতী বমন্তী ॥

বৃহদ্ধৰ্ম্মপুরাণ, উত্তর খণ্ড ৪৫ শ্লোক ।

এই শ্লোকটিতে কালকেতু, ধনপতি ও কমলে-কামিনীর কথা উপলক্ষিত হইয়াছে । ইহাতে বোধ হয়, ঐ পুরাণ-রচনার সময় এই উপাখ্যানগুলি জনসমাজে বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল । উহা অবলম্বন করিয়া দ্বিজ জনার্দন তাঁহার মঙ্গল-চণ্ডীর ব্রত-কথা রচনা করেন । উহাতে কালকেতুর উপাখ্যান ও ধনপতির উপাখ্যান অল্প “কথায়” বর্ণিত আছে । এই মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত-কথা অবলম্বন করিয়া, বলরাম, কবিকঙ্কণ, মাধবাচার্য্য ও মুকুন্দরাম প্রভৃতি তাঁহাদের চণ্ডী-কাব্য রচনা করিয়াছেন । মুকুন্দরাম তাঁহার দিক্-বন্দনা কবিতায়, বলরামকে “গীতের গুরু” বলিয়া বন্দনা করিয়া তাঁহার নিকট ঋণ স্বীকার করিয়াছেন ।

গীতগোবিন্দ কাব্যের প্রথম সর্গ ৫ম হইতে ১৪শ শ্লোক, অর্থাৎ জয়দেব-কৃত দশ অবতারের স্তব অবলম্বন করিয়া কবিকঙ্কণ তাঁহার “বিষকর্ম্মার দশ অবতার লিখন” রচনা

করিয়াছেন । জয়দেবের বর্ণনা অপেক্ষা মুকুন্দরামের বর্ণনা কিছু অধিক পল্লবিত ; কিন্তু উভয়েই বৃদ্ধদেবকে নারায়ণের অবতার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । কৃষ্ণাবতার ও কৃষ্ণ-লীলা জয়দেবের কবিতায় নাই,—কবিকঙ্কণের কবিতায় আছে ।

“মাণ্ডব্য মুনির শূলের কথা” ও বেদবতীর উপাখ্যান” রচনায় কবি মার্কণ্ডেয় পুরাণ ১৬ অধ্যায়ের ১৪—৮৫ শ্লোকের সাহায্য লইয়াছেন ; কিন্তু বেদবতী, শতশিরা ও লক্ষহীরা এই নামগুলি মার্কণ্ডেয় পুরাণে নাই । এ স্থলে মুকুন্দরাম মূল ঘটনার বিশেষ কোন পরিবর্তন করেন নাই ।

মহাভারত বনপর্বে পতিব্রতা-মাহাত্ম্য পর্ব্বাধ্যায়ের সাহায্য লইয়া কবিকঙ্কণ তাঁহার “সতী সাবিত্রী উপাখ্যান” রচনা করিয়াছেন ; এবং উপাখ্যানভাগের কোন হানি না করিয়া, তিনি অতি সংক্ষেপে সাবিত্রীর উপাখ্যান বর্ণনা করিয়াছেন । মহাভারতকার যাহাতে ৭টি অধ্যায় লাগাইয়াছেন, কবিকঙ্কণ তাহা চতুর্দশটি মাত্র ত্রিপদী শ্লোকে শেষ করিয়াছেন । ইহা কম ক্ষমতার কথা নহে ।

মুকুন্দরাম কাণিকা-পুরাণের দুর্গার ধ্যান অবলম্বন করিয়া তাঁহার “মহিষমর্দিনী রূপ ধারণ” শীর্ষক কবিতাটি রচনা করিয়াছেন । তুলনা করিয়া দেখাইবার নিমিত্ত কয়েকটি স্থল নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

সিংহ পৃষ্ঠে আরোপন দক্ষিণ চরণ ।

মহিষের পৃষ্ঠে বাম পদ আরোপন ॥

এ স্থলে মূলে আছে

দেব্যাস্ত দক্ষিণং পাদং সমং, সিংহোপরিস্থিতম্ ।

কিঞ্চিদুর্দ্ধং তথা বামমস্তুষ্ঠং মহিবোপরি ॥

বাম করে মহিষাসুরের ধরি চুল ।

ডানি করে তার বুকে আঘাতিল শূল ॥

মূলে আছে—

শিরশ্চেদোদ্ভবং তদ্বন্দনং খড়্গাপাণিনম্ ।

হৃদি শূলেন নির্ভিন্নং নির্ঘদন্ত বিভূষিতম্ ॥

* * * * *

বেষ্টিতং নাগশাশেন ভ্রুকুটী ভীষণাননম্ ।

সপাশ বাম হস্তেন ধৃত কেশধ্বং দুর্গয়া ॥

পাশাঙ্কুশ খণ্টা ঘেটক শরাশন ।

শোভে বাম করে পাঁচ পঞ্চপ্রহরণ ॥

অসি চক্র শূল শক্তি কত মত শর।
পাঁচ অস্ত্র শোভিত দক্ষিণ পাঁচ কর ॥

ইহার মূল—

ত্রিশূলঃ দক্ষিণে ধোয়ং খড়্গং চক্রং ক্রমাদধঃ।
তীক্ষ্ণবাণং তথা শক্তিং দক্ষিণে সন্নিবেশয়েৎ ॥
খেটকং পূর্ণচাপঞ্চ পাশমঙ্কুশমেব চ।
ঘণ্টাং বা পরশুং বাপি বামতঃ সন্নিবেশয়েৎ ॥
“বাম দিকে লক্ষ্যমান শোভে জটাজুট।”
“অঙ্গদ বলয়া হার হৈল দশভুজা—”

ও

তপ্ত কল ধোত জিনি বরণের আভা।
ইন্দিবর জিনি ছই লোচনের শোভা ॥
শশিকলা শোভে মায়ের মস্তক ভূষণ।
সম্পূর্ণ শারদ ইন্দু জিনিয়া বদন ॥

যে শ্লোকদ্বয় অবলম্বনে এই অংশ রচিত তাহা নিয়ে
প্রদত্ত হইল—

জটাজুট সমায়ুক্তামর্কেন্দুকৃতশেখরাং।
লোচনত্রয় সংযুক্তাং পূর্ণেন্দুসদৃশাননাং ॥
তপ্তকাক্ষনবর্ণাভাং সুপ্রতিষ্ঠাং সুলোচনাং।
নবযৌবনসম্পন্নাং সর্কীভরণভূষিতাং ॥

এই সকল স্থলেও কবি মূল গ্রন্থের বিশেষ কোন পরিবর্তন
করেন নাই।

অষ্টবর্ষা ভবেৎ গৌরী নববর্ষাতু রোহিণী।
দশবর্ষা ভবেৎ কন্যা অত উর্দ্ধং রজস্বলা ॥ ৬৬
মাতা চৈব পিতা চৈব জ্যেষ্ঠো ভ্রাতা তথৈব চ।
ত্রয়স্ত নরকং যান্তি দৃষ্ট্বা কন্যাং রজস্বল্যাম্ ॥ ৬৭
তস্মাদ্বিবাহয়েৎ কন্যাং যাবন্নরু মতী ভবেৎ।
বিবাহোহষ্টম বর্ষায়াঃ কন্যায়ান্ত প্রশস্ততে ॥ ৬৮

সংবর্ত সংহিতা।

সংবর্ত সংহিতার এই শ্লোক তিনটি অবলম্বন করিয়া
মুকুন্দরাম তাঁহার “খুল্লনার বিবাহ প্রস্তাব” কবিতার
লিখিয়াছেন—

“অষ্টম বৎসরে কন্যা বিভা দিলে হয় ধন্য
তার পুত্র কুলের পাবন।
আহরিষা বর আনি কহিয়া মধুর বাণী
পণ বিনা করে সমর্পণ ॥

নবম বৎসরে যদি বর আনি যথাবিধি
তনয়া করয়ে সম্প্রদান।

তার পুত্র দিলে জল সুরপুরে পায় স্থল
পিতৃলোকে পায় বহুমান ॥
কেহ না বুঝায়া তোমা গত হইল দশ সমা
তথাচ না কৈলে কন্যা দান।
প্রবেশিলে একাদশে মদন হৃদয়ে বৈসে
নব রস হয় একস্থান ॥

না করিলে কর্ম ভাল এগার বৎসর গেল
অপয়শ করিলে সঞ্চয়।

দ্বাদশ বৎসর বেলা হয় কন্যা রজস্বলা
পুরুষেরে নাহি করে ভয় ॥

তাবত পুরুষে ভয় যাবত পুষ্পিতা নয়
রহে সয়ে তার কামনা।

নর দেখি অনুপাম যদি কন্যা করে কাম
পায় পিতা নরক যন্ত্রণা ॥

এ স্থলে কবিকঙ্কণের বর্ণনা পল্লবিত। তিনি প্রত্যেক
বিষয়ে একটা করিয়া ব্যাখ্যা যোজনা করিয়াছেন এবং কিছু
কিছু পরিবর্তন, পরিবর্জনা দিও করিয়াছেন।

“অপ্রদাতা পিতাবাচা” সম্ভবতঃ মহাভারতের এই বচন
অনুসারে তিনি কেবল পিতাকেই পাপভাগী করিয়াছেন,
সংহিতাকার এ স্থলে পিতা, মাতা এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সকলকেই
পাপভাগী করিয়াছেন। সংবর্ত সংহিতার ৬৬ শ্লোকের ৩য়
ও ৪র্থ চরণের “দশ বর্ষা ভবেৎ কন্যা অতঃ উর্দ্ধং রজস্বলা ॥”
স্থলে “দশমে কন্যাকা প্রোক্তা দ্বাদশেতু রজস্বলা ॥” এইরূপ
পাঠান্তর দৃষ্ট হয়। কবি সম্ভবতঃ এই পাঠান্তরের উপর
নির্ভর করিয়া “দ্বাদশ বৎসর বেলা কন্যা হয় রজস্বলা”
বলিয়াছেন।

পিতা রক্ষতি কোমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে।

রক্ষতি স্থবিরে পুত্রা ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি ॥

মহুসংহিতা ৯ম অধ্যায় ৩য় শ্লোক।

মহুস এই শ্লোকটি অবলম্বন করিয়া কবিকঙ্কণ লিখিয়াছেন—

শৈশবে রক্ষিবে তাত যৌবনে প্রাণের নাথ

বৃদ্ধকালে তনয় রক্ষিতা।

হরিবংশ বিষ্ণুপুর্কের ৮৪ অধ্যায়ের সাহায্য লইয়া
মুকুন্দরাম তাঁহার “হরিবংশ কথা” বা কংসের জন্ম বৃত্তান্ত

রচনা করিয়াছেন। কুটুবুদ্দিন রাম রায়, জীজাতি অরক্ষিত অবস্থায় থাকিলে তাহাদের কলঙ্কিত হইবার সম্ভাবনা, এই কথা সমর্থনের নিমিত্ত ব্রাহ্মণের দ্বারা হরিবংশ পাঠ করিয়া শাস্ত্রের দোহাই দিতেছে।

রামায়ণ লঙ্কাকাণ্ড ১১৭শ হইতে ১২০ শক্তি সর্গের সাহায্য লইয়া কবি তাঁহার “রামায়ণ কথন”এর শেষ অংশ রচনা করিয়াছেন। ধনপতিকে বিড়ম্বিত করিবার জন্ত, রামায়ণ হইতে জানকীর অগ্নি-পরীক্ষার বিবরণ শুনাইয়া, রামদত্ত শাস্ত্রের দোহাই দিয়া স্বমত সমর্থন করিতেছে।

কবিকঙ্কণ তাঁহার যতু-গৃহের কল্পনা মহাভারত, আদি-পর্বে, যতুগৃহ পর্বাধ্যায়ের ৩৪৪ অধ্যায়ের ৮ম হইতে ১১শ শ্লোক হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। এখানে তিনি মহাভারত হইতে কেবলমাত্র কল্পনা বা ideaটি গ্রহণ করিয়াছেন, অস্ত্র কিছুই নহে।

যষ্ঠে মাংসম মস্ত্রীয়াং চূড়াকর্ষ্য কুলোচিতম্।

কৃত চূড়ে চ বালে চ কর্ণবেধো বিধীয়তে ॥

ব্যাস সংহিতা, প্রথম অধ্যায় ১৮ শ্লোক।

ব্যাস-সংহিতার এই শ্লোকটি অবলম্বন করিয়া কবিকঙ্কণ তাঁহার চণ্ডী, কাব্যে অন্নপ্রাশন, কর্ণবেধাদি সংস্কারগুলির বর্ণনা করিয়াছেন।

শ্রীমন্তের বাল্যক্রীড়ার পরিকল্পনা শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণের বাল্যক্রীড়া হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে।

নিশ্চয় জানিছ' যদি আমারে বঞ্চিল বিধি

নাহি পিতা জীয়েন পরাণে।

আসিয়া আপন দেশে করিয়া পুতলীকূশে

করিব পিতার পরিত্রাণে ॥

এইরূপ মৃত দেহের অভাবে মৃত ব্যক্তির কুশ-পুতলি বা প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিয়া দাছ করিবার ব্যবস্থা কুর্খপুরণ উপরিভাগের ২৩ অধ্যায়ে আছে।

কবিকঙ্কণ তাঁহার ‘সগরবংশ উপাখ্যান’ রচনায় রামায়ণ আদিকাণ্ডের ৩৮, ৩৯ ও ৪০ অধ্যায়ের সাহায্য লইয়াছেন; এবং “ভগীরথের গঙ্গা আনয়নে যাত্রা” “জহুয়ুনি হইতে গঙ্গার উদ্ধার” ও “সগরবংশ উদ্ধার” রচনায় উহার ৪১, ৪২ ও ৪৩ সর্গের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। এই সকল স্থলে রামায়ণের বর্ণনা অপেক্ষা কবিকঙ্কণের বর্ণনা সংক্ষিপ্ত।

অযোধ্যা মথুরা মায়া কাশী কাঞ্চী অবন্তিকা।

পুরী দারাবতী চৈব সপ্তমতা মোক্ষদায়িকাঃ ॥

বৃহদ্রক্ষপুরণ মধ্যখণ্ড ২৪ অধ্যায় ৬ শ্লোক।

বৃহদ্রক্ষপুরণের এই শ্লোকটি অবলম্বন করিয়া মুকুন্দরাম লিখিয়াছেন—

অযোধ্যা মথুরা মায়া যথা ক্রমঃ পদ ছায়া

কাশী কাঞ্চী অবন্তী দারকা।

হরি পদ আর যত বিশেষ বলিব কত

এই পুরী মুক্তির সাধিকা ॥

শ্রীপতির জগন্নাথ দর্শন প্রবন্ধ রচনায় কবি স্বন্দপুরাণ, উৎকল খণ্ডের সাহায্য লইয়াছেন। সমস্ত উৎকল খণ্ডে যাহা বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা তিনি অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন—

“বিস্তার উৎকল খণ্ডে কত কব একদণ্ডে

ঝাট চল করি প্রণিপাত।”

কবিকঙ্কণের সেতুবন্ধ বিবরণ বাঙ্গালিকির রামায়ণ অবলম্বনে রচিত হইয়াছে। সমগ্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণের গল্পটি কবি ত্রিপদী ছন্দের ৪০টি মাত্র শ্লোকে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাকে “এক নিঃশ্বাসে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ” আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে।

সলিলে ডুবিলে মহী আশ্রয় করিল অস্থি,

শয়ন করিলা নারায়ণ।

সেই অবদান কালে প্রভুর শ্রবণ মলে

ছই দৈত্য কৈল মহারণ ॥

মধু যে কৈটভনাম ছই দৈত্য অল্পপাম

বিধাতারে কৈল বিড়ম্বন।

নাভিপদ্মে প্রজাপতি সে আমারে কৈল স্তুতি

তার আমি হইলাম শরণ ॥

এই কবিতাংশ রচনায় কবি মার্কণ্ডেয় পুরাণ ৮১ অধ্যায় (দেবী মাহাত্ম্য চণ্ডী মধুকৈটভ বধ) ৪৮ হইতে ৫৩ শ্লোকের সাহায্য লইয়াছেন।

মুকুন্দরাম “হনুমানের প্রতি ঔষধ আনয়নে দেবীর ‘অ্যজ্ঞা’ ও ‘মৃত সৈন্তের পুনর্জীবন প্রাপ্তি’ রচনায় রামায়ণ লঙ্কাকাণ্ড ১০২ সর্গের ২৯—৪১ শ্লোকের সাহায্য লইয়াছেন। রামায়ণের হনুমান বিশল্যাকরণী, সাবল্যাকরণী, সজীবকরণী ও সন্ধানকরণী চিনিতে না পারিয়া সমগ্র গিরিশৃঙ্গই অগ্নিরা

উপস্থিত করিয়াছিলেন; কিন্তু অপেক্ষাকৃত বহুদর্শী চণ্ডী কাব্যের হুম্মানের পক্ষে বিশল্যকরণী, অস্থিসঞ্চারিণী ও মৃতসঞ্জীবনী চিনিতে কষ্ট হয় নাই। এবার তিনি কেবল গাছই আনিয়াছেন, পাহাড় তুলিয়া আনিবার আবশ্যকর্তা হয় নাই।

“ধনপতির হর-গৌরী দর্শন।” কবিকঙ্কণ প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্র অবলম্বনে হর-গৌরী মূর্তি কল্পনা করিয়া তাঁহার শক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। এরূপ বিরাট কল্পনা, এরূপ মনোহর বর্ণনা কোন দেশের কোন কাব্যে আছে কি নী সন্দেহ। শ্রীকালিকা পুরাণের ৫৪ অধ্যায়ে প্রথমে এই হরগৌরী রূপ পরিকল্পিত হইয়াছিল। মূলতঃ সেই কল্পনা অবলম্বন করিয়া কবিকঙ্কণ এই অংশ রচনা করিয়াছেন। কিন্তু স্থানে-স্থানে অত্যাশ্চর্য পুরাণের বর্ণনারও যে সাহায্য না লইয়াছেন এমন বোধ হয় না।

যোগেনাদ্যা সৃষ্টি বিধৌ দ্বিধারূপো বভূব সঃ।

পুমাংশ দক্ষিণাঙ্গীকো বামোঃ প্রকৃতি স্মৃতঃ ॥

ব্রহ্মদেববর্তপুরাণ, প্রকৃতি খণ্ড, ১ম অধ্যায়, ৮ শ্লোক।

এ স্থলে কবিকঙ্কণ লিখিয়াছেন—

মুদিত নয়নে সাধু ভাবে মহেশ্বর।

পার্কর্তী হইল তার অর্দ্ধ কলেবর ॥

বাম ভাগে সিংহ হইল দক্ষিণ ভাগে বৃষ।

পতি বাম ভাগে গৌরী দক্ষিণে মহেশ ॥

মৎস্তপুরাণ ২৬০ অধ্যায়ের ১—১০ শ্লোকে আমরা অর্দ্ধনারীধর মূর্তির বর্ণনা দেখিতে পাই। উহার দ্বিতীয় শ্লোকে আছে—

ঈশর্দেহু জটাভাগ বালেন্দু কলয়াবৃতঃ।

উমাদে চাপি দাতব্যো সীমন্ততিলকাবৃতৌ ॥

বাসুকিং দক্ষিণে কর্ণে বামে কুণ্ডলমাদিশেৎ।

নানা রত্ন সমোপেতং দক্ষিণে ভূজগাধিতম্ ॥

এ স্থলে কবিকঙ্কণ বলিতেছেন—

অর্দ্ধ ফোঁটা হরিভাল অর্দ্ধে সিন্দূর।

ডানি কর্ণে অহি বাম কর্ণে মণিপুর ॥

ডানি ভাগে জটাভূট বামে অলি কেশ।

অর্দ্ধে ভূষণ অহি অর্দ্ধ রত্নদেশ ॥

হরগৌরী রূপের আধ্যাত্মিক অর্থ অতি গভীর। সৃষ্টি

সম্বন্ধে ও জীবন সম্বন্ধে হিন্দু দার্শনিকগণের চরম সিদ্ধান্ত যাহা তাহারই সমন্বয় এই হরগৌরী রূপ কল্পনা। সাংখ্য মতে পুরুষ ও প্রকৃতি দুই-ই নিত্য—সমস্ত বিশ্বই পুরুষ-প্রকৃতির বিকাশ। উচ্চস্তরের মানব হইতে বায়ু-নাগেরে ভাসমান ধূলিকণা পর্যন্ত সর্বত্রই চৈতন্যরূপী পুরুষের অংশ ও প্রকৃতির জড়াংশ রহিয়াছে; সর্বত্রই এই অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত প্রকৃতি-পুরুষের লীলা। হরগৌরী রূপ এই বিশ্বের গূঢ়তম রহস্যের পরিচায়ক। কবিকঙ্কণ ধনপতির হৃদয়ে এই দার্শনিক তত্ত্ব ফুটাইয়া-তুলিয়া ইচ্ছিতে দেখাইয়াছেন ও শিখাইয়াছেন ‘যে, হরগৌরী বা পুরুষ-প্রকৃতি এইরূপে সম্মিলিত হইয়া সর্বত্রই বিরাজমান, সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা কিছুই নয়—“শক্তি শক্তিমতোশ্চাপি ন বিভেদ কথঞ্চন”। তাই ধনপতির “কেবল ভাবিতে হয় ধ্যান নাহি রয়”; “অর্দ্ধ-নারী শিব বিনা না রহে ধ্যান”। বৃহন্নারদীয় পুরাণের ৩৮ অধ্যায় অবলম্বন করিয়া কবি তাঁহার “কলির দোষ কীর্তন” রচনা করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন—

“নারদী পুরাণ মত কলির চরিত্র যত

শুন বিয়ে খুলনা হুন্দরী।

তুলনায় সমালোচনার জন্ত নিম্নলিখিত অংশগুলি উদ্ধৃত হইল।

কবিকঙ্কণ লিখিয়াছেন—

মহা বোর কলিকালে বেদ-নিন্দা করিবে ব্রাহ্মণে।

ইহার মূল

“ঘোরে কলিযুগে প্রাপ্তে দ্বিজা বেদ-পরাজুখা।২৯

ন ব্রহ্মানি চরিত্যস্তি ব্রাহ্মণা বেদ-নিন্দকঃ ॥”

কবিকঙ্কণের—“নীচ হবে মহীপাল” ইত্যাদির মূল—

“রাজানশ্চার্থ নিরতাত্তথা লোভপরায়ণাঃ ৪৬

তাঁহার—“বোড়শ বৎসরে হইবে জরা।” মূল—

“পরমায়ুশ্চ ভবিতা তদা বরাণি বোড়শ।”৬৫

“ধার্মিকে করিবে উপহাস” ইহার মূল

“ঘোরে কলিযুগে প্রাপ্তে নরঃ ধর্মপরায়ণঃ।

অহুয়া নিরতা সর্কে উপহাসং প্রকুর্কতে ॥”৪২

ব্রাহ্মণগণ

“লোভে অতিপাপ মতি

অকর্মে সভার মতি

পরানে সভার অভিশাপ ॥”

ইহার মূল

• “লোভাভিত্ত মানসঃ সর্কে দুষ্কর্মলীলিনঃ ।
পরাঙ্গ লোলুপা নিত্যং ভবিষ্যন্তি দ্বিজাতয়ঃ ॥” ৪০
“করিবে অধর্ম পথ পিতৃ হিংসিবেক মৃত,
গুরু হিংসিবেক ছাত্রগণ
দারুণ কলির গতি বনিতা নিন্দিবে পতি”

ইত্যাদির মূল—

“দ্বিস্তি পিতরং পুত্রা গুরুং শিষ্যা দ্বিস্তি চ ।
পতিং চ বনিতা দ্বৈষ্টি কৃষ্ণে কৃষ্ণভাগতে ॥” ৩৯
“পঞ্চ বর্ষে নারী গর্ভবতী” এবং “সপ্ত অন্ধে নারী
গর্ভবতী” ইহার মূল—
• “পঞ্চমে বাথ ষষ্ঠে বা বর্ষে কত্যা প্রসূয়তে ॥” ৬৬
“দরিদ্র হইবে বৈশ্য ব্রাহ্মণ শূদ্রের শিশু
ভিক্ষাজীবী হবে সব লোক ।”

ইত্যাদি কবিতাংশের মূল—

“ব্রাহ্মণা ক্ষত্রিয়া বৈশ্যা সর্কে ধর্ম পরায়ুধা ।

• অন্নার্থাশ্চ ভবিষ্যন্তি তপঃ সত্য বিবর্জিতা ॥” ৬৪

এবং

“কিঙ্করাশ্চ ভবিষ্যন্তি শূদ্রানাক্ষ দ্বিজাতয়ঃ ।” ৩৮

“কলির গুণ কীর্তন” ও উক্ত বৃহন্নারদীয় পুরাণের ৩৮

অধ্যায়ের সাহায্য লইয়া রচিত হইয়াছে ।

বৎকৃতে দশভিবর্গে শ্রেতায়াং হায়ণেংপিষৎ ।

দ্বাপরে তচ্চ মাসেন চাহ রাধেণ তৎকলৌ ॥১৬

ধায়স্ কৃতে যাজন্ যজ্ঞে শ্রেতায়াং দ্বাপরেহর্চয়ন্ ॥

যদাপোতি তদাপোতি কলৌ সঙ্কীর্ত্যকেশবম্ ॥১৭

বৃহন্নারদীয় পুরাণের ৩৮ অধ্যায়ের এই শ্লোকদ্বয়

অবলম্বন করিয়া কবিকঙ্কণ লিখিয়াছেন—

যেই ধর্ম হয় সত্যে দ্বাদশ বৎসরে ।

ত্রৈতাযুগে এক অন্ধে কহিলু তোমারে ॥

দ্বাপরেতে সেই ধর্ম হয় এক মাসে ।

কলিতে সে ধর্ম হয় রজনী দিবসে ॥

ধ্যান করি হরি পদ পায় সত্য যুগে ।

ত্রৈতাযুগে হরি পদ পায় দান যোগে ।

দ্বাপরে বৈকুণ্ঠে চলে পূজিয়া গোপালে ।

হরি-সংকীর্তনে পদ পায় কলিকালে ।

• ক্রীমদ্ভাগবত অষ্টম স্কন্ধ, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়
অবলম্বন করিয়া মুকুন্দরাম তাহার গজেন্দ্র মোক্ষণ রচনা
করিয়াছেন । ইহার মধ্যে আবার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২০
হইতে ৩৪ শ্লোক ও তৃতীয় অধ্যায়ের ৩০ হইতে ৩৩ শ্লোকের
উপর কবি বিশেষ ভাবে নির্ভর করিয়াছেন ।

পূর্বকালে ইন্দ্রদ্যুম্ন নামে পাণ্ড্য দেশীয় এক অতিশয়
ধার্মিক নরপতি ছিলেন । তিনি অগস্ত্যের শাপে পৃথিবীতে
গজ হইয়া জন্মগ্রহণ করেন । উক্ত গজরূপী ইন্দ্রদ্যুম্ন
একদিন করিণীগণ সহ যথেষ্ট ভ্রমণ করিতে করিতে
ত্রিকুট পর্বতস্থ হ্রদের জলে অবগাহনপূর্বক ক্রীড়া
করিতেছিল । ঐ সরোবরে কুন্তীরবেশী হুহু নামক গন্ধর্ব
বাস করিত । অনন্তর কুন্তীর উক্ত হস্তীর পদ ধারণ
করিয়া প্রবল বেগে আকর্ষণ করিতে লাগিল । হস্তী
উপায়াস্তর না দেখিয়া নারায়ণের স্তব করিতে লাগিল ।
তখন ভগবান বিষ্ণু কুন্তীরের সহিত তাহাকে উত্তোলন
করতঃ চক্র দ্বারা কুন্তীরের মস্তক ছেদন করিয়া
গজেন্দ্রকে মুক্ত করিয়া দেন । পরিশেষে কুন্তীর
ও গজেন্দ্র উভয়েই ভগবানের করম্পর্শে শাপ-মুক্ত
হইরাছিল । ক্রীমদ্ভাগবত ষষ্ঠ স্কন্ধ, প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায়,
বিশেষতঃ প্রথম অধ্যায়ের ১৯—৩২ শ্লোক এবং দ্বিতীয়
অধ্যায়ের ২০—২৩ শ্লোক অবলম্বন করিয়া কবিকঙ্কণ
তাহার অজামিলের মুক্তির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।
উভয় স্থলে কবি ক্রীমদ্ভাগবতের মূল আখ্যায়িকার কোন
পরিবর্তন করেন নাই ।

পিতা ধর্মঃ পিতা স্বর্গঃ পিতাহি পরমং তপঃ ।

পিতরি প্রীতিমাপনে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতা ॥

• বৃহদ্রথপুরাণ পূর্ব খণ্ড ২য় অধ্যায় ১৭ শ্লোক ।

বৃহদ্রথপুরাণের এই শ্লোকটি অবলম্বন করিয়া কবি-
কঙ্কণ লিখিয়াছেন—

• পিতা ধর্মঃ পিতা স্বর্গ জপতপ পিতা—

• পিতা মহাশুরু জন পরম দেবতা ॥

ইমান্দার

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া] .

একবিংশ পরিচ্ছেদ

ছপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর ফৈজু বাড়ীতে থাকিবার মতলব করিয়াছিল; কিন্তু নানী আসিয়া গল্প জুড়িয়া দেওয়ায় রহিমা বাড়ীতেই রহিয়া গেল। বেগতিক দেখিয়া ফৈজু বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল,—স্ত্রীর সহিত নিভৃত আলাপের প্রত্যাশায় ঘরে বসিয়া থাকিতে ভারী লজ্জা বোধ হইল।

রাত্রিতে পিতাপুত্রের যখন আহারে বসিয়াছেন, তখন রহিমা এ-ও-সে কথা পর টিয়ার পিত্রালয়ে যাওয়ার কথা তুলিল। পিতা সংক্ষেপে গভীরভাবে জানাইলেন, ‘ফৈজুর স্বস্তর তাঁহার কতাকে লইয়া যাইবার জন্ত অমুমতি প্রার্থনা করিয়াছেন, এখন কি উত্তর দেওয়া কর্তব্য?’

সংবাদটা পুত্র-বধূর উদ্দেশে বিজ্ঞাপন করিলেও, বৃদ্ধ আসলে যে সেটা ফৈজুকেই প্রশ্ন করিলেন, ফৈজু সেটুকু বুঝিল। কিন্তু কি যে উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না, মাথা হেঁট করিয়া থাইতে লাগিল।

রহিমা স্বস্তর ও দেবরকে শুনাইয়া-শুনাইয়া বলিল, এখানে আসিয়া এই অন্ন দিনেই ছোট-বধূর স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে, আরো কিছুদিন তাহাকে এইখানে রাখিলে ভাল হয়। অবশ্য পিতার পুত্র আসিয়াছে শুনিয়া, সেও যাইবার জন্ত ছেলেমানুষের মত আদ্যার জুড়িয়াছে, কিন্তু কি এত তাড়াতাড়ি যাইবার.....? ইত্যাদি।

আরো কতকগুলো মন্তব্য-গুণন শুনাইয়া উপসংহারে রহিমা প্রশ্ন করিল, “তোমার কি মত ফৈজু?”

ফৈজু শুদ্ধভাবে একটু হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল, “আমার আবার মত কি? তোমরা যা ভাল বোধ কর।”

প্রসঙ্গটা এখানেই থামিল। পিতাপুত্রের আহার শেষ হইলে, রোয়াকে বসিয়া দু’জনে কিছুক্ষণ এ-দিক ও-দিক কথাবার্তা কহিলেন। তার পর রহিমা আহার করিয়া আসিলে, পূর্বদিনের মত তাহাকে সঙ্গে করিয়া নানীর বাড়ী

পৌছাইয়া দিয়া, বৃদ্ধ স্বয়ং “বাবুদের বাড়ীর” উদ্দেশে চলিলেন।

দুয়ারে খিল লাগাইয়া আসিয়া, ফৈজু রোয়াকের উপ মাথার নীচে দু’হাত রাখিয়া, সটান লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিয়া কি ভাবিতে লাগিল। টিয়া রান্না-ঘরে তখনে কি খুটখাট করিতেছিল, ফৈজু শুনিতে পাইল;—সেই জুড় ডাকাডাকি করিয়া, অসমাপ্ত কাষে বাধা দিয়া ব্যস্ত-বিস্কৃত করিতে চাহিল না। কাষ শেষ হইলে সে আপনি আসিবে, সেটা জানা কথা; তাই নিরুদ্বেগচিত্তে চুপচাপ শুইয়া, আপন মনে কি ভাবিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে টিয়া রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া কাপড়ে ভিজা হাত মুছিতে-মুছিতে আন্তে-আন্তে ঘরের দিকে চলিল। ফৈজু চোখ মেলিয়া চাহিয়া, মুছকণ্ঠে বলিল, “এই খানেই এস না,—এখন থেকে ঘরে কেন?”

থমকিয়া দাঁড়াইয়া টিয়া বলিল, “আমি—কাপড় বদলে।” তার পর একটু থামিয়া, দৃষ্ট কোতুকের হাসি হাসিয়া বলিল, “ওখানে কতটুকু সময়ই বা বসতে পাব—তুমি এখুনি তো তাড়া দিয়ে উঠবে?”

জ্ঞানভাবে একটু হাসিয়া ফৈজু বলিল, “কি করব? তোমার যে শরীর ভাল নয়। থাক, আজকের মত একটু-ক্ষণ বসবে এসো তো।”

স্বামীর জ্ঞান মুখের পানে চাহিয়া, স্ত্রীর তরুণ মুখের চপল কোতুক-লীলা মুহূর্তে নিম্ভ হইয়া গেল। তাড়া-তাড়ি অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া স্থলিত চরণে সে ঘরে ঢুকিয়া গেল।

একটু পরে কর্ণা কাপড়খানি পরিয়া, নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া, রোয়াকের নীচে দিয়া ঘুরিয়া গিয়া ফৈজুর পাশে দাঁড়াইল। চিন্তামগ্ন ফৈজু টের পাইল না, চোখ বুজিয়া নিম্পন্দ ভাবে পড়িয়া রহিল। টিয়া সলজ্জ-সম্বোধে একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ধীরে-ধীরে স্বামীর বুকের উপর নিজের

হাত দু'খানি রাখিয়া স্নিগ্ধহস্তে বলিল, “আমার হাত দু'টি কেমন ঠাণ্ডা হয়েছে তাখো! বেশ সুন্দর না?”

ফৈজু চমকিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। তার পর সহসা বাগ্র বাছ-বেষ্টনে জ্বীর কটি জড়াইয়া ধরিয়া, পাশে টানিয়া বসাইয়া, নিজের সশব্দ-স্পন্দিত হৃদপিণ্ডের উপর তাহার হাত দু'টি সজোরে চাপিয়া ধরিল;—কিন্তু জ্বীর মুখ পানে সহসা যেন চাহিতে পারিল না, বিচলিত ভাবে চোখ বুজিল। প্রবল শক্তি-প্ররোগে, নিজের গোপন-চিন্তা-উদ্বেলিত হৃদয়ের অধীর-মত্ততা নিঃশব্দে দমন করিয়া লইয়া, বৃকের উপর সেই হাত দু'টি অধিকতর জোরে চাপিয়া ধরিয়া, নিজের অন্তরে-অন্তরে অতি সুগভীর ভাবে সে কি যেন অনুভব করিতে লাগিল। বুঝি সেই সাড়ে-তিন বৎসর পূর্বের ঔৎস-দুর্ঘোগ-পূর্ণ অতীতের স্মৃতি মনে পড়িয়া গেল। সেই ব্যাধি-পীড়িতা কিশোরীর অর-তপ্ত শীর্ণ হাত দু'খানির জ্বালাময় স্পর্শ,—যে স্পর্শস্বত্তি—রুহ—বহু দিন ধরিয়া তাহার দৃঢ় শক্তি-বিশিষ্ট একনিষ্ঠ-প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের মাঝে, তার বেদনার দীপ্ত সজাগ হইয়া জুগিয়াছিল, যে বেদনার সাড়া সে অহোরাত্র নিজের বৃকের সমস্ত শিরা-উপশিরার মাঝে, ক্ষুদ্র স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়া গুরিতে দেখিয়াছিল,—তাহার সুবা-হৃদয়ের সমস্ত ত্বা-চাক্ষুঃ, যে রক্ষ বাথার, রুদ্র স্পর্শে শোক-মুহমান হইয়া—এত দিন স্তম্ভিত নিস্পন্দ হইয়াছিল,—বুঝি আজ তাহাকে, এই নূতনতর কোমল শীতলতার, অভিনব আনন্দবাহী স্পর্শে, নব-উদ্বোধনের মাঝে সজীব করিয়া তুলিতে চাহিল। ফৈজু কোন কথা কহিতে পারিল না।

স্বামীর সেই গভীর চিন্তাশীলতার সুগভীর স্তব্ধ ভাব টিয়ারে বিচলিত করিয়া তুলিল। যা-হোক একটা কিছু শব্দ করিয়া সেই অসহ্য মৌনতা সজোরে ভাঙিয়া কেলিবার জন্ত অধীরচিন্তে সহসা সে বলিয়া উঠিল “আমার শেরগড় যাওয়ার কি ঠিকঠাক হোল তা হাল?”

সজোরে আশ্রয়দমন করিয়া, শান্ত দৃষ্টি মেলিয়া, ফৈজু স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, “তোমার মন কি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে যাবার জন্তে?”

ফৈজুর কণ্ঠস্বরটা টিয়ার কাণে ভারী আশ্চর্য্য ঠেকিল। ক্ষণকাল অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া, নিজের অজ্ঞাতেই সে বলিয়া ফেলিল, “না, তাতো হয় নি,—মন ব্যস্ত হবে কেন?”

অধিকতর কোমলকণ্ঠে ফৈজু বলিল, “কোন কষ্ট হচ্ছে কি এখানে—”

টিয়া আরো আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “না,—তা কেন হবে? দিদি আমায় মার চেয়েও বেশী যত্ন করে। কত সাবধানে রেখেছে। আমার বরং অত হৃৎ থাকে না, কিন্তু দিদিকে তো ফাঁকি দিতে পারি না, দিদি কত ভালবাসে আমায়—”

নিজের প্রকাণ্ড মুঠার মধ্যে টিয়ার ঘর্ষাক্ত হাত দু'টি চাপিয়া ধরিয়া ফৈজু বলিল, “তবে আর দিন-কতক থেকে যাও,—আমি জয়দেবপুর থেকে ফিরে আসি। তার পর আমি নিজে তোমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সেখানে পৌঁছে দিয়ে আসব। কেমন, রাজী তো?”

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া টিয়া বলিল, “তুমি নিজে আমায় সঙ্গে নিয়ে যাবে? ঠিক তো? আচ্ছা, তা হলে আমি এখন যেতে চাই না। কিন্তু তুমি কত দিন পরে ফিরবে?”

ফৈজু বলিল, “মাসখানেকের মধ্যেই বোধ হয়; কিছু বেশী দিনও হতে পারে—”

টিয়া বলিল, “এই এত দিন তুমি সেখানে বসে থাকবে? এর মধ্যে এক-অর্ধ দিনের জন্তেও আর বাড়ী আসবে না?”

ফৈজু হাসিয়া বলিল “অনেক দূরের রাস্তা যে! তা'হলেও খাজনার টাকা চালান দেবার জন্তে মাঝে মাঝে হয়তো আসতে পারি। মোদা, মাস-দেড়েকের মধ্যে এক স্তির খাজনা আদায় করে প্রথম হাঙ্গামটা মিটিয়ে আসতে পারব বোধ হয়। সেই সময় তোমার শেরগড়ে রেখে আসব। এখন তুমি যাবার মতলব ছেড়ে দাও।”

টিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, বোধ হয় মনে মনে কথাগুলার পুনরালোচনা করিয়া লইল। তার পর সহসা যার-পর-নাই বিষয়ের সহিত বলিল, “আচ্ছা, তোমারই বা হঠাৎ এ মতলব হোল কেন বল দেখি? আমায় এখানে রাখবার জন্তে এত জিন্ করছ কেন এবার?”

ফৈজু কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময় নানী বাহিরের ছায়ায় করাঘাত করিয়া ডাকিলেন “ফৈজু, ফৈজু—”

ফৈজু সাড়া দিয়া, ত্রুস্তে উঠিয়া দ্বার খুলিতে গেল। টিয়া ততক্ষণে মাথায় কাপড় টানিয়া, একছুটে অন্ধকার ঘরে গিয়া লুকাইল। লজ্জায় তাহার বুক দুহুহু করিতে লাগিল। মাগো, ছিঃ! নানী বাড়ীতে ঢুকিয়া এখন যদি

হঠাৎ দেখিয়া ফেলিতেন যে, টিয়া তাঁহার নাতীর কাছে বসিয়া, অমন অসঙ্কোচে তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে, তাহা হইলে, না জানি নানী কি-ই মনে করিতেন! লজ্জায় অস্থির টিয়ার এত হাসি পাইতে লাগিল, যে, অন্ধকার ঘরে মুখে কাপড় চাপিয়া, আপনা-আপনিই হাসিয়া আকুল হইয়া উঠিল।

কৈজু ছয়ার খুলিতেই, নানী ও রহিমা বাড়ী ঢুকিল। রহিমা ছয়ারটা পুনশ্চ বন্ধ করিতে-করিতে সংক্ষেপে জানাইল, আজ নানীর বাড়ীতে জন-কয়েক কুটুম্বিনী আসিয়াছে; তাই স্থানাভাব বশতঃ তাহারা এইখানে শুইতে আসিল।

পল্লীগামের ইহা চির-প্রচলিত প্রথা। এক বাড়ীতে অতিথি-কুটুম্ব আসিলে, তাহাদের থাকিবার জন্ত স্থান ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীর লোক প্রতিবেশীর বাড়ীতে নিজে আশ্রয় লইতে যায়। ইহাতে কেহ কিছুমাত্র বিধা-সঙ্কোচের ধার ধারে না।

রহিমার বক্তব্য শেষ হইতে না হইতে, নানী কৈজুকে প্রশ্ন সুরু করিলেন—“কৈজু এতক্ষণ পর্য্যন্ত জাগিয়াছিল কেন? তাহার ঘুমই বা আসে নাই কেন? নাতীবো কতক্ষণ ঘরে গিয়াছে? সে জাগিয়া আছে, না ঘুমাইতেছে? কৈজু সে সংবাদ জানে কি না?.....” ইত্যাদি। কৈজু প্রথমে সরল ভাবেই ছ’একটা প্রশ্নের উত্তর দিল। তার পর বেগতিক দেখিয়া নিরুত্তরে হাসিতে লাগিল।

নানীর অসুরম্ব প্রশ্ন ক্রমাগতই চলিতে লাগিল, কিছুতেই সে থামে না। কিন্তু ঊঠ নাতীটির কাছে সন্তোষ-জনক কৈফিয়ৎ মোটেই আদায় হইল না। অগত্যা তাহাকে কটুকাটবা বর্ণন করিয়া নানী নাতীবোয়ের সন্ধানে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু রহিমা প্রতিবন্ধক হইয়া, নানীকে টানিয়া লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিয়া, শয়নের উত্তোগে প্রবৃত্ত হইয়া, চোঁটাইয়া বলিল “কৈজু, তুমি শুয়ে পড়গে,—ঘরে যাও।”

কৈজুও আজ এখন এইটুকুই চায়। রোয়াকের বিছানাটা শুটাইয়া লইয়া বারেণ্ডায় ফেলিয়া, একটু ব্রস্ত-চরণে সে নিজের শয়ন-কক্ষের দিকে চলিল। কিন্তু ছয়ারের কাছাকাছি হইতেই, ঘরের ভিতর হইতে টিয়া সবেগে আসিয়া অন্ধকারে তাহার উপর পড়িল!—কৈজুর বুক মাথা ঠুকিয়া টকর খাইয়া, টিয়া বেশ ভালরকমই একটা

আছাড় খাইবার যোগাড় করিয়াছিল; কৈজু বলিষ্ঠ-কিপ্রহে তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া, সামলাইয়া লইল; চুপি-চুপি বলিল “আবার এখন ছুটছ কোথা? ঘরে চল, অনেক রা হয়েছে।”

নিজের মাথায় হাত বুলাইয়া, টিয়া চুপি-চুপি ভৎসন করিয়া বলিল, “মাগো, কি মানুষ তুমি! ওগ্নি করে অন্ধকারে আসে?”

কৈজু হাসিয়া বলিল “বাঃ, অন্ধকারে আসার দোষট বৃথি একা আমারি? তুমি তীরের মত ছুট ছিলে কেন ঘরে চল।”

টিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তুমি শোও-গে, আমি নানীর সঙ্গে দেখা করে আসি,—বাড়ীতে মানুষ এলো, আর আমি শুয়ে থাকব, তা হবে না, সর।”

কিন্তু লৌকিকতা-আইনের অত হুম্ম ধারাগুলো আজ কৈজুর আগ্রহ-উৎসুক মনের কোনখানে পুঁজিয়া পাওয়া দায়! কাষেই, বাধা দিয়া বাগ্রভাবে বলিল, “আজ থাক, কাল সকালে দেখা কোরো, এখন ওরা শুয়ে পড়েছে। কোন দরকার তো নাই!”

টিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “দরকার না থাকলেও যেতে হয়। তুমি সে সব, কিছু জান না,—সর, আমি শুনে আসি।”

“আঃ!.....আচ্ছা যাও, মোদ্দা শীগ্ৰী ফিরো—” বলিয়া কৈজু হাত ছাড়িয়া দিল। টিয়া চোঁকাঠ ডিঙাইয়া বাহিরে গিয়াই, অকস্মাৎ অসহনীয়-অভিমানের ঝাঁজতরা স্বরে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল,—“হু! আস্বে শীগ্ৰী! আমি এখন যত পারি, দেবী করে আস্বে আজ.....”

নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এই অদ্ভুত ক্রোধ প্রকাশ করিয়া টিয়া অগ্নান-বদনে ক্ষিত প্রস্থান করিল! কৈজু অবাক হইয়া চাহিয়া—শেষে আপনা-আপনি নিঃশব্দে হাসিল! কি অদ্ভুত রহস্যময় ক্রোধ! অকারণ, পরম অসঙ্কোচে—শিশুর মত সরল-হর্ষলতাপূর্ণ—একি বৃহৎ অভিমানের প্রতাপ!

কিন্তু থাক,—এ মান-অভিমানের অভিনয়-সমালোচনায় তন্ময় হইয়া থাকিবার মত চিত্তৈর্ধ্য আজ তাহার নাই,—আজ কৈজুর মন ভারী উতলা হইয়া উঠিয়াছে। টিয়াকে জপাইয়া, এখন তাহার পিতৃালয়-গমনের মন্ত-পরিবর্তনটা

সুনিশ্চিত রূপে করাইয়া লইতে হইবে। জয়দেবপুর হইতে ফিরিয়া সে যেন টিয়াকে অন্ততঃ এক দিনের জন্তও এখানে দেখিতে পায়,—এটুকু বন্দোবস্ত করিয়া লইতেই হইবে।

ঘরের প্রদীপটা অত্যন্ত মুহূর্ত্তাবে জ্বলিতেছিল; সেটা উদ্ধাইয়া দিয়া, ফৈজু বিছানায় গিয়া বসিল। গোঁফে তা দিতে-দিতে নিজ মনে কি ভাবিতে লাগিল।

একটু পরে, ও-ঘরে রহিমার স্পষ্ট তিরস্কারের শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। কাণ পাতিয়া একটু শুনিতেই ফৈজু বুঝিতে পারিল, টিয়াই বকুনী খাইতেছে। কারণটা বুঝিতেও অবশ্য বিলম্ব হইল না,—ফৈজুর আবার হাসি পাইল। পরক্ষণেই দেখিল, মুখের উপর বোমটা টানিয়া, সলজ্জ-কুণ্ঠিত ভাবে টিয়া ঘরে ঢুকিতেছে। সপরিহাসে ফৈজু বলিল, “বাঃ! রসভঙ্গ হয়ে গেল!”

সমস্ত ভাবে পিছনের দিকে ইঙ্গিত করিয়া টিয়া বলিল, “দিদি—দিদি—”

সমস্তম্বে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফৈজু বলিল, “কে, থলিকা আমছি? এস, এস—”

বাহিরের অন্ধকার বারেঙা দিয়া দ্রুত চরণে পুনঃ প্রস্থান করিতে করিতে, খুব সংক্ষিপ্ত, গম্ভীর বচনে রহিমা বলিয়া গেল, “কপাট বন্ধ করে দাও, আমরা ঘুমুতে যাচ্ছি—” সঙ্গে-সঙ্গেই নিজেদের শয়ন-কক্ষে ঢুকিয়া সে সশব্দে দ্বার বন্ধ করিল।

রহিমা টানিয়া আনিয়া তাহাকে দ্বার পৰ্যন্ত রাখিয়া গিয়াছে,—লজ্জার উত্তেজনায় টিয়ার হাত-পা ঘামিয়া উঠিয়াছিল। এইবার সহসা নিতান্ত অকারণেই ফৈজুর দিকে এক কোপ-কটাক্ষ হানিয়া, অকস্মাৎ বিদ্রোহের স্বরে বলিল “বাও,—তোমার ওপর আমার ভয়ানক রাগী হচ্ছে!—হিঃ!”

মৃদু-মৃদু হাসিতে-হাসিতে, দ্বার বন্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া স্নানকোমল কণ্ঠে ফৈজু বলিল “নিজে মাথা ঠুকে নিজে-নিজেই মাথা গরম করে তুললে!”

গ্রীবা বাকাইয়া উষ্ণ অভিমানে টিয়া বলিল, “কেনই বা তুলব না? বেশ করবো, তুলবো, তোমার কি?”

হাসি-হাসি মুখে ফৈজু বলিল, “আমার অমুবিধা,—আর কি? একটা দরকারী কথা চুকিয়ে নেবার ছিল,—কিন্তু আমি ভাবে পাগলামী জুড়লে—”

বাধা দিয়া টিয়া বলিল, “এইটে পাগলামী হোল! অমন করে মাথা ঠুকে গেলে—”

• ক্ষিপ্র চতুরতার সহিত ফৈজু বলিল, “বাঃ, মাথা বুঝি একা তোমারি ঠুকে গেছে! আর আমার বুকটা বুঝি সে থাকায় জখম হয় নি?”

ধতমত খাইয়া, টিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। মুখে-চোখে বিদ্রোহের রেখা মিলাইয়া, অতাবনীয বিশ্বয়ের চিহ্ন পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। ভীতি-মান মুখে বলিল, “সত্যি লেগেছে? খুব লেগেছে?”

একটা ছোট কথাই থাক, টিয়ার যে এতখানি শৌচনীয় বুদ্ধি-বিপর্যায় ঘটয়া গাইবে, ফৈজু তাহা আদৌ অনুমান করিতে পারে নাই। টিয়ার মুখপানে চাহিয়া ভারী হাসি পাইল। মনে মনে একটু দজ্জাবোধও হইল,—ছিঃ এই নিতান্ত সরল-বুদ্ধি হ্রস্বলের সঙ্গে,—কথার চালাকি খেলিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা!.....অতি কষ্টে আত্মদমন করিয়া, গম্ভীর মুখে বলিল “কেনই বা লাগবে না, মাহুম তো আমিও—” কথাটা বলিতে-বলিতে চট করিয়া টিয়ার হাত ধরিয়া টান দিয়া বলিল “এস—”

ফৈজুর মুখপানে চাহিয়া দারুণ সন্দেহে টিয়া বলিয়া উঠিল, “ঠাট্টা হচ্ছে? না?”

ফৈজুর গাম্ভীর্য-আড়ম্বর লোপ হইল! সে হাসিয়া ফেলিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রাতে, যথা-নির্দিষ্ট ব্যবস্থা-মতে সকলে জয়দেবপুর রওনা হইলেন।

এবার বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইবার সময় ফৈজুর মন অত্যন্তই দমিয়া গেল। চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বে মনের যে জোরটুকু লইয়া, বন্ধুর পরিহাসকে সে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল,—মনের সে জোরটুকু তখন যে কোথায় হারাইল, ফৈজু ঠিক করিতে পারিল না। বিদায়ের সময় টিয়ার ছুটি হাত ধরিয়া—আবেগ ভরে পীড়ন করিয়া, স্নানকরক অমুরোধের স্বরে বলিল, “দেখো, ফিরে এসে যেন তোমায় দেখতে পাই।”

টিয়ার চোখ জলে তখন ভরিয়া গিয়াছিল। তবু সে স্নান হাসি হাসিয়া বিদ্রূপ করিয়া বলিল, “তুমি তো চোকাঠ পার হলেই সব ভুলে যাবে।—”

পথে যাইতে যাইতে, ফৈজুর শুক মুখ এবং বিমর্ষ মন সবচেয়ে পরিষ্কার রূপে ধরা পড়িল মণ্ডলের চোখে। ফৈজুর ‘ভাগা ভাল’ তাই মিত্র মহাশয় সঙ্গে ছিলেন; না হইলে মণ্ডলের অসংখ্য পরিহাসে ফৈজুর হ্রস্বস্থির নীমা থাকিত না। মণ্ডলের আক্রমণের হাত হইতে আত্ম-রক্ষা করিবার জন্ত ফৈজু মিত্র মহাশয়ের পাশে স্থান লইল। ‘মণ্ডল কিন্তু নিরস্ত হইবার পায় নয়,—সুযোগ পাইলেই ছোবল মারিয়া বসিত! মাননীয় জনের চক্ষুর অন্তরাল হইলে হুই বন্ধুতে অনেক সময় মুখোমুখি ছাড়িয়া হাত-হাতিও বাধাইয়া ফেলিত! রামটল আজকাল ফৈজুকে বেশ খাতিয় করিয়া চলে; কারণ ফৈজু এখন—“নাউবজী” হইয়াছে! কাণেই ফৈজুকে আর ঠাট্টা-তামাসা করে না। তবে অস্ত্র কেহ ঠাট্টা করিলে, সেও পিছনে থাকিয়া ঐক-তান-বাদনে বোগ দিয়া, রসিকতা প্রকাশে কুণ্ঠিত হইত না! এমনি ভাবে হাশ্ব-পরিহাসে পথ সচরিত করিয়া, সকলে যথাসময়ে জয়দেবপুরে পৌঁছিল।

সকটপুরের বাবুদের নিযুক্ত প্রবল প্রতাপশালী লোক-জনের রক্তনীতির কঠোর তাড়নায়, জয়দেবপুরের প্রজারা বহুদিন ধরিয়া উগ্রবিদ্বেহাভাব পোষণ করিতেছিল। হুঁচরটা মারামারি, পেটাপেটি, ফোজদারী নালিশ ফ্যাসাদও ইতিপূর্বে হইয়া গিয়াছিল। উদ্ভক্ত প্রজার দল, একটা নূতন কিছু পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষায় অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল। এই নূতন শাসক-সম্প্রদায়ের আগমনে প্রথমটা তাহারা একটু সন্দেহ-চাঞ্চল্য অনুভব করিল; কিন্তু ইহাদের আশ্বাস ও সম্বাহারে শীঘ্রই তাহারা বিশ্বাস করিয়া, স্বেচ্ছায় বশতা স্বীকার করিল। মাতব্বর প্রজারা মিত্র মহাশয়ের মিষ্ট কথায় আপ্যায়িত হইয়া,—আপনা হইতেই অবুঝ-আনাড়ি, গৌয়ার-গোছের একরোখা প্রজাদের বুঝাইয়া-পড়াইয়া ঠাণ্ডা করিলেন। ফৈজুর অমায়িক সৌহৃদ্যে গ্রামের যুবক সম্প্রদায় মুগ্ধ হইয়া প্রাণপণ উৎসাহে তাহার সহায়তায় প্রবৃত্ত হইল। ও-তরফের কণ্ঠচরীরা ভিতরে-ভিতরে ষড়যন্ত্র করিয়া, হুই-চারিজন শক্তি-শালী হুঁদে গোছের প্রজাকে বিদ্রোহে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা

লাগিয়াছিল; কিন্তু এ-তরফে ভক্ত অনুরক্ত ‘ডানপি দল, উত্তেজিত হইয়া, ও-তরফের শাসন-কর্তাদের শাসাই বলিল, “ধবদার! যুগ টানে ছিঁড়ে ফেল্! হু-আঁ মজুর—হু আনির মত থাক!”

চৌদআনার তরফের লোকেরা, হুআনার তরফে শাসনকর্তাদের নূতন নামকরণ করিল—“হু-আনির মজুর!

যোলআনার মধ্যে চৌদআনা বিষয়ের প্রভু হঠ হাডছাড়া হইয়া বাওয়ায়, ও-পক্ষের লোকেরা বড়ই ক্ষী বণ হইয়া পড়িয়াছিল। প্রকাশ্য বিদ্রোহে বিপদে সম্ভাবনা দেখিয়া, গোপন-যোগ-সাজসে ইহাদের অনিষ্টচর্য প্রবৃত্ত হইল; কিন্তু সে উদ্দেশ্য সফল হইল না,—উট্টা বেঁ করিয়া প্রজাদের বিরক্তিতাজন হইল।

প্রজারা বশীভূত হইল, নিরাপদে খাজনা আদায় হইতে লাগিল। কোন দিকে কোন গোলযোগের সম্ভাবনা না দেখিয়া, মিত্র মহাশয়ের অন্তিমতি লইয়া স্থানীয় কলিকাতা চলিয়া গেল। মিত্র মহাশয় আরো দিনকতক রহিলেন তার পর সকল দিকে পরিপূর্ণ সুশৃঙ্খলা স্থাপিত হইয়াই দেখিয়া, মিছামিছি কায কানাই করিয়া এখানে “সান্ গোপাল” সাজিয়া বসিয়া থাকা নিম্নয়োজন বুঝিয়া, খাজনা-আদায়ী টাকা লইয়া মণ্ডল মহাশয় সমভিব্যাহারে তিনি তিনি তেজপুরে ফিরিয়া গেলেন। তখনো অনেক খুচর খাজনা আদায় বাকী,—কাণেই ফৈজু যাইতে পারিল না আর ফৈজু যদি গেণ না, তবে শ্রামলই বা কেমন করিয়া যায়? ফৈজুকে ছাড়িয়া যাইতে সে কিছুতেই স্বীকৃত হইল না।

মিত্র মহাশয় চলিয়া যাইবার পর, একদিন মিডুতে বসিয়া সযত্নে আঁকা-বাঁকা ছন্দে, তালব্য শ’ এ, দস্তা স’ এ’ গাই-বাছুরের আকারে অক্ষর সাজাইয়া স্তমতি দেবীকে “ভক্তি পুরসর প্রণাম নিবেদনে” শ্রামল জানাইল যে এখানে ফৈজু মামুর কাছে সে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, কোন কিছু দুষ্টানী করে না, মন দিয়া জমিদারী সেৱস্তার কায শিখিতেছে, তাহার রান্না খাইয়া এখানকার সকলে প্লব ‘তারিক্’ করে। তাছাড়া প্রতিদিন সন্ধ্যার পর ফৈজু, এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ লাঠিঘাল হরু সর্দারের কাছে তাহাকে লাঠিখেলা শিখিবার জন্ত নিযুক্ত করিয়া দিয়াছে, ফৈজু নিজেও খুব লাঠি খেলিয়া থাকে। হরু সর্দার ফৈজুকে

খুব ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে, শীঘ্রই সে পূর্ব-প্রভুর চাকরী ছাড়িয়া এখানকার এষ্টেটে আসিয়া নগরী কাজে বাহাল হইবে স্বীকার করিয়াছে। এখানে খুব আম হইয়াছে; সেখানে এ বছর আম-কাঁঠাল কেমন হইয়াছে?..... ইত্যাদি ইত্যাদি অসংখ্য বিচিত্র সংবাদের পর, সকলের কুশল প্রার্থনা করিয়া প্রণাম জানাইয়া পত্র শেষ করিল। তার পর ঠিকানা লিখিয়া চিঠিখানি ডাকে ফেলিবার পূর্বে, হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়ায়, পুনশ্চ নিবেদনে 'দিদিমাকে প্রণাম' জানাইয়া অনেক কষ্টে ভাবিয়া-চিন্তিয়া 'মেম্বর মা'কেও প্রণাম জ্ঞাপন করিল।

দিন দশ পরে পত্রের উত্তর আসিল। স্মৃতি দেবী লিখিয়াছেন, 'ফৈজুর কায শেষ হইলে, উভয়ে যত শীঘ্র পারে যেন তেজপুরে ফিরে।'—আম-কাঁঠালের কোন সংবাদই তিনি লেখেন নাই দেখিয়া গ্রামল ভারী ক্ষুব্ধ হইল।

পুরা দুই মাসের অবিশ্রাম চেষ্টায় ফৈজুর কায তখন অনেকটা শেষ হইয়া গিয়াছিল,—আর পাঁচ-সাত দিনের মধ্যেই সে বাকীটুকু গুছাইয়া লইবে। বাড়ীর জন্ত গ্রাণ ছটফট করিতেছে। সহস্র কর্ম-কোলাহলে ডুবিয়া আত্ম-বিস্মৃত হইয়া কায করিতে-করিতে,—এক-এক সময় মনটা সমস্ত বাধন কাটিয়া কোথায় 'যে ছুটিয়া উধাও হইত, তাহার খোঁজ পাওয়া যাইত না। স্মৃতি দেবীর অসম্মতি-পত্র পাইয়া, ফৈজু শেষ কাযটুকু গুছাইবার জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল।

এমন সময় এক অভাবনীয় বিষ ঘটিল! যাত্রার দিন প্রাতঃকালে গ্রামের দুইজন মাতব্বর প্রজা আসিয়া সংবাদ দিল যে, সঙ্কটপুরের সেজ বাবুর ঝাস কর্মচারী হরিহর খাঁজনার টাকা লইয়া যাইবার জন্ত সম্প্রতি জয়দেবপুরে তলসিয়াছিল। তার পর চিরাভ্যস্ত হুশ্চরিত্রতা বশে, পাশের গ্রামে কোন এক নাপিত রমণীর উপর অবৈধ অত্যাচার করিতে উদ্যত হওয়ায়, সেখানকার লোকেরা পশু-রাজে, তাহাকে ধরিয়া প্রহার দিয়াছে। রাগের মাথায় একজন হরিহরের কপালে কাটারির এক চোট বসাইয়াছিল, আঘাতটা সাংঘাতিক হইলে রক্ষা ছিল না; কিন্তু হরিহরের পিতৃপুণ্য-বলে সেটা অল্পই হইয়াছিল। হরিহর রাতারাতি সঙ্কটপুরে পলায়ন করে। সেখানে সুপণ্ডিত প্রভু সেজবাবু চক্ষের নিমেষে দাক্ষি সাক্ষী যোগাড় করিয়া, হরিহরের কপালে সেই

কাটারির দাগে দাগ মিলাইয়া আরো একটা ভালরকম চোট বসাইয়া, প্রচুর রক্তপাতের পর অজ্ঞান অবস্থায় হরিহরকে সহরের হাসপাতালে দাখিল করিয়াছেন। সাক্ষীরা সাক্ষ্য দিয়াছে যে, জয়দেবপুরের চৌদ্দানান্ন তরফের প্রজারা, একটা জল-নিকাশী নালার স্বত্ব জবরদস্ত ভাবে দখল করিতে গিয়াছিল। হরিহর নিজের প্রভুর স্বত্ব রক্ষার জন্ত আইনসঙ্গত ভাবে বাধা দিতে গিয়াছিল। ফলে প্রজারা তাহাকে প্রহারের চোটে মরণাপন্ন করিয়া ফেলিয়াছে..... ইত্যাদি।

উধোর পিণ্ডী বুধার ঘাড়ে চড়িয়া, ফৈজুর বাড়ী যাওয়ার পথে অলজ্ঞা বাধার সৃষ্টি করিল দেখিয়া, ত্যক্ত-বিগত-চিত্তে ফৈজু একবার ভাবিল, "চুলায় বাক প্রজাদের মামলা ফ্যাসাদ,—সে তো স্মৃতি দেবীর আদেশ পাইয়াছে,—চোখ বুজিয়া এখন নিজের পথে চম্পট দিক্—"কিন্তু তখন মনে পড়িল, ফৈজু সেইটুকু হঠকারিতার ফলে, অনেকগুলি নিরপরাধ প্রজার সর্বনাশের সঙ্গে স্মৃতি দেবীর সমুহ ক্ষতি হইয়া যাইবে। ফৈজুকে বিশ্বাস করিয়া তিনি যে গুরু দায়িত্বের ভার দিয়াছেন,—যে দায়িত্ব বহনের জন্ত, ফৈজু বুক ঠুকিয়া সমস্ত ক্ষতি-সহিতে স্বীকৃত হইয়াছে,—সে বিশ্বাসের সম্মান রক্ষা হইবে না!—ইহার কাছে স্ত্রীর চিন্তা, ধিক্!

মনের সমস্ত দুর্দলতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া ফৈজু আপনাকে কঠিন করিয়া তুলিল। গ্রামল যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া তল্লী-তল্লা বাধিতেছিল; ফৈজু আদেশ দিল, "থাক্, এখন নয়—"

মামলা বাধিল। ফৈজুর যত্ন ও চেষ্টায় পাশের গ্রামের লোকেরা সত্য সাক্ষ্য দিতে স্বীকৃত হইল। তাহাদের জমিদার একজন সদাশয় মুসলমান ভদ্রলোক। নানা কারণে তিনি বহুদিন হইতে সঙ্কটপুরের বাবুদের উপর হাড়ে চাটয়া-ছিলেন। এবার এই তুচ্ছ কেলেকারী ব্যাপার লইয়া, তাঁহাদের ধৃষ্টতা প্রকাশের স্পর্শ দিয়া, মর্মান্তিক রুষ্ট হইয়া উঠিলেন। ব্যক্তিগত কলঙ্ক-জনক ব্যাপার বলিয়া, নিজে প্রকাশ্য ভাবে ইহাতে যোগ দিলেন না, কিন্তু এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট প্রজাদের গোপনে অর্থসাহায্য করিয়া বিধিমেত লড়িবার জন্ত আদেশ প্রদান করিলেন।

এই স্ত্রে ফৈজুর সহিত তাঁহার আলাপ-পরিচয় হইয়া গেল। জমিদার সাহেবের অনুগ্রহে ফৈজুর সকল কাজেই

সুবিধা ঘটিল। যথাসময়ে অনেক কাঠ-খড় পোড়াইয়া মামলা শেষ হইল। মিথ্যা মামলা ফাঁসিয়া গেল, সত্য প্রকাশ হইল। হরিহর সাত বৎসরের জ্ঞাত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল।—কিন্তু সেজ-বারুঁর চাতুরী-বলে সে হঠাৎ নিকশে হইয়া পড়িল। ‘পুলিশ গ্রামে-গ্রামে তাহার সন্ধানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

এই সব গোলমালে আরো প্রায় দুই মাস কাটিল। এইবার ফৈজু নিশ্চিন্ত হইয়া, টাকা-কাড়ি ও জিনিস-পত্র গুছাইয়া, তেজপুর রওনা হইবার উদ্যোগ করিল।

পরদিন প্রভাতে গো-যানে বাত্মা করিবার সমস্ত ঠিক-ঠাক,—বৈকালে স্মৃতি দেবীর এক পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল,—শ্রামলকে আশীর্বাদ জানাইয়া সংক্ষেপেই তিনি লিখিয়াছেন যে, “ফৈজুর স্ত্রী পীড়িত, ফৈজু যেন শীঘ্র বাড়ী ফিরিবার চেষ্টা করে।”

এইবার ফৈজুর মাথা ঘুরিয়া গেল। অর্ধশত দৃষ্টিতে চিঠিখানার দিকে চাহিয়া, খানিকক্ষণ হতবুদ্ধির মত নির্ঝাক হইয়া সে বসিয়া রহিল। সন্ধ্যা হইয়া গেল, শ্রামল সাসো-পাঙ্গে আসিয়া লাঠি খেলিতে বাইবার জ্ঞাত ডাকিল; শরীর ভাল নাই বলিয়া ফৈজু তাহাকে বিদায় দিয়া শুইয়া পড়িল। ক্ষুধাহীন অকস্মাৎ কোথায় উড়িয়া গিয়াছিল, রাজে জলম্পর্শ করিতেও প্রবৃত্তি হইল না; নিরুন্ন মারিয়া বিছানায় পড়িয়া, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত করিতে লাগিল।

রাত্রি দশটার পর প্রোঢ় ‘হরু সর্দার’ আহ্বানাদি করিয়া কাছারী-বাড়ীতে শুইতে আসিল। হরু সর্দার এখন ফৈজুর প্রধান লাঠিয়াল হইয়াছে। অস্ত্র নগ্নী দুই জন তাহার অধীনে থাকে। হরু সর্দার শুইতে আসিয়া আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল,—তত রাত্রে ফৈজু কাছারীর অন্ধকার রোয়াকে বিমর্ষ—চিন্তাকুল বদনে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছে।

হরু সর্দার নানারূপে ফৈজুর কাছে অনেকবার উপকার পাইয়া বড়ই কৃতজ্ঞ ছিল। তার উপর, ফৈজুর শিষ্ট সদ্যবহারের গুণে,—হরু সর্দার তাহাকে উর্দ্ধতন কর্মচারী বলিয়া যেমন সম্মান করিত, পুত্রের মতন তেমনই মেহও করিত। মূর্থ নিরক্ষর হইলেও লোকটা বয়সে বড়, ফৈজুর চেয়ে ‘মাহুঘ চিনিবার’ ক্ষমতা তাহার ঢের বেশী,—সেইজন্ত ফৈজু অনেক বিষয়েই সর্দারের পরামর্শ ও মতামত

জানিয়া কাষ করিত;—অধীনস্থ বলিয়া অবজ্ঞা করিত না।

ফৈজুর ব্যবহারের গুণে এই প্রোঢ়ের মধ্যে এমন একটু অন্ন দিনের মধ্যেই জোর জমিয়াছিল, বাহাতে সময়ে-সময়ে সে ‘গায়ে পড়িয়াও’ তাহার কাছে অনেক বিষয়ের সন্ধান লইত; আজও লইল। ফৈজুর মুখপানে চাহিয়া বিষয়ে জ-কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “শ্রামল ঠাকুর বলে, তোমার শরীর খারাপ হয়েছে। হাঁ বৌটা, এ কি ঠিক খবর?”

ফৈজু দাঁড়াইল। বিবর্ণ মুখে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “না সর্দার, আমার মনের ঠিক নাই আজ। বাড়ীতে অস্থখের খবর পেয়ে আমার ভারী মন খারাপ হয়ে গেছে।”

কাহার অস্থখ, কি অস্থখ, কখন সংবাদ আসিল, ইত্যাদি ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর জানিয়া—সহানুভূতি-করণ কণ্ঠে সর্দার বলিল, “তাই তো বাবা, তুমি এমন ছটফট করছ,—বিকালে যদি একবার বলতে আসায়, তা’হলে আমি তখনি গাড়ী এনে তোমায় রওনা করে দিতুম,—এতক্ষণে কত রাত্তা চলে যেতে!”

উৎকণ্ঠা-ব্যাকুল স্বরে ফৈজু বলিল, “সর্দার, আমার মাথার ঠিক ছিল না,—না হলে আমি টাকা নিয়ে তখন যদি পায়ে হেঁটে বেরিয়ে পড়তুম, তা হলে এই চৌদ্দ ক্রোশ পথ রাতারাতি পার হয়ে যেতুম যে!” একটু হাসিয়া ফৈজু বলিল, “আমি এখনি বেরিয়ে পড়তাম সর্দার! কিন্তু সঙ্গে টাকা রয়েছে যে! অন্ততঃ রাত্রে রাত্তাটা পর্য্যন্ত সঙ্গে একজন লোক যদি পাই—” ফৈজু একটু থামিয়া আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে সর্দারের মুখপানে চাহিল।

প্রোঢ় সর্দারের শরীরের শোণিত আজ শীতল হইয়া আসিয়াছে, “কিন্তু যোবনের সকল-বাধা-অগ্রাহকারী দৃঢ় উত্তমের উষ্ণ উত্তেজনা একদিন সে শোণিত-প্রবাহে খর-স্রোতে বহিয়াছিল;—আজ এই উদ্বেগ-বিবর্ণ যুবাব মুখপানে চাহিয়া সে কথা সর্দারের মনে পড়িল। মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সর্দার ধীরকণ্ঠে কহিল, “তুমি এখনি বেরিয়ে পড়বে? আচ্ছা চল, আমি হরিদাসকে শুদ্ধ সঙ্গে নিয়ে, লাঠি-লণ্ঠন নিয়ে তোমার সঙ্গে যাই।”

ফৈজুর সমস্ত বুকটা উবেগে তোলপাড় হইয়া যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল! নিতান্ত অস্থির চিত্তেই হঠাৎ সে এই দুঃসাহসিক সঙ্কল্প কামিয়া বসিয়াছিল। আশু-পিছু

ভাবিয়া দেখিবার সময় পায় নাই। এখন হরু সর্দারকে সহায় পাইয়া সে আর কোন দিকে চাহিয়া ইতস্ততঃ করিতে চাহিল না। ব্যাগের মধ্যে টাকাগুলি শুছাইয়া লইয়া একবস্ত্রে তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিল।

শ্রামল ঘুমাইতেছিল, তাহাকে জাগাইল না। কথা স্থির হইল, সর্দার ফৈজুকে কতকদূর অগ্রসর করিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিবে। তারপর পূর্ব বন্দোবস্ত অনুসারে আগামী কল্যা প্রভাতে গোঁবানে জিনিসপত্র লইয়া শ্রামলকে সঙ্গে করিয়া তেজপুর যাইবে।

শ্রামলের যাহাতে কোনরূপ কষ্ট বা অসুবিধা না হয়, সেজন্য পুনঃপুনঃ হরু সর্দারকে সতর্ক করিয়া ফৈজু দ্রুত চলিল।

— — —
ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

বেলা তখন আটটা বাজিয়াছে।

আজিক সারিয়া স্মৃতি দেবী তখন রান্নাঘরের রোয়াকে বসিয়া, এক বোকা নারিকেল পাতা লইয়া, ঝটিতে চাঁচিয়া, পিসিমার আলোচালের মুড়ির খোলার জন্ত, কুঁচি তৈয়ারী করিতেছিলেন, এমন সময়ে রুক্ষ-বিশৃঙ্খলতার জীবন্ত প্রতি-মূর্তির মত—হুশিয়ার-মহিন, অনিদ্রা-শুষ্ক মুখে, অবসাদ-ক্লান্ত চরণে ফৈজু বাড়ী ঢুকিয়া, অভিবাদন করিয়া সামনে দাঁড়াইল। স্মৃতি দেবী ফৈজুর মূর্তি দেখিয়া প্রথমটা অবাক হইয়া গেলেন; তার পর সবিস্ময়ে বলিলেন, “তুমি কি আমার চিঠি পেয়ে হঠাৎ চলে এলে?”

প্রাণপণ বেগে উজ্জ্বলসে এতখানি পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া ফৈজুর ঠোট দুইটা শুকাইয়া জমাট বাধিয়া গিয়াছিল। অতি কষ্টে ঠোট খুলিয়া, নিঃশ্বাস টানিয়া মাটির দিকে চাহিয়া, জড়িত স্বরে বলিল, “না,—আজই আমাদের আসবার সব ঠিক ছিল। শ্রামলকে নিয়ে হরু সর্দার আসছে,—আমি শুধু টাকা নিয়ে আগেই চলে এলুম।”

ফৈজুর মুখপানে চাহিয়া স্মৃতি দেবী ধীরকণ্ঠে বলিলেন “আমার চিঠি পাও নি?”

হাতের ব্যাগটা বারান্ডার রাখিয়া, খামের গারে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া, কপালের ঘাম মুছিতে-মুছিতে ফৈজু বলিল, “পেরেছি, কাল বিকালে।”

ঈষৎ অমৃতপ্ত স্বরে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “তোমরা এত শীঘ্রী আসবে জানলে আমি কখনই চিঠি লিখতাম না। দূরে থেকে অসুখের খবর শুনে বড় ভয় হয়,—বাক, বাড়ীতে গিয়ে দেখা করে এসেছ?”

নত দৃষ্টিতে চাহিয়াই ফৈজু বলিল, “না, টাকাগুলো এখানে জমা করে দিয়ে যাব বলে, প্রথমেই আপনার কাছে এসেছি।”

স্নেহময় ভৎসনার স্বরে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “সেটা তো পালাচ্ছিল না ফৈজু! কেন এত তাড়া? থাক, ব্যাগ ওইখানেই রেখে যাও,—এরপর এসে তুমি তোমার টাকা নিয়ে বোকা-পড়া কোয়ো, এখন বাড়ী যাও।”

ফৈজু মাটির দিকে চাহিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া,—অলক্ষিতে তাহার মুখপানে বাণিত-করণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া স্মৃতি দেবী স্নেহময় আশ্বাসের স্বরে আবার বলিলেন, “ভাল হয়ে যাবে, ভাবনা কি? ছেলে-মানুষ, অনেক দিন মা-বাপের কাছ-ছাড়া হয়ে রয়েছে, বোধ হয় বেশী মল্ল-টন কেমন করত, তাই ভেবে-ভেবে একটা অসুখ বাঁধিয়েছে। বেচারী একটু কাহিল হয়ে পড়েছে, এই যা,—যাই হোক, তুমি এখন বাড়ী যাও।—আমার ভৃত্য কখন আসবে বল দেখি?”

স্মৃতি দেবীর প্রত্যেক সায়না-কোমল কথাটিতে বোধ হইল যেন ফৈজুর বুকের উপর হইতে এক-একখানা ভারী পাথর নামিয়া গেল! এতক্ষণের পর হাল্কা হইয়া সহজ ভাবে একটু হাসিয়া ফৈজু বলিল, “রাজি নটা-দশটার কম আপনার ভৃত্য বোধ হয় এসে পৌঁছুতে পারবে না। গরুর গাড়ীর চলন কি না,—তাহলে আমি এখন আসি।”

স্মৃতি দেবী বলিলেন, “এস। তুমি কাল কখন বেরিয়েছিলে?”

এ প্রশ্নটার জন্ত কাল রাত্রে ফৈজু বিন্দুমাত্র হুশিয়ার্য অনুভব করেন নাই; কিন্তু আজ দিনের আলোয় সহসা অভ্যস্ত কুণ্ডা বোধ হইল। ঘাড় হেঁট করিয়া মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “রাজি দশটার পর।”

স্মৃতি দেবী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ভারী হুঃসাহসের কাজ হয়েছে! আচ্ছা, এখন যাও।”

প্রস্থানোত্তর হইয়া ফৈজু সবিনয়ে বলিল, “মিসিমা ওপরে আছেন বোধ হয়, আমার সেলাম দেবেন। একটু পরে আসছি।”

বাস্ত হইয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “এখন তাড়াতাড়ি করে আসবার কিছু দরকার নাই ফৈজু,—এখন আমার সময় নাই, তুমি ও-বেলা এস।”

স্মৃতি দেবীর এই উক্তিটুকুর মূলে যে কি নিগূঢ় স্নেহ-করণা সঞ্চিত ছিল, ফৈজু তাহা অন্তরে-অন্তরে অনুভব করিল,—কৃতজ্ঞতাভাবে তাহার বেদনা-বিমর্ষ হৃদয়টা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সদয়মেন নত হইয়া, অভিবাদন করিয়া ফৈজু নিঃশব্দে চলিয়া গেল—একটা কথাও উচ্চারণ করিতে পারিল না।

নিজের বাড়ীতে আসিয়া চোকাট ডিঙাইয়া বাড়ী ঢুকিতে ফৈজুর যেন পা কাঁপিতে লাগিল। এখনই বাড়ী ঢুকিয়া—টিয়ার অম্লস্থ মূর্তি চোখে পড়িবে,—বড়ই ভয় হইতে লাগিল। অবসাদে শরীর যেন ঝিমঝিম করিতে লাগিল। ক্লান্ত পা-ছুথানাকে অতি কষ্টে টানিয়া, দুয়ার ঠেলিয়া বাড়ী ঢুকিতেই, একটা ছোট মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। ফৈজু চিনিলা সে নানীর বাৎনী হালিনা। শুক কণ্ঠে বলিল, “কিরে, বাড়ীর সব ভাল আছে?”

ফৈজু জিজ্ঞাসা করিল তাহাদের—হালিমাদের বাড়ীর কথা; কিন্তু সে উ-টা অর্ধ বুঝিয়া—টিয়ার কথা মনে করিয়া, উত্তর দিল, “ভাল আছে,—এখন যুচ্ছে—ঐ ঘরে।”

এত উৎকণ্ঠার মাঝেও—সরলা বালিকার এই স্মৃষ্টি সরলতার ফৈজু স্নিগ্ধ হইল! একটু হাসিয়া তাহার মাথাটা ধরিয়া নাড়া দিয়া বলিল, “না রে, না—তোদের বাড়ীর খবর জানতে চাইছি। নানী ভাল আছে? তোমার মা?”

“ভাল আছে সবাই—”

“খলিফা কোথায়?”

“আমায় এখানে বসিয়ে রেখে পুকুরে গেছে। তুমি এখন বাড়ীতে থাকবে ফৈজু দাদা?”

শুক মুখে আবার একটু হাসি টামিয়া ফৈজু বলিল, “কেন, খেলতে বাবে বুঝি? আচ্ছা হ্যাঁ।”

মুক্তি পাইয়া,—এক লাফে চোকাট ডিঙাইয়া মেয়েটি দ্রুত অন্তর্ধান করিল। ফৈজু বারেঙার একপাশে জুতা ছাড়িয়া, নিঃশব্দ-পদে ঘরে ঢুকিল।

পাণ্ডু-বিবর্ণ মুখখানির ছ’পাশে ছ’খানি হাত রাখিয়া, দুয়ারের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া, টিয়া তখন অগাধে ঘুমাইতেছিল। তাহার মুখপানে চাহিয়া ফৈজুর প্রাণ শিহরিয়া উঠিল! অবসন্নভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া, স্তম্ভিত নিম্পলক নয়নে সে চাহিয়াই রহিল।

হৃর্ষল কণ্ঠের শ্রান্তির নিদ্রা,—অলক্ষণেই সে নিদ্রা আপনি ভাঙ্গিয়া গেল। বসুণা-কাতর অক্ষুট শব্দ করিয়া—অন্তরিক্কে পাশ ফিরিতে গিয়া সহসা ফৈজুর উপর দৃষ্টি পড়িতেই—সে চমকিয়া উঠিল! বিস্ময়-বিস্ফারিত ‘নয়নে মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া—ক্ষণিককণ্ঠে বলিল,—“তুমি! সরে এস।”

টিয়া নিজের হৃর্ষল কম্পিত হাতখানি বাড়াইয়া দিল। ফৈজু ছ’হাতে সে হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া, পাশে গিয়া বসিল। আত্যন্তরিক উদ্বেগ-পেষণে তাহার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল,—চেষ্টা করিয়াও সে কোন কথা কহিতে পারিল না,—অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বিষয় মুখে একটু ক্ষীণ হাসিয়া টিয়া বলিল, “রাত্রে জরের বাতনায় ভাল ঘুম হয়নি, এখন তাই ঘুমিয়ে পড়ে-ছিলুম। কখন এসেছ, কিছু টের পাইনি,—কখন এলে?”

কণ্ঠ ঝাড়িয়া ফৈজু বলিল, “এই আসছি।” তার পর টিয়ার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, রেদনা-মণ্ডিত স্বরে বলিল, “কি এ হয়েছে, বল দেখি?”

স্বামীর মুখপানে চাহিয়া টিয়া একটু হাসিল। তার পর শ্রান্ত ভাবে চোখ মুদিয়া মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া,—স্বভাব-সিদ্ধ পরিহাস-স্নিগ্ধ কণ্ঠে চোক বুজিয়াই উত্তর দিল, “এই ঠিক হয়েছে, না? ভাল থাকলে মোটেই তোমাকি রাখ না, চোক বুজে এড়িয়ে চলতো,—তার চেয়ে মাঝে-মাঝে অসুখ হ’লে একটু-একটু ভাবনা-চিন্তে মনে পড়বে, সেই ভাল।”

এই ভ্রাত্য-প্রাপ্য অনুযোগের আঘাতটুকুর জন্ত ফৈজু অনেক দিন হইতেই মনকে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল; কিন্তু আজ এই অপ্ৰত্যাশিত হৃৎ-হৃৎযোগের মাঝে এ আঘাত পাইয়া সহসা তাহার আশাতীত আনন্দবোধ হইল। টিয়া যে এমন করিয়া কথা কহিতে পারিবে, তাহা তো সে আশাই করে নাই! বুকভরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া

হাসিমুখে বলিল, “বল, বল, বলে নাও ! যা মনে পড়ে, যা মুখে আসে, সব বল,—আমার তো কসর হয়েই আছে ; তুমিই বা মাপ করে চলবে কেন ? বল, আর কি বলবে ?”

সকরণ ভাবে হাসিয়া টিয়া বলিল, “বলবার এখন অনেক-কিছুই আছে, কিন্তু কি করবো বল, কথা কইতে ভারি কষ্ট হচ্ছে, কিছুই বলতে পারছি না। খোদা আমায় মেরে রেখেছেন, তোমারি এখন সুবিধা ! যাও, ওঠো এখন, হাত-মুখে জল দাও, তোমায় ভারী শুকনো দেখাচ্ছে—চেহারা এমন কালি মেরে গেছে কেন বল দেখি ?”

ফৈজু একটু হাসিয়া বলিল, “আমার খুসী !”

স্বামীর হাঁটুতে মূহু আঘাত করিয়া টিয়া হাসিমুখে বলিল, “আমার ওপর রাগ করে চুটিয়ে শোধ নেবার চেষ্টা করি ?—কথাটা বলিতে-বলিতে, সহসা হাঁপাইয়া, নিঃশ্বাস টানিয়া, ব্যগ্র ভাবে ফৈজুর হাত ছইটা নিকটে টানিয়া লইয়া ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “আমায় এবার তুমি বড্ড ভাবিয়েছ,—বড্ড বেনী ! দেড় মাসের নাম করে গিয়ে তুমি—উঃ ! শেষ ক’দিন বড্ড বেনী রকম মন খারাপ হয়েই, বোধ হয় এই অসুখটা ধরে গেল ; রাত্রে ঘুমতে পারতুম না, আমার এত ভাবনা হোত—” কথা কয়টা বলিয়াই, হঠাৎ অপ্রস্তুত ভাবে থামিয়া, একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি ওঠো, আর বেনী কথা শুনলেই তোমার রাগ হবে। যাও, হাত-মুখ ধোওগে।”

“যাচ্ছি—” বলিয়া ফৈজু বিমর্ষভাবে অগ্র দিকে চাহিয়া খানিকটা চুপ করিয়া রহিল। তার পরে মৃদুস্বরে বলিল, “শুধু জর ? না আর কিছু উপসর্গ আছে ? ক’দিন থেকে এ রকম হয়েছে ?—”

ব্যস্ত চঞ্চল হইয়া টিয়া বলিল, “তুমি উঠে যাও এখন, ডাক্তার আসবার সময় হয়েছে।”

ফৈজু বলিল, “কোন ডাক্তার দেখছে ?”

টিয়া পাশের গ্রামের একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ডাক্তারের নামোল্লেখ করিল। পরক্ষণেই উৎকর্ণ হইয়া বাহিরের দিকে কাণ পাতিয়া—সব্রস্তু হইয়া বলিল, “ঐ ওঁরা এসেছেন,—তুমি উঠে যাও।”

ফৈজু উঠিতে যাইতেছিল, টিয়া বাধা দিয়া বলিল, “দাঁড়াও, আমাকে একটুখানি ধরে বসিয়ে দাও তো !”

ইতস্ততঃ করিয়া ফৈজু বলিল, “কেন কষ্ট পাবে ? শুয়েই থাক না, আমি না হয় চলে যাচ্ছি।” ব্যগ্র-মিনতির স্বরে টিয়া বলিল “না—না, তোমায় যেতে হবে না, তুমি আমায় বসিয়ে দাও।”

বেনী বাদামুবাদের সময় ছিল না,—বোধ হয় শক্তিও ছিল না। ফৈজু হেঁট হইয়া সঘন্থে জীকে তুলিয়া বসাইল। গভীর ক্লান্তি-দৌর্বল্যের নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, স্বামীর বিষম মুখ-পানে চাহিয়া, একটু সহজ ভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া টিয়া বলিল “রোগে মানুষকে কি জন্মই করে ! নিজের হাত-পায়ের জোর শুদ্ধ বেদখল,—”

এতক্ষণ যে মনস্থাপ-পীড়নটা ফৈজু মনে-মনেই গোপন-অনুশোচনায় ভোগ করিতেছিল, এবার আর সেটা চাপিয়া রাখিতে পারিল না ! উগ্র ক্ষোভে অধীর হইয়া অকস্মাৎ তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমারই আহাম্মকী ! কি যে কুবুদ্ধি হোল,—কেনই যে অত জেদ করে তোমায় থাকতে বলে গেলুম,—এনি আপশোষ হচ্ছে আজ আমার—”

ব্যাকুল ভাবে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া, অতুলন-কোমল দৃষ্টিতে চাহিয়া, কম্পিত স্বরে টিয়া বলিল, “না—না, তুমি তা মনে কোর না ; তুমি নিজের ঘাড়ে সব দোষ টেনে নিও না। আমি তো নিজেই ইচ্ছা করে ছিলাম,—” তাহার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত কাঁপিতে লাগিল। একটু থামিয়া, আত্মদম্বরণ করিয়া লইয়া, দৃষ্টি নামাইয়া—মৃদু স্বরে বলিল—“অসুখ যখন হবার হয়, আপনিই হয়,—কারণ দোষ নাই, ও সব খোদার মজ্জি !”

পাঁচ বৎসর পূর্বে এ কথাটা কাহারো মুখে শুনিলে, ফৈজু সরল চিত্তে, অকপট শ্রদ্ধায় মানিয়া লইতে পারিত ; কিন্তু আজ পারিল না। সংসারের সহিত ইতিমধ্যে যেটুকু পরিচয় হইয়াছে, সেইটুকুর মধ্যেই—নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে অনেকগুলি শত্রু খা খাইয়া, অনেক রকম দেখিয়া, শুনিয়া—আজ তাহার আহত মনের মধ্যে কঠিন সত্যের তীব্র অভিজ্ঞতা জাজল্যমান !—অপর-সাধারণের মত আজ সে নিজের মূর্ত্তা-স্বষ্ট হৃৎথকে ‘খোদার মজ্জির’ ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া নিজেকে নিষ্কৃতি দিতে কিছুতেই রাজী হইল না। ভিতরে-ভিতরে নিজেকে নিষ্ঠুর লাঞ্ছনায় পীড়িত করিবার জন্য ফৈজুর সমস্ত হৃদয় উগ্র-বিদ্বেষী হইয়া উঠিল। কতকগুলি উচ্ছ্বল চিন্তার বিপর্যয় আলোড়নে মস্তিষ্ক

যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। অধীর ভাবে শয্যা ত্যাগ করিয়া স্থলিত চরণে সে বাহিরে চলিয়া আসিল।

চিকিৎসককে লইয়া পিতা তখন বারেণ্ডায় ঢুকিতে-ছিলেম,—ফৈজু নতশিরে অভিবাदन করিল। পিতা সবিস্ময়ে বলিলেন “একি ? কতক্ষণ ?”—পরক্ষণেই গভীর স্নেহে পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া, ক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন, “এমন শুকিয়ে গেছিস কেন বাপু ?”

ফৈজু অক্ষুট স্বরে কি একটা কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা করিল,—পিতার কাণে তাহা ঢুকিল না। বুদ্ধ চিকিৎসক মহাশয় ততক্ষণে স্নান করিয়া, সস্থিত মুখে বলিলেন,—“এই ছেলে ? বেশ,—বেশ ! কি গো বাবা, বোমা এখন কেমন আছেন ?”

ফৈজু কি সে উত্তর দিবে, কিছু খুঁজিয়া পাইল না। মাথা হেঁট করিয়া কপালের ঘাম মুছিতে লাগিল। পিতা পুত্রকে চিনিতেন,—কাজেই পুত্রের পরিবর্তে তিনিই উত্তর দিলেন ; বলিলেন, “আপনিই দেখবেন আহুন।”

চিকিৎসক মহাশয় প্রবীণ বিদ্বৎ হইলেও, বিজ্ঞতার দস্তে পেচক-লাঞ্চিত গান্ধীর্ষ্য-আড়ম্বরের বিরাট মহিমা তাঁহার মুখে-চোখে, চাল-চলনে আদৌ প্রকাশ পাইত না। মাহুশটিকে দেখিলেই বেশ অমান্বিত স্নেহশীল প্রকৃতির বলিয়া বুঝা যাইত। ফৈজুর মুখের দিকে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ-

ক্ষেপ করিয়া, চলিয়া যাইবার উত্তোগ করিয়া—যেন আপন মনেই, সমবেদনাপূর্ণ স্বরে তিনি বলিলেন, “এই সব ছেলেমানুষ,—অল্প বয়সে বিয়ে, অল্প বয়সে ছেলে মেয়ের বাপ-মা হওয়া—রোগ-হুঃখের ভাবনা-চিন্তায় বেচারীরা কি ঝুঁকটাই ভোগ করে !”—তার পর ফৈজুর পিতার দিকে চাহিয়া হুঃখ-ব্যথিত তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “তুমি নাভীর প্রাণের জন্ত ব্যস্ত হচ্ছ সর্দার ! কিন্তু নিজের ছেলের মুখপানে একবার চেয়ে দেখো দেখি !”

ফৈজুর পিতা নিজের নদীবের উপর সমস্ত হুঃখের কারণ চাপাইয়া বিষম ভাবে কৈফিয়ৎ দিলেন যে, দেশ শুদ্ধ সকল বয়েই বাজ্যবিবাহ চলিতেছে,—ফৈজুর মত বয়সের সকল লোকই দুই, চার বা ততোধিক সন্তানের পিতা হইতেছে,—ঘরে ঘরে সে নজীরের প্রাচুর্য্য যথেষ্ট ; শুধু তাঁহারই দুর্ভাগ্য-বশে,—তাঁহার, সন্তান-সন্তাবিতা পুত্রবধূর প্রাণ লইয়া টামাটানি পড়িয়াছে,—এ শুধু তাঁহারই ভাগ্যের দোষ !

বিষমতা লইয়া দুই-বুদ্ধে আর বেশী কিছু আলোচনা করিলেন না ;—অল্প প্রসঙ্গ পাড়িয়া, কথা কহিতে-কহিতে ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। ফৈজু দুই হাত বুকের উপর রাখিয়া, পাংশু-বিবর্ণ মুখে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মাথা হইতে ঘাম ঝরিয়া টস-টস করিয়া পায়ের উপর পড়িতে লাগিল।

প্রভুর দান

[শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ]

একদা ভুবন-জনবাসিগণে শুধালেন ভগবান,
কাম্যসবার কহ মোরে আজ, সিদ্ধি করিব দান ।
নৃপতি চাহিল—ধন সম্পদ, রাজ্য শান্তিময়,
শত্রু নাশিতে অপার শক্তি, অজয় সৈন্তচর ।
রাখাল বালক যাচে দেখু সব স্তম্ভ-সুধায় ভরা,
রমণী চাহিল রূপ-যৌবন, কৃষক ধানের ছড়া ।
সবার বাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া উঠে যবে ভগবান,
হেন কালে কবি আসে সভা-মাঝে গাহি হরি-গুণ-গান ।
প্রভু কহে—সব দেওয়া হল, এবে কি দিব তোমার কবি,

ওহে ধরণীর কৌন্তভ মণি—ওহে পুণ্যের ছবি !
ললিত বচনে নিবেদিল কবি—‘হে মোর দয়াল প্রভু,
দাও মোরে, যাহা কালের চক্রে ধ্বংস হবে না কভু ।’
‘তাই হোক কবি, অক্ষয় প্রেম লও হে হৃদয়-ভরি,
বিশ্বের মহাবান্ধব হও, ছুখ্ তার দূর করি ।
পঙ্কের মাঝে পঙ্কজ তুমি, উজ্জল প্রবাক্তি,
তুমি রবে যেথা, বিরাজিবে সেথা অমরার মহা শাস্তি ।
ধরণীর বৃকে নন্দন রচি নন্দিত কর সবে,—
তোমার চিন্ত-শতদল-মাঝে আমার আসন হবে ।’

মেকি টাকা

[শ্রীশ্রীলকুমার রায়]

“আর ত শরীর বয় না।”

যামিনী একখানি চেয়ার টানিয়া ধপাস করিয়া তাহার উপর বসিয়া পড়িল।

কিরণশী তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা ও কিছু মিষ্টান্ন আনিয়া টেবিলের উপর রাখিতেই, যামিনী লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “ইন্! এত মিষ্টি, আর চা! তাই ত বলি, এত খরচ হয় কেন! আমি সমস্ত দিন আফিসে হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খেটে যা উপার্জন করব, তুমি তা এই রকম বাজে খরচে উড়িয়ে দেবে?”

“আজকে একটু সকাল-সকাল এসেছ, তাই তোমায় জলখাবার দিতে গোগাম। আজকের দিনটা খেয়ে নাও, আর—দেবো না।”

যামিনী চায়ের পেয়ালাটা একটু দূরে সরাইয়া দিয়া, টেবিল চাপড়াইয়া বলিল, “এই খরচের ভয়ে আমি জলখাবারের পাট একরকম উঠিয়ে দিয়েছি। আফিস থেকে এসে ছুখানা যা পারি খেয়ে নিই। এ চায়ের নেশা বোধ হয় যতীনের আর তোমার। কালে-কালে কতই হবে। আমাদের সময়ে চা কি জিনিস, জানতুমই না।”

কিরণ এইবার একটু রাগত স্বরে বলিল, “তুমি না কেমাল অফিসের বড় বাবু? একবাটা চা খেলেই কি তোমার যত টাকা খরচ হ’য়ে যাবে?”

“এখন আর সে দিন নেই গিন্নী,—আর সে দিন নেই। দেখলে ত, সেদিন সেই হাজারীমল বেটা বাট্টা মেকি টাকা (base coin) পকেটে ফেলে দিয়ে কার্যোদ্ধার ক’রে চলে গেল। বেটাকে এখন হাতে পেলে একবার দেখে নিই।”

সে টাকা ত তোমার আর ঘরে পচেনি,—ডাক্তারের, তিজিতে আর রমেনের দক্ষিণে তা প্রায় সাবাড় ক’রে এনেছ। আমারও মুখে আগুন, তাই তোমার পরসার আবার বার-বেরতো ক’রতে যাই।”

“কোথেকে করি বল। তোমার ত’ বার মাসে তের পার্শ্ব লেগেই আছে। রমেন ছেলে ভাল,—যা দিই তাতেই সন্তুষ্ট। পেশাদার ভট্টাচায়া হ’লে ফর্দর চোটে অস্থির ক’রতো। আর যতীন ছেলেটা,—ওর জালায় অস্থির,—শরীরটা যেন অস্থিরের বাসা। আশু ডাক্তারের ডিসপেনসারিটা ওর পেটের ভেতর পুরতে হ’ছে। এইবার একটা বিয়ে দিয়ে দেখি, যদি ছেলেটার ফাঁড়া, আপদগুলো কেটে যায়।”

“বলি বক্তৃতা সাজ হ’ল? এদিকে চা ‘যে’ ঠাণ্ডা হ’য়ে যায়। আজ গলায় কাপড় দিয়ে ঘাটমানছি, এমন বেয়াদবী আর হবে না।”

অগত্যা যামিনী কিছু মিষ্টান্ন উদরস্থ করিয়া, এক চুমুকে চাটুকু নিঃশেষ করিয়া ফেলিল।

“কেন বাবা অমন করছিস, মাথার যন্ত্রণা কি বড় বেশী হ’ছে?” কিরণ ধীরে-ধীরে ছেলের শিরের বসিয়া পড়িল।

মায়ের হাতখানি উত্তপ্ত কপালের উপর টানিয়া আনিয়া যতীন বলিল, “আর যে, যন্ত্রণা সহ ক’রতে পারি না মা! এক-একবার মনে হয়,—এ হুঃসহ জীবনটাকে—”

মাতা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “ছি বাবা, অমন কথা কি মুখে আন্তে আছে! আমি এখন রমেনকে ডেকে পাঠাচ্ছি।”

কিরণ বাহিরে গিয়া ভৃত্যকে ডাক্তারের নিকটে পাঠাইয়া দিল, ও রমেনবাবুকে শীঘ্র ডাকিয়া আনিতে বলিল।

যতীনের মাথার যন্ত্রণা ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। কিরণ ক্রমাগত মাথায় জলপটি বদলাইয়া নীরবে বাতাস করিতেছিল।

রমেন ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “কি রে যতীন, আবার অসুখে পড়েছিস! ভাল হ’লে ত’ আর কিছু মনে থাকে না।” তাহার পর সে পকেট হইতে একটা অভিকোলনের শিশি বাহির করিয়া খানিকটা একটা বাটিতে চালিয়া দিল। পূর্বোক্ত পটটি তাহাতে ভিজাইয়া কপালে বসাইয়া দিয়া বঁতাস করিতে লাগিল।

কিরণ তাড়াতাড়ি এক থাল মিষ্টি ও এক গ্লাস জল আনিয়া বলিল, “নাও ত’ বাবা, একটু মিষ্টি খেয়ে জল খাও। আফিসের কাপড়টা পর্যাণ্ড ছাড়নি,—অমনি ছুটে এলেছ। আচ্ছা চাকরী হ’য়েছে।”

রমেন বলিল, “আপনি কেন ব্যস্ত হ’ছেন? আমার এখন জল-খাওয়াটা কি বেশী দরকারী হ’ল?”

“আমি ওর সঙ্গে অনেক দেশ ঘুরেছি,—কিন্তু তোমার মত এমন পরোপকারী ছেলে দেখিনি। তুমি আফিসে যাচ্ছ, রোগীর সেবা কচ্ছ, সভা-সমিতিতে যোগ দিচ্ছ, আবার সময় বিশেষে পুরাতন ঠাকুর সাজো। এত কাজের ভেতরেও তোমার মুখে সর্বদাই হাসি লেগে আছে।”

রমেন ধীরে-ধীরে মাথার পটটি বদলাইয়া দিয়া, জল-যোগ করিতে-করিতে বলিল, “এখনও ত’ আশু ডাক্তার এলো না। পাঁচটা বেজে গেছে, যামিনী বাবুরও আসবার সময় হ’ল।”

কিরণ রেকাব ও গেলাসটি লইয়া চলিয়া গেল। ভৃত্য আসিয়া বলিল, “বাবু ও ডাক্তার দুজনেই এসেছেন।” রমেন তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া আশু ডাক্তারকে লইয়া আসিল।

যতীনের মাথার বন্ধনা তখন অনেকটা উপশমিত হইয়াছে। রমেন আশু ডাক্তারের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “আজ জোড়ে এলে কি বরকম?” ঔষধের ব্যস্ত খুলিতে-খুলিতে আশু বলিল, “আমি গাড়ীতে আসছিলাম,—দেখলাম উনি হেঁটে আসছেন,—ওই তুলে নিলাম।”

ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দুজনেই উঠিবার উত্তোগ করিতেছে, এমন সময় যামিনী আসিয়া বলিল, “ওহে রমেন, কাল সকালে একবার এসে পাঁজিটা দেখে দিও ত’—ফাঁজান মাসে কটা বিয়ের দিন আছে,—আর একটা ফাঁদও ক’রে দিও। আশুবাবু, আপনার অসুগ্রহের সীমা নেই। ছেলেটাকে কেমন দেখলেন? মনে ক’রছি, আসছে

মাসেই ওর বিয়েটা দিয়ে দিই। বুড়ো ব্যয়েসে আর কদিকেই বা ভাবি। রমেন, আমার কথা যেন মনে থাকে বাবা,—আর সময় নেই,—দিল্লীতে তোমরাই আমার বল-ভরসা।”

আশু ও রমেন দুজনেই আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। যামিনী আশু ডাক্তারের পকেটে একটা কাগজের মোড়ক রাখিয়া দিল।

গাড়ী গন্ধনালার দিকে ছুটিয়া চলিল।—আশু ডাক্তার তাহার পকেট হইতে কাগজের মোড়কটি বাহির করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। রমেন বলিল, “কি দেখছেন? ও-সব যামিনী বাবুর পেটেন্ট টাকা বোধ হয়।”

“তাই ত দেখছি। এতগুলো base coin ও জোড়ীপে কোথেকে হে! আমার কাছে ত,—এইগুলো নিয়ে, প্রায় চুয়াল্লিশ টাকা জমলো।”

“ওকি বলছেন, আমার কাছেও প্রায় দশ বার টাকা জমেছে। সে দিন একটা বত-প্রতিষ্ঠায়, ওর বাড়ী সমস্তদিন আশুন-তাতে খাটলুম,—দিলে ত’ দুটাকা দক্ষিণা, তাও দু পেটেন্ট টাকা। এদিকে কিন্তু বত পূজাগুলি কিন্তু সঠিক-ঠিক করা চাই।”

“তা ঠিক ক’রেছে। আপনাদের শাস্ত্রেই ত কাণা গণ বামুনকে দান ক’রতে লিখছে না? আমি ত বৈজ্ঞ,—আমার কেন দিচ্ছে বুঝতে পারছি না।”

৩

রমেনের বাড়ীতে প্রত্যহ সকালে একটা ছোটরকম মজলিস বসিয়া থাকে। আজ রবিবার, সকালে আশু ডাক্তার, মধু মাষ্টার, নূপেন প্রভৃতি সকলেই জুটিয়া চা পান ও গল্প-গুজবে আসরটা বেশ সরগরম করিয়া তুলিয়াছে।

নূপেন চায়ের পেন্সালাটি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল,—ওহে, যামিনী বাবুর ছেলের যে আজ বোভাত। আপনাদের সকলের নেমন্তন্ন হ’য়েছে ত’?”

বসন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “আঃ! তোমার কি অজ্ঞ কোনও কথা ছিল না। সকাল বেলাই ঐ নামটা ক’রলে।”

রমেন টেবিলের উপর চুরুটের ডিসটা রাখিতে-রাখিতে বলিল—“বড় ঘটনা হে, বড় ঘটনা। এ পাড়াটা সব নেমন্তন্ন ক’রেছে—প্রায় বাট-সোস্তর জন লোক খাণ্ডে।”

মধু মাষ্টার খবরের কাগজটা মুখের উপর হইতে নামাইয়া, রমেনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“বল কি হে! একেবারে বাট্-সোত্তর!”

রমেন হাসিতে-হাসিতে বলিল,—“খরচ কি ঘর থেকে হবে,—ওসব বৌ-দেখানির টাকাতেই উত্তুল হ’য়ে আসবে। যামিনীবাবু আমাদের হিসেবে ঠিক আছেন।”

আশু ভক্তার এতক্ষণ নীরবে কি ভাবিতেছিল; এইবার গভীর ভাবে বলিল,—“দেখুন, আমি ভদ্রলোককে একটু জব্ব ক’রতে চাই;—আপনারা সকলে যদি একমত হন।”

সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিল,—“কি রকম?”

আশু ভক্তার তখন তাঁহার মতলবটা সকলকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিল। মধু মাষ্টার হাসিতে-হাসিতে বলিল,—“আপনার এমন বুদ্ধি! আপনি উকীল না হ’য়ে ডাক্তার হ’লেন কেন!”

নুপেন উৎসাহের সহিত বলিল, “সেই কথাই ঠিক। রমেনবাবু আপনি পাড়ার সকলকে ব’লে দিন যে, আজ বিকালে রুবে সকলে জমায়েত হ’য়ে, সেখান থেকে একত্র নিমন্ত্রণে যাওয়া যাবে। আপনারা কি বলেন?”

সকলে উৎসাহের সহিত বলিল “বেশ কথা।”

৪

যামিনী আজ বড় ব্যস্ত। একখানি আট-হস্ত পরিমাণ কাপড় পরিধানে ও গামছা-কাঁধে গৃহকর্তারূপে চারিদিকে পরিয়া বেড়াইতেছিল। যতীনের কোনই উৎসাহ ছিল না,—সে বৈঠকখানায় একলাটি চুপ করিয়া বসিয়া ছিল।

রাত্রি নয়টার পর সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলে, যামিনী অতি সমাদরে সকলকে পরিতোষরূপে আহ্বান করাইল।

আহারাদির পর সকলে বৈঠকখানায় সমবেত হইয়া গল্প-গুজবে পুনরায় আসর সরগরম করিয়া তুলিল। ক্রমে অধিক রাত্রি হইয়া বাইতেছে দেখিয়া রমেন বলিল,—“ওহে, রাত অনেক হ’ল, ওঠা যাক,—কাল আবার আফিস আছে ত’।”

সকলে একবাক্যে রমেনের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া গাত্রোখান করিবার উপক্রম করিল।

যামিনী তাহার চাকরকে ডাকিয়া বলিল “ওরে হ’রে, সিঁড়িতে একটা আলো দিয়ে যারে,—এঁরা সব বৌ দেখতে যাবেন।”

আশু ভক্তার সমবেত ভদ্রমণ্ডলীকে হাসিতে-হাসিতে বলিল,—“কি বাবা, বোভাতে এসে বোঁএর মুখ না দেখে পালাবার চেষ্টা! আমাদের যামিনীবাবুর কাছে সেটি হবার যো নেই।”

নুপেন বলিল “বিলক্ষণ, তাও কি হয়। চল্‌হে সব, বৌ দেখে আসা যাক।”

* * * * *

“কঁত টাকা হ’ল?” যামিনী গুৎস্বকাপূর্ণ নেত্রে তাহার দীর মুখের দিকে চাহিল।

“অনেক টাকা হ’য়েছে। এই নাও, যত্ন ক’রে তুলে রাখ।” কিরণ টাকাগুলি মেঝের উপর ঢালিয়া দিল।

“এ কি! অতগুলো টাকা একত্র মেঝের ওপর প’ড়ল, তবু একটা কনুনে আওয়াজ হ’ল না কেন?” বলিয়া যামিনী ব্যগ্র ভাবে টাকাগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল।

কিরণ হাত-মুখ নাড়িয়া শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিল—“তোমার টাকা তোমাকেই ফেরত দিয়ে গেছে। ঠিক হয়েছে,—শঠে শাঠ্য শাস্ত্রের বচন—বুঝলে!”

পেশবাদিগের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি

পরগণা ও প্রদেশের কর্মচারী এবং দেশমুখ ও

দেশপাণ্ডের পাওনা

[অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি-অ'-র-এস]

পাটালের স্থায় দেশমুখের আয়ও নিত্যমুদ্র মন্দ ছিল না। এল্‌ফিন্‌ষ্টোন বলেন, যে দেশমুখ আদারী রাজস্বের শতকরা ৫ টাকা হিসাবে পারিশ্রমিক পাইতেন। তাঁহার ইনামের পরিমাণও নেহাৎ কম ছিল না; প্রত্যেক ১০০ বিঘার মধ্যে ৫ বিঘা তিনি ইনাম পাইতেন। এতদ্ব্যতীত পাটালের মত তাঁহারও তৈলিকের নিকট হইতে তেল, চর্মকারের নিকট হইতে জুতা, মুদীর নিকট হইতে সুপারী, বাকুইয়ের দোকান হইতে পান প্রভৃতি পাওনা ছিল। এল্‌ফিন্‌ষ্টোনের মতে ইনাম জমি বা পৈত্রিক পদ অথবা তৎসংক্রান্ত বৃত্তি বিক্রয় বা দানের অথবা বন্ধক রাখিবার ক্ষমতা দেশমুখ ও দেশপাণ্ডদিগের ছিল না। বিক্রয় বা বন্ধকের কথা বলিতে পারি না;—কিন্তু কখন-কখনও দেশমুখ যে তাঁহার বৃত্তি অথবা প্রকারে হস্তান্তরিত করিতে পারিতেন, তাহার একটি প্রমাণ আছে। এই প্রমাণ একখানি ‘বকশিসনামা’। এই প্রাচীন দলিলখানি শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ কালীনাথ রাজবাড়ী তৎসম্পাদিত মারাঠা ইতিহাসের উপাদানের দশম খণ্ডে মুদ্রিত করিয়াছেন। (রাজবাড়ী মারাঠা ইতিহাসাধিক সাধনে, ১০ম খণ্ড ১১৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) এই দলিলে দেখা যায় দেশমুখ গ্রাম-প্রতি ২ মাত্র পাইতেন। এই দলীলখানি হইতে দেশমুখ ও দেশপাণ্ডের মান পান ও হকের একটি সাধারণ তালিকা নিয়ে দেওয়া গেল।

১। গ্রাম-প্রতি দেশমুখ ও দেশপাণ্ডের পুরাতন পাওনা; তন্মধ্যে দেশমুখ ২ ও দেশপাণ্ডে ১ পাইবেন।

২। সরকারী শিরোপা প্রথমে দেশমুখ ও তৎপরে দেশপাণ্ডে পাইবেন।

৩। ‘বতন’ স্বত্বাধী যাবতীয় দলীলপত্রে দেশমুখ নাম সহি করিবেন ও তাঁহার স্বাক্ষরের পার্শ্বে দেশপাণ্ডের সহি থাকিবে।

৪। সরকারী কর্মচারীকে প্রথমে দেশমুখ ও তৎপরে দেশপাণ্ডে ভেট দিবেন।

৫। সরকারের নিকট ও অত্রান্ত লোকের নিকট হইতে পান প্রথমে দেশমুখ ও তৎপশ্চাতে দেশপাণ্ডে গ্রহণ করিবেন।

৬। দেশমুখ ও দেশপাণ্ডে বতনের অত্রান্ত যাবতীয় মান পান প্রথমে দেশমুখ ও তৎপরে দেশপাণ্ডে পাইবেন।

৭। দেশমুখ বাসগ্রামে একখানি আবাস-বাটী নির্মাণের জন্ত একখণ্ড নিষ্কর জমি পাইবেন।

৮। আবাস-পল্লীর ও স্বীয় এলাকার সমস্ত গ্রামা বাজার হইতে শাক-সজ্জী পাইবেন।

৯। দেশমুখ ‘জিরাইত’ ও ‘বাগাইত’ উভয় শ্রেণীর ইনাম জমি ভোগ করিবেন। (যে সকল জমিতে কেবল শস্ত উৎপন্ন হইত তাহাকে ‘জিরাইত’ ও বাগান করিবার উপযোগী জমিকে ‘বাগাইত’ জমি বলে।)

১০। উৎসবের সময়ে প্রত্যেক গ্রামের মহারগণের নিকট হইতে জালানি কাঠ দেশমুখের প্রাচীন পাওনা।

১১। সংক্রান্তির সময়ে তিল ও প্রত্যেক শ্রাদ্ধে দ্রুত দেশমুখ প্রত্যেক গ্রাম হইতে পাইবেন।

১২। পরগণার কার্যের জন্ত দেশমুখ ও তাঁহার প্রতিনিধি দুইটি করিয়া ভেট পাঠাইবেন।

১৩। প্রত্যেক গ্রামের ধাত্রগণের নিকট হইতে বার্ষিক একখানি কয়ল দেশমুখের পাওনা।

১৪। প্রত্যেক গ্রামের চর্মকারগণের নিকট হইতে বার্ষিক একখোড়া জুতা দেশমুখের পাওনা।

১৫। ‘সাবান’ নামক ট্যান্ড প্রত্যেক গ্রাম হইতে দেশমুখ আদায় করিবেন।

১৬। শাহ দরবার মসজিদের ভূত্যাগণ বার্ষিক ৩

হিসাবে 'তবরুকা' দিয়া থাকে। তন্মধ্যে ২১ দেশমুখের ও ১১ দেশপাণ্ডের প্রাপ্য।

১৭। প্রত্যেক গ্রামের দেয় খোরাকির ('ভাকরি বাবদ এবজ') টাকা দেশমুখ ও দেশপাণ্ডে সমানভাবে ভাগ করিয়া লইবেন।

১৮। কলাবস্ত, খের, গেরীপদিগকে (গীত বাজ করা ইহাদিগের কৌলিক বৃত্তি) প্রথমে দেশমুখ ও তৎপরে দেশপাণ্ডে পারিতোষিক দিবেন।

১৯। অজ্ঞাত নানাবিধ কার্যের নিমিত্ত প্রাপ্য নানাবিধ পারিশ্রমিকেব ১ দেশপাণ্ডে ও ১০ হুই-তৃতীয়াংশ দেশমুখ পাইবেন।

২০। পরগণার কার্যসম্পর্কে সরকারে দেয় মধ্যে দেশমুখ হুই-তৃতীয়াংশ ও দেশপাণ্ডে এক তৃতীয়াংশ বহন করিবেন।

এই তালিকায় দেশমুখ ও দেশপাণ্ডের প্রধান প্রধান পাওনাগুলির উল্লেখ আছে; ছোট ছোট পাওনাগুলি অল্পবস্ত্রক বোধে উল্লেখ করা হয় নাই সুতরাং এই একখানি মাত্র দলিলের সাহায্যে সমস্ত পাওনার একখানি সম্পূর্ণ তালিকা প্রস্তুত কবিবার উপায় নাই। তবে মোটেব উপর একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, দেশমুখ ও দেশপাণ্ডের 'বতন বৃত্তি' পাটাল ও কুলকর্মীর বতন বৃত্তির অনুরূপ। পাটাল ও কুলকর্মা যেমন গ্রামবাসিগণের নিকট হইতে পারিশ্রমিক পাইতেন, সেইরূপ দেশমুখ ও দেশপাণ্ডগণের পারিশ্রমিক দিতেন তাঁহাদের নিজ নিজ পরগণার অধিবাসিবর্গ,—পেশবা-সরকার হইতে কোনও পকারের বেতন তাঁহারা পাইতেন না। সুতরাং পরগণার লোকের স্বার্থের সহিত তাঁহাদের স্বার্থের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল।

মহারাজে রমণীগণ প্রয়োজন হইলে কখন-কখনও যুদ্ধক্ষেত্রেও অবতীর্ণ হইতেন। রাজনীতিক্ষেত্রেও তাঁহাদের প্রভাব নিতান্ত কম ছিল না। প্রথম রাজারামের বিধবা তারাবাই পেশবাদিগের ক্ষমতার উচ্ছেদ সাধনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। উমাবাই দাগড়ে ও অহল্যাবাই হোলকার এক-একটা রাজত্বের শাসন-কার্য্য কৃতিত্বের সহিত সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। রঘুনাথ রাও বা রাণোধী দাদার পত্নী আনন্দীবাই রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের জ্ঞাত ইতিহাসে চিরস্থায়ী অখ্যাতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, দেশপাণ্ডের কায জীলোকের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া সেকালের মারাঠা পল্লীবৃদ্ধেরা সমীচীন মনে করিতেন না। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে সরকার পুন্নরের একটা পঞ্চায়েতে স্থির হয় যে, "ভবিষ্যতে দেশপাণ্ডে বতন আব কখনও জীলোকের নামে রাখা হইবে না।" *

কামারিসদাব ও মামলতদার।

নিজামশাহী ও আদিলশাহী মুসলমানদিগের বাজতকালে শাসন-সৌকর্য্যার্থ সমগ্র মহাবাহু অজ্ঞাত মুসলমান-শাসিত প্রদেশের ত্রায় কতকগুলি পরগণা, সরকার ও শ্রভায় বিভক্ত হয়। শিবাজী এই বিভাগের একটু পরিবর্তন করেন। তাঁহার সময়কার ক্ষুদ্রতম বিভাগ গ্রাম বা

১৭১০ খৃষ্টাব্দে মামাজী হরি দেশপাণ্ডের বিধান গিরমাবাও অভিযোগ করেন যে, তাহাদের পবিত্র চাঁদ পাঁচ পুত্র পণ্ডিত জাহারও ঐশ্বর পুত্র না থাকায়, বিববাণ দত্তকপুত্র গ্রহণ করিয়া তাহার নামে বতনের বাজ চালাইয়া আদিতে। এই পারিবারিক প্রথা অনুসারে তিনিও দত্তক গ্রহণ করেন, এবং তাহার পুত্র তাহাদের ৬৩য়ের নামে কা চালাইতে অনুমতি ববে বিদ্য কিচ্চকান পরে বতনের কা চালাইতে তাহার নাম তুলিয়া দেয়। ইহা কিছু দিন পরে তাহার দত্তক পুত্র ভগাখণ্ড ও একটা ১১ বৎসরের নাবালক পুত্র রাফি খা পরলোকে গমন করেন। তাহাদের মৃত্যুর পরে বালকের বন্ধুচাচারি গিরমাবাও পার্শ্ববাসী অখাত বনিতেকে অতএব পারিবারিক বতনে তাহারও নাবালকে। ১৭২০ সন সমান অধিকার সরকার হইতে বাহাল করা হইল। শিবমাবাওর আবেদন গৃহীত হইল, বিদ্য ইহাতে বতনের বায়ে নানাপ্রকার গোলযোগ আবহ হইল। সুতরাং নাবালক অমৃতরাও আবার পেশবা সরকারের দ্বারস্থ হইলেন, তিনি আবেদন করিলেন যে, বতনের বাজের একটা পাকা নবাবস্ত্র হওল দরবার। গিরমাবাও দাবী গৃহীত হইলে, ভবিষ্যতে তাহার মৃত্যুর পাবে অমৃতরাওয়ের দিমাভাও ঐকপ দাবী করিতে পারেন, অতএব ঐ প্রধেবও চূড়ান্ত মীমাংসা হওল প্রয়োজন। এই প্রধেব মীমাংসার ভার একটা পঞ্চায়েতের উপর অর্পিত হয়। পঞ্চায়েতের বিচারে স্থির হয় যে, বতন সম্পর্কিত বাজতপক্ষে গিরমাবাইয়ের নাম থাকিবে, কিন্তু বতনের বোন বায়ে হস্তক্ষেপ করিবার কোন ক্ষমতা তাঁহার থাকিবে না। তাহার মৃত্যুর পর অল্প কোন রমণী এই প্রকার অধিকার দাবী করিতে পারিবেন না। "তিতে নাব তী জিবন্ত আছে তে পণ্ডিত দস্তবাত চলিবে। পুঁচে বায় কাঁচী নাচে দস্তবাত চালি, নবে।"

মোজা ; কয়েকটি মোজার সমবায়ের নাম তরফ ; এবং কয়েকটি তরফ লইয়া একটা সুভা গঠিত হইত। মোজার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে হবীলদার আর সুভার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে সুভেদার বা মুখ্য দেশাধিকারী বলা হইত। পেশবা-যুগে পরগণা, তরফ, মোজা, সুভা, সরকার প্রভৃতি সকল নামগুলিরই প্রচলন ছিল ; এবং দলিল-পত্রে এই সকল শব্দই ব্যবহৃত হইত ; কিন্তু তাহাদের অর্থগত প্রভেদ এই সময়ে একপ্রকার লোপ পাইয়াছিল। তবে সাধারণতঃ পেশবাদিগের কাগজ-পত্রে সুভার পরিবর্তে 'প্রান্ত' এবং তরফ ও পরগণার পরিবর্তে 'মহাল' শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। ছোট-ছোট মহালের প্রধান কর্মচারীর অভিধা ছিল কামাবিশদার ও বড়-বড় মহালের কর্তা ছিলেন মামলতদার। মামলতদারের সাধারণতঃ পুণা সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হইতেন, এবং হিসাব দাখিল করিতেন পুণা সরকারের নিকটে ;—পেশবা সরকার বাতীত তাহাদের উপরে আর কোন উচ্চতর কর্মচারী থাকিত না। কেবল খান্দেহ, গুজরাট ও কর্ণাটক* এই তিনটি প্রদেশে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইত। এই প্রদেশ তিনটিতে মামলতদারদিগের কার্যের পরিদর্শন ও তত্ত্বাবধান করিবার নিমিত্ত এক-একজন 'সরসুভেদার' থাকিতেন। তিনজন সরসুভেদারের ক্ষমতা ও বেতন কিন্তু সমান ছিল না। কর্ণাটকের সরসুভেদার আপনার অধীন মামলতদারদিগকে বহাল ও বরখাস্ত করিতে পারিতেন, রাজস্ব আদায়-অনাদায়ের জন্ত পেশবা সরকারের নিকটে তাহাকে দায়ী থাকিতে হইত। খান্দেহের সরসুভেদারের ক্ষমতা ও দায়িত্ব ইহা অপেক্ষা অনেক কম ছিল। তিনি গোথানকার মামলতদার ও কামাবিশদারগণের কার্যের তত্ত্বাবধান করিতেন মাত্র। তাহাদিগের নিয়োগ-বিয়োগেও তাহার কোনও হাত ছিল না, সুতরাং রাজস্ব আদায় বা অনাদায়ের দায়িত্বও তাহাকে ভোগ করিতে হইত না। সরসুভেদার কামাবিশদার

ও মামলতদারদিগের ক্ষমতা, কর্তব্য ও দায়িত্বের কথা আলোচনা করিবার পূর্বে ইহাদের বেতনের স্থান আলোচনা করা যাউক।

পেশবা-যুগের কাগজপত্রে দেখা যায় যে, সকল কামাবিশদার সমান বেতন পাইতেন না ; অথবা এখনকার মত সেকালে এই সকল কর্মচারীর কোন নির্দিষ্ট 'গ্রেড' বা বেতনের হারও ছিল না। মহালের আয়তন ও আয়ের তারতম্য অনুসারে, কর্মচারিগণেরও বেতনের তারতম্য হইত। ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে ত্রিহক হরি নামক এক-বার্ত্তি বার্ষিক ১০০০ বেতনে সরকার হাওর কামাবিশদার নিযুক্ত হইয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার তিন বৎসর পরে ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে ভূপাল পরগণার কামাবিশদার রামচন্দ্র বল্লাল ৭০০০ বেতন পাইতেন। সাধারণতঃ এই সকল কর্মচারী, নিয়োগের সময় যে পরিমাণ রসদ বা আগাম টাকা দিতেন, তদনুপাতে তাহাদের বেতন নির্দিষ্ট হইত। ভূপাল পরগণার কামাবিশদার পোণে দুই লক্ষ টাকার রসদ দিয়াছিলেন ; তিনি বেতন পাইতেন পোনে দুই লক্ষের, ২½ শতকরা ৪) ৭০০০। (৭০০০ তুম্বাস বেতন রসদ পাবণে দোন লাখ রূপয়াস দরসদে ৪ রূপয়ে প্রমাণে)। ঠিক এই নিয়ম অনুসারই এই সময়ে বুনদেলখণ্ডের মামলতদারের বেতন তৎপ্রদত্ত রসদের শতকরা ৪ হিসাবে ১২৮০০ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। (তুম্বাস শ্বাহিরা রসদে চা দরসতে রূপয়ে ৪ প্রমাণে ১২,৮০০ বারা হাজার আঠশে করায় কেলে আসেত)। রাও বাহাদুর দত্তাত্রেয় বলবন্ত পারসনীর মতে কামাবিশদার ও মামলতদার তাহাদিগের অধীন মহালের দেয় বার্ষিক রাজস্বের শতকরা ৪ হিসাবে বেতন পাইতেন। Peshwas' Diaries, বালাজী বাজীরাও প্রথম খণ্ডে ৪০৭ ও ৪০৯ সংখ্যক দলীলের পাদটীকার তিনি লিখিয়াছেন—"The remuneration of the Kamavisder of Bhupal was fixed at Rs. 4 percent of the revenue received." এবং "The Mamlot of Bundelkhand was entrusted to one person, and Rs. 320,000 were received from him in advance on account of land revenue. His remuneration was fixed at Rs. 12,800 at Rs. 4 percent of the revenue."

* কর্ণাটক বলিতে প্রাচীন হিন্দুগের, স্থায় মারাঠাযুগেও মহীশূর প্রভৃতি সমস্ত দক্ষিণদেশীয় রাজ্য বুঝাইত। সুতরাং সেকালের কর্ণাটক আধুনিক ইংরাজি কর্ণাটক অপেক্ষা অধিক ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইত।

রাও বাহাদুর পারসনীর বছকাল মারাঠা ইতিহাসের আলোচনা করিয়াছেন; তাঁহার ভ্রাতৃ পণ্ডিতের মত বিনা বিচারে উপেক্ষা করা চলে না। কিন্তু রাও বাহাদুর তৎসম্পাদিত বালাজী বাজীরীও প্রথম খণ্ডের আর কয়েকখানি দলীল ভাল করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিতেন যে, তাঁহার মত যুক্তিসঙ্গত নহে। আমরা উপরে যে দুইখানি দলীল হইতে দুইটি পদ উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে স্পষ্টই লেখা রহিয়াছে যে, রসদের শতকরা ৪৭ হিসাবে বেতন নির্ধারিত হইল। রসদ শব্দের অর্থ রাজস্ব নহে। পেশবা সরকারের আর্থিক স্বচ্ছলতা ছিল না বলিয়া, তাঁহারা প্রত্যেক মহালের কর্মচারীর নিকট হইতেই বৎসরান্তে বা নিয়োগের সময় কিছু অগ্রিম টাকা লইতেন। এই অগ্রিম দানের নাম রসদ। একটু হিসাব করিলেই দেখা যাইবে যে, কামাবিশদার ও মামলাতদারগণ ঠিক নিজ নিজ রসদের শতকরা ৪৭ বেতন পাইতেন। 'ভূশালের' কামাবিশদার রামচন্দ্র বসলি ১,৭৫,০০০ রসদ দিয়াছিলেন; তিনি ৭০০০০ পৈতন পাইতেন। বৃন্দেলখণ্ডের মামলাতদার লক্ষণ শঙ্কর ১,২০,০০০ রসদ দিয়াছিলেন; সন্তোরা তাঁহার বেতন হইয়াছিল, ১২,৮০০। আবার বালাজী বাজীরীওয়ের শাসন-কালীন আর একখানি দলীলে দেখিতে পাই যে, ১৭৬৪ খ্রিষ্টাব্দে দ্বিষক বাবুরাও নামক এক ব্যক্তি ৫ বৎসরের জন্ত কসবা পুণতান্নার কামাবিশদার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পুণতান্নার রাজস্ব পাঁচ বৎসরে ৪৫০০০ হইতে ৪৯০০০ পর্য্যন্ত 'ইস্তাবার' নিয়ম অনুসারে পড়িবার কথা ছিল।

১৭৫৯—৬০—৪৫,০০০

১৭৬০—৬১—৪৬,০০০

১৭৬১—৬২—৪৭,০০০

১৭৬২—৬৩—৪৮,০০০

১৭৬৩—৬৪—৪৯,০০০

যদি রাও বাহাদুর পারসনীর মত ঠিক হইত, তাহা হইলে পুণতান্নার কামাবিশদার রাজস্বের শতকরা ৪৭ হিসাবে অন্ততঃ ১৮০০ বেতন পাইতেন। কিন্তু পেশবা সরকার তাঁহাকে বার্ষিক ২০০ মাত্র বেতন দিতেন। (Peshwas' Diaries, Balaji Baji Rao, Vol I, P. 279 দেখুন।) মামলাতদার ও কামাবিশদারগণ যে এক বৎসরের রাজস্বের সমান টাকা রসদ স্বরূপ দিতেন না, তাহার প্রমাণও রাও

বাহাদুর পারসনীর সম্পাদিত পেশবার ডায়েরীতে মুদ্রিত বহু দলীলে পাওয়া যায়। কসবা পুণতান্নার কামাবিশদার মাত্র ২০,০০০ টাকা রসদ দিয়াছিলেন, অথচ তাঁহার মহালের বার্ষিক রাজস্ব ৪৫,০০০ র কম ছিল না।

সকল সময়েই যে কামাবিশদারের রসদের $\frac{1}{2}$ অংশ বেতন পাইতেন, এমন কথাও বলা যায় না। কসবা পুণতান্নার কামাবিশদারের কথাই ধরুন। তিনি বার্ষিক খাজানা আদায় করিতেন ৪৫ হইতে ৪৯ হাজার, বার্ষিক রসদ দিতেন ২০,০০০, রসদের অনুপাতে তাঁহার বেতন হওয়া উচিত ছিল ৮০০০ কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তিনি বেতন পাইতেন ২০০ মাত্র। (সকতাপৈকী রসদ দরসলে রূপরে ২০,০০০ বীস হাজার প্রমাণে করার কেলী অসে। দরসলে বীস হাজার রূপরে সরকারীত জমা করুন জাব খেত জানে। শিবদীব মহাল মজকুরচী নেমস্ক পেশজী প্রমাণে করার—২০০ কামাবিশদার।)

সাধারণতঃ কামাবিশদারের আকিস খরচ, পাকী-খরচ ও অন্যান্য খরচ চাণাইবার জন্ত পেশবা সরকার কিছু থোক টাকা মঞ্জুর করিয়া দিতেন। সরকার হাণ্ডের কামাবিশদার দ্বিষক হরির জন্ত এই সম্পকে পেশবা সরকার যে টাকা মঞ্জুর করিয়াছিলেন, তাহার তালিকা হইতেই এই কথা বেশ ভাল করিয়া বুঝা যাইবে। দ্বিষক হরির নিয়োগপত্র হইতে তাঁহার আকিস খরচ প্রভৃতির তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল।

কামাবিশদার স্বয়ং ১০০০

মাসিক ৬০ হিসাবে ১১ মাসের বেতন দিয়া বারো

মাস খাটাইয়া লইবার করারে পাকী

খরচ ৬৬০

৫০ জন সৈনিকের বাবদ ৭৫০০

মাসিক ২১০, ২৫০, অথবা ৩ বেতনে ২০০ পেয়াদা রাখিতে হইবে। ইহাদিগকে বারো মাসেরই বেতন দিতে হইবে। চোকীতে চোকীতে প্রয়োজনমত মাসিক ৩১০ বেতনে বারো জন কারকুন বা মুছরী রাখিতে হইবে।

নিম্নলিখিত কারকুনেরা ১০ মাসে নিম্নলিখিত হারে বেতন লইয়া বারোমাস চাকরী করিবে:—

মজুমদার

২৫০

নারোরাম ফুডনিস্	২৫
শিবাজী-দাদাজী চিটনৌস	২৫
শিরমাজী আবজী কারকুন	২৫
জনর্দিন ভাস্কর, কারকুন	২৫

বিসাজী বাদব, ভিকাজী তনেন্দেব, মোরো শামরাজ এবং
গিরগাজী নামক চারিজন কারকুন, জনপ্রতি ১৫
হিসাবে ৬০

বাবুজী ত্রিমল, গোবিন্দশিবদেব শিবাজীরাম ও বেঙ্কাজী
অনন্ত নামক চারিজন কারকুন জনপ্রতি ১২ টাকা
হিসাবে ৪৮

এই তালিকা হইতেই বেশ বুঝা যায়. পেশবা-সরকার
প্রত্যেক মহালের আয়-ব্যয় সম্বন্ধে কিরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ
হিসাব রাখিতেন। এই তালিকার দুইটি বিষয়ের প্রতি
পাঠকগণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা। (১)
বারোমাস চাকরী করিয়া দশ মাস বেতন পাইবার নিয়ম
ও (২) পাকী-খরচ। এই দশমাসী বেতন ও বারোমাসী
চাকরীর নিয়ম কেবল শাসন-বিভাগে নয়, সেনা-বিভাগেও
প্রচলিত ছিল। বোধ হয়, এই নিয়ম প্রথমে মোগল-
সেনা-বিভাগের অধিকরণে মারাঠা-সেনাদলে প্রবর্তিত হয় ও
ক্রমে-ক্রমে তথা হইতে মারাঠা শাসন-বিভাগেও বিস্তার
লাভ করে। পেশবা-যুগের পাকী-খরচের সহিত এখনকার
রাহা-খরচ বা travelling allowanceএর তুলনা করা
সঙ্গত হইবে না। এখন যেসকল সরকারী কর্মচারীরা নিজ-
নিজ বিভাগে কার্যের উৎকর্ষের জন্ত ‘রায় বাহাদুর’, ‘খাঁ
বাহাদুর’, দেওয়ান বাহাদুর, ‘রায় সাহেব’ ‘খাঁ সাহেব’
প্রভৃতি উপাধি পাইয়া থাকেন, সেইরূপ পেশবা-যুগের
কর্মচারিগণ পাকী ও ‘আপ্তাগিরি’ প্রভৃতি ব্যবহার করিবার
সম্মান লাভ করিতেন। কিন্তু খালি পাকী চড়িবার
অধিকার পাইলেই ত হয় না; পাকী কেনা চাই, পাকী
বহিবার জন্ত বেহারা চাই, ও এই সকল ব্যয়ের জন্ত
টাকা চাই। পাছে রাজদত্ত সম্মান দরিদ্র কর্মচারীর পক্ষে
পুরস্কার না হইয়া বিড়ম্বনা হইয়া দাঁড়ায়, এই ভয়ে পেশবা-
সরকার কোন কর্মচারীকে পাকী আপ্তাগিরি ব্যবহারের
অধিকারের সঙ্গে-সঙ্গে এই অধিকার সম্বোধনের জন্ত কিছু
টাকাও ‘পাকী-খরচ’ বা ‘আপ্তাগিরি খরচ’ বাবদ মঞ্জুর
করিতেন। আজকালকার অনেক ‘রায় বাহাদুর’ ও ‘খাঁ

বাহাদুর’ যে রাজসকার হইতে পদমর্যাদা বাঁচাইয়া চলিবার
খরচ পাইলে বাঁচিয়া বাইতেন, তাহাতে আর সন্দেহ নহি।

কামাবিসদার ও মামলতদার পেশবার প্রতিনিধি;—
সুতরাং পেশবা-সরকারের তাৎসং রাজস্বমতাই ইঁহারা
পরিচালন করিতেন। সুতরাং ইঁহাদের কর্তব্যের সংখ্যা ও
দায়িত্বের পরিমার্গ খুব বেশী ছিল। একদিকে যেমন
রাজস্ব আদায়ের সহিত, কামাবিসদারকে কৃষকের হিত-
সাধন, কৃষির বিস্তার ও উন্নতির উপায় উদ্ভাবন করিতে
হইত, অপর দিকে আবার তাঁহাকে মহালের মধ্যে নব-নব
শিল্প-কলার প্রতিষ্ঠার দিকে মনোযোগ দিতে হইত।
এতদ্ব্যতীত দেওয়ানী ও ফৌজদারী সকল প্রকারের মাম-
লার তদন্ত করিয়া বিচারের জন্ত পক্ষায়েত নিয়োগ
করিতেন কামাবিসদার; ধর্ম-সম্বন্ধীয় ও সামাজিক সকল
প্রশ্নের মীমাংসা করিতেন তিনি; মহালের ‘শিবনী সেনা’
ও পুলিশের কর্ত্তাও ছিলেন তিনি; সুতরাং পরোক্ষভাবে
শস্ত্রিয়ার ভারও তাঁহার উপর গুরু ছিল। কিন্তু এই-
খানেই তাঁহার কর্তব্যের শেষ হইল না। পেশবা-যুগের
মারাঠাগণ আবার মধ্যযুগের যুরোপীয়দিগের মত ভূতপ্রভ
ও ডাইনীদিগের কুহক-শক্তিতে আত্মবান ছিল। কাজেই
মহালে ভূতের উৎপাত হইলে, কোন ডাইনীর কুহকে
কোন প্রজার ধনসম্পত্তি বা জীবনের অনিষ্ট হইলেও,
তাঁহার প্রতিকারের জন্ত অত্যন্ত জনসাধারণ কামাবিস-
দারের দ্বারস্থ হইত। এত ক্ষমতা বাহার, ক্ষমতার
অপব্যবহারের সুযোগ বা সুবিধা যে তাঁহার একেবারেই
ঘটিত না, তাহা নহে। সুতরাং মারাঠা-কর্মচারি-
গণের উৎকোচ-প্রিয়তার বহু বিবরণ বিদেশী লেখকগণের
গ্রন্থে পাওয়া যায়। শিবাজীর সমকালীন ইংরেজ পর্যটক
ডাক্তার ফ্রায়ার (Fryer) ও ঊনবিংশ শতাব্দীর
ইংরেজ সৈনিক ডাঃ মেজর ব্রুটন (Broughton) উভয়েই
মারাঠা-কর্মচারীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন। ফ্রায়ার
বলেন যে, একজন মারাঠা কর্মচারী শিবাজীর দরবারে
আগত ইংরেজ-দূত অস্কিন ডেনকে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন
যে, তাড়াতাড়ি কাজ করিয়া লইতে হইলে উপহারের
তালিকাটি আরও কিছু বাড়ানো দরকার। আর ব্রুটন
বলেন যে, দৌলতরাও সিন্ধিয়া তাঁহার এক মৃত ভাগিনেয়ের
জন্তও খেলাত চাহিয়াছিলেন; নতুবা তাঁহার সকলকে

খেলাত পাইতে দেখিলে তাঁহার ভগিনীর লুপ্তপ্রায় পুত্রশোক আবার প্রবল হইবার সম্ভাবনা। এই উপহার-প্রিয়তার বা অভদ্র ভাষায় উৎকোচের লোভ যে মারাঠাদিগেরই এক-চেটিয়া ছিল, এমন নহে। সেকালের ইংরেজ বা মুসলমান কৰ্মচারীরা এ বিষয়ে মারাঠা কৰ্মচারিগণের অপেক্ষা যে নৈতিক হিসাবে খুব উন্নত ছিলেন, এমন বোধ হয় না। হকিন্স এবং রোর (Hawkins এবং Rowe) ভারত-প্রবাস-কাহিনীতে মোগল কৰ্মচারিগণের যে অর্থ-লোলুপতার বিবরণ আছে, তাহা সে-কালের নবাব, আমীর ও ওমরাহ-দিগের পক্ষে মোটেই সম্মানজনক নহে। ইহারা না কি পাশ্চাত্য বণিকের বাস-পেটারার ভিতরের সন্ধান পাইবার জন্য অসঙ্গত কৌতুহল প্রকাশ করিতেন। আবার, বিলাতী জজের যে চিত্র সেক্সপীয়ারের অমর তুলিকায় অঙ্কিত হইয়াছে—“the Justice in fair round belly with good cafon lined”—তাহাকে এলিজাবেথের যুগে প্লোদার বিলাতী-ধর্ম্মাবতারের আত্মকূলাও যে উৎকোচ দ্বারা প্রসন্ন হইতে পারিত, তাহা বেশ বুঝা যায়। ইহার ইতিহাসিক উদাহরণ-স্বনামখ্যাত লর্ড বেকন্। ভাগ্য-দোষে তিনি ধরা পড়িয়া কলঙ্কের ভাগী হইয়াছেন। কিন্তু তাহারা ধরা পড়েন নাই, তাঁহাদের সংখ্যাও বোধ হয় কম নহে। যে সকল ইংরেজ কৰ্মচারী, কোম্পানী বাহাদুরের চাকরী করিতে এ দেশে আসিতেন, তাঁহারাও এ বিষয়ে ‘কাল-আদমীর’ চেয়ে বড় বেশী উন্নত ছিলেন না। ক্লাইব ও তাঁহার সহযোগীরা অল্পকাল ভারত-প্রবাসের পরই স্বদেশে ফিরিয়া সকল জিনিসের বাজার-দর যেরূপ চড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন, তাহাতেই ইহা বেশ বুঝা যায়। আবার, ওয়েলিংটনের ডেমপ্যাচে পড়িয়াছি যে, তাঁহার অধীন একজন লেফ্টেণ্যান্ট-কর্ণেল সরকারী-টাকা আত্মসাৎ করিবার অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। একজন লেপ্টেণ্যান্ট চোরাই মাল খরিদ করিয়াছিলেন, এবং অপর দুইজন লেপ্টেণ্যান্ট বাজারে হাইয়া উপজব করিবার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া শাস্তি-ভোগ করিয়াছিলেন। সেকালের লোকের চক্ষে উৎকোচ-গ্রহণ খুব গুরুতর অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইত না। উৎকোচ বা উপহার প্রত্যেক রাজকৰ্মচারীর গ্রাফা পাওনা বলিয়াই পরিগণিত হইত। সুতরাং ভারতে এবং বিলাতে উভয় দেশেই এক সময়ে উৎকোচ দান ও গ্রহণ

পুরমাত্রায় প্রচলিত ছিল। পেশবা-রাজত্বের শেষভাগে মারাঠা কৰ্মচারীরা প্রকাশ্যেই ‘অন্তঃ’ বা ‘দরবার-খরচ’, দাবী করিতেন; বিলাতে এ রকম খোলাখুলি ছিল না, এই যা প্রভেদ।

অত্যাচার ও অনাচার সকল দেশে, সকল যুগে, সকল গবর্ণমেন্টের অধীনেই, অল্পাধিক পরিমাণে থাকে; পেশবা-যুগেও ছিল। কিন্তু কামাবিসদার ও মামলতদার বাহাতে তাঁহাদের বিপুল ক্ষমতার অপব্যবহার না করিতে পারেন, সে-দিকে পেশবা-সরকারের সতর্কতার অভাব ছিল না। সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর কৰ্মচারীর সাহায্যে পেশবা-সরকার কামাবিসদার ও মামলতদারের ক্ষমতার অপব্যবহার নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতেন। ইহাদের মধ্যে দেশমুখ ও দেশপাণ্ডেদিগের সহিত আমাদের ইতঃপূর্বেই সাফাৎ হইয়াছে। ইহাদের নিকটে গ্রাম্য-রাজত্বের এক-এক প্রস্থ হিসাব থাকিত। মামলতদার ও কামাবিসদারের হিসাবের সঠিত এই হিসাব মিলাইয়া লওয়া হইত; সুতরাং হিসাব জাল করা অথবা মিথ্যা হিসাব দেওয়া পরগণার কৰ্মচারী-দিগের পক্ষে সম্ভব ছিল না। দ্বিতীয় শ্রেণীর কৰ্মচারীদিগের সাধারণ নাম ‘দরফদার’। পাটল, কুলকণী, দেশমুখ ও দেশপাণ্ডের মত ইহারা নিজ-নিজ পৈতৃক পদ উত্তরাধিকার-স্বত্বে পুরুষানুক্রমে পাইতেন। ইহাদিগকে বহাল বা বরখাস্ত করিবার ক্ষমতাও কামাবিসদারের বা মামলতদারের ছিল না; অথবা ইহারা নিজ-নিজ পৈতৃক কর্তব্য সম্পাদন করিতে না পারিলে, ইহাদিগের দ্বারা অল্প কায করা হইয়া লইতেও কামাবিস্ ও মামলতদার পারিতেন না। যদি তাঁহারা এরূপ অসঙ্গত চেষ্টা করিতেন, তবে দরফদারেরা পেশবা-সরকারের নিকট অবৈদন করিয়া তাহার প্রতীকার করিয়া লইতে পারিতেন।

৮। দরফদার।

প্রত্যেক কামাবিসদারের ও মামলতদারের আফিসে বারোজন কারকুন ব্যতীত ৮ জন ‘দরফদার’ থাকিতেন। মহাল-সম্পর্কীয় প্রধান-প্রধান কায ইহাদের সম্মতি বা সহযোগিতা ভিন্ন সম্পন্ন হইবার উপায় ছিল না। নিম্নে ৮ জন দরফদারের তালিকা দেওয়া গেল :—

১। দেওয়ান।

২। মজুমদার।

৩। ফডুনবিস।

৪। দপ্তরদার।

৫। পোতনীস্।

৬। পোতদার।

৭। সভাসদ।

৮। চিটনীস্।

এই সকল 'দরফদার' মামলতদারের নিকট হইতে বেতন পাইতেন না; সুতরাং ইহারা প্রয়োজন বোধ করিলে মামলতদারের কার্য্যাকাৰ্য্য সম্বন্ধে পেশবা-সরকারের নিকটে সকল সংবাদ পাঠাইতে ভীত হইবেন না, এই ভরসায়ই বোধ হয় প্রত্যেক বিভাগেই কর্তৃকগুলি দরফদার রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ইহাদের কর্তৃবাগুলি আবার এমন দক্ষতার সহিত বিভাগ করা হইয়াছিল যে, আট জন দরফদারের মধ্যেও কাহারও অজ্ঞাতে শাসন বা রাজস্ব সম্পর্কীয় কোন কাজ হইবার উপার ছিল না। দেওয়ান সকল হুকুমনামা ও চিঠি-পত্র সহি করিতেন। মজুমদার প্রত্যেক দলীল ও হিসাব সম্যক্রূপে পরীক্ষা করিয়া ফডুনবিসের নিকটে পাঠাইতেন। ফডুনবিস প্রত্যেক দলীল ও হুকুমনামায় তারিখ লিখিয়া দিতেন এবং 'দৈনিক কাঘের ও হিসাবের খসড়া লিখিতেন। টাকার খলিয়ায় তিনিই হিসাবের চিঠি বাখিয়া দিতেন। প্রত্যেক গ্রামের রাজস্ব নির্দিষ্ট হইলে তাহার কাগজে তারিখ লিখিয়া দিতেন; এবং পরিশেষে সকল খাতাপত্র তিনিই সদরে লইয়া আসিতেন। দপ্তরদার ফডুনবিসের দৈনিক খসড়া হইতে খতিয়ান-বহি তৈয়ার করিতেন এবং মাসান্তে আয়-ব্যয়ের মোটামুটি একটা হিসাব সরকারে পাঠাইতেন। পোতনীস্ আদারী রাজস্বের ও নগদ টাকার হিসাব রাখিতেন এবং দৈনিক হিসাবের খসড়া ও খতিয়ান লিখিতে সাহায্য করিতেন। পোতদার প্রত্যেক আফিসে দুই-দুই-জন করিয়া থাকিত,—মুদ্রার বিশুদ্ধতা পরীক্ষা করাই ছিল ইহাদের কাজ। সভাসদ ছোট-ছোট মামলা-মোকদ্দমার রেজিস্ট্রী রাখিতেন ও মামলতদারের নিকট তৎসম্বন্ধে রিপোর্ট করিতেন। চিটনীস্ সকল প্রকার চিঠিপত্র লিখিতেন ও চিঠিপত্রের জবাব দিতেন। (Bombay Gazetteer Poona Volumes দেখুন।) এতদ্ব্যতীত প্রথম মাঘব রাওয়ের সময়ের একখানি প্রাচীন দলীলে 'জমেনীস্' নামক আর একজন কর্ম-

চারীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ দলীলখানিতে জমেনীসের কর্তব্য নিম্নলিখিতরূপে বিবৃত হইয়াছে—

১। সরকারী কর্মচারীরা জিরাইত ও বাগাইত-জাম পরিদর্শন করিয়া তাহাদের মন্তব্য ও 'রিপোর্ট' জমেনীসের নিকটে দাখিল করিবেন। জমেনীস প্রয়োজনমত তদন্ত করিয়া তৎসাহায্যে খাজানার হার নির্ধারণ করিয়া কার-ভারীকে জানাইবেন।

২। রাজস্ব-সম্পর্কীয় যাবতীয় হিসাব জমেনীসের নিকটে দিতে হইবে। আদায়-বাকী নিভুল ভাবে লেখা হইল কি না, তাহার প্রতি জমেনীস নজর রাখিবেন।

৩। গ্রাম্য রাজস্বের পরিমাণ বৃদ্ধি ফরিবার ক্ষমতা জমেনীসের থাকিবে। আবার আবশ্রুক বিবেচনা করিলে কয়েক বৎসরের জন্য তিনি রাজস্ব সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে মাপ করিতে পারিবেন।

৪। বাকী আদায়ের হুকুম জমেনীস দিবেন।

৫। রাজস্বের পরিমাণ হ্রাস করিবার 'কোল' জমেনীসের নামে বাহির হইবে।

৬। ফডুনবীসের দৈনিক খসড়া হইতে গ্রাম্য রাজস্বের আদায়-বাকীর খতিয়ান জমেনীস প্রস্তুত করিবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, আটজন দরফদারের মধ্যে কেহই অপর কাহারও অজ্ঞাতে রাজস্ব বা শাসন সম্পর্কীয় কোন কিছু করিতে পারিতেন না। ইহারা কিরূপে পরস্পরের কাঘের তত্ত্বাবধান করিতেন, তাহা ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ধারবারেব মামলতদার ব্যাল্ট নারায়ণের লিখিত দুইখানি পত্র হইতেই বেশ বুঝা যাইবে। এই চিঠি দুইখানিতে মজুমদার ও দপ্তরদারের কার্য্য-তালিকা দেওয়া হইয়াছে। মজুমদার, জমেনীস, ফডুনবীস ও চিটনবীসের কার্য্যের তত্ত্বাবধান করিতেন। আবার, দপ্তরদারকে কামাবিসদারের নিকট হিসাব দাখিল করিবার আগে ফডুনবিসকে হিসাব-সম্পর্কীয় সকল কথা বুঝাইয়া দিতে হইত।

মজুমদারের কার্য্যতালিকা।

১। তিনি প্রতিদিন দৈনিক হিসাব মিলাইয়া লইতেন।

২। ফডুনবীস ও চিটনীস লিখিত প্রত্যেক হিসাব ও চিঠি তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন।

৩। নব-নিযুক্ত অখারোহী ও পদাতিক-সৈন্তের বেতনের অঙ্ক ঠিক করিয়া যোগ দেওয়া হইল কি না, তিনি

দেখিবেন এবং প্রত্যেক মাসের অধারোহী ও পদাতিক-দিগের জাকিরা লইবেন।

৪। মহালের যে অংশের নিমিত্ত সহকারী মামলতদার নিযুক্ত করিতে হইবে, তাহার আয়-ব্যয়ের আনুমানিক হিসাব মজুমদার প্রস্তুত করিবেন এবং মামলতদারের সদরে দেয় হিসাবও মজুমদারের মারফতে দিতে হইবে।

৫। মজুমদারের অজ্ঞাতে মামলতদার পরিবর্তন করা হইবে না।

দপ্তরদারের কার্যতালিকা।

১। ফডুনবীস দৈনিক খসড়া লিখিতেন ও তাহা হইতে দপ্তরদার খতিয়ান তৈয়ার করিতেন।

২। বার্ষিক আয়-ব্যয়ের আনুমানিক হিসাব দপ্তরদার প্রস্তুত করিবেন। বর্ষান্তে কামাবিসদারের হিসাব তিনি কাগজ-পত্রের সহিত মিলাইয়া পরীক্ষা করিবেন।

৩। প্রজাদিগকে প্রদত্ত ক্ষণ ও তাহা পুনরাদায় সম্বন্ধীয় তদন্ত দপ্তরদার করিবেন।

৪। মহালের সোয়ার বা অধারোহী-সেনা-সম্পর্কীয় হিসাব দপ্তরদার পরীক্ষা করিবেন।

৫। দপ্তরদার সমস্ত হিসাব ফডুনবীসকে বুঝাইয়া দিবেন ও তাহার উভয়ে মিলাইয়া মামলতদারের নিকট হিসাব দাখিল করিবেন।

৬। ফডুনবীস নিয়মদস্ত, কর্মচারীদিগকে যে সকল ভকুম দিবেন, তাহা দপ্তরদারের মারফতে দিতে হইবে।

৭। ফডুনবীসের অনুপস্থিতিতে তাহার কার্য দপ্তরদার করিবেন।

মামলতদারেরা বাহাতে রাজস্ব আত্মসাৎ করিতে বা প্রজাদিগের উপর অন্তায় উৎপীড়ন না করিতে পারেন, তাহার জন্য পেশবা-সরকার আরও ছোট নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। মামলতদার ও কামাবিসদারের বেতনের হার আলোচনা করিবার সময়ই আমরা দেখিয়াছি যে, প্রত্যেক মামলতদার ও কামাবিসদার তাঁহাদের নিয়োগের সময় পেশবা-সরকারকে কিছু 'রসদ' বা অগ্রিম টাকা দিতেন। এই টাকার জন্য তাঁহারা পেশবা-সরকার হইতে মাসিক শতকরা ১ টাকা হইতে ১১০ টাকা হিসাবে সুদ পাইতেন। পেশবাগণের আর্থিক স্বচ্ছলতা ছিল না, সুতরাং রাজস্বের কিছুকংশ অগ্রিম পাওয়াতে যেমন একদিকে

অর্থাভাবে অসুবিধা কিয়ৎ-পরিমাণে দূর হইত, সেইরূপ মামলতদার ও কামাবিসদারদিগের কতকটা ভয় থাকিত যে, মহালের প্রজাসাধারণের উপর কোন প্রকার অত্যাচার করিলে অথবা রাজস্ব-আদায়-সম্পর্কে কোন প্রকারের অপরাধ ধরা পড়িলে 'রসদের' টাকা বাজেয়াপ্ত হইবে। মামলতদারের অসাধুতা নিবারণের দ্বিতীয় উপায় 'বেহেডা' বা বার্ষিক আয়-ব্যয়ের আনুমানিক হিসাব। পুণা-দপ্তরের কাগজ-পত্র হইতে বিশেষ পরিশ্রম ও দক্ষতার সহিত এই "বেহেডা" প্রস্তুত করা হইত, এবং সাধারণতঃ "বেহেডার" অতিরিক্ত কোন খরচ লিখিতে মামলতদারেরা সাহসী হইতেন না। এত সতর্কতা সত্ত্বেও কিন্তু মামলতদার ও কামাবিসদারের 'উপরি-রোজগার' বন্ধ হয় নাই। এল্‌ফিন্‌ষ্টোন বলেন :—

The sources of their profit was concealment of receipt (especially fees fines and other undefined collections) false charges for remission, false musters, non-payment of pensions and other frauds in expenditure. The grand source of their profit was an extra assessment above the revenue, which was called Saudar Warrid Puttee. * * * * One of the chief of these expenses was called Durbar Khurch or Antast. This was originally applied secretly to bribe Ministers and Auditors. By degrees, their bribes became established fees, and the account was audited like the rest, but as bribes were still required, another collection took place for this purpose, and as auditors or accountants did not search minutely into these delicate transactions the Mamlatdar generally collected much more for himself, than for his patron." অর্থাৎ জরিমনা, নজর প্রভৃতি আদায়ের অনু-ল্লেখ, মিথ্যা রেহাইর ও মিথ্যা হাজিরার মিথ্যা খরচের ও পেন্সনের হিসাবই মামলতদারদিগের উপরি-রোজগারের প্রধান উপায়। তাঁহাদের সর্বপ্রধান লাভ হইত, "সদর

ওয়ারিদ পট্টী” হইতে। এতদ্ব্যতীত ‘দরবার খরচ’ বা ‘অন্তঃ’ অথবা সরলভাষায় হিসাব-পরীক্ষককে দিবার জ্ঞা উৎকোচ হইতেও তাঁহাদের বেশ আয় হইত। উৎকোচের জ্ঞা যে পরিমাণ টাকা আদায় হইত, তাহার সমস্ত অথবা অধিকাংশও হিসাব-পরীক্ষকের বাক্সে উঠিত না; সুতরাং তাহা হইতেও মামলতদারের বেশ মোটা রকম লাভ হইত।

মামলতদার এইরূপ বিবিধ উপায়ে নিজের আয়-বৃদ্ধি করিতেন বটে, কিন্তু তাহাতে প্রজাদের বড় ‘বেশী লোক-সান’ হইত না, লোকসান হইত সরকারের। মামলতদার জানিতেন যে, প্রজারা নিঃস্ব হইয়া পড়িলে তাঁহার আয়ের পথ একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে সুতরাং সুবর্ণ অণু সংগ্রহের সময় সুবর্ণগ্রন্থ হংসীর প্রাণরক্ষার জ্ঞা সাধ্যমত যত্নবান হইতেন। প্রজাদিগের উপর নূতন নূতন ভার চাপান হইত না সত্য, কিন্তু পেশবার রাজকোষে যত অর্থ সংগৃহীত হওয়া উচিত ছিল, এলফিনষ্টোনের মতে, ‘তত অর্থ পুণার দরজা কখনও পার হইত না।’

সাধারণতঃ মামলতদার ও কামাবিসদারেরা অল্প কয়েক বৎসরের জ্ঞা নিযুক্ত হইতেন। শিবাজীর আমলে ইহা-দিগকে এক মহাল হইতে অল্প মহালে, এখনকার ম্যাজি-স্ট্রেট ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদের গ্রাম বদলী করা হইত। পেশবা-যুগে মামলতদারেরা বিশেষ গুরুতর কোন অপরাধ না করিলে একই মহালে ৩০।৪০ বৎসরকাল নিরুপদ্রবে কাটাওয়াইতে পারিতেন। তাঁহাদের মৃত্যুর পরে তাঁহাদের পুত্রগণ পেশবার অনুগ্রহে সেই কর্তৃত্ব লাভ করিতেন। সুতরাং প্রত্যেক মহালের সহিত তথাকার মামলতদারের একটা স্থায়ী সম্পর্ক জন্মিত এবং দীর্ঘকাল একত্র বাসের ফলে তথাকার অধিবাসীদিগের জ্ঞা তাঁহাদের একটু আন্ত-রিক মমতাও হইত। কোন অর্থলোভী মামলতদার প্রজার উপর অযথা অত্যাচার করিলে পেশবা-সরকার তাঁহাকে বরখাস্ত করিতে একটু ইতস্ততঃ বা বিলম্ব করিতেন না। এই নিয়মের ব্যত্যয় হইয়াছে কেবল পেশবা-কুল-কলঙ্ক দ্বিতীয় বাজীরাওয়ার সময়। তিনি অর্থলোভে কতকগুলি ধর্মজ্ঞানহীন লোকের নিকট মহাল ইজারা দিয়াছিলেন। এই ইজারানীতির ফল পেশবা ও তাঁহার প্রজাবর্গ উভয় পক্ষের কাছেই বিষম হইয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, গ্রামের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে মাম-লাতদার বা কামাবিসদারগণ হস্তক্ষেপ করিতেন না। এই সকল রাজকর্মচারী ছিলেন গ্রাম্যসভ্য ও হুজুর-দপ্তরের মধ্যে সংযোগ-সেতু স্বরূপ। পল্লীসভ্য ও মহালের কর্মচারী-দিগের কথা বলা হইয়াছে। এইবারে হুজুর-দপ্তরের আকৃতি-প্রকৃতি পর্যালোচনা করা যাইবে।

৯। হুজুর-দপ্তর।

পুণার হুজুর-দপ্তর মারাঠা-সাম্রাজ্যের “ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েট।” এইখানে বিভিন্ন বিভাগে প্রায় “দুইশত কারকুন কাঁধ করিত।” মারাঠা-সাম্রাজ্যের শাসন-সম্পর্কীয় যে কোন তথ্য এই দপ্তর হইতে পাওয়া যাইত। পরগণার দেশমুখ ও দেশপাণ্ডেদিগের প্রদত্ত রাজস্বের হিসাব, মহা-লের কামাবিসদার ও মামলতদারদিগের প্রদত্ত হিসাব, পাটল ও কুলকর্ণী প্রদত্ত গ্রাম্য-রাজস্বের হিসাব, বন-বিভাগের আয়-ব্যয়ের হিসাব, শুল্ক-বিভাগের আয়-ব্যয়ের হিসাব, সরঞ্জাম ও ইনাম-জমির হিসাব, দৈনিক-বিভাগের হাজিরা প্রভৃতি বাবতীয় সরকারী কাগজ এই হুজুর-দপ্তরে রক্ষিত হইত। সুপ্রসিদ্ধ নানা ফডনবীস হুজুর-দপ্তরের অনেক উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। ইংরেজ-অধিকারের পর পেশবাদিগের রাজ্যশাসন-সংক্রান্ত ৮৮ বৎসরের সমস্ত কাগজ এই দপ্তরের বিভিন্ন বিভাগে সুশৃঙ্খলভাবে পাওয়া গিয়াছিল। ইহা সে-কালের মারাঠা-কারকুনগণের বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

হুজুর-দপ্তরের কর্তা ছিলেন, হুজুর ফডনবীস। মহা-লের আফিসেও এক-এক-জন ফডনবীস থাকিত, এইজন্ম পুণার ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েটের বড় কর্তাকে হুজুর ফডনবীস বলা হইত। এই বিরাট আফিস পরিচালনার জ্ঞা যে বহু অভিজ্ঞতা ও দক্ষতার প্রয়োজন হইত, তাহা বলাই বাহুল্য। সুবিধার জ্ঞা হুজুর-দপ্তর বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত ছিল। ইহার মধ্যে চান্দে দপ্তর ও একবেরীজ দপ্তরই প্রধান। একবেরীজ দপ্তরে সকল প্রকার হিসাব-নিকাশের কায হইত বলিয়া এই আফিসটি সর্বদাই পুণায় থাকিত। আর চান্দে-দপ্তরের কায ফডনবীসের নিজের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইত।

চান্দে দপ্তরে আবার ফড, বোহডা, সরঞ্জাম প্রভৃতি কতকগুলি বিভাগ ছিল। ফড, ফডনবীসের নিজস্ব বিভাগ।

সমস্ত হুকুম, সনন্দ প্রভৃতি এই বিভাগ হইতে দেওয়া হইত। এই বিভাগে অগ্রাঙ্ক বিভাগ হইতে সকল তথ্য সংগৃহীত হইত এবং ফডনবীস স্বয়ং সকল হিসাব পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন। বেহেড়া বিভাগে বেহেড়া বা বার্ষিক আয়-ব্যয় বজেট প্রস্তুত হইত। পুরাতন আয়-ব্যয়ের হিসাব, গ্রামা রাজস্ব ও মহালের রাজস্বের স্বতন্ত্র হিসাবের সাহায্যে বেহেড়া প্রস্তুত করা হইত। বেহেড়া তৈয়ার করিতে মারাঠা-কার-কুনরা এমন নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেন যে, কামাবিসদায় ও মামলভদার প্রায়ই রাজস্ব-আদায়-কালে এই বেহেড়ার অগ্রাঙ্ক করিতে পারিতেন না। সরঞ্জাম-বিভাগে সকল সরঞ্জাম ও কুসাম্রা জমির হিসাব রাখা হইত।

একবেরীজ দপ্তরে সমস্ত বিভাগের সকল হিসাব একত্র করিয়া, আত্মকর-অনুসারে সাজাইয়া রাখা হইত। সুতরাং প্রত্যেক বৎসরের আয়-ব্যয় ও উদ্বৃত্ত টাকার পরিমাণ অল্প সময়ের মধ্যে বাহির করিয়া লইতে মোটেই কষ্ট হইত না। একবেরীজ-দপ্তরের সংগৃহীত তথ্যের সাহায্যে হজুর-দপ্তর-এর কর্মচারীরা গ্রামের ও মহালের হিসাবের ভুল-প্রত্যারণা যে সহজে ধরিয়া ফেলিতেন, তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই।

মিঃ ম্যাকলিড (Macleod) দপ্তরের কর্মচারীগণের বিশ্বাস-যোগ্যতায় সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন; সুতরাং এই প্রশ্নের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। মারাঠা-সাম্রাজ্যের পতনের পরেও, বৃত্তানের স্বত্ব লইয়া কোন গোলযোগ উপস্থিত হইলেই বতনদারগণ তাঁহাদের মালেকী-স্বত্বের দলীলের খোঁজ হজুর-দপ্তরে করিতেন। ইনাম-কমিশনের তদন্তকালে বহু সম্ভ্রান্ত জায়-গীরদার মূল দলীল কমিশনের নিকট উপস্থিত করিতে অপারগ হইয়া পুণার হজুর-দপ্তরে অহুমত্বান করিতে কমিশনের কর্মচারীগণকে অহুরোধ করিয়াছেন। পারসনীদ-

পরিবারের তদানীন্তন কর্তা, মিঃ হেনরী ব্রাউনকে লিখিয়া-ছিলেন,—“ইহার (অর্থাৎ তাঁহাদের মালিক-স্বত্বের) নিদর্শন পেশবা-সরকারের মারাঠা দপ্তরে আছে। (ত্যাঁচে দাখলে পেশবে সরকারে মারাঠা দপ্তরী আছে) (পার-সনীস ও মাঝী সম্পাদিত কৈফিয়ৎ আদি দেখুন।) নিসাজী কৃষ্ণ বিনীওয়ালার বংশধর ও উপরিউক্ত ইংরাজ কর্মচারীর নিকট লিখিয়াছিলেন—“পুরাতন কাগজের নকল আমাদের কাছে আছে, তাহাই আপনাদের দেখিবার জ্ঞা পাঠাইলাম, মূল কাগজ দপ্তরে আছে।” (ধুনে কাগদাবারীল নকল আশ্মা পাশী আছে। তী পাহায়া কারিতা পাঠাবিলী আছে, অসল দপ্তরী আছে—(পারসনীস ও মাঝী-সম্পাদিত কৈফিয়তাদি দেখুন) হজুর দপ্তরের কর্মচারীগণের কর্তব্য-বুদ্ধি ও সততায় বিশ্বাস না থাকিলে সে-কালের জায়গীরদার ও বতনদারগণ তাহাদের প্রয়োজনীয় কাগজপত্র দপ্তরে পাওয়া যাইবে ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন কি?

পেশবা সরকারের অগ্রাঙ্ক বিভাগের তায় হজুর-দপ্তরেও দ্বিতীয় বাজীরাওয়ার রাজত্বকালে তত্ত্বাবধানের অভাবে নানা রূপ ত্রিশৃঙ্খলা আরম্ভ হয়। এই দুর্ভিক্ষ পেশবার সময়েই মারাঠা সাম্রাজ্যের সহিত পুণার হজুর দপ্তরেরও বিলোপ হয়। ম্যাকলিড লিখিয়াছেন—

“The Dafter was not only much neglected but its establishment was almost done away with, and people were even permitted to carry away the records or do with them what they pleased. “হজুর দপ্তরে যে সকল পুরাতন দলীল পাওয়া গিয়াছিল, তাহার কতক বিলাতে চলিয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট বোধাই সরকারের তত্ত্বাবধানে পুনা নগরীতেই রক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু দপ্তর-গৃহের চিহ্নমাত্রও এখন সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় না।

পশ্চিম-তরঙ্গ

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

১। মাকড়সার জাল।

কেউ যদি এসে গল্প করে যে, অমুক দেশে দেখে এলুম, জেলেরা মাকড়সার জালে মাছ ধরছে,—তাহলে কথাটা এ দেশের লোক কেউই বিশ্বাস করবে না;—অথচ, এই গৃথিবীতে এমন দেশ সত্যি রয়েছে, যেখানে জেলেরা মাকড়সার জালেই চিরকাল মাছ ধরে আসছে! সে দেশটি হচ্ছে ‘নিউ গিনি’, আর তার উত্তর-পশ্চিম দিকে ‘কারোলাইন’ দ্বীপপুঞ্জ। এখানকার জঙ্গলে এক জাতের বড়-বড় মাকড়সা গাছের ডালে বৃহৎ আকারের জাল বুনে বসে থাকে। এক-একটা জালের ব্যাস মাণে প্রায় ছ’ ফিট। নিউ গিনির আদিম অধিবাসীরা এই মাকড়সার জালের পরিচয় পেয়ে ও-গুলোকে মাছ-ধরার কাজে লাগিয়েছে। এই অদ্ভুত মাকড়সার জালগুলি বেশ মজবুত; এতে আধ সের পর্যন্ত ওজনের মাছ ধরা যায়। জালের তোড়েও জালগুলি সহজে ছেঁড়ে না।

জঙ্গলের যে অংশটায় এই মাকড়সার প্রাচুর্য্য খুব বেশী, সেইখানে তারা কতকগুলো লম্বা বেতের ডগা হুইয়ে গোল করে বেঁধে, খাড়া করে রেখে আসে। তার পর এক সপ্তাহ বেতে-না-বেতে মাকড়সার অঙ্গুগ্রহে তাতে চমৎকার জাল তৈরী হয় যায়। তখন তারা সেগুলো জঙ্গল থেকে বার করে নিয়ে এসে মাছধরা শুরু করে দেয়।

(Literary Digest.)

২। বালুশা কাঠ

গৃথিবীতে যত রকম কাঠ আছে, তার তেতর এই ‘বালুশা’-কাঠই সব চেয়ে হালকা; এত হালকা যে, একটা ৮।৯ বছরের ছোট ছেলে এই কাঠের একখান্না প্রকাণ্ড কড়িকাঠ স্বচ্ছন্দে কাঁধে তুলে নিয়ে যেতে পারে। ‘এয়ারোপ্লেন’ বা উড়োজাহাজ তৈরি করার জন্তেই এই

কাঠের চলন খুব বেশী;—তা ছাড়া, ইহা অল্প অনেক প্রয়োজনীয় কাজেও লাগে। সম্প্রতি সাঁতার-খেলুড়দের জন্তে এই কাঠের এক রকম ‘ভাসা-চেয়ার’ তৈরি হয়েছে। এই চেয়ারে বসে বেশ আরামে চেউয়ের মুখে ভেসে বেড়ান যায়। ঘোড়ার খুরের মত কাটা একখানি তক্তা, তারই তলার, বসবার জন্তে চামড়া দিয়ে একটা দোলার মত করা আছে, আর কিছু নয়। ছেলেদের সমুদ্রে খেলা করবার জন্তেও বড়-বড় মাছের মত দেখতে এক রকম ‘বোট’ তৈরি হয়েছে। খুব হালকা বলে ছেলেরা বেশ অনায়াসে সেটাকে নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে পারে।

(Scientific American.)

৩। নূতন মানচিত্র

আকাশে বসে উড়ো-জাহাজ থেকে নীচের জমির যে ‘ফটো’ নেওয়া হয়, তা থেকে অতি পরিষ্কার নিভুল মানচিত্র তৈরি হচ্ছে। যুদ্ধের সময় এই উপায়ে তৈরি মানচিত্রগুলিই সব চেয়ে বেশী কাজে লেগেছিল। দশ হাজার ফিট উঁচু থেকে—‘ক্যামেরার’ মুখে প্রত্যেক বারে এক-একখানি ছবিতে দুই-বর্গ-মাইল পরিমিত স্থানের চিত্র পাওয়া যায়। এর চেয়ে নীচু থেকে ছবি নিলে প্রত্যেক-বার আরও অল্প-পরিমিত স্থানের চিত্র পুটে। যে দেশের যে অংশের একখানি নিভুল মানচিত্র দরকার হয়, উড়ো-জাহাজের ‘ক্যামেরা’ সেই দেশের উপর দিয়ে উড়তে-উড়তে ক্রমাগত তার ‘ফটো’ তুলে নেয়,—ক্রমে সব জায়গাটুকুর ছবি নেওয়া শেষ হলে নেমি আসে। তখন জনকতক লোক মিলে সেই ছবিগুলি আর একখান্না বড় কাগজের উপর ঠিক পর-পর সাজিয়ে এঁটে ফেলে; তারপর একজন সুদক্ষ নকশাকার তাই থেকে একখানি চমৎকার নিভুল মানচিত্র তৈরি করে দেয়।

(Literary Digest.)

৪। সেতু-বন্ধন

অবিভক্ত 'রাইন'-নদের উপর এক ঘণ্টার মধ্যে একটি সেতু-নিৰ্মাণ করিয়া দিয়া আমেরিকার সমর-বিভাগের ইঞ্জিনীয়ারগণ সমস্ত বিশ্ববাসীকে বিস্মিত করিয়া দিয়াছিল। জার্মানীর 'হনিঞ্জেন' প্রদেশের নিকটে রাইন-নদের বিশালতা প্রায় ১৪৪০ ফিট। এখানে স্রোতের গতি ঘণ্টায় চার মাইল করিয়া; এবং নদের গভীরতা প্রায় ২৫ ফিটেরও বেশী। নদের তলদেশ পর্বতসঙ্কুল বলিয়া ইহার উপরে সেতু বন্ধন করা অতি দুর্লভ কার্য। আমেরিকার সামরিক ইঞ্জিনীয়ারগণ জার্মানীর নিকট হইতেই মাল-মসলা সংগ্রহ করিয়া ইহার উপর ৫৮ মিনিটের মধ্যেই একটি ভাসমান সেতু নিৰ্মাণ করিয়া দিয়াছিল। পূর্বাঞ্চে ইস্তাহার জারি করিয়া, ২৫শে মে রবিবার সকালে দুই ঘণ্টার জন্ত রাইন-নদের উপর সমস্ত নৌকা-চলাচল বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ৯-১৫ মিনিটের সময় সেতুবন্ধন আরম্ভ করা হয়, এবং ১০-১৩ মিনিটের মধ্যে শেষ হইয়া যায়। এই সেতুটি আগাগোড়া পাশাপাশি 'পল্টনের' উপর তৈয়ারি হইয়াছে। 'পল্টনের' প্রত্যেক 'বোট'-খানিতে ১১০ মণ ওজনের এক-একটি নঙ্গর বাঁধা আছে এবং আরও অধিক নিরপদ হইবার জন্ত সেতুর মধ্যভাগে ৬০ মণ ওজনের অতিরিক্ত ২টি নঙ্গর দেওয়া হইয়াছে। নঙ্গরগুলি সেতু হইতে প্রায় ১৫০ ফিট তফাতে বাঁধা হইয়াছে। নদের তলদেশ পর্বতসঙ্কুল বলিয়া অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে, হয় ত নঙ্গরগুলি ভাসিয়া যাইবে; কিন্তু সোভাগ্যবশতঃ একটি নঙ্গর ব্যতীত আর কোনটিই ভাসিয়া যায় নাই। সেতুটি বেশ মজবুত হইয়াছে।

.(Literary Digest.)

৫। উদ্ধাপিণ্ড

উদ্ধাপাত ও উদ্ধাপিণ্ড প্রাচীন যুগে নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে পরিগণিত ছিল। এক্ষণে উহা ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতেছে। অধুনা, কোথাও উদ্ধাপাত হইয়াছে, সংবাদ আসিলে খবরের কাগজে ছলছল পড়িয়া যায়। বৈজ্ঞানিকেরা এতাবৎ কাল প্রকৃতির এই নৈসর্গিক ব্যাপারটিকে উপেক্ষা ও অবহেলা করিয়া আসিতেছিলেন।

সম্প্রতি এ বিষয়ে দু'একজনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। গত ২৬শে নভেম্বর রাত্রিকালে 'মিচিগান' হ্রদে যে বৃহৎ উদ্ধাপাত হইয়াছে, উহা লইয়া আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক আলোচনা চলিতেছে। এই উদ্ধাপাত হইবার সময় একটা ভীষণ শব্দ, চতুর্দিক প্রকম্পিত হইয়াছিল। মিচিগান, ইণ্ডিয়ানা ও ইলিনয় প্রদেশের সমস্ত বাড়ী-ঘর ঘন-ঘন কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। ভূমিকম্প হইতেছে মনে করিয়া প্রাণভয়ে লোকজনেরা যে যার গৃহ ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল। একটা প্রচণ্ড আলোক-দীপ্তি প্রায় পঞ্চাশ মাইল পর্যন্ত দেখা গিয়াছিল। অনেকে মনে করিয়াছিল, বোধ হয় কোন বৃহৎ কলকারখানায় হঠাৎ আগুন লাগিয়া ইঞ্জিন বা বয়লার ইত্যাদি কিছু একটা শব্দে বিদীর্ণ হইয়া গেল! ঐ স্থানের নিকটবর্তী একটা বাতিঘরের (Light house) জনৈক দীপরক্ষক এই উদ্ধাপাতন স্বক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। সে বলিয়াছে, "আমি দেখিলাম, যেন একটা প্রকাণ্ড অগ্নিগোলক ভীষণ শব্দ করিতে-করিতে প্রচণ্ড বেগে হ্রদের তিতর আসিয়া পড়িল।" এই 'যে অগ্নিগোলক বা উদ্ধাপিণ্ড, এই বস্তুটি কি, তাহা জানিবার জন্ত হয় ত অনেকেরই কোঁতুল হইতে পারে। উহা লোহ ও প্রস্তর-মিশ্রিত এক প্রকার ধাতব পদার্থবৎ বস্তু। এই ধাতুপিণ্ড গ্রহাস্তর হইতে পৃথিবীর আকাশমণ্ডলে সঞ্চারিত হইয়া বায়ুর সংঘর্ষে ভীষণ উত্তপ্ত হইয়া উঠে, এবং অগ্নিময় দীপ্তি বিকীরণ করিতে থাকে। উহা ভীষণ বেগে পৃথিবীর উপর আসিয়া পড়ে বলিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়। পতনকালে ইহার চতুঃপাশ্বৰ্য্য বায়ুমণ্ডল সহসা উত্তপ্ত হইয়া উঠে বলিয়া বজ্রাঘাতের তায় উদ্ধাপাতেও ভীষণ শব্দ উথিত হয়।

যুরোপের অনেক বড়-বড় সহরের যাহুঘরে শীতল উদ্ধাপিণ্ডগুলি সংগ্রহ করিয়া সযত্নে রক্ষিত হইয়াছে। তন্মধ্যে আমেরিকার নিউইয়র্ক সহরের যাহুঘরে সংরক্ষিত উদ্ধাপিণ্ডটিই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম। উহা ১৮৯৭ সালে গ্রীণল্যান্ড হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। উহা ওজনে প্রায় ৩৬০ টন (১০২২ মণ); আকারে প্রায় ১১ ফিট লম্বা ৫ ফিট চওড়া ও ৬ ফিট ৯ ইঞ্চি উচ্চ। অভিজ্ঞ ধাতুবিদেরা বলেন, এই প্রকাণ্ড উদ্ধাপিণ্ড যখন প্রথম এই পৃথিবীর

বুকে আসিয়া পড়িয়াছিল, তখন ইহা ওজনে ও আকারে আরও বৃহত্তর ছিল; কারণ, গ্রীষ্মাণ্ডের আদিম অধিবাসীরা সকলেই অগণিত শতাব্দী ধরিয়া তীরফলক নির্মাণার্থ ইহারই অংশ ভাঙিয়া ভাঙিয়া লইয়াছে।

(Scientific American.)

৬। ছেলেদের খেলনা

লড়াইয়ের আগে পৃথিবীশুদ্ধ ছেলেদের খেলনা প্রায় অধিকাংশই জার্মানি থেকে তৈরি হ'য়ে আসতো; কিন্তু যুদ্ধ বাধিবার পর জার্মানীর সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্য এক রকম বন্ধ হ'য়ে যাওয়ায়, বাজারে আর জার্মানীর তৈরি সে হরেকরকমের চমৎকার খেলনা কিছু দেখতে পাওয়া যেতো না, কেবল জাপানী খেলনা কতকগুলো আসতো। তা'পেয়ে ছেলেরা কোন দেশেই তেমন সুখী হ'তো না। এই জন্যে ১৯১৭ সাল থেকে আমেরিকা আস্তে আস্তে তার নিজের দেশের ছেলেদের জন্যে নিজেরা খেলনা তৈরি করতে শুরু করে দিয়েছিল। এবার ১৯১৯ সালের 'বড়দিনের' উৎসবে আমেরিকার কোন ছেলের হাতেই আর বিদেশী খেলনা কিনে এনে দিতে হয় নি। রং-বেরঙের 'কাচের ছোট-বড় রান্না 'বল', যা এতদিন জার্মানীর একচেটে সম্পত্তি ছিল, অপরিণীম অধ্যবসায়ের গুণে, প্রাণান্তকর চেষ্টায় ও যত্নে আমেরিকা এবার তাও তৈরি করে ফেলেছে! বড়দিনের পার্শ্বণে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের খুসি করবার জন্তে ক্রোরপতি থেকে দীন দরিদ্র পর্যাস্ত সবাই বখাসাধ্য খরচ করে কিছু না কিছু খেলনা কিন্তো; সুতরাং অনেকগুলো টাকা প্রতি বছর দেশ থেকে বেরিয়ে জার্মানীর পকেটে চ'লে যেতো। এখন থেকে আমেরিকাকে আর সে ক্ষতিটুকু সহ্য করতে হবে না! আর আমরা খেলনা তো দূরের কথা—নিজদের নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসগুলোর জন্তেও বিদেশের মুখ চেয়ে বসে আছি! (Scientific American)

৭। গৃহস্থের গৃহ

আজকাল আমাদের দেশের গৃহস্থ ভদ্রলোকদের পক্ষে যেমন ছোট বাড়ীর অভাবে সহরে বাস করা অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে, যুরোপের মধ্যবিত্ত লোকেরা অনেক দিন থেকেই এ অভাব ভোগ করে আসছে। তবে তাদের সামাজিক প্রথা অনুসারে মেয়েদের জন্তে কোন রকম আব্রু দরকার

হয় না বলে এক বাড়ীর ভেতরেই অনেকগুলি পরিবার এক সঙ্গে বাস করতে পারে; কিন্তু আমাদের সেটি-হবার ঘো নেই। নিতান্ত অভাবে না পড়লে তিন-চারটা পরিবার কখন একসঙ্গে এক বাড়ীতে থাকতে রাজী হয় না। বড় জোর হ'বার একসঙ্গে থাকতে চায়, তাও আবার আপনা-আপনি মধ্য হ'লেই ভাল হয়। যুরোপে এসব হাজ্জামা নেই বটে; কিন্তু বাড়ীর ভাড়া বড় বেশি বোলে, যাদের উপার্জন অল্প, তারা একখানি ঘরের বেশী ভাড়া নিতে পারে না। কাজে-কাজেই সেই একখানি ঘরের ভেতরই কাঠের বেড়া দিয়ে তারা একদিকে একটু বসবার জায়গা, একদিক শোবার, একদিকে রাঁধবার, আর একদিকে খাবার মত বন্দোবস্ত করে নেয়। একখানি ঘরকে আবার এমন কোরে ভাগ করে নিতে হয় বোলে, স্থান বড় সঙ্কীর্ণ হ'য়ে পড়ে; সুতরাং স্থানাভাবে তাদের অত্যন্ত কষ্ট পেতে হয়। এই স্থানীভাবে কষ্ট ও অসুবিধা দূর করবার জন্তে যুরোপ নানা উপায় উদ্ভাবন করছে; সঙ্কীর্ণ স্থানের উপযোগী ছোট-ছোট সব 'আসবাব' তৈরি হয়েছে। অনেক জিনিস এমন কোশলে তৈরি হয়েছে ইচ্ছামত পরিবর্তন কোরে হ'তিন রকম প্রয়োজনে ব্যবহার করা যায়; যেমন শোবার খাটখানিকে একটু অদল বদল কোরে বিলিয়ার্ড খেলবার টেবিলে পরিণত করা বা বইয়ের আলমারীটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বসবার কোচ্ কোরে ফেলা ইত্যাদি। কিন্তু এতেও বিশেষ সুবিধা হয় না বোলে সম্প্রতি একজন আমেরিকান একটা নূতন উপায় উদ্ভাবন কোরেছেন। তাঁর আবিষ্কৃত এই নূতন উপায়ে একখানি ঘরকেই গৃহস্থের ইচ্ছা ও আবশ্যকমত পরিবর্তন কোরে বসবার, শোবার, খাবার, রাঁধবার, পড়বার, বা স্নান করবার ঘরে রূপান্তরিত কোরে নেওয়া চলেবে। ব্যাপারটা শুনতে খুব অদ্ভুত বটে, কিন্তু উপায়টি অতি সহজ। তিনি একটা আবর্তনীয় কক্ষ (Revolving apartment) নির্মাণ করেছেন। এই আবর্তনীয় কক্ষটি আবার চার-পাঁচটা ছোট-ছোট কক্ষে বিভক্ত। একটাতে একখানি মোড়া খাট (folding bed) আছে, সেখানি ইচ্ছামত টেনে পাতা যায়, আবার মুড়ে তুলে রাখা যায়। একটাতে আয়না ও দেওয়ালওয়ালা একটা আলমারী আছে। একটাতে রাঁধবার ও খাবার সরঞ্জাম



মাকড়সাব কবি মাকড়সাব কবি



মাকড়সাব কবি মাকড়সাব কবি



জলে ভাসা চেয়ার

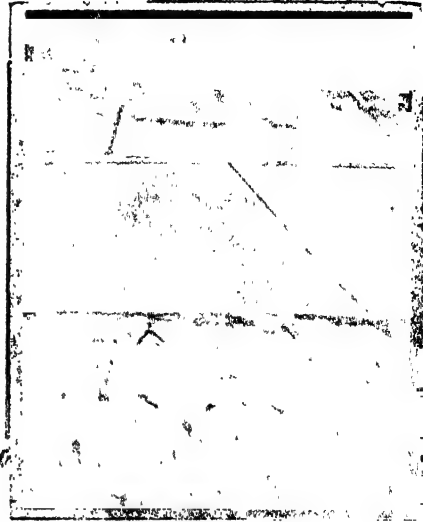


গুহা-কবি



সমাপ্তগার সেতু

(৬০০ শত ফুট উচ্চ হইতে 'বাণপোতা' গৃহীত চিত্র)



এক খণ্ডায় সম্পূর্ণ সেতু

(৩০০০ শত ফুট উচ্চ হইতে বাণপোতে গৃহীত চিত্র)



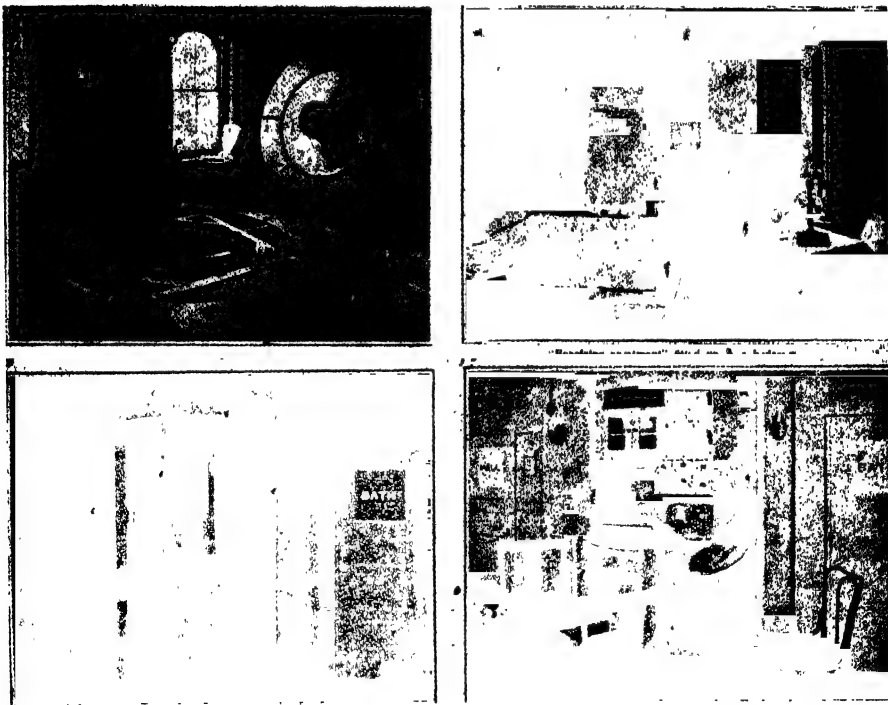
নূতন মানচিত্র



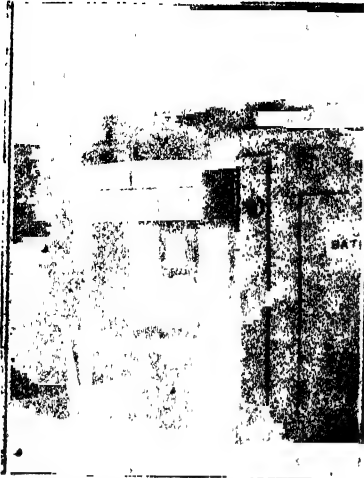
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম উচ্চাপিও



দেশের ভেলেদের জন্ত আমেরিকায় খেলনা নিৰ্মাণ হইতেছে



ক—গৃহকোণে “আবর্তনীয় কক্ষ” স্থাপনের জন্ত গোলার ছিদ্র ও তদনুসঙ্গিক ‘ফ্রেম’। খ—মোড়া খাট টানিয়া গৃহটিকে শয়নকক্ষে পরিণত করা হইয়াছে। গ—পাটগানিকে মুড়িয়া রাখিয়া কক্ষটিকে প্রসাধনাগারে পরিণত করা। ঘ—কক্ষটিকে ভোজনগৃহ ও রন্ধনশালায় পরিণত করা।



৮—কণ্টীকে পাঠাগারে পরিণত করা।



পূর্ণসঞ্জীবন। (অর্দ্ধদণ্ডা পরে)

সমস্ত বন্দোবস্ত করা ; * একটীতে লিথবার টেবিল, 'বুক-কেস' ইত্যাদি সাজানো আছে। ঘরের এক কোণে কাঠের মেঝে, এই আবর্তনীয় কক্ষের মাঝে গোল করে কেটে ফেলে, সেখানে এই নূতন আসবাবটির জন্তে একটি 'ফ্রেম' বসাতে হয়। সেই 'ফ্রেম' আটা প্যাচের উপর এই আবর্তনীয় কক্ষটি সজ্জিত থাকে। সামনে একটি কাঠের 'পার্টিশান' দেওয়া। পার্টিশানের একটা দিক এই আবর্তনীয় কক্ষের অভ্যন্তরস্থ ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের মাঝে কাটা আছে। অতীতকালে ঘরের বন্দোবস্ত। * পার্টিশানের যে অংশটুকু খোলা থাকে, সেইখানে, আবর্তনীয় কক্ষের যখন যে প্রকোষ্ঠটি ঘুরিয়ে রাখা হয়, তখন সমস্ত ঘর-খানিই সেই প্রয়োজনে ব্যবহৃত হতে পারে।

(Scientific American.)



বিমলিনী কমলিনী।

৮। বরা ফুলের মরা-বাঁচা।

মাগুষ মাঝেই ফুলের ভক্ত। ফুল ভালবাসে না এমন লোক বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। বাগান অঞ্চলে বেড়াতে গিয়ে অনেকেই ফুল হাতে কোরে বাড়ী ফেরেন। ফুলগুলি যদি খুব ভাল হয়—তাহলে তাঁরা বাড়ীতে এসে, একটা ফুলদানীতে অথবা ফুলদানীর অভাবে কাঁচের গেলার্সে, শিশি বোতলে, কিম্বা নিদেন-পক্ষে ঘটবাটিতেও একটু জল দিয়ে সেগুলি সাজিয়ে রাখেন,—যাতে তাঁর সেই প্রিয় পুষ্পগুচ্ছ অন্ততঃ আরও একটা দিন তাজা থাকে! কিন্তু অনেক ফুলবালা আবার এমন কোমলাঙ্গী আছেন যে, ডাল-ভেঙে তুলে আনতে না আনতেই পথের মাঝেই "একেবারে এলিয়ে পড়েন ; বাড়ী পর্যন্ত আর টাটকা এসে পৌছোন না। ফুলের প্রেমিকরা তাতে প্রাণে বড় ব্যথা পান। বেলেওয়ারী কাঁচের সোখীন ফুলদানীতে সুবাসিত শীতল জলে সযত্নে স্থাপন করলেও সে সব ফুলের দুর্জয় অভিমান কিছুতে দূর হয় না,—তারা তবুও তেমনি মলিন মুখে মুচ্ছিতার মত একপাশে হয়ে পড়ে থাকে। তাদের যদি কেউ মানভঞ্জন কোরতে চান, বিরস কুসুমফুলের সেই নীরব পল্লবধরে আবার যদি কেউ সরস প্রাণের প্রকৃষ্ট সজীবতা ফিরিয়ে আনবার অভিলাষী হন, তাহ'লে তাঁকে শীতল জলের পুষ্পাধারটী সর্বপ্রাণে পরিত্যাগ কোরতে হবে, আর তার বদলে গরম জলের পাত্র ব্যবহার কোরতে হবে! ফুটন্ত জলের সঙ্গে অল্প খানিকটা সুরাসার (alcohol) মিশ্রিত করে তার ভেতর ফুলের গুচ্ছ বসিয়ে রাখলে আধ ঘণ্টার মধ্যেই শুষ্ক ফুল আবার মুঞ্জরিত হ'য়ে ওঠে!

(Scientific American)

যুদ্ধ-বন্দীর আত্মকাহিনী

[শ্রী আশুতোষ রায়]

(পূর্বাভাষ—৩তীয় পর্ব)

একদিন খবর পাইলাম, বসোরার নীচে সাটেলে আরব নদীর মধ্যে একটি মাইন (mine) জল-নিহিত বোমা) পাওয়া গিয়াছে। সেটাকে নষ্ট করা হইবে। মাইন জ্বিনিসটা খি এবং ক্রপে উহার পর্যালোচনা হইবে, তাহা দেখিবার জন্য আমরা সোৎসাহে নদী-তীরে সমবেত হইলাম। যেখানে মাইন (mine) ছিল, তাহার চারিপাশ হইতে জাহাজগুলিকে দূরে সরাইয়া দেওয়া হইল এবং সতর্কতা সহকারে বন্দুক ছোড়া হইতে লাগিল। মাইনটা আমরা লক্ষ্য করিতে পারিলাম না; কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই ভয়ানক একটা শব্দ হইয়া কর্দ্দমাক্ত জলরাশি প্রায় পচিশ ফিট উক্কে বিক্ষিপ্ত হইল। এইরূপে মাইনটা নষ্ট করা হইল। এইরূপ মাইন ভূমধ্য সাগরের অনেক স্থানেই জার্মানগেরা রাখিয়া দিয়াছিল। এই সব মাইনের সহিত জাহাজের সংঘর্ষ হইলেই, জাহাজগুলি ক্রপ দশা প্রাপ্ত হইত, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিতাম। এরূপ ঘটনায় জাহাজের একটা প্রাণীও রক্ষা পাইত না। আলি মুসা হইতে (সাটেলে আরব যে স্থানে পারশ্ব উপসাগরে মিলিত হইয়াছে)



বোমাইন



টাইগ্রাস ও ইউফ্রেটিসের সম্মিলনস্থল (কুর্গার নিকট)



যুদ্ধস্থল (সাটেলে আরব নদী ও ১৭ই নবেম্বর)

বসোরা প্রায় সাতঘণ্টা মাইল। এই স্থানের মধ্যে কোন মাইন ছিল না, তাই রক্ষা।

ষষ্ঠ ডিভিসনের সঙ্গে কাজ করিবার জন্য আমরা আদিষ্ট হইয়াছিলাম। আসারে (Ashar) আমাদের থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইল। তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই, এই ষষ্ঠ ডিভিসন মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে সর্ব-বিষয়ে অগ্রণী হইবে এবং পৃথিবীর ইতিহাসে

স্বীয় নাম অঙ্কিত করিবে। ক্রীড়ে তাহা সংসাধিত হইয়াছিল, পাঠক তাহা ক্রমশঃ জানিতে পারিবেন। ‘আমারে’ প্রায় দেড় মাসকাল অবস্থানের পর আমাদের যাত্রার ঢোল বাজিয়া উঠিল। ৭ই জুন ‘কুর্ণা’ অভিযুক্ত আমাদের অগ্রসর হইবার দিন স্থির হইল। তখন নদীর কূলে কূলে দণ্ডখানা ছোট ষ্টামার, কুড়িখানা ফ্লট (flat বা বড় নোকা) লইয়া ক্রীমস্টের ডিস্ট্রিক্ট সার্জাইয়া সিংহল-যাত্রার ভায় যাত্রা করিল। জেনারেল ফ্রাই (General Fry) হইলেন আমাদের কর্তা। আদি যে ষ্টামারে ছিলাম, তাহাতে একটা পুরা গোরা পল্টন (Norfolk Regiment) স্থান লাভ করিল। আমাদের অগ্র পশ্চাতে কুইখানা কুইজার (cruiser) রক্ষীবশে গমন করিতে লাগিল। যুদ্ধ-জাহাজগুলি দেখিতে অতি সুন্দর। উপরের রং বরফের মত সাদা। কিন্তু ইহার ভিতরে যে সকল ভীষণ ভীষণ আগ্নেয়াস্ত্র (কামান ইত্যাদি) সজ্জিত আছে, তাহা ভাবিলেও আতঙ্কে প্রাণ শিহরিয়া উঠে। তাই মানুষের উপর দেখিয়া ভিতরের কালিমা সব সময়ে বৃদ্ধিতে পারা যায় না। আরও ২১৩ খানি কামানবাহী ছোট-ছোট ষ্টামার সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। এইরূপ আড়ম্বরে



আমার প্রণালী



কুর্ণার কাঠল হাউসের ধ্বংসাবশেষ



ষ্টামার প্রস্তুত—কুর্ণায়

আমরা গমন করিতে লাগিলাম। কিছুদূর যাইবার পর, একখানা উড়ো-জাহাজ নদীর উভয় পার্শ্বে শত্রুর গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্তু আমাদের অগ্রগামী হইল। উড়ো জাহাজখানা, অধিক উর্দ্ধ দিয়া যায় নাই। নদী-তীরবর্তী আরব-পল্লীসমূহের বালক এবং স্ত্রীলোকেরা ষ্টামারগুলি দেখিবার জন্তু উৎকল হইয়া নদীতীরে আসিতেছিল; কিন্তু যেমন দেখিল যে প্রকাণ্ডকার কি একটা দৈত্য তাহাদের মাথার উপরে উড়িয়া আসিতেছে, অমনি প্রাণভয়ে চীৎকার

করিয়া গ্রামের দিকে দৌড়িতে লাগিল। সে এক অভিনব দৃশ্য। দেখিয়া মনে হইল, আরব্য উপত্যাসের 'জিন' দানবের ধারণা তাহাদের মনে এখনও আছে; এবং তাহারা যে মানুষকে উড়াইয়া লইয়া যাইতে পারে, উড়ে-জাহাজ দেখিয়া তাহাও তাহাদের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে। বলা বাহুল্য, আমাদের ঈমার-বাহিনী অতি সন্তুর্ণণে অগ্রসর হইতেছিল। ভয়, পাছে কোথা হইতে শত্রু আসিয়া হঠাৎ আক্রমণ করে। এইরূপে তৃতীয় দিবসে আমরা 'কুর্না'য় পৌছিলাম। তখন বেলা পাঁচটা,—দিবা অবসান প্রায়। তুর্কীরা বোধ হয় আমাদের সর্দার অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত হইয়া 'বসিয়া' ছিল। যেমন ঈমার তীরের নিকটবর্তী হইল, অমনি গুড্‌মু করিয়া একটা তোপধ্বনি হইল। সে 'আওয়াজ লাট-বেলাট বা রাজা-মহারাজার অভ্যর্থনার জন্ত ফাঁকা তোপধ্বনি নয়। তাহাতে মূর্ত্তিমান যম মহাশয়ের অধিষ্ঠান ছিল। তাই কবির



কুর্না তুরস্ক অফিসারগণ



আলেক্সান্দ্র দরবেশদিগের নৃত্য

কথায় বলিতে ইচ্ছা হয়, "কাপুইয়া খেজুর-বন, কাপুইয়া টিগ্রিস জল (Tigris water) উঠিল সে ধ্বনি।" এইরূপ একঘণ্টা ধরিয়া অভ্যর্থনার জের চলিল, টিগ্রিস-নদী-তীরে পর্য্যবেক্ষণ-গৃহ (observation post) নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। একজন কর্মচারী উক্ত গৃহে উঠিয়া, দূরবীক্ষণ যন্ত্র-সাহায্যে শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া, বিশেষ কিছুই নয় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন। আমাদের

পক্ষ হইতে অভ্যর্থনার উত্তরে কিছুই বলা হইল না, অর্থাৎ প্রত্যুত্তরে একটা তোপও দাগা হইল না। তুর্কীর গোলা আসিয়া তীরস্থ রসদাদির গুদামের নিকট পড়িল বটে, কিন্তু একটাও ফাটিল না। দুইজন শাস্ত্রী প্রহরী অগ্নাধিক আহঁত হইল মাত্র। ক্রমে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল,—তুর্কীর অভ্যর্থনাও সে দিনের মত শেষ হইল। আমাদের নো-বহর টিগ্রিস এবং ইউফ্রেটিসের



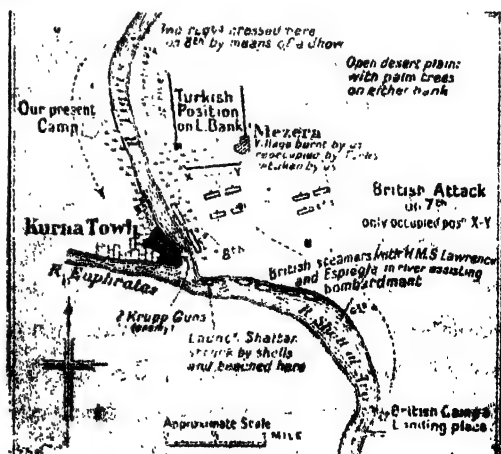
কুর্ণার তুরঙ্গ নদী



কুর্ণার বন্দুক গ্রহণ

সঙ্গম-স্থলে গিয়া নজর করিল ; এবং আমরাও আহাঙ্গাদি সমাধা করিয়া, প্রাতঃকালে কি হয় দেখিবার আশায়, বিশ্রামলাভে মনোযোগী হইলাম ।

এই অবকাশে পাঠকগণকে কুর্ণার বিষয় কিছু বলিয়া রাখি। কুর্ণা বা গুর্ণা (Kurna) টিগ্রিস এবং ইউফ্রেটিস নদীর সঙ্গম-স্থলে অবস্থিত। এই স্থান বসোরা হইতে ৪৯ মাইল। দক্ষিণদিকে টিগ্রিস এবং বামভাগে ইউফ্রেটিস প্রবাহিত। দুটিই সাটল আরবে মিলিত হইয়াছে ; অথবা এই নদীদ্বয়ের মিলিত নাম সাটল-আরব। লক্ষী-সরস্বতী বেন নারায়ণ পাদপদ্মে প্রাণমন ঢালিয়া দিয়াছেন,—একজন প্রকৃতিমুখরা, অপরা চঞ্চলা। নদীদ্বয়ও সমধর্মী বলিয়া



কুর্ণার ঘূরের মানচিত্র

বোধ হয়। আরবেয়া (Tigris) টাইগ্রিসকে তিগ্রিজ্ এবং (Euphrates) ইউফ্রেটিস্কে এফ্রাদ বলে। দুইটাই বাইবেলোক্ত বিখ্যাত নদী। স্মৃতরাং এহেন নদী-দ্বয়ের সঙ্গমস্থল যে, বরুণা ও অসির সঙ্গমস্থলে অধিষ্ঠিত বারানসী অথবা ত্রিবেণীসঙ্গমের প্রাণের জায় বিখ্যাত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? এই কুর্গাতেই নাকি স্বর্গোত্থান (Garden of Paradise) ছিল; এবং বাইবেলোক্ত মানবজাতির আদি পিতামাতা আদম এবং ইভ বা হবা (Adam and Eve) এই ইদন্ উদ্যান (Garden of Eden) বাস করিতেন। এইখানেই শয়তানের পরামর্শে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া তাঁহাদের স্বর্গচ্যুতি ঘটে, এবং তাঁহারা ইদন্ উদ্যান হইতে বহিষ্কৃত হন। পাপের সংস্পর্শ না কি এই প্রথম। সেই জ্ঞানবৃক্ষের ফলও না কি আপেল (apple) বা সেড ফল ভিন্ন আর কিছুই নয়। একটা পুরাতন বৃক্ষ দেখাইয়া দোভাবীরা (Interpreter) বলিল, 'ইহাই সেই জ্ঞানবৃক্ষ'। বৃক্ষটি দেখিয়া আমাদের কিন্তু তত প্রাচীন বলিয়া মনে হইল না; এবং এমন কোন বিশিষ্ট উদ্যানও দেখিলাম না, যাহাকে প্রকৃত উদ্যান নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। এইখানেই যে স্বর্গোদ্যান প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহাষয়ে অনেক মতভেদ আছে। কেবলমাত্র একটা মিল এই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাইবেল-লিখিত ইদন্ উদ্যান নামক স্থান টাইগ্রিস্ ও ইউফ্রেটিসের সঙ্গমস্থলে অবস্থিত; এবং এই স্থানটিও উক্ত বর্ণনামুসারে। ইহা হইতেই কেবল ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, ইহাই সেই বাইবেল-বর্ণিত স্বর্গোদ্যান-সমন্বিত স্থান। যাহা - হউক, এহেন স্থানে মশার যে কি উপদ্রব তাহা বলিবার কথা নয়। মাহুঘের আদি পিতা-মাতার বাসোপযোগী উপযুক্ত স্থান বটে।

এখন আসল কথার অনুসরণ করা যাক। কবিদের নিদ্রাভঙ্গ হয় পাখীর স্তম্ভুর প্রভাতী-সঙ্গীতে,—রাজারাজড়ার হয় বন্দীর স্ততিগানে,—আর আমাদের ঘুম ভাঙ্গিল বজ্র-নির্নাদী গভীর তোপগর্জনে। ইহা তুর্কীর "মারহবা" বা সূপ্রভাতী অভিবাदन! আমরা ত্রস্তভাবে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলাম। এইবার মুহূর্ত্ত তোপধ্বনি হইতে লাগিল। ৮:১০টা আওয়াজের পর আমাদের পক্ষ হইতে প্রত্যাভিবাदन করা হইল। আমাদের অগ্র-পশ্চাতে যে

দুই যুদ্ধ-জাহাজ প্রহরীরূপে আসিয়াছিল, তাহারই পিছনের খানা হইতে এই (সভাষণ) প্রত্যুত্তর। এ পর্য্যন্ত তুর্কীর যত গুলি গোলা আসিল, কোনটি কাটিল বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু আমাদের গোলা গিয়া তুর্কী লাইনে পড়িয়া মহা হৈ-চৈ বাধাইয়া দিল। এইবার আমাদের উভয় বন্দী-কুইজারই পর-পর কামান দাগিতে লাগিল। তুর্কীদের ঘনঘন তোপধ্বনি ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আসিল। 'আমরা দূরবীক্ষণ-বস্ত্র-সাহায্যে যাহা দেখিলাম, তাহা অতি বিস্ময়কর! আমাদের গোলা গিয়া যখন শত্রু-শিবিরে কাটিতেছে, তখন অনেকে হাত-পা ছড়াইয়া ভূমির উপর আপনাদেখ্যের পরিমাণ করিতেছে। কুর্গা হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে, বীপের মত একটা স্থানে তুর্কীরা আড্ডা গাড়িয়াছিল। সে স্থানটা কিছু উঁচু,—একটা টিলার মত। উক্ত স্থানের আড়ালে গর্ত্ত খুঁড়িয়া তুর্কীরা অবস্থান করিতেছিল। সকল জায়গায় কিছু আবরণ ছিল না, স্মৃতরাং গোলাদ কাঁজ বেশ ভালরূপ হইতেছিল। আবার নদীতীরে একটা প্রাচীর-বেষ্টিত স্থান হইতে আমাদের প্রায় তিনশত সিপাহী এক-সঙ্গে বন্দুক ছুড়িতেছিল। এইরূপে ভোর পাঁচটা হইতে বেলা ঐগারটা পর্য্যন্ত উভয় পক্ষ হইতে গোলাবর্ষণ হইবার পর তুর্কীরা ঐক্যপাতাকা উড়াইয়া দিল। তখন আমাদের সিপাহীরা দলে-দলে মাহেলায় (mahella) করিয়া উক্ত বীপের দিকে অগ্রসর হইল এবং কিছুক্ষণ পরে দলে-দলে তুর্কী বন্দীদিগকে লইয়া আসিল। সর্বসমেত সাতশত তুর্কী ও আরব ঐ দিনের যুদ্ধে ব্রিটিশ-রাজের হস্তে বন্দী হইল এবং কতক পলাইয়া গেল।

তথায় যুদ্ধশেষে দুই বর্গা অবস্থানের পর পলায়নপর শত্রুর পশ্চাদ্ধাবন করিবার জন্ত আমাদের উপর আদেশ আসিল। বসোয়ার ভূতপূর্ব্ব শাসনকর্ত্তা বা ওয়ালি সুভি-বে (Wail Subhi-Bey) কুর্গায় তুর্কী-জেনারল্ হইয়া সৈন্ত-পরিচালনা করিতেছিলেন। একথানা কুইজার বন্দীদিগকে পাহারা দিয়া বসোয়ার দিকে রওয়ানা হইল—অপরখানি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। ছোট-ছোট ২১৩ খানি গান্-বোট (Gun Boat) আমাদের সঙ্গে রহিল। কিয়দূর বাইবার পর দেখিলাম, একথানা তুর্কীর কুইজার গোলায় আগুনে দাউ-দাউ জলিতেছে। তাহার প্রধান কর্মচারী (অধ্যক্ষ) এবং আর কতকগুলি নাবিক আমাদের কুইজার কর্ত্তক

ধৃত এবং বন্দী হইয়াছে। আমাদের জুইজারের একটা কামরার সামান্য রকম অনিষ্ট হইয়াছে। আমরা ধীরে-ধীরে আমার (Amara) দিকে অগ্রসর হইলাম। পলায়মান তুর্কীরা যে আমাদের আগে-আগেই যাইতেছে, তাহার প্রমাণস্বরূপ হরিৎ-তৃণাচ্ছাদিত কতকগুলি পর্ণকুটীর নদী-তীরবর্তী কোন-কোন স্থানে দেখিতে পাইলাম। তথায় ২৪টি কুকুর প্রহরীস্বরূপ ছিল মাত্র। আমাদের আসিবার অব্যবহিত পূর্বেই যে তাহারা সে স্থান পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহার আর কোন সন্দেহ রহিল না। গুপ্তচর সংবাদ আনিয় যে, পলায়নপর কতকগুলি তুর্কী-সৈন্য নাছিরিয়ায় দিকে এবং আর কতকগুলি আমাদের দিকে গিয়াছে। এই সব দেখিয়া-শুনিয়া একখানি গান্‌বোট আমাদের অগ্রবর্তী হইল। জলপথ নিরাপদ কি না তাহা দেখা, এবং শত্রুর গতি-নির্ধারণ করা এই গমনের উদ্দেশ্য। এইরূপে আমরা ক্রমাগত চলিয়াছি। নদীর উভয় তীরে দর্শনীয় কোন বস্তু নাই। তৃতীয় দিন বেলা প্রায় ৯টার সময় কি একটা কালো জিনিস নদীতে ভাসিতে দেখিয়া আমাদের ষ্টীমারের কমান্ডার তৎপ্রতি লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িলেন, অমনি সশব্দে পঙ্কিল জলরাশি উৎক্ষিপ্ত হইয়া চারিদিকে ছুড়াইয়া পড়িল। তখন বুঝা গেল, সে একটা মাইন্‌ (জল-নিষ্ক্ষিপ্ত বোমা) ; পলাইবার পূর্বে তুর্কীরা নদীমধ্যে উহা রাখিয়া গিয়াছে। খুব একটা ফাঁড়া কাটিয়া গেল; নতুবা সেই দিনই একসঙ্গে কিঞ্চিদধিক এক সহস্র লোক টিগ্রিস নদীগর্ভে চিরতরে গমাধিলাভ করিতাম! কণ্ঠভোগ অনেক আছে, তাই সে পাত্রা রক্ষা পাইলাম। এই ঘটনার পর হইতে ষ্টীমার আরও ধীরে-ধীরে এবং খুব সতর্কতার সহিত চলিতে লাগিল। এই দিকে নদীর পরিসরও এক-এক স্থানে অতি অল্প। তবে বেশ গভীর বলিয়া ষ্টীমার গমনের কোন অসুবিধা ছিল না।

চতুর্থ দিনে বেডুইন বা বদু (Bedouin) আরবদিগের কতকগুলি কাল কবলের তাঁবু দেখিতে পাইলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, এই জাতি লুঠেরা এবং অসভ্য। তাহারা এক সঙ্গে অনেকগুলি ষ্টীমার জীবনে কখন দেখে নাই। মেয়ে-পুরুষে আনন্দ-কোলাহল করিয়া নদীতীরে ছুটিয়া আসিল। বালক-বালিকারা ষ্টীমারের সঙ্গে-সঙ্গে নদীতীর দিয়া, ছুটিতে লাগিল এবং মুখ ও পেট দেখাইয়া ইসারায় খাদ্য যাঞা করিল। গোরা-সৈন্যদল কোতুলপর্বত হইয়া মাংসের টিন, সিগারেটের বাক্স, পাউরুটী ফেলিয়া দিতে লাগিল। বালক-বালিকাগণ উক্ত জিনিসগুলি পাইয়া মহা আনন্দে নৃত্য আরম্ভ করিল, পুরুষেরা তাহাদের সঙ্গে আসিয়া যোগ দিল। /স নাচ যেমন-তেমন নয়—উদ্‌দাম নৃত্য। এইরূপ নাচ আরব দরবেশদিগের মধ্যে একবার দেখিয়াছিলাম এবং চীনামাদিগের মধ্যেও দেখিয়াছি; এই সবগুলিই একই ধরণের নৃত্য বলিয়া মনে হয়।

পঞ্চম দিন প্রাতঃকালে দূরে বৃক্ষরাজি মধ্যে একটা সবুজ রংয়ের গুহজ দেখিতে পাইলাম। বালস্থ্যরশ্মি উহার উপর প্রতিকলিত হইয়া আরও মনোরম দেখাইতেছিল। ক্রমে ষ্টীমার নিকটবর্তী হইয়া উক্ত গুহজের নিকট নঙ্গর করিলে, আমরা উহা ভালরূপে দেখিবার সুযোগ পাইলাম। গুহজটি ঠিক নদীতীরে নির্মিত। গুনলাম, এটা আরমানী-দের পয়গম্বর জেরার সমাধিস্থান (Ezra's Tomb); স্মরণ্য আরমানিদের প্রধান তীর্থস্থানের মধ্যে একতম। বৎসরের মধ্যে নানাস্থানবাসী বহু আরমানি স্ত্রী-পুরুষের এখানে সমাগম হইয়া থাকে। সমাধিটি সবুজ বর্ণের চীনা-মাটির টাইল দ্বারা প্রস্তুত। যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়া উহা নির্মিত হইয়াছে। সেদিনকার মত এইখানেই আমাদের বিশ্রাম করিবার হুকুম হইল।

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

একাদশ পরিচ্ছেদ

সেদিন রাত্রিশেষে শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত ধবল গঙ্গা-সৈকতে এক দীর্ঘাকার পুরুষ নিশ্চল পাষণ-প্রতিমার তায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। প্রতিপদের পূর্ণচন্দ্র দূর দিগন্ত রজতভ করিয়া তুলিয়াছিল, শীতল লঘু নৈশ সমীরণ 'বীচিবিক্রু' ভাগিরথী-বক্ষ ঈষৎ স্পর্শ করিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া যাইতেছিল। মধ্যে-মধ্যে নিশাচর পক্ষী কর্কশ রবে সে স্তব্ধ গাভীরোর মাধুর্য্য নষ্ট করিতেছিল। নূতন নগরী মুর্শিদাবাদের পদ-প্রান্তে শীতকালে ভাগিরথী শীর্ণকায়, স্বল্পভোয়া। আর্দ্র-সৈকতে বসিয়া সে ব্যক্তি গুণ্ণু করিয়া গাহিতেছিল—
“কি প্রহন্তে সিক্ত বালুকা লইয়া অপূর্ণ মন্দির ও
প্রাসাদ-শিখর নির্মাণ করিতেছিল।”

বহুদূরে আর একজন পুরুষ আর্দ্র সৈকতাবলম্বনে সেই দিকে অগ্রসর হইতেছিল। দীর্ঘাকার পুরুষ তাহা লক্ষ্য করে নাই। আগন্তুক নিকটবর্তী হইলেও তাহার পদশব্দ তাহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল না। দূর হইতে জ্যোৎস্না-ধারার স্নাত সুগঠিত অবয়ব দেখিয়া আগন্তুক চমকিত হইয়া দাঁড়াইল। সহসা সুদূর দিগন্ত কল্পিত করিয়া সজীত উথিত হইল; স্তব্ধ জগত পুলকিত হইয়া উঠিল; নিশ্চল পাষণ যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। দীর্ঘাকার পুরুষ তাহা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—

“মহেশং সুরেশং সুরারামিতি নাশং

বিভুং বিশ্বনাথং মহাদেবমেকং

স্মর্য্যামি স্মর্য্যামি।”

বিপুল পুলকে দেহ কল্পিত হইয়া উঠিল, জ্যোৎস্না-ধবলিত বীচিবিক্রু গঙ্গাবক্ষে তাহার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইল। গায়কের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল; রুদ্ধকণ্ঠে উচ্চারিত, হইল, “ভাই।” কল্পিতকলেবর দৃঢ়াঙ্গনে বদ্ধ হইল। নিশ্চল জগৎ যেন আবার স্তব্ধ হইল।

অর্দ্ধদণ্ড পরে আগন্তুক কহিল, “চলিয়া আসিলি ত

বলিয়া আসিলি না কেন?” দীর্ঘাকার পুরুষ কহিল,
“বলিয়া ত আসিয়াছি।”

“কই বলিয়া আসিয়াছিলি ভাই? স্পষ্ট করিয়া যদি বলতিস?”

“বলিলে কি এত সহজে ছাড়ান পাইতাম ভাই?”

“আমি কি তোকে ধরিয়া রাখিতে পারিতাম?”

“ধরিয়া না রাখ, তুমি, বোদিদি ও হুর্গা কাঁদিয়া ও চীৎকার করিয়া গ্রামের অর্দ্ধেক লোক একত্র করিতে। তখন আমার ও ভূপেনের পক্ষে সহজে চলিয়া আসা বড় কষ্টকর হইত।”

“তাহা সত্য। কোথায় যাইবি?”

“তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। দেখে সুদর্শন! নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভগবান। কাল যখন পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া আসি, তখন ভাবিয়াছিলাম যে দিকে ছই চোখ যায়, সেইদিকেই যাইব। পথে ভগবান অবলম্বন জুটাইয়া দিলেন। কাল সন্ধ্যাবেলায় ভূপেন এক মুসলমানের জন্ত খাবার চাহিতে গিয়াছিল, মনে আছে?”

“আছে।”

“সে ব্যক্তি বাদশাহের পোত্র। মনে করিয়াছিলাম তাহাকে লালবাগের পথ দেখাইয়া দিয়া আমরা অত্র চলিয়া যাইব; কিন্তু গঙ্গার পূর্বপারে আসিয়া তাহার চেহারা বদলাইয়া গেল। একজন সওয়ার তাহাকে সেলাম করিল, আর সে তাহাকে হুকুম করিল যেন আমাদিগকে মহলে পৌঁছাইয়া দেয়। সওয়ারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে বলিল শাহজাদ সাহিব-ই—জমান’।”

“বাবা! অর্থ কি ভাই?”

“অর্থাৎ রাজপুত্র বর্তমানে পূজনীয়। সম্রাটবংশীয় ব্যক্তিমাতেই শেষের উদ্ভাধিতে পরিচিত। এখন বাঙ্গলা-দেশে বাদশাহের প্রপৌত্র ফরুকখসিয়ার ব্যতীত আর কোন রাজপুত্র আছে বলিয়া বোধ হয় না।”

“রাজভোগ খাইলে কেমন?”

“মন্দ নয়, গৃহত্যাগ করিয়া অবধি জলবিদ্যুৎ মুখে দিই নাই।”

“সে আবার কি কথা, তুমি কি কয়েদী নাকি?”

“কয়েদী হইতে যাইব কেন? দেখিতে পাইতেছ, রাত্রি তৃতীয় যামের শেষে মুক্ত ভাগীরথীবক্ষে শিথ জ্যোৎস্না-লোকে শীতল নৈশ সমোরণ সেবা করিতেছি?”

“রাজপ্রাসাদে অতিথি হইলে, আহাের কথাটা কেহ জিজ্ঞাসাও করিল না?”

“না, আমাদের ঋতুদ্রব্য আবশ্যক আছে ‘কি না, এ কথা এখনও বোধ হয় কাহারও জিজ্ঞাসা করিবার সময় হয় নাই।”

“ভাল? আছ কেমন?”

“মন্দ নহে। গাহিয়া, বাজাইয়া রাত্রিটা কাটিয়া গেল।”

“বল কি?”

“সত্য কথা, মহলের চারিদিকে অসংখ্য তাম্বুতে রাজ-পুত ও মোগল সেনা আছে। প্রথমে আসিয়া এক জমাদারের তাম্বুর বাহিরে বসিলাম।” ক্রমে দ্বিতীয় প্রহরের নহবৎ বাজিয়া গেল; কোন ববগ্রহই নাই। কি করি, আপন মনে গুণগুণ করিয়া গান ধরিয়াছিলাম। তাহা শুনিয়া জমাদার তাম্বুর ভিতরে লইয়া গেল, শতরক্ষি পাতিয়া দিল, গঞ্জিকা সাজিয়া ধূমপান করিতে আহ্বান করিল, থাই না শুনিয়া দুঃখিত হইল; অবশেষে আর একজনের নিকট হইতে বায়া-তবলা চাহিয়া আনিল। আসর জমিয়া গেল।, সৌভাগ্যক্রমেই বল আর দুর্ভাগ্যক্রমেই বল, ঠিক সেই সময়ে শাহজাদার মজলিসে একজন তবলচীর অভাব পড়িল, তাবলচী বোধ হয় আফিমের মাত্রাটা চড়াইয়া দিয়াছিল, সুতরাং যথাসময়ে শাহজাদার মজলিসে পেশ হইতে পারে নাই। একজন গু-সাহিব জমাদারের তাম্বুর পাশ দিয়া যাইবার সময় ভূপেনের সিদ্ধ-হস্তের সঙ্গত শুনিয়া গিয়াছিল। শাহজাদার মজলিসে যখন তবলচীর অভাব হইল, তখন সে নূতন তবলচীর সংবাদ দিয়া বাহবা পাইল। যথাসময়ে জমাদারের তাম্বু ও মলিন ছিন্ন শতরক্ষি হইতে শাহজাদার খাস মজলিসে জেরানী গালিচায় বদলী হইলাম। মজলিস এইমাত্র শেষ হইয়াছে; শাহজাদা রাজকার্যের পরামর্শ করিতে গোসাখানার

গিয়াছেন। আমি সেই অবসরে সমস্ত রাত্রি জাগরণের পরে মাথাটার হাওয়া লাগাইতেছি। তুমি আসিলে ভালই হইল সুদর্শন! আবার কবে দেখা হইবে, তাহা ত বলিতে পারি না?”

“তবে আর দেশে ফিরিব না ভাই?”

“ফিরিব না কেন, অবশ্য ফিরিব। যখন অর্থ উপার্জন করিয়া নিজের গুজরাণ নিজে করিতে পারিব, তখন আমার দেশে ফিরিব, আমার তোমাদের দেখিয়া সুখী হইব। দেখে ভাই, বড় সুখে দিন কাটিয়াছে, এত সুখ জীবনে আর পাইব কি না সন্দেহ। যেখানেই থাকি, যে অবস্থাতেই থাকি, একবার আসিয়া তোমাদের দেখিয়া যাইব।”

“দেখ অসীম! আমি ত পাগল মানুষ, গান-বাজনা লইয়াই থাকি; আমি যে তোকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব, তাহাও বোধ হয় না। তুই কবে দেশে ফিরিব, তাহা বলিতে পারি না, আমার বোধ হয় শীঘ্রই তোর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে।”

দূরে পদশব্দ শ্রুত হইল, উভয়ে চমকিত হইয়া সেই দিকে চাহিলেন। একজন হরকরা দ্রুতপদে আসিয়া কহিল, “জহাঁপনা আপনাকে তলব করিয়াছেন।” তাহা শুনিয়া অসীম কহিলেন, “ফিরিয়া যাও ভাই, একদিন দেখা হইবেই। দেখ সুদর্শন, কাল রাত্রিতে দুর্গা একটা অস্ত্রাণ কার্য্য করিয়াছে; তাহার ফল যে কতদূর গড়াইবে বলিতে পারি না। কাল রাত্রিতে যখন তোমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া আসি, তখন সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে আমরা গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়াছি। সে অন্ধকারে খিড়কীর দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যষ্ঠ-তলার মাঠে আমার সহিত দেখা করিয়াছিল। সে কেন আসিয়াছিল জান?”

“না, কিন্তু তাহাতে হইয়াছে কি?”

“সে তাহাও স্বামীর চিরসংকীর্ণ অর্থ ভূপেনকে দিতে আসিয়াছিল। হইয়াছে কি তাহা পরে বুঝিতে পারিবে। কারণ সে যখন ফিরিয়া যায়, তখন নবীন নাপিত তাহাকে ও আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল।”

“কোন নবীন?”

“ঘোষেদের বাড়ীর প্রাচীন স্বরগীয়া বড়গৃহিণীর জ্ঞান।”

“সেজন্য চিন্তা করিও না।”

হরিশ পরিচ্ছেদ

অপরূপে চিত্তাক্লিষ্ট বদনে বৃদ্ধ হরিনারায়ণ বিজ্ঞানস্বাক্ষর ধীর পাদক্ষেপে সুবা বাজলার প্রধান কাননগই হরিনারায়ণ রায়ের প্রাসাদসম অট্টালিকায় প্রবেশ করিলেন। হরিনারায়ণ তখন আহারান্তে বৈঠকখানায় বিশ্রাম করিতেছিলেন। সুকোমল দুগ্ধফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়া, সুদীর্ঘ কারু কার্যখচিত আলবোলের সটকার মুখ লাগাইয়া হরিনারায়ণ তন্ময় হইয়াছিলেন; শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া একজন ভৃত্য তাঁহার পদসেবা করিতেছিল। বিজ্ঞানস্বাক্ষরের পদ শব্দে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ভট্টাচার্য, এসময়ে কি মনে করিয়া?” হরিনারায়ণ বিষন্ন বদনে কহিলেন, “বড় বিপদে পড়িয়া আসিয়াছি ভাই, এখন তুমি উদ্ধার না করিলে আর মান থাকে না।”

“তোমার আবার বিপদ কি হে? পরের চাকুরী কর না, কোন বন্ধুট নাই, উদ্বারের জন্ত পরিশ্রম করিতে হয় না, আমি ত দেখি যে শাহ আলম আর তোমাতে কোন প্রভেদ নাই।”

“রহস্যের সময় নয় হর, বিষম বিপদে পড়িয়াছি; এখন তুমি বুদ্ধি না করিলে আমার আর উপায় নাই।”

হরিনারায়ণ শর্য্যার এক প্রান্তে উপবেশন করিলেন। হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন কি গুরুতর কথা হে।”

“অক্ষয় গাঙ্গুলি আর হরিকেশব চট্টোপাধ্যায় বড় যত্ন করিয়া আমাকে সমাজচ্যুত করিয়াছে।”

তোমাকে সমাজচ্যুত? বল কি? তুমি হরিনারায়ণ বিজ্ঞানস্বাক্ষর একটা দেশবিখ্যাত পণ্ডিত; তোমার ভয়ে বাঙ্গলাদেশের সকল কুলীন একঘাটে জল খায়; আর ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অক্ষয় গাঙ্গুলি আর হরিকেশব চট্টোপাধ্যায় তোমাকে সমাজচ্যুত করিল? তুমি কি স্বপ্ন দেখিয়াছ না কি?”

“স্বপ্ন নহে ভাই, বিষম সত্য। হরিকেশব লোক দিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছে যে, আজি হইতে আমার রক্ত নাপিত বন্ধ। দুর্গাকে যদি দূর করিয়া দিই এবং যথারীতি প্রায়শ্চিত্ত করি, তাহা হইলে ব্রাহ্মণ সমাজ আমাকে পুনরায় গ্রহণ করিবে।”

“দুর্গার অপরাধ?”

“সে ব্যাভিচারিণী।”

“এ কথা কে বলে?”

“তোমার স্ত্রী।”

“আমার স্ত্রী?”

“হাঁ তোমার স্ত্রী।”

“প্রমাণ?”

“নবীন নরসুন্দর।”

“তুমি কি পাগল হইয়াছ? এখন দাবায় বসিবে বলিতে পার?”

“শুন হর! কল্যা রাত্রিতে অসীম ও ভূপেন্দ্র যখন গৃহত্যাগ করিয়া যায়, তখন দুর্গা ভূপেনের জন্ত অত্যন্ত কাতরা হইয়া অন্ধকারে একাকিনী যন্ত্রিতলায় গিয়া তাহাকে কিছু অর্থ দিয়া আসিয়াছিল। সেই সময়ে নবীন নাপিত তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়াছিল। দুর্গা যদি আর কাহাকেও সঙ্গে লইয়া যাইত, তাহাহইলে কোন কথা হয় ত উঠিত না; কিন্তু সে শৈশব হইতে ভূপেনকে লালন-পালন করিয়াছে এবং তাহাকে পুত্রাধিক যত্ন করে; সে দেশত্যাগ করিয়া যাইতেছে, শুনিয়া দুর্গা দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়াছিল। আমি এখানে ছিলাম বটে, কিন্তু স্নানদর্শন ত গৃহে ছিল; দুর্গা সঙ্কল্পে তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিত। নবীন তখনই আসিয়া গৃহিণীকে জানায় যে, সে একপ্রহর রাত্রিতে অন্ধকারে মাঠে অসীম ও দুর্গাকে দেখিয়া আসিয়াছে। অল্প প্রভাতে তোমার পত্নীর আদেশমত নবীন এ কথা গ্রামময় প্রচার করিয়াছে এবং তাহারই আদেশমত গ্রামের সমস্ত কুলীন অক্ষয় গাঙ্গুলির গৃহে সমবেত হইয়া আমাকে সমাজচ্যুত করিয়াছে। দেখ ভাই, আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, তোমার আশ্রিত; যদি কোন কারণে অসীম তোমার বা গৃহিণীর অপরিগ্রহ হইয়া থাকে, সে জন্ত আমি শাস্তি পাই কেন?”

“কি বল ভট্টাচার্য, গৃহিণী কায়স্থের মেয়ে, আর তোমরা ব্রাহ্মণ, নরবেত্তা; কায়স্থ-কন্ডার কথায় ব্রাহ্মণ সমাজচ্যুত হয়, একথা বলিলে লোকে যে হাসিবে? তুমি শাস্ত হও, দাবা পাড়িতে বলিবে?”

“কলির ব্রাহ্মণ সব করে ভাই। দাবা ত খেলিবই, কিন্তু মন স্থির করিতে পারিতেছি কৈ? হরিকেশবের

সধবা কত্না যখন রূপবান্ গুণবান্ স্বামী পরিত্যাগ করিয়া
যবনের সহিত গৃহত্যাগ করিয়াছিল, তখন তোমার সাহায্যে
আমি তাহার জাতিরক্ষা করিয়াছিলাম। ক্রতজ্ঞ হরিকেশব
আজি তাহার প্রতিদান দিয়াছে। অক্ষয় ঘোর মুখ, ব্রাহ্মণ-
সমাজে সে সর্বদা কোলীনোর দোহাই দিয়া মালাচন্দনের
দাবী করে; আমিও প্রতিবার তাহার প্রতিবাদ করি।
এতদিন এই বিতর্কহীন, আচারবিহীন কুলীনের সন্তানগুলি
কুকুরের ছায় আমার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ ফিরিয়াছে। আজি
তোমার পত্নীর আশ্বাস পাইয়া তাহারাই আমাকে এই
অপমান করিতে সাহসী হইয়াছে। হর! তোমার ভরসায়
এই গ্রামে বাস করি, আমার উচ্চ মূল্যক কখনও নত হয়
নাই। বন্ধু! আজি প্রকৃত বন্ধুর কার্য্য কর; তোমার
কটাক্ষপাতে কুলীন-সমাজ শাসিত হইবে। আমার কত্না
অসতী নহে।”

“তাই ত ভট্টচাজ্, বড় বিপদে ফেলিলে।”

“তোমার আবার বিপদ কি?”

“লোকের মুখ কি করিয়া বন্ধ করিব?”

“সেখানে ত ভুপেন ছিল।”

“কথাটা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মত হইল, আরে পাগল সে
বে অন্ধ।”

“তবে তুমিও কি বিশ্বাস কর?”

“বিশ্বাসের কথা নয় ভট্টচাজ্, এ প্রমাণের কথা, শাক্তী-
সাবুদের কথা।”

“তুমি অক্ষয় ও হরিকেশবকে ডাকাইয়া বলিয়া দিলেই
সকল কথা মিটিয়া যাইবে।”

“দেখ ভট্টচাজ্, আমি কায়স্থ, ব্রাহ্মণ-সমাজের কথায়
হস্তক্ষেপ করা কি আমার উচিত হইবে?”

“সে কি কথা হর? হরিকেশবের কত্নার বেলায়

হস্তক্ষেপ করিয়াছিল কি বলিয়া?”

“তখন তোমরা আমার কথা রাখিয়াছিলে; আর এখন
যদি না রাখ? সেটা কিন্তু হরনারায়ণ রায়ের পক্ষে বড়ই
অপমানের কথা।”

“হর, তুমি আমার বাণ্যবদ্ধ; তুমি দুর্গাকে বাণ্যাবধি
জান। সে অঙ্গতী নহে। ভালমন্দ বিবেচনা না করিয়া
স্নেহের বশে একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে। সুযোগ
পাইয়া আমার শত্রু আমাকে নির্যাতন করিতেছে।
এ সময়ে তুমি রক্ষা না করিলে আমাকে লাঞ্ছিত হইয়া
দেশত্যাগ করিতে হইবে।”

“বুড়ী ছাথের কথা শ্রী।”

“তবে তোমার ইচ্ছা কি?”

“আমার ইচ্ছা কি, তাহা কি তোমার অবদিত?”

“বন্ধু! বড়ই বিপদে পড়িয়াছি, তুমি ভিন্ন আমার
আর গতি নাই। আমাকে রক্ষা কর, বৃদ্ধ বয়সে নির্দাসনে
পাঠাইও না।”

“আমার কি সাধ যে, তুমি গ্রাম ত্যাগ কর; কিন্তু কি
করিব তাই, আমি কায়স্থ, ব্রাহ্মণ সমাজের কোন কথায়
আমার হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে।”

“তবে আমার কি উপায় হইবে?”

“তুই-চারি দিন বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া দেখ, অবশ্যই
ইহাদের মনে দয়া হইবে।”

“সে কার্য্য হরিনারায়ণের দ্বারা হইবে না।”

“আমি ত অল্প উপায় দেখি না।”

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কিয়ৎক্ষণ ভূমিতে দৃষ্টিপাত করিয়া বসিয়া
রহিলেন; পরে সহসা গাত্ৰোত্থান করিয়া ভীরবেগে গ্রন্থান
করিলেন। ‘হরনারায়ণ ইবং হাসিলেন।

(ক্রমশঃ)

রামচন্দ্র

[ত্রীযামিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত]

যাঁর পুণ্যোজ্জ্বল চিত্র আঁকিবার তরে,
অমল তমসানীর, ছন্দের লহরে,
ব্যাকুল কামনা দিল ঋষির হৃদয়ে,
অমল তমসাতটে পূত গন্ধ ধরে,
বহমান পবনের আকুল পরশে
ফুটিল কবিতা কলি ঋষির মানসে ;
হোমের অনল দীপ্ত গৃহে অযোধ্যার
উঠে যবে বেদ-মন্ত্রে সঙ্গীত-বঙ্কার,
পবিত্রিয়া মন-প্রাণ রামায়ণ-গানে,
তখনি বিশ্বয়ে চাহি বজ্র-ধূমপানে
ভাবি মনে বেদ-মন্ত্র, সোপানে-সোপানে
ধাইছে স্বর্গের পানে, পূর্ণ পুণ্য-ছবি
আনিবারে ; হোম-গন্ধে দেয় যেন কবি,
পূর্ণ করি ছন্দে-ছন্দে রামনাম গান,
জাগে হৃদে তেজ, ক্ষমা, পূর্ণতার ধান ।
তারকা রাক্ষসী-নাশে ধনুর টঙ্কার,
শিশু রামে বীরত্বের প্রথম ওঙ্কার —
বিশ্ব অকল্যাণ নাশে উঠিল ধ্বনিয়া ।
মিথিলার রাজ-সভা, বিশ্বয়ে চাহিয়া
দেখে হর-ধনু-ভঙ্গ ; বিশ্ব-বীরপনা
রামের চরণে লুটি লভিল লাঞ্ছনা ।
রাজর্ষি রক্ষিত যত্নে, শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার,
নিলা বীর, বীরত্বের যোগ্য পুরস্কার !
ছন্দের পূরবী গাহে, যোবন-সম্ভার
নিবে গেছে ভোগাতপ, পুণ্য জ্যোছনায়,
গুণ করি দিছে তার কৃষ্ণ কেশরাশি,
বৃদ্ধ রাজা দশরথ, আরামের হাসি
ভাসিল আনন্দে তাঁর । ডাকি স্নেহভরে
বিশাল সাম্রাজ্য-ভার, রামচন্দ্র করে,
সঁপিতে চাহিল রাজা, পরম আনন্দে
পিতার আদেশ জানি শির নমি বন্দে ।

ঘুরিল নিয়তি-চক্র, মুহূর্ত্ত ভিতরে
নির্দোষীর দণ্ডবিধি, নির্দাসন তরে
করিল ঘোষণা, অযোধ্যার রাজনীতি ;
উঠিল করুণ-সুরে, সে কলঙ্ক-গীতি ।
অচল অটল রাম তখনো আনন্দে,
পিতার আদেশ-বাণী শির নমি বন্দে ;
উদয়ান্ত গগনের সীমান্ত রেখায়,
জলে রবি সূখে, তুখে সম কান্তি ছায় ।
পত্নী-প্রেমে আত্মহারা প্রসন্ন মানসে
পড়িল ভ্রান্তির ছায়া, আবেগ পরশে,
স্বর্ণ-মৃগ অসম্ভব ! তবু তার তরে,
ধাইছে পশ্চাতে রাম দিতে পত্নীকরে ।
বিরাট রাক্ষসী-শক্তি, প্রেমের প্রতিমা
হরিলা রাগের ছলি, লঙ্কার গরিমা,
বাড়ায়ে তুলিলা দণ্ডে, যাঁর কণ্ঠে হার
পড়াতে হইত মনে ভয়ের সঙ্কার
দারুণ বিচ্ছেদ গণি । মহাপারাবার,
সে মিলন ভাঙ্গি গড়ে, দীর্ঘ ব্যবধান,
সে বিচ্ছেদে কুটে উঠে বিশ্ব-অকল্যাণ ।
আকুল হইলা রাম, প্রেমের পরশে,
পাষণ কুসুম সম উঠিল হরণে
ভাসিয়া সাগর-জলে । সেতু-পথ দিয়া
নিয়ে এল প্রেমরাশি, প্রিয়ানে বহিয়া ।
যে শক্তি বিংশতি বাহু করিয়া বিস্তার
ভ'রে দিল দশদিকে দৈত্ব হাহাকার,
সে শক্তি বিনাশি রাম ধরার কল্যাণ
আনিলা শাস্তির হাসি, গাহে “জয়গান”
বিশ্ব নর, স্বর্গে দেব । তুলাদণ্ড ধরি
বুঝে সতী-মাণ বীর ; উঠিল শিহরি
অনল,—বিশ্বয়ে মোন সতীর প্রভায়
বিজয়-গৌরব বহি অতি দ্রুত ধায়

দেবদান পুষ্পরথ, মুছি অশ্রুধার
 হাসিলা অযোধ্যা পুনঃ। হৃৎস্থ আবার,
 ঘোষিল দারুণ বার্তা। প্রজার পালনে
 কঠিন কুলিশ'রাম, আদেশি লক্ষণে
 সীতা-নির্বাসনবার্তা করিলা প্রচার;
 সে দিন কি অশ্রুধারা পড়ে নাই তাঁর ?
 সে দিন কি আদেশের প্রত্যেক অক্ষর
 উচ্চারিতে বাস্পরূপ হয় নাই স্বর ?
 অশ্রুমেধে ছুটে অশ্রু, বিজয়-ঘোষণা
 রুদ্ধ হ'ল শিশু-করে, সূতীর লাঞ্ছনা
 নিল প্রতিশোধ বুঝি ; বীরের সম্মান,
 দিলা শিশু পুত্রে রাম ; রামায়ণ গান
 অযোধ্যা-প্রাসাদ ভরি, উঠিল ধ্বনিয়া
 অশ্রুসিক্ত নেত্রে রাম উঠে শিহরিয়া।
 তপঃক্লেশ-পুণ্যজ্যোতি ধ্বি বায়ীকির
 দাঁড়াইলা সীতাদেবী শান্ত স্থির ধীর
 উজলিয়া রাজসভা, পুণ্যের পরশে
 হাসিল অযোধ্যাপুরী। উঠিল হরষে
 "জয় সীতাদেবী জয়" কোটি রুপ্ত ভরি।
 তবুও রামের দৃষ্টি, সন্দেহ বিতরি
 চাহিছে সীতার পানে। না পারিলা আর
 সহিতে ধরণী মাতা, হৃৎস্ত তনয়ার ;
 নিলা তুলি নিজ কোঁলে, রামের জীবন
 কবির করুণ সুরে হ'ল সমাপন।
 কত মাস কত বর্ষ তমসার তীরে,
 কেটে গেছে মহাকবি ! কত গেছে ফিরে
 প্রভাত সন্ধ্যার ছবি। সে কোন্ সন্ধ্যায়,
 প্রভাত আলোকে কোন্, প্রথমে ধরায়
 ছন্দ এল দেবীরূপে তোমার স্মৃতি ?
 তাঁর পূজা-মন্ত্র ভাষা দিতে তর বুক

উঠিল স্পন্দন গুরু। ব্যাকুল বেদন,
 ছুটিল স্বর্গের দ্বারে। টলিল আসন
 বিধাতার, পূজা-মন্ত্র দেবধি বহিরা
 তমসার পুণ্যতটে আসিলা নামিয়া,
 দেবধির বীণা-গানে উঠিতেছে ভরি
 মধুময় রামনাম ; উঠিছে শিহরি,
 তমসার তট, জল, গাছ নাম-গান
 যার পদস্পর্শে ধরা হ'ল তীর্থস্থান।
 সম্পদে পড়েনি ঢলি, হৃৎস্থে যেই স্থির
 শক্তি ধার, ক্ষমা দলি নহে উচ্চশির,
 শুনাও সে প্রেম-গীতি হৃন্দের ঝঞ্ঝারে,
 প্রেমের ভিখারী যেই চণ্ডালের দ্বারে।
 অতিক্রমি বিষ্ণুচল দক্ষিণ ভারতে
 ছুটি যার প্রেমরাশি, বিদ্রোহের পথে
 গড়িল মিলন-ঘর ; অনাধার করে
 সঁপে দিলা নিজ কর ; লঙ্কার সমরে
 জগতের নিষ্ঠুরতা, পাপ, অকল্যাণ,
 যে মিলন-পুণ্যস্পর্শে হ'ল তিরোধান।
 কহ সেই বার্তা, যেই, আনিল প্রথম
 মানব শৈশববৃগ স্বচ্ছ নিরুপম ;
 শুনাও জগতে, যার চরণ পরশে
 পায়ণ রমণীমূর্তি জাগিল হরষে ;
 লহ নাম, যেই নাম মরণে স্মরণে
 অমৃতের ধারা ঢালি নিখিল ভুবনে।
 দেবতা শিখায়ে দিল দেবতা আঁকিতে
 মানব-প্রকৃতি মাঝে বিশ্ব বিমোহিতে।
 দেবতা মানবীমূর্তি নিতে ধরা পরে
 নেমে আসে স্বর্গ হ'তে ধৃত করি নরে।
 যবে রামচন্দ্র নিলা ধরা-অধিকার,
 বুঝে নর, কত উচ্ছেদ নরত্ব তাঁহার।

মধু-মহোৎসব

[শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম]

‘যশোরে সাগরদাঁড়ী কপোতাক্ষ-তীরে’

বিগত ১২ই মাঘ শ্রীপঞ্চমী গিয়াছে। এই দিনে বঙ্গের গৃহে-গৃহে, পল্লীতে-পল্লীতে, মণ্ডপে-মণ্ডপে ব্রহ্মলোকবাসিনী বীণাপাণির পূজা হইয়া থাকে। এই বৎসরে শ্রীপঞ্চমীর সেই মহা শুভদিনে বঙ্গের একটা নিভৃত পল্লীতে বাণী-বরপুত্র মধুসূদনের স্মৃতি-পূজা হইয়া গিয়াছে। নায়ের পূজার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ছেলের স্মৃতি-পূজার চিরমধুর স্মৃতি সহস্র-বলে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল।

আমরা মধুসূদনের জন্মতিথি-উৎসবে শ্রোগদান করিবার উদ্দেশ্যে আমন্ত্রিত হইয়া সাগরদাঁড়ী গিয়াছিলাম। যশোহরের সদর সব-ভিভি-সনাল অফিসার শ্রীযুত যতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস মহাশয়, এবং তত্রতা প্রসিদ্ধ উকীল রায় যত্ননাথ মজুমদার বাহাদুর প্রমুখ মনীষিগণ এই মহোৎসবের বিরাট আয়োজন করিয়াছিলেন। বহু বৎসর পূর্বে, সম্ভবতঃ ১৩১১ সাল হইতে আরম্ভ হইয়া ১৩১৩ সাল পর্যন্ত তিন বৎসর সাগরদাঁড়ীর কপোতাক্ষ-তীরে অবস্থিত ‘মাইকেলোজান’ নামক গ্রাম-কাননে কবির স্ববর্ণার্থ ‘মধুমেলা’ বসিয়াছিল। তার পরে বর্তমান বৎসরে তাঁহার সেই ঐক্যোৎসবের উদ্বোধন নূতন প্রণালীতে হইয়াছে। আমরা সংক্ষেপে সেই কথা বলিব।

সন্ধ্যার সময়ে বিকরগাছা ষ্টেশনে উপনীত হইয়া দেখি, যতীন্দ্রবাবু-প্রমুখ মহাশয়ের আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। ট্রেন হইতে অবতরণ করিবারাত্র তাঁহার অতি সমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। কপোতাক্ষ-নীরে ‘কুণ্ডলী’ নামক ঈমার অপেক্ষা করিতেছিল। আমরা দিগকে তাঁহার সেই ঈমারে লইয়া গেলেন। রাত্রিতে যশোহর হইতে গাড়ী আসিলে, বহু ভক্তলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিতে-দেখিতে ঈমার লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এই সঙ্গে একাতান-বাণ্ড সস্ত্রায়াও আসিলেন। তাঁহার ঈমারের উপরিতলে রহিলেন। রজনীর তৃতীয়-যামে স্ত্রীচতুর্থীর স্তিমিত নক্ষত্রালোকে ঈমার ছাড়িল। অমনি শতকণ্ঠে ‘বন্দে-মাতরম্’ মন্ত্র আকাশ বিদীর্ণ করিয়া পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইতে লাগিল। মধুর একাতান-বাণ্ডের সহিত জলোচ্ছ্বাসে নদীবক্ষে বিলোড়িত করিয়া ‘কুণ্ডলী’ অগ্রসর হইতেছে,—চারিদিক নীরব—নিমন্তক। কেবল জলের আবেড়ন-শব্দ বংশীধ্বনি সহ নৈশ-সঙ্গীতে মিশ্রিত হইয়া প্রকৃতির গভীর হৃদয় ভাঙ্গিয়া দিতেছিল। আমরা কাবিনের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সহসা জাগিয়া উঠিবারাত্র কর্ণকূহরে মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি সমবেত বাগিছাধ্বনি সহ প্রবিষ্ট হইল। মধ্যরাত্র হইতেই গীতবাণ্ড চলিতেছিল। আমরা ঈমারের উপরিতলে গিয়া বসিলাম। দেখিলাম, কবি স্মৃতিময়-

কপোতাক্ষ ঘুরিয়া-ঘুরিয়া, আকিঞ্চা বাকিয়া চলিয়াছে। ‘কুণ্ডলী’ও নদীবক্ষে মরালীর স্রায় মুহু-মুহুর গতিতে নানিতে-নাচিতে ছুটিতেছে! নদীতটের কি অপূর্ব শোভা! কখন বা ঘন-শ্রামল, বৃক্ষলতা-বহুল বনরাজি নেত্রপথে উদ্ভাসিত হইতেছে,—কখন বা দূর-প্রসারিত প্রান্তর দূর-দিগন্তের সহিত মিশিয়া গিয়াছে;—তাল, নারিকেল, পঙ্কজের বিরাম নাই—তাঁহার যেন কপোতাক্ষের উভয় তটে আগ্রত প্রহরীর স্রায় আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে চলিয়াছে। ক্রমে তরুণ তপনের অরুণ কিরণ পূর্ণাকাশ হইতে ছড়াইয়া পড়িল; নদীকূপ নীল সাড়ীর উপর কে যেন ঝাঁকে ঝাঁকে সোণার ফুল ফুটাইয়া দিল! রূপ রস-গন্ধময়ী আলোকময়ী ধরিত্রী যেন কবিশর্প বসিয়া বোধ হইল! পৃথিবীতে যেন ফুলের গন্ধ, পানীর গান, তরুর মর্ম্মর, লতার হাসি জলের ঢেউ, শিশু বাতাস তিন্ন আর কিছুই নাই;—আর আছে কেবল আমাদের তরুণ বক্ষে বংশীধ্বনি, সঙ্গীতের তান, বন্দে মাতরম্, জয় মধুসূদনজী কি জয়! Hip! Hip! Hurrah প্রভৃতি হর্ষ কোলাহল! প্রভৃতি জন হর্ষে মাতোয়ারা হইয়া নৃত্য করিতেছে—সৌন্দর্য্যে যেন আত্মহারা, ভারে ভার হইয়া চলিয়া পড়িতেছে। সবই যেন মধুতে মধুর—মধুতে মধুময়! এইরূপ সঙ্গীতোচ্ছ্বাস ও কলধ্বনি-সহ বেলা প্রায় দশটার সময় ‘কুণ্ডলী’ সাগরদাঁড়ীর নিকটস্থ হইবামাত্র শতকণ্ঠে ‘বন্দে মাতরম্’, ‘জয় মধুসূদনজী কি জয়’ গগন-বক্ষ বিদীর্ণ করিতে লাগিল! ঈমার হইতে দিগন্ত-কম্পিত করিয়া তুর্ঘ্য-নির্নাদ হইল—অমনি সাগরদাঁড়ীর তট হইতে ঘন-ঘন শব্দ-ধ্বনি তাহার প্রত্যন্তর দিল! আমরা ঈমার হইতে দেখিলাম, সারি-সারি পতাকা হস্তে গ্রামের যুবক ও বালকগণ কবিতীর্থ-বাত্রী-বর্গকে অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত দণ্ডায়মান রহিয়াছেন! তন্মধ্যে একজন ঘন-ঘন-শব্দ-ধ্বনি করিতেছেন। নদীকূলে পত্রপল্লবে হৃসজ্জিত একটা তোরণ নির্মিত হইয়াছে; শোরণের শীর্ষদেশে রক্তবস্ত্রের উপরিভাগে বড়-বড় বেত অক্ষরে ‘মধুসূদন কোর না গো তব মনঃ কোক-নদে’ লিখিত রহিয়াছে। ‘কুণ্ডলী’ কপোতাক্ষ-তীর স্পর্শ করিবারাত্র, সকলে উচ্চকণ্ঠে ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি উচ্চারণ করিতে-করিতে অবতরণ করিলেন। ক্রমে আমরা ধীরে-ধীরে মধুসূদনের প্রকাণ্ড বাসভবনের সম্মুখে উপনীত হইয়া দেখিলাম যে, গবর্ণমেন্টের স্থাপিত মহাকবির স্মৃতি-স্তম্ভ পুষ্পমালায় বিমণ্ডিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। আমাদের মধ্যে অনেকে নতজানু হইয়া, ললাট দ্বারা ভূমিস্পর্শ করিয়া, কবিতীর্থের মহাপুত রক্ত বক্ষে মাখিয়া—সেই মহাকবির—সেই মহামনীবার—সেই মহাপুরুষের চরণতলে ক্ষুদ্র হৃদয়ের ভক্তি-অর্থ্য-প্রদান করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

আমাদের বিজ্ঞানের জন্ত সমুদ্র বাটার একটি অদীর্ঘ কক্ষ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সকলে সেই কক্ষে কিছুকাল বিশ্রামান্তর স্বানার্থ নদী-তীরে গমন করিলেন। নির্মল সলিলা কপোতাক্ষ মৃদু হিলোলে প্রবাহিত স্বচ্ছ মুকুরের স্থায় নীল সলিলা,—নদীর তলদেশ পর্য্যন্ত স্বচ্ছষ্ট দৃষ্ট হইতে লাগিল। বটতরুরাজির নিবিড় ছায়া সূর্য্য-কিরণোচ্ছল নদীবক্ষে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। মধুসূদন যথার্থই বলিয়াছিলেন, “দুঃখ শ্রোত্রোরূপী তুমি জন্মভূমি স্তনে।” আমরা স্নিক নির্মল জলে আশ্রয় নিমজ্জিত হইয়া বহুক্ষণ অবগাহন হানে অসীম তৃপ্তি অমুভব করিলাম। আমাদের দেহতাপ স্বর্গীয় স্নিকতার জড়াইয়া গেল। কোন ক্ষুদ্র অতীত দিনের স্মৃতি আমাদের চিত্ত বিলুপ্তি করিল। বালক মধুসূদন এই নদীতে স্নান করিতেন, সন্তরণ করিতেন। দ্বানান্তে সকলে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া দেখিলাম, মধুসূদনের স্মৃতিস্তম্ভ তুলসী-মঞ্চের স্থায় পুঞ্জিত হইতেছে। মধ্যাহ্নে বাটার মধ্যস্থিত বিরাট চণ্ডীমণ্ডপে ভোজের আয়োজন হইল। যে দেবীমণ্ডপে বালক মধুসূদন মহাপূজার মহা উৎসবের দিনে আগমনী-গীতি শ্রবণ করিয়াছিলেন, যে নহাশ্রমণে, তাহার প্রথম শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছিল, জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে সকলে একত্র মিলিয়া সেই প্রাচীন মণ্ডপে “মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাপন করিলেন।”

তৎপরে মধুসূদন যে গৃহে ভূমিষ্ট হইয়াছিলেন, সেই স্থানটা সকলে দেখিলেন। ঐ স্থানে একটি মর্ম্মর-রচিত প্রস্তর-কলক সরিষিষ্ট হইবে। তাহাতে কবির জন্মকথা উৎকর্ণ থাকিবে। মধুসূদনের একাংশ বাসভবনের পশ্চাদ্ভাগ গুলিসাং হইয়াছে—তৎস্থলে পুনরায় গৃহাদি নির্মিত হইতেছে। কপোতাক্ষ-তীরে ‘মাইকেল উজান’ নামক আত্মকাননে ‘মধুসূদন স্কুল’ গৃহ নির্মিত হইতেছে। গৃহপ্রাচীর নির্মিত হইয়াছে। ছাদের কাণ্ড বাকী আছে; শীত্রই সমাপ্ত হইবে। এতদ্বির মধুসূদনের স্মৃতি-কল্পে সাগর-দাঁড়ীগ্রামে একটি বালিকা বিদ্যালয়; একটি দাতব্য-ঔষধালয় এবং একটি নদীতীরবর্তী পথ প্রস্তুতের প্রস্তাব হইয়াছে। স্থানীয় লোকের বেক্রপ উৎসাহ দেখিলাম, ও যশোহরের প্রসিদ্ধ উকীল ও হাকিমের, রূপ অমুরাগ দেখিলাম, তাহাতে অচিরে সম্ভব-সিদ্ধি হইবে বলিয়া মনে হয়। মধুসূদন শৈশবে নদীতীরবর্তী যে বটবৃক্ষতলে ‘রামায়ণ মহাভারত’ পাঠে নিমগ্ন থাকিতেন, সেই পুণ্য-স্নিক-ছায়াময় তরুতল পরিবেষ্টিত করিয়া একটি বৃত্তাকার বেদিকা নির্মিত হইলে বড়ই শোভন হয়। বাটার নিকটেই ‘যে বাদাম বৃক্ষতল—মধুসূদনের শৈশবের ক্রীড়াঙ্গল,’ সেখানেও কোন স্মৃতি-চিহ্ন স্থাপিত হইলে আমাদের সকল আশাই পূর্ণ হয়।

বাটার সমুখস্থ বিশাল প্রাঙ্গণে চন্দ্রাতপ-তলে সজ্জাঙ্গল নির্দিষ্ট হইয়াছিল। বেলা দুইটার পর দেখিতে দেখিতে সেই বিরাট প্রাঙ্গণ নানাত্রেণীর দ্বিসহস্রাধিক জনমণ্ডলীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কি শিশু জনসমূহ! সকলেই ধীর স্থির মৌন নিষ্পন্দ। সাগরদাঁড়ীর অসভ্যদুরহ নানা পরী হইতে নানাত্রেণীর হিন্দু ও মুসলমানেরা

মধুসূদনের জন্মতিথির উৎসব দেখিতে আসিয়াছিলেন। সেখান হইতে কৃতবিদ্য বহু সংখ্যক মুসলমান এই উৎসবে বোগদান করেন। কবির জন্মদিনে—হিন্দু-মুসলমানের এই ঐতিপ্রদ সম্মিলনে আমাদের হৃদয় পুলক-পূর্ণ ও দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা যে জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে আমাদের স্বদেশীয় মহাকবির পূজা করিতে সমর্থ হইয়াছি—ইহা যে আমাদের জাতীয় উন্নতির লক্ষণ, তাহাতে অণুমান সংশয় নাই।

বেলা প্রায় তিনটার সময় জন্মোৎসব-সভা বসিল। সর্বপ্রথমে আবাহন সঙ্গীত গীত হইলে সভার সম্পাদক যতীন্দ্রবাবুর প্রস্তাবে এবং রায় যত্ননাথের সমর্থনে সভাপতি আসন গ্রহণ করিলে, সভার কাণ্ড আরম্ভ হইল। প্রথমে টাকী-শ্রীপুরের জমীদার রায় কনক-কান্তি চৌধুরী মহাশয়, অনিবার্য্য-কারণে অধুপস্থিত কলিকাতার বিশিষ্ট-সাহিত্যিক ও বিশিষ্ট কৃতিগণের পত্রাবলী পাঠ করিলেন। তৎপরে রায় যত্ননাথ স্বরচিত ‘মধুসূদন’ পাঠ করিলেন। তৎপরে অনেকে তাঁহাদের স্ব-রচিত—মধুসূদনের উদ্দেশে লিখিত—কবিতাবলী পাঠ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে যশোহর নিবাসী হবিব রহমনের ও মধুসূদনের জাতুপুত্রী সুনীতিবালার কবিতা অতি সুলভ হইয়াছিল। সাগরদাঁড়ীর অনতিদূরে অবস্থিত সেখান নামক স্থান হইতে আগত মুসলমানেরা কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ করেন। মেঘনাদবধ, বীরঙ্গনা, ব্রজঙ্গনা ও চতুর্দশপদী-কবিতাবলী হইতে অনেক স্থল পধ্যায়-ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন পাঠকের দ্বারা পঠিত হইয়া ছিল। অনেকে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন; সেই সকল প্রবন্ধের অধিকাংশ স্থলে যাহাতে মধুসূদনের জন্মভূমিতে সাধারণের হিতকর অনুষ্ঠান-মূলক তাহার স্থায়ী-স্মৃতি-রক্ষা হয়, এরূপ অনেক কথা ব্যক্ত হইয়াছিল। সে সব অনুষ্ঠানের উল্লেখ এই প্রবন্ধে পূর্বেই হইয়াছে। সভার সম্পাদক যতীন্দ্র বাবু বখন তাঁহার প্রবন্ধ পাঠ করিতে লাগিলেন—তখন ‘মধুসূদনের দুঃখ-স্মৃতিময়ী স্মৃতি-কথা বলিতে বলিতে তাঁহার নয়ন হইতে অশ্রুধারা পতিত হইতে লাগিল এবং প্রবন্ধের অর্ধপথে তাঁহার কঠকন্ঠ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ তাঁহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। সমস্ত জনসমূহ তাঁহার সহিত অশ্রুপাত করিয়াছিলেন! আমরাও অশ্রুসংবরণ করিতে পারি নাই। তিনি বক্তৃতার শেষভাগে যশোহর মহাকবি মধুসূদনের মহাকীর্ত্তি “মাইকেল মধুসূদন কলেজ” স্থাপনের প্রস্তাবের কথা—এবং তাহার উপযোগিতার কথা সকলকে বিশদরূপে বুঝাইয়া দিয়া, এই মহা-হিতকর অনুষ্ঠানে সর্বসাধারণকে যোগদান করিতে বন্ধপরিকর হইতে বলিলেন। তাঁহার প্রবন্ধ পাঠের পর রায় যত্ননাথ ‘মাইকেল মধুসূদন কলেজ’-সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ কথা বলিলেন এবং সেই কলেজে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য-বিভাগের সহিত বাঙালা, সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষা শিক্ষার স্বতন্ত্র বিভাগ থাকিবে। রায় বাহাদুরের পর সভাপতি মধুসূদনের নানাপ্রণের কথা বলিয়া এবং প্রস্তাবিত মাইকেল মধুসূদন কলেজের উপযোগিতা ও প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণ সমর্থন করিলেন। তৎপরে সভাপতিকে ধন্যবাদ প্রদত্ত হইলে ‘বিদ্যার-সঙ্গীত’ গীত হইয়া সন্ধ্যার পরে

উচ্চ জন্ম-ধনি-সহ সভা-ভঙ্গ হইল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইলে মধুসূদনের পত্র-পুষ্প-মাণ্ডে হৃদয়ঙ্গিত দীপাবিতা স্মৃতি-স্তুভে ধূপ-ধনা-প্রজলিত করিয়া শব্দ-ঘণ্টা-রোলে আরতি হইল। অনেকে নতজানু হইয়া আবার মহাকল্পিত উদ্দেশে প্রণিপাত করিলেন। রাত্রে মুকুন্দ দাসের ব্যাখ্যায় সামাজিক অভিনয় হইয়াছিল।

কবির আরতি পূর্ণ-কালের গোড়-গৃহ-পল্লীর চির-মুখ-শান্তির বারতা বহিয়া আনিল। ধন্য মধুসূদন! তোমারি ভাষায় তোমাকে সন্মান করিয়া বলি—

কবিতা পঙ্কজ-রবি, ত্রিমধুসূদন
ধন্য তুমি বঙ্গভূমে! যশঃ সন্ধান
অমর করিলা তোমা' অমরকারিণী
বাগদেবী!—

দিন আসিয়াছে—সময় আসিয়াছে—তোমার নিত্য-স্মৃতি-পূজা বাঙ্গালার গৃহ-গৃহে প্রতিষ্ঠিত হউক! বৎসরান্তে চিরদিন তোমার স্মৃতির মহাপূজা হইবে এবং প্রতিদিন বাঙ্গালার আবার বৃন্দ বনিতা তোমার স্মৃতির উদ্দেশে ভক্তির পূত পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া কৃতার্থ হইবে!

সালোমে*

(সমালোচনা)

[শ্রীহরেন্দ্রনাথ কুমার]

বাঙ্গালা সাহিত্যে এই বিশেষত্বহীন উপস্থাপনার দিনে মাঝে মাঝে ছই একটা অভিনব রচনা আমাদের সাহিত্য-বিকার কাটাইয়া দিয়া বিপর্যস্ত রচির স্বৈর্য সম্পাদনে সক্ষমতা করিয়া থাকে। সমালোচ্য গ্রন্থখানি এইরূপ একটা নূতন আবির্ভাব। ইহা Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde-এর সালোমে (Salomé) নাটিকার বৈয়াকরণিক অংশীলন (analytical study)। Wilde-এর রচিত্বপূর্ণ নাট্যকাব্যখানি বর্তমান আকারে বিদেশীয় ভাষানভিজ বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকার হস্তে দিবার জন্য প্রণেতা যে সাধারণের ধন্যবাদার্থ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।* কিন্তু তিনি যে প্রকাশভাবে সে ধন্যবাদ গ্রহণে ইচ্ছুক নহেন, তাহা গ্রন্থপ্রচ্ছদে তাহার স্বগৃহীত ছবি ছদ্মনামে কতকটা অমুভূত হয়। গ্রন্থকর্তা তাহার গৃহীত ছদ্মনামটিতে যেরূপ বর্ণবিজ্ঞাস করিয়াছেন, সেরূপ যে কোনও কর্ণটি করিবে না, তাহা নিশ্চয়। তামূল বা তামিল ভাষায় ভেঙ্কট শব্দ নাই, বেঙ্কট আছে। বোধ হয় গ্রন্থকার বেঙ্কটের ইংরাজী বানানের লিপ্যন্তর করিতে গিয়া V'র স্থানে “ভ” লিখিয়াছেন। তাহার পর আবার “মুদেলিয়র”; ইহাও হয় ত ইংরাজী ভ্রমপূর্ণ বর্ণবিজ্ঞাসের লিপ্যন্তর মাত্র। কথাটা “মুদেলিয়র”, মুদেলিয়র নহে। একজন বাঙ্গালাভাষাভিজ কৃতবিজ্ঞ মাদ্রাজবাসী আপনীর নাম বাঙ্গালায় লিখিতে এরূপভাবে বর্ণবিজ্ঞাস করিবেন না। গ্রন্থকার বাঙ্গালী,— তাহার সহিত আমাদের পরিচয় আছে,—তাহার অনেক প্রবন্ধাদি আমরা বাঙ্গালা মাসিকে পড়িয়া থাকি,—সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি অক্লান্ত-কর্মী। একদিন অসাবধানতা বশতঃ তিনি সালোমের কথা আমাদের নিকট ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু এখন তিনি যখন আত্ম-গোপন করিতে উৎসুক, তখন আমরাও তাহার মেঘনাদবৃষ্টির রহস্ত-

ভেদের আবশ্যক দেখি না; তবে আমরা এইমাত্র আশা করি যে, কলিকাতার পুলিশ কোর্টের কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে মাতৃভাষা সেবার জন্য তিনি এইরূপ মাঝে-মাঝে অবকাশ করিয়া লইবেন। Wilde-এর সৌন্দর্য্যকষ্টির আভাস বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দেওয়া সম্ভবতঃ বর্তমান গ্রন্থপ্রণয়নের উদ্দেশ্য; কিন্তু বিলাতের ধর্ম্মাধিকরণে সেদিন এই নাটিক সম্প্রদেয় যে সকল কথা উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহাদের ছায়া আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকারের মস্তবোধ মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে, সাহিত্যক্ষেত্রে যে তাহাদের কোনও মূল্য নাই, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। এই কারণে, Wilde-এর এই নাট্যকাব্যখানির রচনার একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস নিয়ে প্রদান করিলাম। কিন্তু, তৎপূর্বে আরও ছই একটা কথা বলা বোধ হয় আবশ্যক। প্রথম, হেরোদের পত্নীর নাম হেরোদিয়া নহে, তিনি হেরোদিয়াস নামে পরিচিত। ইহা ফরাসী নাম নহে হুতরাং ফরাসী উচ্চারণ-নিয়ম এ সম্বন্ধে খাটিবে না; অতএব ইহার লিপ্যন্তর হেরোদিয়া না করিয়া হেরোদিয়াস করিলে ভ্রমহীন হইত, এরূপ আমাদের মনে হয়। দ্বিতীয়, তিজেল্যা শব্দ লাতিন তিজেলিনস্ শব্দের ফরাসী আকার। বঙ্গভ্রমবাদের মূল লাতিন শব্দ ব্যবহার করিলে বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত ও মূল্যবাহী হইত। সালোমের ইংরাজী অনুবাদে উক্ত লাতিন শব্দই ব্যবহৃত হইয়াছে।

১৮৯৩ খ্রিষ্টাব্দে ইংলণ্ডের অভিনয়-বিচারক সালোমে নাট্যভিনয়ের অদ্রুতি প্রদান করেন নাই। কিন্তু উহা গ্রন্থকর্তা কর্তৃক ফরাসী

* শ্রীভেক্টরস্বয়ং মুদেলিয়র প্রণীত। প্রকাশক :—শ্রীদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, মূল্য ১।০ পাঁচসিকা।

ভাষার পুনর্লিখিত হইয়া ১৮৯৬ সালে পারি নগরীতে প্রথম অভিনীত হইয়াছিল। ইতিপূর্বেই নাট্যকাব্য রচনায় পারদর্শিতা সন্থকে Wildeএর যশ: সাহিত্য-জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং ইংরাজী সাহিত্যক্ষেত্রে সৌন্দর্য-সংস্কার কল্পে বাঁহারী অমর্য উৎসাহে Ruskinএর সহযোগিতা করিয়াছিলেন, পালোমে-প্রণেতা তাঁহাদিগের সর্বপ্রধান বলিয়া পরিগণিত হইতেন। তাঁহার জীবনের নৈতিক শিথিলতার সন্থকে জনসাধারণে প্রচারিত নিন্দাবাদ কিছুদিনের জন্ত সাহিত্য-জগতে তাঁহার অমূল্যবল যশোরাশিকে কিঞ্চিৎ আবিল করিয়া কেলিয়াছিল বটে, কিন্তু সালোমে তাঁহার আচ্ছন্ন পরিমাকে বর্ণ-বিধৌত শরতের নীলিমার স্তায় মুক্ত, প্রোজ্বল ও ভাষার করিয়াছিল।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে নাট্যকাথানি Lord Alfred Douglas কর্তৃক ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত হয়। নাট্যকাথানি প্রথমবারের সহিত Wildeএর দুঃসময়টা যেন একটু ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছিল। গ্রন্থকার যখন ইহার ফরাসী অনুবাদ করেন, তখন বড় আশা করিয়াছিলেন যে যশধিনী Sarah Bernhardt কর্তৃক সালোমে অভিনীত হইবে; কিন্তু সে আশা তাঁহার সফল হয় নাই। গ্রন্থকার বিলাতের Times পত্রে প্রকাশ্যভাবে অস্বীকার করিলেও এখনও অনেকে মনে করেন যে Sarahর জন্তই নাট্যকাথানি বিরচিত হইয়াছিল। Wildeএর অভিশপ্ত জীবন যখন জনসমাজের প্রান্তে ভঙামি ও কৃত্রিম সৌষ্ঠবের নিবাতনে নিপীড়িত হইতেছিল, তখন ফরাসী সাহিত্য-জগতে সালোমের সমাদর ও পারি নগরীতে সাহিত্যসেবিগণের সম্মুখে ইহার প্রথম অভিনয় দিনান্তের অরণিমার স্তায় তাঁহার জীবনের দিগন্তকে স্বর্ণীত করিয়াছিল। ইতিপূর্বে দুই-বৎসর ধরিয়া অভিনেত্রী Sarahকে অনেক পত্র লিখিয়াছিলেন, কত অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। যখন Wildeকে Marquis of Queensburyর মকদ্দমায় রাজদ্বায়ে দণ্ড গ্রহণের জন্ত দাঁড়াইতে হইয়াছিল, তখন তিনি অভাবে পড়িয়া নাট্যকাথানি সামান্য মূল্যে Sarahর নিকট বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু বিদ্রূপী! অভিনেত্রী তাঁহার প্রতি বড় সম্ভাবহার, করেন নাই—এমন কি পত্রের উত্তর পর্যন্ত দেওয়া আবশ্যক বলিয়া মনে করেন নাই। বহুদিন পরে, অনেক তাগিদে পর, Wilde তাঁহার গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি ফেরত পাইয়াছিলেন।

নাটোর আখ্যায়িকাংশ সাধু Mark বিরচিত খৃষ্টীয় ধর্মগ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু উক্ত ধর্মগ্রন্থে এই কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণিত আছে। Farrarএর খৃষ্টীয় জীবনীতে ইহা অতি বিশদরূপে প্রদত্ত হইয়াছে, এবং Nicephorusএর গ্রন্থেও সালোমেকাহিনী বিবৃত আছে।

আলোচ্য মূল গ্রন্থে অভিনয়মঞ্চ-সংক্রান্ত উপদেশসমূহ কার্যে পরিণত করা বড় কঠিন। সময়—রাত্রি—শব্দ, জ্যোৎস্নাশ্রাবিত ইহা-দেশের রাত্রি—আর সেই চন্দ্রালোকের বিমল উৎসবের মধ্যে দাঁড়াইয়া

একজন হুন্দর সিরীর যুবক—হেরোদের রক্ষীদের সৈন্য—মোহিনী সালোমের রূপে মুগ্ধ। রঙ্গমঞ্চ সন্থকে আর সকল উপদেশ সহজে সাধারণ মঞ্চে কার্যে পরিণত করা বড় সহজসাধ্য নহে। হেরোদের সভা তাঁহার প্রাসাদদীর্ঘে আহৃত হইয়াছিল। সম্মুখে প্রশস্ত অধি-রোহিণী-পংক্তি; উপরে অলিমপ্রান্তে সৈন্তগণ এবং একপার্শ্বে একটা প্রকাণ্ড জলাধার। সাধারণতঃ রঙ্গমঞ্চে কোনও প্রকারে—কতকটা কার্যে ও কতকটা কল্পনায়—যেমন-তেমন করিয়া কাজ সাধিয়া দেওয়া হয় বলিয়া নাট্যকলা অনেকটা ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়ে।

বাঁহারী ফরাসী সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত, তাঁহার নাট্যকাথানি একটু অবধানতার সহিত পাঠ করিলে ইহাতে Maeterlinck ও Flaubertএর প্রভাব অনুভব করিবেন। ভাষার সৌষ্ঠব, অর্থ্যাৎ ফরাসী ভাষায় বাঁহাকে *dehors des phrases* বলে, তাহার যথেষ্ট উদাহরণ ইহাতে বর্তমান। চন্দ্রসম্বন্ধে এত পুনরুক্তি সন্থকে অনেকে নাট্যকৌশল বা রঙ্গমঞ্চে চলিয়া আপত্তি করেন। Max Nordau ইহাকে উন্নততার লক্ষণ বলিয়াছেন। কিন্তু Wildeএর স্তায় শিল্পীরা স্ননিপুণ হস্তে যে ইহা নাট্যকাব্যের সৌন্দর্য্য অভাবনীয়রূপে বৃদ্ধি করিয়াছে, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। ইওকানানের কথা অর্থ্যাৎ নাটকের নৈপথ্য কথাগুলি একটা সম্পূর্ণ নূতন স্তরে গাঁথা:—বাইবেলের ভাষায় মেসিয়ার আগমনসংবাদ প্রচারকল্পে একটা রহস্যময় ঘনকুয়াসায় নাটকের সমগ্র অভিনয়শাণ্ডি চাকিয়া দিয়াছে। সৈন্তগণকর্তৃক এই ভবিষ্যদ্বাণী সন্থকে বিচার ও তাহার বর্ণনার অবতারণা করিয়া নাট্যকার অনেকটা তাহাদিগকে ফরাসী নাটকের *raisonneur* এর পদে প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছেন। সিরীর যুবকের রূপজ-মোহ, ভূত্যের ভীতি ও তাঁহার উপদেশ, ইওকানানের মুগ্ধচুম্বনে সালোমের আগ্রহ এবং পরে তাহার শিরশ্ছেদনের জন্ত নাম্নিকার প্রবল অনুযোগ এবং হেরোদের বিষাদপূর্ণ গাঙ্খীর্ষ্য সন্থকে সৈন্তগণের মন্তব্য,—সকলই একটা সাফল্যের সহিত প্রথিত,—সকলই সহজভাবে নাটকের সমগ্র অভিনয়কে একটা সফলতার দিকে নীত করিতেছে। Wildeএর কথাগুলি ওজন করা কথা—বাঁহাকে ফরাসী ভাষায় বলে *le mot juste*—অনেকস্থলে নাট্যকারের কয়েকটি কথায়—একটি চিত্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠে,—ইহা বড় কম ক্ষমতা-সাপেক্ষ নহে। সালোমে নাট্যকাব্যে একটি কথারও অপব্যয় দেখা যায় না—একটি কথাও অবান্তরভাবে প্রযুক্ত হয় নাই।

Wildeএর প্রাচ্যবর্ণবিজ্ঞানসম্প্রীতির প্রমাণ এই নাট্যকাথানিতে বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। এই প্রীতিপ্রণোদিত হইয়া Wilde তাঁহার বিনোদ নাট্যকল্প ললিতবাক্যে মুগ্ধিত করিয়াছেন। এই বাক্যের ও পদবিজ্ঞান-সৌন্দর্যের প্রোজ্বল পটে নাটোর বিভীষিকাময় আখ্যায়িকার মসীলেপ হৃৎপিণ্ডভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

নাট্যকাথানি অনেকে দুর্নীতিবাক্য বলিয়া আক্রমণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা যে অথবা আক্রমণ, তাহা নাট্যকাথানি যিনি একটু মনোযোগের



জগন্নাথ প্রসন্ন আচার্য

BY COURTESY OF "PEALAP PRESS",
CAWNPORE.

Books by BHAKATVARSHA HALFTON
WORKS.

সীমা

এণ্ড কোং

লিমিটেড



উচ্চ - শ্রেণীর
ইউরোপীয়
ধরনের
পোষাক
সকল প্রকার
ধুতি ও
শাড়ী
গুলির মূল্য
বিক্রয় হয়।

মফস্বল
বিজয়ের
বিশেষ
সুবন্দোবস্ত
আছে।



কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

সহিত পড়িয়াছেন, তাহাকে বুঝাইতে বড় কষ্ট পাইতে হয় না। আত্মকাল অনেক ক্রিরপেক্ষ সমালোচকও এই ভ্রান্ত বিশ্বাস নিরাকরণের চেষ্টা করিতেছেন। Wildeএর বিরুদ্ধবাদিগণ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভিন্নতা অনেক সময়ে ভুলিয়া গিয়া থাকেন। প্রাচ্যের নৈতিক আদর্শ ও সামাজিক রীতি যে প্রতীচ্যের সভ্যতা ও রীলতা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, তাহা সমালোচকগণকে অনেক সময়ে মনে রাখিয়া সাহিত্যের ধর্মাদি করণে প্রেরণ করিতে দেখা যায় না। নাট্যকাগিনি 'দুঃস্পষ্টভাবে একটা মোহন ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠাপিত। নাট্যকার যদি পারিপার্শ্বিকগুলি নাট্যকার সাফল্যের বা dénouementএর উপযোগী করিয়া সাজাইয়া থাকেন, এবং চিত্রকর চিত্রপটে বাহ্য চিত্রিত করিতে পারিতেন, তাহা যদি নাট্যকার কথায় বর্ণনা করিয়া থাকেন, তাহা যে নাট্যকলার বিকার নহে, বরং চরম উৎকর্ষ, একথা অস্বীকার করিবার কারণ নাই। সালোমের সহিত সেক্সপিয়রের প্রাচীনাতিক Anthony and Cleopatraর অনেক সাদৃশ্য আছে। তথ্যে সালোমে আরও একটু আধুনিক যুগের। সে সময়ে রোমীয় সামন্তরাজ্যসমূহের সামাজিক ও নৃত্যগত নীতি হীনতর ও উচ্ছৃঙ্খলতর হইয়া পড়িয়াছিল। এই দুইটি নাটকের চরিত্রগুলিতে দুর্নীতির (immorality) ছায়া নাই, নীতিহীনতার (non-morality) আছে। ইংলণ্ডে এই নাট্যকাগিনির যুগে কুম্ভস্থার Aubrey Beardsley অঙ্কিত চিত্রগুলিতে আরও বন্ধিত হইয়াছিল। নাট্যকাগিনি যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন Aubrey Beardsley ইহাতে কয়েকটি চিত্র সংযোজন করিয়াছিলেন। চিত্রগুলির পরোক্ষ উদ্দেশ্য বাহাই হইল, সেগুলি যেমন হৃদয় ও কবিত্বের পরিচায়ক, তেমনি যে অস্বাস্থ্যকর ও কসকেতপূর্ণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এটি সকল চিত্র অঙ্কনের একটা গুপ্ত উদ্দেশ্য আছে। Beardsley তাঁহার চিত্রকলার দ্বারা সাধারণ সহরে ভণ্ডদের সম্বন্ধ করিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন।

নাট্যকাগিনি পড়িলে পষ্টই বোধ হয় যে, ইহা কোনও ফরাসী গ্রন্থকারের লেখনী-প্রসূত নহে। গ্রন্থের ভাষা অতি বিশুদ্ধ ও সমলঙ্কৃত, কিন্তু যেন তাহাতে প্রাণ নাই—তাহা যেন সজীব ফরাসী ভাষা নহে—বড়ই ব্যাকরণসঙ্গত ও অত্যন্ত বটকল্পিত। লেখক তাঁহার ভাষাকে লইয়া “হস্তস্থিত লীলা কমলের”—স্বায় ক্রীড়া করিতে পারেন নাই; তাঁহার ভাষা নির্দোষ ভাষ্যের মত—শুভ্র, শাস্ত ও অনিন্দ্যমুগ্ধ, কিন্তু নিসর্জিব পাষণ। কেহ কেহ বলেন যে, নাট্যকাগিনি লেখা হইবার পর Marcel Schwab দেখিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি যে ইহাতে বিশেষ কোনও পরিবর্তন করেন নাই তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

নাট্যকাগিনি ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের শেষে লিখিত হইয়াছিল, এবং ১৮৯৩ সালে Madame Bernhardt ইহা Palace Theatreএ অভিনয়ের জন্য গ্রহণ করেন। ইংলণ্ডের অভিনয়বিচারক উক্ত বৎসর যে ইহার অভিনয়ের অনুমতি প্রদান করেন নাই, তাহা নাটকের তথাকথিত দুর্নীতির জন্য নহে। খণ্ডী ধর্মগ্রন্থোক্ত কোনও বিষয় ইংলণ্ডের

রক্ষমকে অভিনীত হওয়া সম্বন্ধে রাজকীয় আইনে (ecclesiastical laws) নিষেধ আছে এবং অভিনয়বিচারকের সালোমে অভিনয়ে অনুমতি প্রদান না করার কারণ একমাত্র ইহাই।

১৮৯৩ সালে পারিনগরীতে Théâtre Libre রক্ষমকে Mons. Luigne Pot কর্তৃক সালোমে নাটিকা অভিনীত হইয়াছিল এবং সালোমের অংশ যশবিনী Lima Muntz অভিনয় করিয়াছিলেন। ১৯০৫ সালের মে মাসে লণ্ডনস্থ Archer Street এ Bijou Theatre নামক রক্ষমকে New Stage Club কর্তৃক সালোমে নাটিকা অভিনীত হইয়াছিল। এই অভিনয় সম্বন্ধে ১৯ই মে, ১৯০৫ তারিখের Daily Chronicleএর মন্তব্য আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।—

“Quite a brilliant and crowded audience had responded to what seemed to have come out of mere curiosity to see a play the censor had forbidden; some through knowing what a beautiful, passionate, and in its real attitude, wholly inoffensive play Salomé is.”

“As those who had read the play were aware this was in no way the fault of the author of Salomé. Its offence in the Censor's eyes—and considering the average audience, he was doubtless wise—was that it represents Salomé making love to John the Baptist, failing to win him to her desires, and asking for his death from Herod, as revenge. This, of course, is not Biblical, but is a fairly wide-spread tradition.”

“In the play, as it is written, this love scene is just a very beautiful piece of sheer passionate speech, full of luxurious oriental imagery, much of which is taken straight from the ‘Song of Solomon.’ It is done very cleverly, very gracefully. It is not religious but it is in itself not blasphemous nor obscene, whatever it may be in the ears of those who hear it. It might possibly, perhaps, be acted grossly; acted naturally and beautifully, it would show itself at least art.”

সালোমের নাট্যকল্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে প্রাচীন গ্রীক নাট্যশাস্ত্রের নির্দেশ লইয়া বিচার করিতে হয়। ইহা যে প্রাচীন গ্রীক নাটকের আদর্শ-রচিত, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ হইতে পারে না। গ্রীক নাট্যকাব্যের বিশেষত্ব এই যে, তাহাতে তিনটি একত্বের সমাবেশ থাকে। প্রথম সময়ের একত্ব, আলোচ্য নাট্যোক্ত বিষয়টি একত্রাজির ঘটনা।

দ্বিতীয় স্থানের একত্ব—নাট্যকার ঘটনাটি একস্থানে অর্থাৎ হেরোদের রাজসভায় সংঘটিত হইয়াছিল, কেবল ঔপসাহায্যিক বা

catastrophe গ্রীক নাট্যশাস্ত্রের নিয়মামুসারে মঞ্চের বাহিরে সংসাবিত হইয়াছিল; গ্রীক নাট্যশাস্ত্রে রঙ্গমঞ্চে কোনও প্রকার ভয়াবহ বা ভীতু কাৰ্য্যের অভিনয়ের নিষেধ আছে। সালোমের ঔপসংহারিক, ইওকানানের শিরশ্ছেদন মঞ্চের বাহিরে জলাধারের মধ্যে সংসাবিত হইয়াছিল। তাহার পর, কাৰ্য্যের একত্ব—সালোমে নাটকে সকল ঘটনাগুলিই নাট্যোক্ত বিষয়টিকে সাক্ষ্যের নিকে অগ্রসারিত করিতেছে।

সালোমে নাটকে গ্রীক নাট্যকলার নির্দেশামুসরণের প্রমাণ আরও একটি বিষয়ে পাওয়া যায়। সেটি আখ্যায়িকাংশের আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা ও বাহ্যিক বাধ্যতা। ইওকানান বলী হইয়াও মুক্ত—তিনি চিরস্বাধীন, অদম্য ও তেজস্বী। ইহদার, প্যার্বত্যপথে মেসিয়ান পদশব্দ কেবল তাঁহারই কর্ণে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল—জগতের জাগকর্তার আবির্ভাবের সূচনা একমাত্র তিনি বুঝিয়াছিলেন—ধর্মের দুর্নুভবানি কেবল তাঁহাকেই প্রবুদ্ধ করিয়াছিল—আজ তাই প্রহুগ জগৎকে জাগরিত করিতে তাঁহার সকল আয়াস, সকল চিন্তাকে কেন্দ্রীভূত করিয়াছেন।—কে তাঁহার সে স্বাধীনতা হরণ করিতে পারে? প্রশান্ত আকাশতলেই হউক বা ক্ষুদ্র জলাধারের মধ্যেই হউক, সর্বস্থানে ও সকল সময়ে তিনি মুক্ত। তাহার পর বাহ্যিক বাধ্যতা—সেটা গ্রীক সাহিত্যে Moira বা নিয়তি—তাঁহার রথচক্র ত জগতের উপর দিয়া অবিরামে ঘুরিয়া চলিয়াছে—সেই অদৃষ্ট-রথচক্রের নিষ্পেষণে ভাল-মন্দ, শুভাশুভ, পাপ-পুণ্য সব চূর্ণ হইয়া একাকার হইয়া যায়—সে চক্র কাহারও অপেক্ষা রাখে না—কাহারও মুখ চাহে না। ইওকানানের সাধুতা ও ধর্মনিষ্ঠা, জ্ঞানগরিমা ও তেজস্বিতা কিছুই এই নিয়তিচক্রের গতিরোধ করিতে পারিল না।

গ্রীক নাট্যসাহিত্যে chorusএর কার্য্য ইওকানানের বাণী দ্বারা সংসাবিত হইয়াছে। অনাচারকে গালি দিয়া, পুণ্যের বশ ঘোষণা করিয়া, ইওকানানের বাণী নাট্যের আখ্যায়িকাকে চরম সাক্ষ্যের দিকে নীত করিতেছে।

এখন আরও একটু বিচার্য্য আছে, সেটা আমাদের আলোচ্য

নাট্যকাথার অংশ-বিভাগ ও তাহাদিগের স্বরবিন্যাস গ্রীক নাট্যশাস্ত্র-মোক্ত কি না। গ্রীক নাটকে যেমন Prologos, Parodos, Epeisodion, Stasimon এবং Exodos পরে পরে বিস্তৃত থাকে, আমাদের আলোচ্য নাট্যকাথানিতে এই অংশগুলির বিভাগও বাবনিক নির্দেশামুসারিতভাবে বিন্যাস বেশ পরিকল্পিতরূপে লক্ষিত হয়।

আমাদের সমালোচ্য অমূল্য-গ্রন্থে সালোমে নাট্যকাথানি যৌন-সঙ্কেত-বহুল বলিয়া বিচারিত হইয়াছে। এটা যে কতদূর যুক্তিযুক্ত, তাহা বিচার করিতে গেলে প্রবন্ধান্তরের অবতারণা করিতে হয়। আমাদের একটা কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, মানব ও মানবের জীবের মধ্যে মৌলিক প্রভেদ কিছুই নাই। মানবপ্রমুখ সকল জীবেরই প্রকৃতিগত চেষ্টা আত্মরক্ষা। এই আত্মরক্ষাবৃত্তির মূলে আমরা আমাদের সকল আশা ও আকাঙ্ক্ষা, সকল প্রেম ও ভালবাসা সকল স্প্রীতি ও তৃপ্তি সিঞ্চন করিতেছি। ইহাকে ঘেরিয়া আমাদের সকল জ্ঞান-গরিমা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং ইহাকে লইয়াই আমাদের যত নীতি, যত ধর্মনিয়ম ও সমাজ-শাসন। এই আত্মরক্ষা বৃত্তি ধর্মের ইঙ্গজালে আপনায় নয়তাবে ঢাকিবার প্রয়াস করে এবং সেই প্রয়াসের ফলই যৌন-সঙ্কেত। ইহাতে স্থনীতি-কুনীতি নাই। আবহমানকাল হইতে মানব বাহা করিতেছে এবং তাহার অস্তিত্বের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত বাহা করিবে, যৌন-সঙ্কেত তাহারই একটা অব্যক্ত ইঙ্গিত মাত্র। যৌন-সঙ্কেত এই গ্রন্থে তত স্পষ্টভাবে আছে কি না, সে বিষয়ে অনেক মতবৈধ আছে;—আর যদিও একরূপ কোনও সঙ্কেত থাকে তাহাতে নাসিকা কুঞ্চিত করিবার কিছুই নাই।

মূল গ্রন্থখানি বড় উপদেশ—ইয়ুরোপীয় নাট্যকলার চরম উৎকর্ষের ফল। বঙ্গভাষায় ইহার আখ্যায়িকাংশ বর্তমান আকারে প্রকাশিত হওয়াতে আমাদের মাতৃভাষার ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি হইয়াছে—আমরা তজ্জ্ঞ গ্রন্থকারের নিকট কৃতজ্ঞ ও তাঁহাকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

১৬৮৯ খ্রীষ্টাব্দে হুয়ারাটের অবস্থা

[শ্রীশিবকুমার চৌধুরী]

পূর্বে একটি প্রবন্ধে হুয়ারাট-সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছি; এ প্রবন্ধেও তৎসম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ লিপিবদ্ধ করিতেছি। বেনিয়া ও মোগল ব্যতীত হুয়ারাটে পার্শ্বীয় সংখ্যাও বড় কম ছিল না। তাহারা ভারতের আদিম অধিবাসী ন্না হইলেও, বহুদিন বাবৎ ভারতে বসবাস করিতেছে। তাহাদের আদিম অধিবাস-স্থল পারস্তদেশ। বহু শতাব্দী পূর্বে মুসলমানগণের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া তাহাদিগকে ভারতবর্ষে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল, ইহা বোধ হয় ইতিহাসভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। কথিত আছে যে, তাহারা খালিক ওমরের সময়ে এদেশে আগমন করে। গাভী ঘেরাণ হিন্দুগণের নিকটে মোরগ সেইরূপ পার্শ্বদিগের নিকটে শকার পাত্র। পার্শ্বীয় স্বর্গ-উপাসক। পরে তাহারা অগ্নি-উপাসকে পরিণত হইয়াছে। অগ্নি তাহাদিগের নিকট অত্যন্ত পবিত্র বস্তু। তাহাদিগের বিবেচনায় পেছায় অগ্নিকে নির্বাণ করার জ্ঞায় গর্হিত কার্য। তাহাতে আশ্রয় নাই। কাজেই, কোন গৃহে অগ্নি লাগিলে, তাহা নির্বাণিত করা দূরে থাকুক, বরং তৈলাদি দ্বারা তাহা অধিকতর প্রজ্বলিত করাই তাহাদের রীতি ছিল। একবার একটি মোমবাতি জ্বালাইলে তাহারা তাহা নির্বাণিত করিতে বিশেষ কুষ্ঠিত। তাহাদের মত এই যে, অগ্নি জ্বলিবে, নির্বাণিত হয় ত তাহা স্বভাবে করিবে, নির্বাণিত করা মানুষের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। অগ্নিকে তাহারা এত ভক্তি করিত কেন, তাহার কারণ আছে। কথিত আছে যে, তাহাদের আইনদাতা জারতুস্ত্র স্বর্গ হইতে অগ্নি আনয়ন করিয়া স্বীয় অমৃতচরগণকে উচ্চ পূজা করিতে আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। আরও কথিত আছে যে, আব্রাহাম শরতান কর্তৃক অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হইলেও, অগ্নি দগ্ধপরিণত হইয়া তাঁহাকে ভস্মীভূত করেন নাই। এই দয়ালু অগ্নিকে নির্বাণিত করা তাহারা নেহাত অমৌক্তিক ও অজ্ঞায় মনে করিত। তাহা ছাড়া, অগ্নি স্বর্ঘ্যের চিহ্ন; কাজেই অগ্নি-উপাসনার প্রবর্তন।

এক ঈশ্বর সর্বজগতের সৃষ্টিকর্তা। সেই জন্ত তাহারা প্রতি মাসের প্রথম দিনে ভগবৎ-উপাসনা করিত। অবশ্য এই দিনগুলি ছাড়া যে অল্প দিনে উপাসনা করিত না, এমন নহে। সম্মিলিত উপাসনার দিনে তাহারা সকলে কিছু-কিছু খাণ্ড লইয়া হুয়ারাটের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইয়া উপাসনানন্তর একত্র আহালাদি করিত। তাহারা স্বীয় ধর্ম্মে অত্যন্ত আস্থাবান ছিল, এবং সকলকে বখাসাখা সাহায্য করিত। পুণিবাহী সকল জাতির জ্ঞায় তাহারাও কোন-কোন বিষয়ে কুসংস্কারাগ্রস্ত ছিল। তদানীন্তন পার্শ্বীয় অত্যন্ত পরিভ্রমী ছিল এবং স্বীয় সম্ভানগণকে স্ব-স্ব

ব্যবসায় শিক্ষা দিত। তাঁতের কার্যে তাহারাও দক্ষ কারিগর ছিল। হুয়ারাটে রেশমের ব্যবাদি তাহারাও প্রস্তুত করিত।

পার্শ্বদিগের সর্বপ্রধান পুরোহিতগণ দস্তুর নামে পরিচিত ছিলেন। আর সাধারণ পুরোহিতগণকে দরজ বা হামবুদ, বলা হইত। পার্শ্বগণ মৃতের সংকার বা তাহাকে কর্ত্তে নিহিত করে না। পশুপক্ষীর খাদ্যরূপে উদ্ভুক্ত প্রাণত্রে তাহাদের মৃতদেহ রক্ষিত হয়। মৃত্যুর কয়েকদিন পরে হালালচরণ, তাহাদের আশান-সম্মিতবর্তী উদ্ভুক্ত প্রাণত্রে মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া যাইত। অনন্তর মৃত ব্যক্তির বন্ধু-বান্ধবগণ চিরন্তন প্রথাগুযায়ী নিকটবর্তী গ্রাম বা স্থান হইতে কোন কুকুরকে ঝাটের টুকরা দ্বারা প্রলুব্ধ করিয়া মৃতদেহের নিকট লইয়া যাইতে চেষ্টা করিত। যদি কোন ক্ষুধার্ত্ত কুকুর দৈন্যবোগে ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া মৃতের মুখে স্থাপিত ঝাটের টুকরা আহালা করিত, তাহা পার্শ্বগণ মনে করিত যে, মৃত ব্যক্তি পরলোকে বেশ সুখী হইবে। কিন্তু ভূগাঁয়কমে কুকুর মৃতের নিকট আগমন না করিলে, মৃত ব্যক্তির অবস্থা পরকালে বড়ই দুর্দশাগ্রস্ত বলিয়া বিবেচিত হইত। কুকুরের কার্য শেষ হইলে দুইজন দক্ষ দণ্ডায়মান হইয়া গুল-করে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত। সেই অবসরে একখণ্ড সাধা কাগজ মৃতের কর্ণে ঝুলিয়া দেওয়া হইত। প্রার্থনা শেষে হালালচরণ মৃতদেহ আশানে লইয়া যাইত।

আশানটি একটি বিকৃত প্রান্তর,—সহর হইতে প্রায় এক মাইল দূরবর্তী। ইহার চতুর্দিকে একটি গোলাকৃতি প্রাচীর। প্রাচীরটি উচ্চে ১২ ফিট এবং প্রস্থে ১০০ ফিট। প্রাচীরের মধ্যস্থিত জমি প্রায় ৪ ফিট উচ্চ এবং একদিকে ঢালু। এই ঢালু দিক দিয়া গলিত শবের তরল পদার্থ এক স্থানে সঞ্চিত হয়। এই আশানে শব পরিত্যাগ করিয়া বন্ধু বান্ধবগণ স্নানান্তে গৃহে গমন করিত। দুই দিন পরে নিকট-সম্পর্কীয় ব্যক্তিগণ শবের কোন চক্ষু গ্রহণ কর্ত্তক উৎপাটিত হইয়াছে, দৈন্যবাহী জন্ত আশানে পুনরাগমন করিত। দক্ষিণ-চক্ষু প্রথমে উৎপাটিত হইলে তাহা মঙ্গলসূচক বলিয়া বিবেচিত হইত; কিন্তু বাম চক্ষু প্রথমে উৎপাটিত হইলে, পার্শ্বগণ তাহা অমঙ্গলজনক বলিয়া মনে করিত। পার্শ্বদিগের আশান বড়ই বিজীবিধায়। জগতের অল্প কোন আশানে এরূপ বীভৎস দৃষ্ট দৃষ্টগোচর হয় না। কোন স্থানে পুতি-গন্ধময় গলিত শব, কোন স্থানে বা হস্তপাদাদি-ভক্ষিত বিকৃত শব, কোথাও বা গৃধ্রাদি ও বায়সকুল আহালা করিয়া জন্ত কলরব করিতে-করিতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে উপবিষ্ট। দৃষ্টটি যে সম্পূর্ণ রূপে বিজীবিধায়,

ভাষাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। ইতস্ততঃ-বিকিণ্ড যুক্ত-যোগাগণের পবরাশি-পরিপূর্ণ রক্তাক্ত সমরক্ষেত্র, যুদ্ধের কিয়দ্বিষস পরে যে আকার ধারণ করে, শুধু তাহারই সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে।

তদানীন্তন পার্শ্বগণ কর্তৃক চুল রক্ষা করিতে বেশ হ্রদক্ষ ছিল। সমুদ্রের কেশরাশি ও শূন্য-গুহাদি ইহারা বেশ হুম্মরভাবে রক্ষা করিতে পারিত।

স্বরাটে তখন ইংরাজদিগের কুটী ছিল। তৎকালীন "ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী"র বাৎসরিক ব্যয় ছিল, এক লক্ষ পাউণ্ড। কোম্পানীর কর্মচারিগণ ভারতের বিভিন্ন অংশ হইতে বাণিজ্যার্থ জবাাদি সংগ্রহ করিত। স্বরাটে যে গৃহে ইংরাজগণ বাস করিত তাহা যোগল-বাদ-শাহের ছিল। গৃহটি নগরের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত ছিল। বাদশাহ ইংরাজদিগের উপর খুব সদয় ছিলেন। তিনি গৃহটির যে কর পাইতেন, গৃহের উন্নতির জন্য তাহা ব্যয় করিতে দিতেন। কোম্পানির কার্যাবলী একটি সভা কর্তৃক পরিচালিত হইত। বাহাতে কোম্পানির সম্মান বজায় থাকে, জবাাদি বাহাতে স্থবিধা দরে ক্রয় করা যায়, ও স্থায়ী পণ্যস্রবাসি উচ্চহারে বিক্রয় করা যায়, তৎপ্রতি সভার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। এই সভা চারিজন সভ্য দ্বারা গঠিত ছিল। উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণের মধ্যে এই সভায় চারিজন সভ্য ছাড়া একজন ধর্ম্মবাজক ও একজন কার্যাব্যক্ষ ছিলেন। কোম্পানির কার্য চালাইবার জন্য বহু কেরানী, আড়ত-দার ও পত্রবাহী ভূত্যাগণ নিযুক্ত ছিল। নিম্নতম ভূত্যাগণকে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় সভাপতির নিকট উপস্থিত হইতে হইত। এই সমস্ত ভূত্যা ছাড়া সভাপতি নিজের জন্য কয়েক জন ভূত্যা পাইতেন। তাঁহার নিম্নতম কর্মচারিগণের মধ্যে হিসাব-রক্ষক দুইজন, এবং ধর্ম্মবাজক ও প্রত্যেক সভ্য এক-একজন করিয়া চারিজন পাইতেন। ইহাদের বেতন কোম্পানী দিতেন। সভার কর্মচারিগণ বৎসরে একবার করিয়া বেতন পাইতেন। মাসিক বন্দোবস্ত ছিল না। তবে নিম্নতম ভূত্যাগণের মাসিক মাহিনা দেওয়া হইত। মাসিক চারি টাকা করিয়া তাহাদের বেতন-ধার্য ছিল। ইহারা বৈষ্ণব সংপ্রকৃতির সেইরূপ কার্যদক্ষ ছিল। সভাপতির আদেশ ব্যতীত কেহ কুঠীতে প্রবেশ করিতে বা তাহা হইতে নির্গত হইতে পারিত না। দ্বারে দিবা-রাত্রি পাহারা থাকিত এবং সভাপতি কুঠীর অন্তঃস্থ কর্মচারিগণের সহিত দৈনিক একবেলা আহার করিতেন। সাধারণতঃ প্রতি রবিবারে তাঁহাদের ভোজ জাঁক-জমকের সহিত নির্বাহ হইত। কখন-কখন তাঁহারা পবিত্র দিনে সকলে সম্মিলিত হইয়া নগর-সন্নিকটবর্তী উদ্যান-গমন করিয়া আহার করিতেন। ভ্রমণের সময় তাঁহারা মহা আড়ম্বর করিয়া বাহির হইতেন, ইংরাজগণ তাঁহাদের জবা বিক্রয়ার্থ দালাল-নিযুক্ত করিতেন। বেমিরা-গণই দালালের কার্য করিত। এ বিবরণে তাহারা বৈষ্ণব ছিল। তাঁহারা শতকরা তিন-চতুর্থাংশ পাইত। কুঠীর লোকের চিকিৎসার্থ একজন দেশীয় ও একজন ইংরাজ চিকিৎসক নিযুক্ত ছিল। ঔষধ-পত্রের ব্যয়

কোম্পানী বহন করিতেন। কুঠীর মধ্যে একটি ভজনালয় ছিল। প্রত্যহ প্রাতঃকালে ভটার সময় এবং সন্ধ্যা ৮টার সময় উপাসনা হইত। ধর্ম্মবাজকের বেতন বাৎসরিক ১০০ পাউণ্ড ছিল। ইহা ছাড়া তিনি আহার, বাসস্থান, ভূতা, গাড়ী-যোগা বিনামূল্যে পাইতেন।

সমবায় ও প্রাথমিক শিক্ষা

[ত্রিনিদাদ ও টোবাগো সরকার, বি-এসসি।]

প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জার্মান-দেশেই সর্বপ্রথমে সমবায়-সমিতির উৎপত্তি হয়। রেকিসেন ও হলজ ডেলিজ (Raifeisen & Schulze-Delitzsch) নামক দুই জন মহাত্মন্য ব্যক্তি দরিদ্র কৃষক ও শিল্পিগণের স্থবিধার জন্য পরস্পর পৃথক ভাবেই যৌথ-কারবার-পদ্ধতি চালাইবার চেষ্টা করেন। বহুদিন পর্যন্ত ইহার সেরূপ কোন উন্নতি হয় নাই; কিন্তু ১৮৮০ হইতে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে জার্মানিতে ইহার ভিত্তি সুদৃঢ় রূপে স্থাপিত হয়; এবং তদবধি ইহার বিশেষ উন্নতি ও প্রসার হইতে থাকে। সম-বায়-প্রথা ইংলণ্ডে সেরূপ বিস্তৃতি লাভ না করিলেও, ইউরোপের অন্যান্য দেশে ইহার বেশ আদর হইয়াছে। সুবিধা ও বাণিজ্যের উন্নতি করিতে হইলে সমবায় যে একান্ত আবশ্যক, তাহা সে দেশের অধিবাসীরা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন। ডেনমার্ক, আয়ারল্যান্ড, সুইডেন প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাশ্চাত্য দেশের সমবায়ই একমাত্র উন্নতির মূল দেখিয়া, সমাশয় ইংরাজ-রাজ দারিদ্র্য-নিপীড়িত ভারতীয় প্রজাবৃন্দের আর্থিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতি বিধানের জন্য এ দেশেও সমবায়-পদ্ধতি (Co-operative system) প্রচলন করিবার চেষ্টা করেন; এবং স্ত্রীর উইলিয়ম ওয়েডারবার্গ, স্ত্রীর ফেডারিক নিকলসন, মিঃ ডুপারলে প্রমুখ মহাপ্রাণ ইংরাজ রাজকর্মচারিগণ এ দেশে ইহার প্রবর্তন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠেন। তাহাদের আদর্শ উৎসাহের ফলস্বরূপ ইংরাজী ১৯১২ সাল হইতে এ দেশে সমবায় সমিতির (Co-operative Societies) রীতিমত প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে; এবং ভারত-গবর্ণমেন্ট সেই বৎসর হইতেই প্রচুর আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়া সমবায়-বিভাগ নামক একটি স্বতন্ত্র বিভাগ স্থাপন করেন।

যে দেশেই হউক না কেন, যতই কোন নুতন জিনিস সাধারণের সমুখে ধরিলে কেইই তাহা প্রথমে গ্রহণ করা ত দুরের কথা, দেখিতেও চাহেন না। তবে যে জাতির মধ্যে শিক্ষার বিস্তার অধিক, বাহাদের মধ্যে নিরক্ষর ব্যক্তির সংখ্যা শতকরা পাঁচ জনেরও কম তাহারা সেই নুতন জিনিসটা বুঝিয়া মিলে মিলিতে চাহিবে; এবং ভাল বলিয়া মনে হইলে, পরীক্ষা করিয়া দেখিতেও চাহিবে। কিন্তু যে দেশের ৩১,৩৪,১২,৩৮২ জন লোকের মধ্যে ২৯,৪৮,৭৫,৮১১ জন নিরক্ষর এবং শতকরা ২ জন বাকি শিক্ষিত; সে দেশের লোকের বৈদেশিক

মস্তিষ্ক-প্রসৃত সমবায়-প্রথা লইবেই বা কিরূপে, এবং তাহার প্রচারই বা হইবে কি প্রকারে? সে-জন্ত, যতদিন পর্যন্ত না পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়া দেওয়া হয়, ততদিন পর্যন্ত তাহার প্রতি কেহই লক্ষ্য করেন না, এবং পরে ঐহারা দেখেন, তাহাদের সংখ্যা অণু-বীক্ষণে নির্ণয় করা যায় কি না সন্দেহ। হুতরাং সমবায়-প্রথা এ দেশে যখন প্রথম আসে, তখন দুই-চারি জন অসুসন্ধিৎসু ব্যক্তি ভিন্ন কেহই ইহার প্রতি লক্ষ্য করেন নাই; কাজে-কাজেই ইহার সেরূপ আদরও হয় নাই। পরে যখন এই বিভাগের ভার শিক্ষিত বহুশী রাজকর্মচারি-গণের হস্তে স্থান্ত হইল, এবং তাহারা ইহার মূল মন্ত্রগুলির প্রচার করিতে ও কার্যক্ষেত্রে ইহার উপকারিতা দেখাইতে আরম্ভ করিলেন, তখন হইতেই সমবায়-প্রথার আদর ও সমবায়-সমিতির বিস্তার হইতে আরম্ভ হইল। আজ শিশু “সমবায়-পদ্ধতি”—ইহার সপ্তম বর্ষ অতিক্রম করিয়াছে, এবং ইহার মধ্যেই আমরা রাজমুহুরী জেলার “নগণী গাঁজা চাষীদের সমবায়-সমিতি”, কলিকাতার মেছুয়াবাজারে “চন্দ্রকার ঋণদান সমিতি”, বঙ্গবাসী ও সেন্টপলস-কলেজের ছাত্রাবাসে “সমবায়-ভাণ্ডার” (Co-operative Stores) করিমপুর, মেদিনীপুর পাবনা প্রভৃতি স্থানে গ্রহণ সমবায়-কেন্দ্র-ব্যাপ্ত দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যেমন উচ্চ আশা পোষণ করিতেছি, তেমনই অল্প দিকে গ্রাম সমিতি-গুলির দুর্দশা দেখিয়া নৈরাশ্যের আবর্তে পড়িয়া হাত-পা চাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছি। ইংরাজীতে একটা কথা আছে,—“What is in microcosm is in macrocosm”. বাঙালিতে যাহা আছে, সমষ্টিতেও তাহাই আছে। বাঙালি লইয়াই যখন সমষ্টির উৎপত্তি, তখন পরী-সমবায়-সমিতির উন্নতি না হইলে কেবলমাত্র দুই চারিটা সহরের সমিতির উন্নতি হইলেই সমগ্র দেশের উন্নতি হইবে কিরূপে?

দশজনে একত্র মিলিয়া কাজ করিবার পদ্ধতি আমাদের দেশেও যে পূর্বে ছিল না, তাহা নহে। তবে তাহা অধুনা-প্রচলিত সমবায়-নীতির স্থায় দেশবাসিগণের নৈতিক ও মানসিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখিত কি না সন্দেহ। এখনও চলিত কথার বলে, “দশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ।” কিন্তু পূর্বে দশে মিলে যে কাজ হইত, তাহা প্রায় বারোয়ারীর আমোদ-প্রমোদ কিম্বা দুই একটা পুঙ্খরিণী খনন বা রাত্তা-ঘাট নির্মাণ প্রভৃতিতেই সীমাবদ্ধ থাকিত। তাহার মূলে ব্যক্তি বা জাতিগত উন্নতির ইচ্ছাও থাকিত না, আর তাহার সম্বন্ধে কোন চেষ্টাও হইত না। তাহার কারণ, আমাদের এই হৃতভাগ্য দেশে শত-করা ২০ জন লোক অদৃষ্টবানী। এক জনের উন্নতি হইল কি না, তাহা লইয়া অজ্ঞে মাথা ঘামাইতে চাহে না। “যার হবার তার উন্নতি আপ-নিই হবে, তুমি-আমি হাজার চেষ্টা করলেও তা আটকাতে পারবো না; আর কপালে না থাকলে হাজার চেষ্টাতেও তাকে টেনে তুলতে পারবো না”—এই যে “বস্তুবিষয় ভবিষ্যতি” সংস্কার বহুকাল হইতে আমাদের অধি-মজাগত হইয়া পিঙ্গাছে, তাহাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে হইলে শিক্ষার পদ্ধতি, জাতিগত, আচার্য্যগণ প্রভৃতি দেশের কৃষিজীবী-

রাও প্রতিদিন সময়মত একই-আবস্থা দেখা গড়া করিয়া থাকে। চন্দ্রকার জুতা সেলাই করিবার সময় তাহার পার্শ্বে একখানি পুস্তক রাখিয়া দেয়। এতদ্ব্যতীত মধ্যে-মধ্যে অবসর পাইলেই দুই-এক পৃষ্ঠা পড়িয়া ফেলে। তাহার এইরূপে লেখাপড়ার চর্চা করে বলিয়াই, তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হয়, এবং তাহারা আপন-আপন ব্যবসায়ের উন্নতি করিতে পারে। ইহা-দের মধ্যে অনেকেরই যত্ন ও অধ্যবসায়ের গুণে উচ্চ-শিক্ষাও লাভ করিয়া থাকে। আমাদের দেশেও জনকাদি রক্তদ্রিগণের এরূপ বিভা-শিক্ষার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। তাহারা এক হাতে লাঙ্গল ধরিতেন ও অল্প হাতে বেদ লইয়া অধ্যয়ন করিতেন। আর সেই দেশেই জন্ম-গ্রহণ করিয়া আধুনিক কৃষক-সম্প্রদায়ের কি শোচনীয় অধঃপতন! তাহাদিগকে দেখিলে মনে হয়, “যে চাষ-আবাদ করে, তাহাকে বোধ হয় আর কোন কাজই করিতে নাই।” তাহাদের জীবনহার উন্নতি সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বুঝাইতে গেলে তাহারা বলিবে, “মশাই, আমরা ছোট লোক—আমাদের আবার উন্নতি! আমাদের চাষ করে পেতে হবে, লেখাপড়ার সময়ই বা পাবো কখন, আর তার দরকারই বা কি? আগিসে চাকরী করিতে যাচ্ছি না তো!” কি সুন্দর বৃত্তি! যেন কেবল চাকরী করিবার জন্যই লেখাপড়া শিখিতে হয়! কার্যক্ষেত্রে উদর-পূরণ করিয়া শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করাই যেন ইহাদের জীবনের চরম লক্ষ্য। আশা নাই, উত্তম নাই, যেন একটা সজীব যন্ত্র। এীয়ে রৌদ্র, বর্ষণ বৃষ্টি, শীতে কঙ্কণ উপভোগ করিয়া এক একটা মুরসুমী কাঠের (Seasoned Wood) মত ঝিটিল থাকিবার জন্যই যেন ইহাদের জন্ম। ইহারা না পায় দুই বেলা পেট ভরিয়া পাইতে, না পায় একখানা ভাল কাপড় পরিতে। আর যাহারা ঋণের দারে ইহাদিগকে সর্বস্বান্ত করিয়া সামুদ্রিক শয়তানের (Octopus) মত ইহাদের রক্তশোষণ করিতেছেন, তাহারা ইহাদের ভক্তলোক—দেশের গৌরব ও সমাজের শীর্ষস্থানীয়!

দরিদ্র কৃষকের অবস্থার উন্নতির জন্ত এই ভক্তলোকেরাই সন্ধ্যাপেক্ষা অধিক দায়ী। কিন্তু পাছে স্বাধের মানি কিম্বা দুঃপাচ্ছন্দ্যের সামান্য ক্রটি হয়, এই ভয়ে তাহারা ক্রমশঃ পরীগ্রামের অভ্যস্ত (?) কৃষিজীবীগণের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া সহরের লোক সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছেন। ফলে পরীগ্রামগুলি ম্যালেরিয়া গ্রস্ত, দরিদ্র, অশিক্ষিত লোকে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। তাহারা আপনাদের উন্নতি আপনিত কখনও করিতে পারিবে না, আর যদি কোন সঙ্কল্প ব্যক্তি তাহাদের অবস্থার উন্নতির জন্ত যত্নবান হন, তাহাও তাহারা সংসারের চক্ষে দেখিবে। কৃষিজীবীগণের কথা কি,—পরীগ্রামের অনেক শিক্ষিত ভক্তলোকেরও ধারণা, গবর্ণমেন্টের কোন স্বার্থ না থাকিলে তাহারা আমাদের সাহায্য করিতে আসিবে কেন? তাহাদের নিশ্চয়ই কোন গুঢ় উদ্দেশ্য আছে, তাহা না হইলে তাহাদের এত মাথাব্যথা কিসের? কিন্তু কি যে সেই উদ্দেশ্য এবং কেন যে মাথাব্যথা, তাহা কেহই বুঝিবার চেষ্টা করিবে না। স্থানিক পাইলে তাহারা এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিবার পূর্বে অন্ততঃ একবার জিনিষটী বুঝিবার চেষ্টা করিত।

আর একটি কথা—অভাবে পড়লে শালগ্রামের পৈতা চুরী করাও যখন পল্লীনীতি-বিরুদ্ধ নহে, তখন চিরস্থায়ী অভাবের মধ্যে পড়িয়া আমাদের নৈতিক চরিত্র যে কত হীন হইয়াছে, তাহা সহজেই ধারণা করা যায়। পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা শিক্ষিত; তাহাদের চরিত্রাবল খুব বেঙ্গী। তাহারা স্বার্থতাগ করিয়া স্বদেশের ও স্বজাতির উন্নতি করিতে পারে; এবং বাহারী উপকৃত হয়, তাহারাতঃ বুঝে যে, নিজের ক্ষতি না করিয়াও অপরের উপকার করা সম্ভব। কিন্তু এদেশের শিক্ষাই একগুণ যে, চক্ষে অজুলি দিয়া 'দেখাইয়া দিলেও, কেহ তাহা বিশ্বাস করিবে না।

এতস্তির প্রত্যেক পল্লীগ్రামেই এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা প্রথম জীবনে কিছু টাকা উপার্জন করিয়া সেই টাকার হুদে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করেন। ইহাতে আদত টাকাটা মজুত থাকে, আর সময়ে-সময়ে সন্তান-সন্ততিতে এই অর্থের বিপণ্ড বা চতুর্গুণ আদায় হইয়া যায়। একগুণ লোকেরাই গ্রাম্য-সমবায় সমিতির প্রধান অন্তরায়। কৃষক ও শ্রমজীবীগণ বাহাতে সমিতির সভ্য হইয়া টাকা-কাড়ি ধার লইতে না পারে, তজ্জন্ত ইহারা ঐ সকল অশিক্ষিত লোকের মনে নানা-রূপ ভ্রান্ত ধারণা জন্মাইয়া দেন। এই উদ্ভ্রমগণ স্বার্থতাগ কাহাকে বলে জানেন না; এবং সেই জন্ত কিছু কম হুদে গ্রাম্য সমবায় সমিতির হস্ত দিয়া এই টাকা ধার দিতে একান্ত কুণ্ঠিত।

সহরে উদার ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে থাকিয়া রাজনীতি বিশারদ পণ্ডিতগণ "সমবায়" প্রচারের জন্ত যাহা যথেষ্ট লিখিয়া মনে করেন তাহা পল্লীগামের অর্দ্ধশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত লোকের পক্ষেও সে প্রযোজ্য হইবে, ইহা যুক্তিবৃত্ত নহে। সহরে শিক্ষার বিস্তার অধিক—কাজে-কাজেই লোকের চরিত্র বেশ উন্নত, রীতিনীতি মার্জিত এবং মনও উদার। তথায় কোন হৃদয়বান ব্যক্তি সাধারণের মঙ্গলের জন্ত যদি কোন কাজ করিবার চেষ্টা করেন, লোকে চারিদিক হইতে তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিবে; কিন্তু পল্লীগামে ইহার ঠিক বিপরীত। কেহ আবহমানকাল-প্রচলিত কোন সন্দ প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিয়া, গ্রামবাসিগণের উন্নতির জন্ত কিছু করিতে গেলেই, লোকের মাধ্যম বজ্রাঘাত হইবে। তাহারা একটুও ব্রুিতে চেষ্টা করিবে না। "কাকে কাণ নিয়ে গেল" বলিলেই কাক মারিবার জন্ত লাঠী লইয়া দৌড়াইবে; একবার কাণে হাত দিয়াও দেখিবে না কাণ আছে কি না। আর গবর্ণমেন্টের সমবায় বিভাগের কর্মচারিগণ দার্শনিকের গাভীয়া লইয়া বলিবেন, "একটা জেলার ছয় মাসে ৩৬টা নতুন গ্রাম্য-সমিতি গঠন কর। অংশ ভিত্তিতে ব্যাক চালাও। কেন হইবে না? এ সমস্তই ত লোকের উপকারের জন্ত।" তাহারা ত হুচিস্তিত ও হুয়ুপিপূর্ণ নতামত লিখিয়াই নিশ্চিন্ত। বাহাদের জন্ত এত উদ্ভ্রম তাহাদের মধ্যে এ সমস্ত শুনেই বা কয়জন, আর বুঝেই বা কয়জন? প্রায় সব পল্লী-গ্রামের লোকেই বলে "প্রবেশ কি দিয়ে, টাকা জন্মাই যদি দিতে যাব, আমাদের টাকা ধার করবার দরকার কি? অজ্ঞ লোকে ত আমাদের

অমনিই টাকা দেবে। পূর্বে যে দেশে এ সমস্ত কিছুই ছিল না, তখন কি আমরা খাইতে পাই নাই, না, তখন পৃথিবী তাহার কেন্দ্রচ্যুত হইয়াছিল?" বাহাদের জন্ত এত চেষ্টা, তাহারাই যদি না বুঝিল, তবে সমস্তই ত অরণ্যে মৌন করার জ্ঞান নিগল। যদি প্রকৃতই তাহাদের উন্নতি করিতে হয়, তাহা হইলে গ্রামবাসীদের মধ্যে অন্ততঃ সমবায়ের মূলমন্ত্র বুঝিবার মত শিক্ষার বিস্তার করিয়া, তাহাদের অজ্ঞতা দূর করা চাই,—তাহাদিগকে স্বার্থতাগ করিতে শিক্ষা দেওয়া চাই; তবে তাহাদের মন উদার ও চরিত্র উন্নত হইবে; আর তখন তাহারা "সমবায়ের ছানার তলে" বসিয়া সমস্তের গাহিতে পারিবে,—

ধনু আমার দয়াল রাজা ধনু তাঁহার দান
বুকে আমার শান্তি ভরা ধনু ভগবান।"

শ্রমণী-সম্ব।

(প্রতিবাদ)

[শ্রীচরণদাস চট্টোপাধ্যায়, বি-এ]

বিগত পৌষ মাসের "ভারতবর্ষের" "বিবিধ প্রবন্ধে" শ্রীযুক্ত হিরণকুমার রায় চৌধুরী, বি-এ, "শ্রমণী সম্ব" শীর্ষক একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লেখকের উদ্দেশ্য মহৎ, এবং তিনি সম্ভবতঃ স্বল্প চিত্রটি যথাসাধ্য ফুটিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লেখক প্রবন্ধ-মধ্যে কতকগুলি প্রধান ধর্মের ও উপাসিকার সংক্ষিপ্ত জীবনী সংগ্রহ করিয়া বিষয়টি সাধারণের বোধগম্য করিয়াছেন। এজন্ত আমার তাঁহাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিতেছি। কিন্তু ঐ স্বল্প প্রবন্ধটি কতকগুলি ঐতিহাসিক, কাল্পনিক ও ভৌগোলিক প্রমাদে অত্যন্ত ছুঁট হইয়াছে। নাম বিধি বা technical terms সম্বন্ধেও লেখক ছ'একটা ভয়ঙ্কর ভুল করিয়াছেন। বঙ্গ পালি-সাহিত্যের চর্চা এখনও তত প্রবল হয় নাই; এজন্ত যাহারা বৌদ্ধধর্মের বিষয়ে একটু-আধটু আলোচনা করেন, তাহাদের অতি মাবধানে কার্য করা কর্তব্য; নচেৎ সাধারণে তাহাদের নিকটে বৌদ্ধধর্ম ও শাস্ত্রের অন্তর্গত অসত্য বস্তুকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে।

প্রথমেই লেখক বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব সম্বন্ধে একটা ভয়ঙ্কর ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন, "নারী সম্ভের সেবিকা পদে প্রতিষ্ঠিত হইলে দারুণ অমঙ্গল সাধিত হইবে, ইহাই ছিল বোধিসত্ত্বের একমাত্র আশঙ্কা।" যদি সমগ্র বৌদ্ধশাস্ত্র বিশেষরূপে আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে বোধিসত্ত্ব যে কখনও শ্রমণী-সম্ব স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা কুত্রাপি দেখা যাইবে না সমগ্র জাতকের গল্পগুলি বোধিসত্ত্বের মাংসাত্মক ও পারমিতার দৃষ্টান্তে পূর্ণ। বহুস্থানে দেখিলাম, বোধিসত্ত্ব পণ্ড রূপে পণ্ড সম্ভের নেতৃত্বে বৃত্ত হইয়াছেন, পণ্ডসম্ভে বহু নীতি কথার আলোচনা

করিতেছেন; কিন্তু তাঁহাকে পশু রূপে কেবল মনুষ্য রূপেও কখনও শ্রমণী-সম্ব হ্রাপন করিতে দেখিলাম না। এমন কি, বোধিমূলে (যাউপাদিসেস) নির্বাণ লাভ করা পর্যন্তও কখন শ্রমণী-সম্ব হ্রাপন করার খবর “নিদান কথায়ও” (১) পাওয়া যায় না। এক্ষণে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, লেখক কোথায় বোধিসত্ত্বকে ঐরূপ আশঙ্কা করিতে ও শ্রমণী-সম্ব স্থাপিত করিতে দেখিয়াছেন? তবে আমরা ভগবানকে বোধিসত্ত্ব রূপে নহে, বুদ্ধ রূপে ঐ আশঙ্কা ও ভিক্ষুণী-সম্ব হ্রাপন করিতে বিনয়পিটকে দেখিয়াছি বটে। (২)

গৌতমবুদ্ধ রূপে জন্মগ্রহণ করার পূর্বে ভগবান যে পাঁচশতপঞ্চাশ বার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—এই সংখ্যাভিত বর্ষগুলি বোধিসত্ত্বের কার্যকাল। এমন কি বোধিমূলে নির্বাণলাভের পূর্বেও তিনি বোধিসত্ত্ব নামে বৌদ্ধশাস্ত্রে আখ্যাত। নির্বাণলাভের পর তিনি বুদ্ধ বা সৰ্বজ্ঞ। জ্ঞাতকের কোনও গল্পে দেখা যায় না যে, বোধিসত্ত্ব বুদ্ধ নামে আখ্যাত হইয়াছেন। সেইরূপ “নিকায়” প্রভৃতিতে বোধিমূলে নির্বাণলাভের পরে তাঁহাকে কখনও বোধিসত্ত্ব বলা হয় নাই। নির্বাণলাভের পর তিনি বুদ্ধ এবং তৎপূর্বে বোধিসত্ত্ব—ইহাই বৌদ্ধ-শাস্ত্রের অভিনব; এবং তাহার প্রমাণ জ্ঞাতকের প্রতি পৃষ্ঠায় বর্তমান। কপিলাবস্তুর জন্মলাভ হইতে বোধিমূলে নির্বাণের কাল পর্যন্ত সিদ্ধার্থ বোধিসত্ত্ব নামে খ্যাত। এ সময়ে তিনি যে কোনপ্রকার মনুষ্য-সম্ব স্থাপিত করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ এমন কি, পালি ভিন্ন বিভিন্ন ভাষায় পরিবর্তিত বৌদ্ধশাস্ত্রেও লিখে না। মহাত্মা Kern তাহার Buddhism (৩) নামক গ্রন্থের এক স্থানে লিখিয়াছেন—

“The sublime place occupied by the Buddha cannot be reached before his having gone through numerous, nay innumerable existences, and having lived in lower and higher states. A being destined to develop into a Buddha is called a “Bodhisattva” he is, we may say, a Buddha “potentia” not yet “de facto”. Properly “Bodhisattva” simply means “a sentient or reasonable being” possessing bodhi, but this faculty has not yet ripened to “samyak—sambodhi”—perfect sensibleness. He is, in a word, the personification of what the Jögin call “buddhisattva” potential intelligence, just as the Buddha, the samyak

-sambuddha, personifies “buddhi” the highest product of nature, in most Indian systems of philosophy based on cosmogony.” সেইরূপ প্রাচীনগ্রন্থের মনীষী Childers (৪) লিখিয়াছেন—“A being destined to attain Buddhahood. This term is applied to a Buddha in his various states of existence previous to attaining Buddha-hood.,..... In his last existence when born as the son of king Siddhodhana, he was still a Bodhisattā and continued so until the age of 34 when he attained Buddhahood.” লেখকের ভ্রম সংশোধন করিবার জন্য বোধ হয় আর প্রমাণের প্রয়োজন হইবে না।

আলোচ্য প্রবন্ধে আরও দেখা যায় যে, লেখক কোন-কোন স্থানে স্বীয় মনুষ্য হ্রাপনেরও যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। দৃষ্টান্তরূপে—“অল্পকাল পরে লিচ্ছবিবংশীয় বৈশালির অধীশ্বরও সপাশদ বুদ্ধদেবকে রাজপ্রাসাদে আহ্বানের জন্য আগমন করিলেন।” লেখক “লিচ্ছবিবংশীয় বৈশালির অধীশ্বর” কথাটি কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন? দীর্ঘনির্যাস অন্তর্গত মহাপরিনির্বাণ সূত্রে (৫) “বৈশালিকা লিচ্ছবি” অর্থাৎ বৈশালির লিচ্ছবি ইহাই উল্লিখিত আছে, কিন্তু তথায় বৈশালির অধীশ্বর স্বয়ং আসিয়াছিলেন বসিয়া কোনও প্রমুখ পাওয়া যায় না। তথায় পার্শ্বদেবও কোন উল্লেখ নাই। আচাৰ্য্য বুদ্ধবোধও ঐ ঘটনা সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। কতকগুলি লিচ্ছবি নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিলেন, ইহাই টীকার লিখিত আছে। রাজাও আসেন নাই, রাজপ্রাসাদেরও উল্লেখ নাই। এ সংবাদ লেখকের সম্পূর্ণ অমূলক কল্পনামাত্র। বিনয়পিটকেও (৬) ঐ ঘটনার উল্লেখ আছে; কিন্তু তথায়ও লেখকের পক্ষ সমর্থন স্বরূপ কিছুই নিদর্শন পাওয়া যায় না; এবং সমস্তপাসাদিকায় বুদ্ধবোধ ঐ ঘটনার সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। এ স্থলে আমাদের আরও বলা কর্তব্য এই যে, তৎকালে লিচ্ছবি-প্রজাতন্ত্রে অধীশ্বর বলিয়া কোন একটা পদ ছিল না। প্রজাতন্ত্রের নেতা বা president রাজা উপাধিতে ভূষিত হইলেও, তিনি, অধীশ্বর অর্থে যাহা বুঝায়, তাহা ছিলেন না; এবং রাজকাৰ্য্য একজনের দ্বারা পরিচালিত হইত না। লেখক আরও লিখিতেছেন, “তখন বিফলমনোরথ নরপতি অশ্বপালীর শরণাপন্ন হইলেন।” এ স্থানেও মহাপরিনির্বাণ সূত্রে কেবলমাত্র লিচ্ছবিগণ প্রার্থনা করিলেন, ইহাই উল্লিখিত আছে, নরপতির নামমাত্রও নাই।

(১) Nidanakatha—Jataka Vol. I. Ed. V. Fausboll—Kopenhagen 1877,

(২) Cullavaggo—Vinaya Pitaka Vol. II. p. 256-257. Ed. Hermann Oldenberg, Berlin 1880.

(৩) Manual of Buddhism—p. 65. Ed. H. Kern—Strassburg, 1896.

(৪) Pali-English Dictionary—p. 93. Ed. R. C. Childers, London, 1909. (4th Impression)

(৫) Digha Nikaya, Vol. II. p. 96. Ed. Rhys Davids, London, 1903. (Pali Text Society Series.)

(৬) Vinaya Pitaka Vol. I. Mahavagga, p. 232, Ed. Hermann Oldenberg—Berlin, 1879.

এ প্রসঙ্গে তিনি পুনরুৎ বুলিয়াছেন, “কিন্তু সমগ্র রাজভাণ্ডারের বিনিময়েও অম্বপালী তাহার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন না।” লেখক রাজভাণ্ডারের কথা কোথায় পাইলেন? মহাপরিনির্বাণ সূত্রে কেবল আছে, “সবে পি মে অম্বপুত্তা বেসালিং সাহারং দসসুং এবং যুগ্মং ভত্ত্বং ন দসসামী তি।” (৭) “বেসালিং সাহারং” অর্থে কি রাজভাণ্ডার বুঝায়? ইহার অর্থ বৈশালি ও তৎসমূহ জনপদ (৮) রাজভাণ্ডার ত দূরের কথা—অম্বপালী নিমন্ত্রণের পরিবর্তে সমগ্র রাজ্য লইতেও স্বীকৃত হন নাই। সামান্য গণিকা যে কতদূর লোভ সংবরণ করিয়াছিলেন এবং তাহার ভগবান বুদ্ধের উপর কিরূপ অটুট ভক্তি ও আস্থা ছিল, তাহারই জলন্ত দৃষ্টান্ত এই স্থান-ব্যতীত অস্ত্র পুণ্ড্রা যায় না। লেখক বোধ হয় অম্বপালীর মূখে “বেসালিং সাহারং” কথাটি শুনিয়া স্থিরনিশ্চয় করিয়াছেন যে, ইহার অধীশ্বর যুগ্ম ও তৎপারিকাবর্ণ, —নচেৎ বৈশালি ও তৎসমূহ জনপদ দান করার আর কাহার ক্ষমতা? কিন্তু লেখকের জানা উচিত ছিল যে, লিচ্ছবিদের মধ্যে প্রজাতন্ত্রের ব্যবস্থা ছিল, এবং প্রত্যেকের রাজ্যাসন-প্রণালীর উপর যথেষ্ট ক্ষমতাও ছিল। একজ্ঞ সিদ্ধবিগ্গণের সম্মুখে অম্বপালীর এ উক্তি। লেখক আরও জানিবেন যে, অম্বপালী গণিকা, লিচ্ছবিবংশসত্ত্বা ছিলেন না। সুতরাং যিনি লিচ্ছবিবংশীর নহেন, তাহার মূখে এইরূপ উত্তর শোভা পায়; কারণ ইহা তথাগতের প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তির পরিচায়ক।

এ সম্বন্ধে লেখক আরও লিখিয়াছেন, “আহার ক্রিয়া সমাপ্ত হইলে যুক্তপাণি অম্বপালী নিবেদন করিলেন, তাহার বিশাল ভবন ও নিপুল ধনরাজি একটা বিহার স্থাপন ও সংরক্ষণের নিমিত্ত অত্র হইতে উৎসর্গীকৃত হইল।” অম্বপালী যে এই সময়ে তাহার বিশাল ভবন ও নিপুল ধনরাজি দান করিয়াছিলেন, এরূপ কথা নিকায়সমূহে বা বিনয়পিটকে পাওয়া যায় না। আমরা বিনয়পিটকে (৯) দেখিতে পাই যে অম্বপালী তাহার প্রশস্ত উজ্জান স্থবিধ্যাত “অম্বপালীবন” বুদ্ধপ্রমুখ সজ্জকে দান করিয়াছেন। সে স্থানে বিশাল ভবনের ত কোনরূপ উল্লেখ নাই! মহাপরিনির্বাণ সূত্রে (১০) এ স্থলে “আরাম” কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে। এ স্থলে “আরাম” অর্থে প্রমোদ-কানন বুঝিতে হইবে; কারণ পালিভাষায় আরাম অর্থে কখনও বসতবাটিকা বুঝায় না। অম্বপালী, মহাপরিনির্বাণ সূত্রের বর্ণনামতে অবশ্য তাহার প্রাসাদভূমি ভবনে সসজ্জ বুদ্ধকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন; কিন্তু এ অট্টালিকা তিনি দান করেন নাই; কারণ, তাহা হইলে অবশ্য এরূপ অর্থের কোন একটা কথা উল্লেখ থাকিত;

(৭) Digha Nikaya loc cit.

(৮) সাহারং তি সজনপদং—Sumangala Vilasini, Mahavagga, Mahaparinibbanasuttantair—Rangoon Edition.

(৯) Vinaya Pitaka—Mahavagga, Vol. I. p. 233.

(১০) Mahaparinibbana suttantain, Digha Nikaya, Vol. II. p. 98.

কিন্তু যে কথাটি এ স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার অর্থ উজ্জান বা প্রমোদ-কানন। Dr. Rhys Davids মহাপরিনির্বাণ সূত্রে ব্যবহৃত “আরাম” কথাটির “pleasance” বা প্রমোদকানন (১১) অর্থ করিয়াছেন। বহু কারণে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, অম্বপালী তাহার স্থবিধ্যাত বৈশালি নগরীর বহির্ভাগস্থিত আম্রকানন এই সময়ে ভগবান তথাগতকে দান করিয়াছিলেন; কারণ বিনয়ের “মহাবগ্গে” স্পষ্টই “অম্বপালীবন” বাক্যটি ব্যবহৃত হইয়াছে। এ প্রদত্ত উজ্জান বৈশালির মহাবন প্রভৃতির স্থায় বৌদ্ধসম্প্রদায়ের একটা প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল। বৈশালির ঘটনা-সংক্রান্তে মহাবন জীবক অশ্বন ও অম্বপালীবন এই কয়েকটির প্রধানতঃ উল্লেখ ত্রিপিটকে দেখিতে পাওয়া যায়। ফু-হিয়েন এবং যুগ্ম চয়ঙ দুইজনেই বৈশালি ভ্রমণকালে এই আম্রকানন পরিদর্শন করেন; এবং দুইজনেই তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ফু-হিয়েন বুলিয়াছেন—

“Three li, south of the city, on the west of the road is the garden, (which) the same Ambapali presented to Buddha in which he might reside.” (১২) সেইরূপ যুগ্ম চয়ঙ বুলিয়াছেন—“Not far to the south of this is a vihara, before which is built a stupa; this is the site of the garden of the Amre-girl which she gave in charity to Buddha” (১৩)। পরলৌকিকত মহাত্মা Watters এ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—“In Pali scriptures we find the gift which Ambapali presents to the Buddha called a “Vana” and “arama.” Thus the Vinaya represents the lady as giving this “Ambapalivana” to Buddha who accepts the “arama” and, in the Maha-parinibbana-sutta, the lady gives and the Buddha accepts the “arama.” The accounts generally seem to agree, in placing the Amra-garden (or Ambapali’s Orchard) to the south of Vesali and at a distance of three or four li, from the city according to Fa hsien or seven li, according to a Nirvana sutra.....But then the authorities are not agreed as to the place at which the ceremony was performed, some making it the

(১১) Sacred Books of the Buddhists—Dialogues of the Buddha, Vol. III. p. 105, trans. by T. W. and C. A. F. Rhys Davids, London, 1910.

(১২) Travels of Fa-Hsien, Ed. J. Legge; Oxford, 1886, p. 72-73.

(১৩) Buddhist Records of the Western World, Ed. Beal, Vol. II. p. 69, London, 1906.

lady's residence (দীঘ) and others the orchard itself.'
বিনয় (১০)

ফা-হিয়েন অশ্বপালী-প্রদত্ত বৈশালি নগরের ভিতর একটা বিহারের (১৫) উল্লেখ করিয়াছেন, উহা সম্ভবতঃ অশ্বপালীর বসতবাটিকা হইবে, এবং বোধ হয় গণিকা প্রভৃতি গ্রহণকালে তাহাও সম্ভবতঃ দান করিয়াছিলেন। ঐ অট্টালিকা সম্ভবতঃ ভিক্ষুগণসম্প্রদায়ের বাসস্থান রূপে পরিগণিত হইয়া থাকিবে; এবং আরও বোধ হয়, গণিকা দীক্ষা গ্রহণ করিয়া বৈশালিহ ভিক্ষুগণের সহিত তথায় বাস করিতেন। যুগ্ম চয়ঃ বর্ণিত বর্ণনা—“Not far from this is a stupa; this is the old house of the lady Amra. It was here the aunt of Buddha and other Bhikshunis obtained Nirvana” (১৬) কিন্তু লেখক যে প্রসঙ্গে তাঁহার বিশাল ভবন ও বিপুল ধনরাজি দানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা তাঁহার কল্পনামাত্র এবং মিথ্যা। ঐ সময়ে অশ্বপালী তাঁহার উত্তানমাত্র দান করিয়া ছিলেন।

সৌভাগ্যবতী বিশাখার প্রসঙ্গে লেখক বর্ণনাছেন “জীর্ণবস্ত্রধারিণী ভিক্ষুগণ অচিরাবতীতে নদীতে স্নানকালে নির্লজ্জা হস্তকৌতুকময়ী বারবিলাসিনীদিগের দ্বারা উপহাসিত হইত। ভিক্ষুগণের বসনদৈন্তের উল্লেখ করিয়া এই সকল বারবিলাসী তাঁহাদিগকে পক্ষি পাপপথে প্রলোভিত করিত। ভিক্ষুগণ তাঁহাদিগের অভাব বিমোচনের কোন পন্থাই আবিষ্কার করিতে অসমর্থ হইয়া, মলজ বদনে অধোমুখে রহিতেন। কল্পনাময়ী বিশাখা তাঁহাদিগকে স্নান-বস্ত্র দান করিয়া যশস্বিনী হইয়াছিলেন।” এ স্থলেও তিনি আমাদের যথেষ্ট অলীক সংবাদ দিয়াছেন। যতদূর বোধ হয়, তিনি অশ্লীলতা দোষ হইতে প্রবন্ধকে এক প্রকার রক্ষা করিয়া, সত্যের অপলোপ করিয়াছেন মাত্র, নতুবা তিনি এরূপ লিখিবেন কেন? সমগ্র ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী-সম্প্রদায় পুরাকালে প্রতিমৌলিক ও গিনয়পিটকের নিয়মাবলীর উপর একরূপ প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিলেও অত্যাচার হয় না। এবং অধুনাও সিংহল, বর্ম্মা, শ্রাম প্রভৃতি দেশস্থ ভিক্ষুগণকে যথাসাধ্য ঐ সকল নিয়মাবলী পালন করিতে হয়। সমগ্র নিয়মাবলী একবারেই প্রচলিত হয় নাই; ক্রমে ক্রমে এগুলি সম্ভব জন্ত আবশ্যক হইয়াছিল; এবং তাহাদের প্রত্যেকটি জলন্ত পাপ দুষ্টান্তের কবল হইতে রক্ষা জন্ত ভগবান বুদ্ধ কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত উহাতে কতকগুলি ব্যবস্থাও আছে; এবং কোনগুলি আদিত্ত ও কোনগুলি অনাদিত্ত, কোনগুলি সম্ভব প্রয়োজনীয়, ইহারও উল্লেখ আছে। এ হেন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এবং ভিক্ষু-সম্প্রদায় চিরপ্রয়োজনীয়

বিনয়ের মূলে লেখক আঘাত করিয়াছেন। যাহা ইউক এক্ষণে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, তিনি “জীর্ণবস্ত্রধারিণী ভিক্ষুগণের জন্ত বিশাখা স্নানবস্ত্রের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন” এইরূপ উল্লেখ গিনয়পিটকের কোথাও হইয়াছে? আমরা মূল পাণি হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া লেখকের বিবরণের সত্যাসত্যতা বিচার করিব। মহাবগ্গে এইরূপ লিপিত আছে, “ইদং ভিক্ষুনিয়ো অচিরবতিয়া” নদীয়া বেসিয়াহি সন্ধিং নগ্গা একতিস্মে নহায়ন্তি। তা ভন্তে বেসিয়া ভিক্ষুনিয়ো উল্লস্বেহং “কিং ন গো নাম তুস্কাকং অস্মে দহরানং ব্রহ্মচরিয়ং বিস্মে, নম্ নাম কামা পরিভুঞ্জিতব্বা, যদা দিগ্গা ভবিম্মন্তি তদা ব্রহ্মচরিয়ং চরিসম্ম, এবং কুস্বাকং উত্তো অস্তা পরিগুণহিতা ভবিম্মন্তি ইতি”। তা ভন্তে বেসিয়াহি উল্লস্তুয়মানা মবু অহেহং। অহবি ভন্তে মাতৃগামম্ নগগিয়ং জেত্তুচ্ছং পটিকুলং। ইমাম্ ভন্তে অন্নবসং সম্পন্নমান, ইচ্ছামি ভিক্ষুগিসংঘম্ যাবজ্জীবং উদকমাটিকং দাতুং তি”। (১৭) অর্থাৎ বিশাখা ভগবানকে এইরূপ বলিতেছেন, “হে ভন্তে, ভিক্ষুগণ নদী হইয়া বেষাগণের সহিত অচিরবতী নদীর একতীর্থে স্নান করিতেছেন (দেখিলাম), এবং সেই বেষাগণ, হে ভন্তে! ভিক্ষুগণদিগকে উপহাস করিলেন, “হে স্নানাগণ, তরুণকালে ব্রহ্মচর্য পালন করিবার কি প্রয়োজন। (এ সময়ে) বাস্তবিক কাম ভোগ করা উচিত। যখন বৃদ্ধা হইবেন, তখন ব্রহ্মচর্য পালন করিবেন। তাহা হইলে আপনাদের উভয় উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইবে।” হে ভন্তে! তাহারা এরূপে উপহাসিত হইয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। হে ভন্তে! সীজাতির ন্যূনতা অত্যন্ত কদর্য, লজ্জাদায়ক ও বাতঃসত্যজনক। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া, ভন্তে! আমি ইচ্ছা করিতেছি যে, যাবজ্জীবন ভিক্ষু-সমাজকে স্নানবস্ত্র দান করিব।” লেখক এখানে, তাঁহার প্রদত্ত সংবাদের সহিত মূলের কতদূর প্রভেদ, লক্ষ্য করিবেন। ভিক্ষুগণ জীর্ণবস্ত্রের জন্ত উপহাসিত হইতেন না, তাহারা উপহাসিত হইতেন তাঁহাদের উল্লঙ্গ হইয়া স্নান করার জন্ত। বারবিলাসিনীগণ তাঁহাদের বসনদৈন্ত নির্দেশ করিয়া প্রলোভিত করিতেন না তাহারা প্রলোভিত করিতেন, “যৌবনের জন্ত প্রভৃতি নহে, তাহা বৃদ্ধকালের জন্ত” এই সকল পাপ যুক্তির দ্বারা। এখানে বসনের কোনই উল্লেখ নাই। বিশাখা স্নান-বস্ত্রের বন্দোবস্ত যে কেন করিলেন, তাহা তিনিই উত্তম রূপে বুঝিয়াছিলেন। তৎকালে পুরুষ ও স্ত্রীলোক অনেকেই নদীয়া নদীতে স্নান করিত, এরূপ উল্লেখ আমরা বহুস্থলে পাইয়াছি; এবং তাহা অত্যন্ত দোষাবহ বলিয়া তৎকালে পরিগণিত হইত না। ঐ দিবসে বিশাখার গৃহে নিমন্ত্রণে যাইবার পূর্বে ভিক্ষুগণ উল্লঙ্গ হইয়া তথাগতের উপদেশানুসারে বৃষ্টির জলে জেতবন বিহারে স্নান করিয়াছিলেন; এবং ঐ দিবসই শ্রেষ্ঠী-পঙ্কীর পরিচারিকা আহ্বানের সংবাদ দান করিতে যাইয়া, তাঁহাদের উল্লঙ্গাবস্থা দেখিয়া, আজীবক বা নগ্ন সন্ন্যাসী বোধে প্রত্যাঘাত করিয়া বিশাখাকে ঐ ঘটনা বলিলে,

(১০) On Yuan Chwang (Royal Asiatic Society Series) Vol. II, Ed. Thomas Watters, p. 69-70. London, 1905.

(১৫) Travels of Fa-Hien, Ed. Legge, loc. cit.

(১৬) Buddhist Records, Ed. Beal, Vol. II, p. 68.

(১৭) Vinaya-Pitaka, Vol. I, Ch. Ch. VIII, Sec. 15 p. 293 Ed. Hermann Oldenberg, Berlin 1879.

তিনি সমস্ত ভগবান বুদ্ধের সন্নিকটে যাবজ্জীবন ভিক্ষুসঙ্ঘকে বর্ধায়
 ন্নানের বজ্জানে প্রতিশ্রুত হন। (১৮) ভিক্ষুগণ যে সময়ে-সময়ে
 নগ্না হইয়া স্নান করিতেন, এ সংবাদ আমরা “সুত্তবিভঙ্গে” প্রাপ্ত
 হইয়াছি (১৯) এখানে আমাদের বক্তব্য এই যে, ঐ কুৎসিত অঙ্গীকার
 সামাজিক হিসাবে তৎকালে প্রচলিত থাকিলেও, তাহা যে ভিক্ষুগণ সঙ্ঘের
 অবনতির কারণ হইবে, ইহা সাক্ষী বিশাখা বিশেষরূপে বুঝিয়াছিলেন।
 বাহাতে ঐ দোষটি সজ্জ হইতে বর্জিত হয়, তাহার উপায় চিন্তা করিয়া
 ঐ দিবসেই তথাগতের সন্নিকটে ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী-সঙ্ঘে স্নানবস্ত্র দানের
 অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ভগবান বিশাখার ঐ সঙ্ঘের সমর্থন
 করিয়া, সেই দিবসেই জেতবনে প্রত্যাবর্তন করিয়া, বিশাখার প্রার্থিত
 বরগুলি সমর্থন করেন। ‘তদ্বাখ্যে প্রথমটি ভিক্ষুদিগের বর্ধায় স্নানবস্ত্র দান
 এবং শেষটি ভিক্ষুগণের স্নানবস্ত্র দান’। (২০) এক্ষণে আমাদের
 দেখিতে হইবে যে, বিশাখা যুগার শ্রেণীর নগ্নত্বানে প্রতিষ্ঠিত পুত্রবৎ
 প্রাতঃস্নানীয় পুণ্যবতী বিশাখার মাহাত্ম্য কোথায়? তাহার মাহাত্ম্য এই
 যে, কতকগুলি ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীসঙ্ঘে প্রচলিত অভ্যাস, যাহা সর্বজ্ঞ বুদ্ধও
 স্বয়ং দেখ বলিয়া চিন্তা করেন নাই, বিশাখা এক মুহূর্ত্তে তাহা যে সঙ্ঘের
 অবনতির কারণ ইহা বুঝিয়াছিলেন, এবং তাহার মূলোৎপাটনের জন্য যত্ন-
 বতী হইয়াছিলেন। স্ত্রীচরিত্র পুণ্যবতী বিশাখা উত্তমরূপে বুঝিতেন, এবং
 বারাক্রান্ত্যের ইরূপ যুক্তিতে ভিক্ষুগণ সঙ্ঘে সে কিরূপে ফল ফলিবে,
 তাহাও তিনি উত্তমরূপে বুঝিয়াছিলেন। এজন্য যথাযথ বাহাতে
 ঐ কলঙ্ক-কীট ভিক্ষুগণ-সঙ্ঘে প্রবেশাধিকার লাভনা করিতে পারে, তজ্জন্ত
 মহিমামণ্ডিত রমণী তথাগতের সন্নিকটে ঐ বর প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

হিরণ্যবাবু ঐ সম্বন্ধে আরও লিখিয়াছেন, “বৈশালির রমণীয়”
 “পূর্বরাম” উক্তানটি এই মহিমামণ্ডিত রমণীর দানের অন্ততম নিদর্শন।
 “পূর্বরাম” নামক বিহারটিকে তিনি কি কারণে উক্তান বলিয়া স্থির করি-
 লেন? উহা কখনও উক্তান বলিয়া ত্রিপিটকে আখ্যাত হয় নাই, সর্বত্র
 বিহার বলিয়া উল্লিখিত আছে। উহা সঙ্ঘের একটা হস্তর বাসস্থান ছিল।
 যাহা হউক, আমরা আরও আশ্চর্য্য হইলাম যে, শ্রাবস্তির স্থিতিখ্যাত
 পূর্বরাম বিহারটিকে তিনি বৈশালিতে প্রেরণ করিয়াছেন। সমগ্র “বিশাখা
 বখু” (২১) পাঠে কি লেখক স্থির করিলেন, যে উহা বৈশালিতে বিশাখা
 কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল? বা ত্রিপিটকের কোথাও তিনি ঐরূপ উল্লেখ

দেখিয়াছেন? বিশাখাবখু র সর্বপ্রথমেই “শ্রাবস্তির পূর্বরাম”—ইহা
 স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে। বুদ্ধ যোবের ঢাকা ব্যতীত, আমরা আচার্য্য
 ধর্ম্মপালের বিমানবখু অষ্ট কথায় (২২) তথা মজ্জিম (২৩) এবং
 অঙ্গুত্তর (২৪) নিকায়ের স্থানে স্থানে “শ্রাবস্তির পূর্বরাম” এই সংবাদই
 প্রাপ্ত হইয়াছি। “বৈশালির পূর্বরাম” নামে কোনও বিহারের নাম
 ত্রিপিটকে বা তাহার টীকায় কখনও প্রাপ্ত হই নাই। যাহারা একটু-আধটু
 বৌদ্ধ-সাহিত্যের চর্চা করেন, তাহারা প্রত্যেকেই জানেন যে, শ্রাবস্তিনগরে
 বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী সঙ্ঘের দুইটি প্রধান বাসস্থান ছিল। একটা তৎ-
 কালের উত্তরভারত-প্রসিদ্ধ ধনাঢ্য-শ্রেণী অনাথ পিণ্ডিক বা হৃদত্ত কর্তৃক
 প্রতিষ্ঠাপিত “জেতবন” এবং অপরটি যুগার শ্রেণীর পুত্রবৎ প্রাতঃস্নানীয়
 দাম্পীলা বিশাখা কর্তৃক প্রতিষ্ঠাপিত রমণীয় “পূর্বরাম বিহার”।
 লেখক পরলোকগত মনীষী Watters-এর মন্তব্যটি (২৫) একবার পাঠ
 করিবেন; এবং উহা ভারতের প্রাচীন বিবরণে যে কতদূর আশ্চর্য্যক
 তাহাও একবার চিন্তা করিবেন।

পরিশেষে বলিতে হইবে যে, লেখক যে শীর্ষকটি মনোনীত করিয়াছেন,
 তাহা এ প্রবন্ধে না ব্যবহার করাই সঙ্গত ছিল। প্রমণী-সঙ্ঘ অর্থে
 পূর্বোল্লিখিত ভিক্ষুগণ-সঙ্ঘের বিবরণ বুঝায় না। সংস্কৃত ও বঙ্গভাষায়
 ইহার বাহাই অর্থ হউক না কেন, বৌদ্ধ সাহিত্যে উহার অর্থ আর
 একরূপ। শ্রমণ বা সমণ কাহাদের বলে, তাহা বোধ হয় লেখক উত্তম-
 রূপে জানেন। তৎকালে উত্তরভারতে বহু ধর্ম্মসম্প্রদায় বর্তমান ছিল,
 এবং তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ও বিবরণ জৈন ও বৌদ্ধশাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে।
 উহাদের মধ্যে কতকগুলি ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ও বর্তমান ছিল। এজন্য ত্রিপিট-
 কের বহুস্থানে “সমণ ব্রাহ্মণ” কথাটি দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণ ভিন্ন,
 অন্ত্র সম্প্রদায়ভুক্ত সকলেই তথায় “সমণ” নামে আখ্যাত হইয়াছেন।
 গৌতমবুদ্ধ ক্ষত্রিয়, হতরাং তিনিও “সমণগৌতম” নামে পরিচিত ছিলেন,
 এবং তাহার সম্প্রদায়ভুক্ত সকলেই “সকপুত্তসমণ” নামে তৎকালে
 পরিচিত হইয়াছিলেন। “সকপুত্তসমণ” অর্থে শাক্যপুত্রশ্রমণ বুঝায়।
 ভগবান বুদ্ধ শাক্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; এজন্য তাহার প্রতিভা-
 শালী শিষ্যবৃন্দ তৎকালে অন্ত্র সম্প্রদায় কর্তৃক পূর্বোক্ত নামে
 আখ্যাত হইতেন। এইরূপ তৎকালে কতকগুলি নারী-ধর্ম্মসম্প্রদায়ও
 বর্তমান ছিল, এবং তাহার যথেষ্ট প্রমাণ Dr. Rhys Davids কৃত

(১৮) Vinaya Pitaka-Mahavagga Vol. I Ch VIII
 Sec. 15, p. 290-91.

(১৯) Sutta-Vibhanga (V. P.) II—Bhikkhuni-
 bhanga, p. 259-60 ed Hermann Oldenberg, Berlin
 1882.

(২০) Mahavagga (V. P.) Vol I Ch. VIII, Sec. 15,
 p. 294.

(২১) Dhammapada Commentary, Vol. pt. II p. 384
 ed. Norman Lodon 1909. P. T. S.

(২২) Dhammapalas Paramatthadipani (Vimana-
 Vatthu) p. 187-195, ed Prof. Hardy; London 1901.

(২৩) Majjhima Nikaya, Vol. I p. 251 ed. V.
 Trenckner, London 1888.

(২৪) Ariguttara Nikaya, Pt. III, p. 344-45 Ed.
 Hardy, 1895.

(২৫) On Yuone Chwang (Royal Asiatic Society)
 Ed. Thomas Watters, p. 399, Vol. I, London 1904.

Buddhist India নামক পুস্তকে (২৬) পাওয়া যায়। উহা ব্যতীত স্তব্ধবিত্তের অন্তর্গত ভিক্ষুণি বিভাগে আমরা দেখিতে পাই, চণ্ডকালী ভিক্ষুণি বলিতেছেন ‘কি সুখাব সমনিযো যা সমনিযো সাক্ষাতিরো সন্তি অঞ্চণাপি সমনিযো লজ্জিনিযো কক্কচিকা সিদ্ধাকামা—তাস’ গ্রাহম সন্তিকে একচরিষ’ চরিস্মামীতি (২৭) পালিসাঙ্কিতা স্পতিত শঙ্কাস্পদ বিধুপেগর শাস্ত্রী মহাশয় তৎকৃত প্রতিমাক্ষে ডহা গটকপে অণুবাদ করিয়াছেন—‘এই যে শাক্যবস্ত্রাবা শরণা হইয়াছেন উহারাই কি প্রমণা? আরো লজ্জাবর্তী (পাপকায়ে) অন্ততাপিনী ও শগদাভিগাণিগা শরণা আছেন, আমি ঈশাদেবত নিকট বক্কচয়া ববিব’ (২৮)। তহা হন্তে বুঝিতে পারা যায় যে অস্ত্র বস্ত্রসম্পদায

বর্তমান থাকায় ভিক্ষণেব স্ত্রার ভিক্ষুণিগণও ‘সদ্বিবতরো বা শাক্যবস্ত্রাভি ডপাবিধারা শরণা সজ্জ হহতে বিষ্ণু চিহ্নেন।

প্রাতিমোক্শ (২৯) সুত্রবিভাগ, নিকায ও জাতকসমূহেব দ্বারা বৌদ্ধ যোগের বলপূর্বক শরণা সজ্জাব অস্তিত্ব বিশেষরূপে প্রমাণিত হয়। এক্ষণে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, যেথেকেব মনোনীত পূর্বক নামে আমরা কোন্ সম্পদাযটির বিবরণ বুঝিব? শরণা সজ্জ বা তে সাধাবণতঃ, ভাবতেন পৌ ধম্ম সম্পদাযেব তাতবুও বলায—কলমাত্র ভিক্ষুণি সম্ভেব বিবরণ বুঝায না। যে সকল আভিপায় বহু প্রবাব অর্থ হয় বা সদস্যসাধাবণ নামে পণ্ডিত হইয়েন একাধাশব মনোনীত করা বোন লেপকেরই তত্ত্বিত নাহ।

(২৬) Buddhist India, p 142, Ld T W Rhys Davids, London 1911

(২৭) Sutta Vibhanga Vol II (Vinaya Pitaka IV, p 235, Ld H Oldenberg, Berlin, 1882

(২৮) Patimokkha Id Vidhusekha Sutta (Pitak-khumi Patim, p 295, Cullutta

(২৯) Patimoksha Sutta Pd Miniyelf, p 9, St Petersburg 1869

ভ্রান্তি ও মীমাংসা

[শ্রীশ্রবশচন্দ্র ঘটক, এম এ]

(১)

৩খন ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ধর্মের প্রাচুর্যব, বৌদ্ধ বিশ্ব-বিদ্যালয় নানা স্থানে স্থাপিত, বিদ্যাচর্চা সর্বত্র প্রচলিত। সে আজ প্রায় দেড় সহস্র বৎসর পূর্বের কথা।

বিশ্ববিত্তীর রাজা বীরবিক্রম স্বয়ং বিশেষ বিদ্বান্ না হইলেও, একমাত্র কন্তা দেবলাকে তিনি যত্ন-সহকারে বিদ্যা-শিক্ষা দিয়াছেন।—তাঁহার ইচ্ছা, আভিজাত্য-গোরবে প্রশংসিত কোন বংশে কন্তার বিবাহ দেন।

দেবলা শৈশবে মাতৃহীনা, জননীর স্মৃতি তাঁহার বিমাতা পর্যন্তই। বিমাতা অরুদ্ধতী দেবীর সন্তান নাই, দেবলাকে তিনি অপত্য-নির্কীর্শেবে পালন করিয়াছেন। অরুদ্ধতীর চিন্তা,—দেবলার এত সৌন্দর্য, এত গুণ,—ওহাতে তাঁহার মজল হইলে হয়!—রাণীর ইচ্ছা, গুণবান্ পতির সহিত দেবলার পরিণয় হয়।

‘এ বিষয়ে দেবলার নিজের কোনকপ ইচ্ছা আছে কি না, তাহা বুঝিতে পারা যায় নাই। যতদূর দেখা যাইত, তাহাতে পিতামাতার মতই দেবলার মত,—কিন্তু পিতামাতার মত তো একমুখী নয়।

(২)

দেবলা দশন-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন।

পিতাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“যদি চিত্তবৃত্তির নিরোধই জীবের ধম্ম নির্দিষ্ট পথ হ’লো, তবে পার্থিব স্নেহ ও আকাঙ্ক্ষার মর্যাদা কি? যদি নির্কীর্ণ জীবের স্বাভাবিক সন্মাপ্তি, তবে কন্মের উৎকর্ষ ও অপকর্ষের মূল্য কি? ‘মুক্তি’ আর ‘নির্কীর্ণে’ সম্বন্ধ কি?”

সপ্তদশবর্ষীয়া কন্তার আধ্যাত্মিক প্রশ্নে—পিতা মন্তক কণ্ডূরন করিয়া বলিলেন,—“এ-সব কথা অপর একদিন বুঝিয়ে দেবো।”

এইরূপ কথাবার্তা প্রায়ই হইত ;—কিন্তু কখনই পিতার অক্লান্ত সেই শুভদিন উপস্থিত হয় না ! পিতা কত্না-স্নেহে মুগ্ধ হইয়া ভাবেন,—“যেয়েকে দার্শনিক তত্ত্ব শেখানো তাঁস হচ্ছে কি না ?”

অরুন্ধতী দেবী ‘গর্ভিত দৃষ্টিতে’ কত্নার মুখের দিকে চাহিয়া ভাবেন, “এক সৌন্দর্য্য, এত গুণের মর্যাদা রক্ষা হ’লে হয়।” কত্নার শিক্ষাবিধানে তাঁহারই সর্বপ্রধান বস্তু ; তিনি নিজে বিদূষী রমণী।

(৩)

শৈলদত্ত বিদ্যার্থী যুবক। দেখিতে সুন্দর, পাঠে নিবিষ্ট-চিত্ত ; বয়স বিশ-বৎসর ; দরিদ্র-সন্তান। সে রাজ-বাড়ীতে থাকিত,—রাজা ও রাণী তাহাকে স্নেহ করিতেন। বিশ্ব-বতী নগরে আসিবার পূর্বে সে তালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু-দিন অধ্যয়ন করিয়াছিল। তাহার অধ্যয়ন-স্পৃহা বয়সের অতিরিক্ত ; জটিল দার্শনিক প্রশ্নের সে মীমাংসা করিতে পারিত না,—কিন্তু প্রশ্নের বিষয় অনুধাবন করিতে পারিত ; মীমাংসা-স্পৃহা তাহার প্রবল।

সে-দিন দেবলা যখন পিতাকে প্রণ করিতেছিলেন, তখন শৈলদত্ত নিকটে ছিল ; দেবলার তৎক্ষণাত্তই বদনের গোরব-প্রভা তাহার অন্তর্নিহিত তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা-স্পৃহা জাগাইয়া দিল।

সন্ধ্যার পর শৈলদত্ত দেবলাকে বলিল,—“একজন তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন।”

“কে ?”

“অনন্তরত,—তালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক।”

“আমি তাঁকে জানি না।”

“আমি জানি,—তাঁর কাছে কিছু-দিন দর্শন-শাস্ত্র অধ্যয়ন ক’রেছি। তিনি অগাধ-পণ্ডিত,—বিজ্ঞাচর্চার জীবন উৎসর্গ ক’রেছেন।”

(৪)

একদিন তালন্দা প্রদেশে রাজা ও রাণী পরিভ্রমণে গিয়াছিলেন ; দেবলা সঙ্গে ছিলেন।

রাজা দেবলাকে লইয়া পদব্রজে একটা মন্দির দেখিতে গিয়াছেন ; শিবিকা-সন্নিকটে রাণী অরুন্ধতী।

গোরবর্ণ, দীপ্তমূর্তি, নয়পদ, ষাট্রিংশ বৎসর বয়স্ক অধ্যাপক অনন্তরত সেই পথে চলিয়াছেন। অরুন্ধতী দেবী

তাঁহার দূর-সম্পর্কীয়া পিতৃদশা হইতেন ;—তাঁহাকে দেখিবা-মাত্র অনন্তরত সহাস্ত বদনে আসিয়া তাঁহার পদধূলি লইলেন।

রাণী বলিলেন,—“তুমি আর একটু কাল অপেক্ষা কর-লেই রাজার সঙ্গে তোমার পরিচয় ক’রে দিতে পারি।”

বিনীত ভাবে, সহাস্ত বদনে, অনন্তরত উত্তর করিলেন, “আজ আমি একটু কার্য্যে ব্যাপ্ত আছি ; আমার সৌভাগ্য হ’লে আর এক দিন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো।”

“বেশ,—আমাদের ব্যাড়া একদিন এসো।”

“আসবো,—নিশ্চয় ; কিন্তু কবে, তা তো ঠিক বলতে পারিনে ; আচ্ছা,—ছ’মাস পর আসবো।”

“বেশ তো ; আজই দিন স্থির করা যাক।”

তখন বৈশাখ মাস ; স্থির হইল, আষাঢ়ের শুক্লা-দ্বিতী-রায় অনন্তরত রাজবাড়ী আসিবেন। তাঁর পর অনন্তরত অরুন্ধতী দেবীর পদধূলি লইয়া চলিয়া গেলেন।

রাজা ও দেবলা শিবিকার নিকটে ফিরিয়া আসিলে, রাণী এ প্রসঙ্গ তাঁহাদের নিকট জ্ঞাপন করিতে বিম্বতা হইলেন।

(৫)

শৈলদত্ত আর পাঠে মনোযোগ দিতে পারে না ; দেব-লার সঙ্গে বাক্যালাপ আর দেবলার বিষয়ে চিন্তা এখন তাহার অধ্যয়নের স্থান পূর্ণ করিয়াছে।

“দেবলা ভাবিতেন,—“আহা, প্রতিভাপূর্ণ, উন্নত-চরিত্র বালক ! তার দারিদ্র্য-ক্লেশ দূর হ’লে হয়।”

শৈলদত্ত ভাবিত,—“এই দেবীমূর্তি রমণী ; এ’র কাছে কত শিক্ষার জিনিষ আছে !” আবার ভাবিত,—“এ’কে যদি গৃহিণীরূপে পাই !” দেবলা কিন্তু তাহাকে ভ্রাতৃস্থানীয়ই মনে করিতেন,—ওরূপ চিন্তা শৈলদত্তের মনে যে কখনও উদয় হইতে পারে, তাহা তাঁহার কল্পনার অতীত।

* * *

একদিন শৈলদত্ত রাজাকে বলিয়া ফেলিল,—“আমি দেবলাকে বিবাহ করতে চাই ; যদি আপনায় অনুমতি হয়—”

রাজা বলিলেন,—“কি বলছিলে ? তুমি বাতুল হয়েছ। শীঘ্র যদি এ চিন্তা পরিত্যাগ না কর, তবে আমি তোমার

মস্তক-সংশোধনের জন্ত যথোচিত চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন।”

শৈলদত্ত নিরুত্তর। তাহার মনে হইল,—তাহার দারিদ্র্য দূর হইলেই সে দেবলার উপযুক্ত পাত্র বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিবে।

(৬)

পরদিন এই কথা অন্তঃপুরে প্রচারিত হইল।

দেবলা শৈলদত্তের আকাঙ্ক্ষার অনুমোদন করিলেন না; কিন্তু তাহার হৃদয়ের বাধা স্বয়ং অমুভব করিলেন;—অনু-কম্পায় দেবলার হৃদয় ভরিয়া গেল।

শৈলদত্তের অনুসন্ধান করায় জানা গেল,—সে গত রাত্রিতেই রাজগৃহ পরিত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

অশ্রুপূর্ণ নয়নে দেবলা ভাবিলেন,—“এস ভাই, ফিরে এস। কেমন এমন চিন্তার হৃদয়ে স্থান দিলে?”

(৭)

ইতোমধ্যে একদিন তালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অনন্তব্রত বিশ্ববতী বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রবন্ধের তীব্র সমালোচনা পাঠ করিলেন।

মূল প্রবন্ধের নাম,—“নির্বাক ও মুক্তি।” লেখকের নাম,—শ্রীদেবব্রত।

সমালোচনাংশে অনন্তব্রত পাঠ করিলেন,—

“হুই শ্রেণীর প্রবন্ধের সমালোচনা আবশ্যক; এক উৎকৃষ্ট, অপর অপকৃষ্ট। প্রবন্ধ নামত: চিন্তাকর্ষক হইলেই তাহাতে সহসা হস্তক্ষেপ করিতে প্রবৃত্তি হয়; বর্তমান প্রবন্ধ নামত: চিন্তাকর্ষক,—কিন্তু ইহার চিন্তাকর্ষতা কেবল নামত:ই; বস্তুত: ইহা সারবস্তা-বিহীন।

“আবার প্রবন্ধটা যদিও নামত: কোন পুরুষের রচিত, বাস্তবিক কিন্তু একটুকু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়, ইহা কোনও স্বল্প-বিজ্ঞান বিহীন বালিকার লিখিত।

“অধ্যাত্ম-তত্ত্বের মীমাংসায় ইহা ভ্রান্তিপূর্ণ। ‘মায়ী’ এবং ‘মুক্তি’ বিষয়ক তত্ত্বের প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া লেখিকা (কারণ তিনি লেখিকাই বটেন) কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীতা হইতে পারেন নাই।

“বালিকা দার্শনিক-তত্ত্ব মীমাংসায় প্রগল্ভতা না দেখাইয়া, যদি গৃহস্থালীর কার্যে মনোযোগ দিতেন, তবে

তাহাতে পৃথিবীর অধিকতর উপকার হইতে পারিত।”

* * * * *

এই সমালোচনার বিষয় রাজকুমারী দেবলা শুনিলেন।

মাতার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া দেবলা বলিলেন, “মা, এই সমালোচক এমন ভুল বুঝে কেন?” তার পর বলিলেন, “আমি কি বাস্তবিকই এই রকম প্রগল্ভা রমণী?”

স্নেহবিগলিত নেত্রে মাতা বলিলেন, “মা, তুমি কোঁত ক’রো না? বিদ্বান্ ব্যক্তির প্রায়ই গর্কিত হন।” অরুক্ষতী দেবী জানিতেন না, এই সমালোচক অনন্তব্রত।

কন্ঠায় এই নূতন ক্লেশ মাতা ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারিলেন না।

(৮)

শৈলদত্ত তালন্দায় গিয়া অনন্তব্রতের পুস্তকটি গ্রহণ করিল; সে বলিল,—“আমি এক বালিকাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছায় তার পিতাকে এ বিষয় জানালে, তিনি আমাকে ‘বাতুল’ বলে বিদায় ক’রেছেন। আশীর্বাদ করুন, আমি যেন সেই বালিকার উপযুক্ত পাত্র হ’তে পারি।”

অনন্তব্রত বলিলেন, “বৎস, আমি সে বালিকাকে জানি না; তার বিষয় তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস ক’রতেও আমার ইচ্ছা নাই। আশীর্বাদ করি, তুমি যেন তার উপযুক্ত পাত্র হ’য়ে ফিরে আসতে পার।”

শৈলদত্ত আবার বলিল, “আমার দারিদ্র্যই আমার আকাঙ্ক্ষার প্রধান অন্তরায়।”

তখন অনন্তব্রত বলিলেন, “আমি তো ধন সন্ধানের বিষয়ে অনতিজ্ঞ; জী-জাতিকেও আমি বুঝতে অক্ষম; তবে তোমার যেমন প্রতিভা ও অধ্যবসায়, তাতে নিশ্চয়ই তুমি দারিদ্র্যের অন্তরায় অপনোদন ক’রতে পারবে,—এ আমার বিশ্বাস।”

(৯)

আবারের শুরু দ্বিতীয়া।

অনন্তব্রত রাজবাড়ীতে আসিয়া অরুক্ষতী দেবীর পাদ-বন্দনা করিলেন। তিনি কয়েক দিন এখানে থাকিবেন।

দেবলা বিশেষ কিছু চিন্তা না করিয়াই অনন্তব্রতকে বলিলেন, “আপনি সে-দিন আমার প্রবন্ধের অন্তরায়

সমালোচনা ক'রেছেন। অথবা তীব্রতা দ্বারা মানুষকে ক্রেশ দেওয়া অমুচিত কাজ।”

মৃদুহাস্তে অনন্তব্রত বলিলেন, “অবস্থাবিশেষে ক্রেশ দেওয়া শ্রায্য সমালোচকের কর্তব্যের মধ্যে; তবে সেই কার্য্যাহুয়ারী ক্রেশ যতটা কোমল ভাবে দেওয়া যায়, তাই উচিত। আমি জানুতম না সেই প্রবন্ধ আপনাদের লেখা, আপনাদের কথায় তা” বৃহত্তে পেলেম; এবং আমি সন্তুষ্ট হ'য়েছি, আমার সমালোচনার উদ্দেশ্য বার্থ হয় নাই।”

“আপনি আমার ‘প্রগল্ভতার’ অপবাদ দিয়ে অবিচার ক'রেছেন।”

“তা'তে আমি ব্যথিত হ'লেম; কিন্তু,—‘প্রগল্ভতা’ যখন বাস্তবিক, তখন তার উল্লেখ করায় ‘অপবাদ’ বা ‘অবিচার’ হ'য়েছে, তা' আমি স্বীকার করি না।”

“জীজ্ঞাতির পক্ষে কি দার্শনিক তত্ত্ব মীমাংসার চেষ্টা ক'রতে নেই?”

“চেষ্টায় বিশেষ দোষ না থাকতে পারে,—তবে আমি জীজ্ঞাতি বিষয়ে অনভিজ্ঞ; আমার বিবেচনায় কিন্তু এরূপ চেষ্টায় পৃথিবীর কোনো হিতই সাধিত হয় না।”

দেবলা দেখিলেন, কি দৃঢ়তা ব্যঞ্জক অথচ, সহাস্ত, স্থির বাক্য! তাহার বোধ হইল, যেন অনন্তব্রতের কথায় কোনও গর্হ নাই,—অথচ জ্ঞানের গভীরতা আছে।

সমালোচক দেবলার সহিত ধীর, সংযত বাক্য ব্যবহার করিলেও দেখা গেল তিনি তাঁহার নিজ অভিমতের এক বর্ণণ প্রত্যাহার করিতে প্রস্তুত নন। অনন্তব্রতও একটা বালিকার নিকট এতদূর, দৃঢ় অভিমত জ্ঞাপক উক্তি আশা করেন নাই। উভয়ের মত-পার্থক্য থাকিলেও পরস্পর পরস্পরের স্পষ্ট বাক্যে আশ্চর্য্য হইলেন।

দেবলা অনুভব করিলেন, তিনি পরাজিত।

* * * *

সেই রাত্রিতে দেবলা আবার মাতার ক্রোড়ে মুখ রাখিয়া অশ্রু বিসর্জন করিলেন। স্থির করিলেন, এই জানী মহাত্মার নিকট তত্ত্ব অনুসন্ধান করিবেন, তাঁহার সহিত আর তর্ক করিবেন না।

হায়! বালক শৈলদত্ত অবাধে দেবলাকে ‘শিক্ষয়িত্রীর’ আসন দিয়াছিল। এ ব্যক্তি কিন্তু ‘শিক্ষকের’ মর্যাদা হইতে একপদও নিম্নে আসিবেন না।

(১০)

আজ তিন দিন অনন্তব্রত রাজবাড়ীতে আছেন।

দেবলা নিবিষ্টচিত্তে তাঁহার উপদেশ শ্রবণ করেন, তর্কের ক্ষমতা তাঁহার অপসৃত হইয়াছে।

সে-দিন ‘নির্কীর্ণ ও মুক্তি’ সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে; দেবলা শ্রোত্রী।

অনন্তব্রত বলিতেছেন, “পার্শ্বিক স্নেহ ও পার্শ্বিক আকাজ্ঞা আমার বিবেচনায় নির্কীর্ণ-প্রার্থী জীবের আধ্যাত্মিক সম্পদ বৃদ্ধি করে, তাকে দরিদ্র করে না।” সেই প্রবৃত্তির অস্তিত্বেই তার সম্পদ,—বাসনার অন্ধ অনুসরণে তার কোনও তৃপ্তি নাই। কণ্ঠের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ সেই সম্পদের পরিমাপ-জ্ঞাপন করে।”

তার পর আবার বলিলেন,—“যথাযথ ‘কর্ম’ সাধনেই ইহলোক হ'তে জীবাশ্মার মুক্তি; তখন ‘মুক্ত’ আত্মা স্বতঃ পরিত্যাগ ক'রে ‘অনন্ত, অবিনশ্বর’ ‘আত্মা’-সাগরে বিলীন হয়,—সেই তার ‘নির্কীর্ণ’ লাভ।”

আবার,—“মহাসাগরের এক বিন্দু জল তুলে নিলে তা'তে সমুদ্র-সলিলের সকল ধর্ম্মই বিরাজিত দেখতে পাওয়া যাবে; তা'কে জগতের কার্য্যে ব্যবহার করা যেতে পারে,—সেই কার্য্যের অবসানেই জলবিন্দুর অবস্থা হ'তে তার ‘মুক্তি’; তার পর মহাসমুদ্রে আবার যদি সে মিশিল, তবে তার ‘নির্কীর্ণ’ লাভ হ'ল।” তখন আর তার কোনো পৃথক, স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রহিল না।

তার পর, “কিন্তু পার্শ্বিক আকাজ্ঞা বা স্নেহের অনুভূতি যে ব্যক্তির নাই, তার জীবাশ্মার মর্যাদা তৎপরিমাণে ক্ষুণ্ণ। যদি ভগবান্ সিদ্ধার্থ-দেবের পার্শ্বিক স্নেহ বা আকাজ্ঞার অনুভূতি না থাকতো, তবে তাঁর মহানিষ্ক্রমণের এত বড় মহাত্ম্য জগতে বিখ্যাত হ'তো না।”

আবার,—“সাধারণ মানবমাত্রেরই লৌকিক যশঃ-প্রশংসা স্বাভাবিক; কিন্তু যে ব্যক্তি পার্শ্বিক সম্পদের প্রার্থনা দ্বারা জীবাশ্মাকে ভারাক্রান্ত করে, কাম্য সম্পদ প্রার্থাই তার নিকট হ'তে দূরে চ'লে যায়,—অথচ তার প্রার্থনার জ্ঞাপন দ্বারা সে ব্যক্তি স্বীয় লক্ষ্যই প্রচারিত করে।”

* * * *

দেবলার হৃদয় প্রসার নত হইল।

সমুদ্রের বিরাট গাভীর্ব্যের মধ্যে তটশালিনী নদীর পূর্ব শোভা-স্বতি বিলুপ্ত হইল।

এ-কি অদম্য আকর্ষণ বস্তুর দিকে তাঁহার হৃদয়কে টানিয়া লইতেছে!

অনন্তরত বুঝিলেন, বালিকাও সামান্য নয়। তিনি তাঁহার পূর্ব সমালোচনা স্বরণ করিয়া মনে মনে সন্তুচিত হইলেন।

(১১)

আরও প্রায় পাঁচবৎসর চলিয়া গিয়াছে। দেবলা আজও অবিবাহিতা।

তাঁহার পিতা উৎপলবতীর রাজপুত্রের সহিত তাঁহার বিবাহ স্থির করিয়াছেন। অরুণাক্ষী দেবীর ইচ্ছা ছিল, অনন্তরতের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ দেওয়া। অনন্তরতের ইচ্ছা ছিল, শৈলদত্তের অনুসন্ধান করিয়া তাহার সহিত এই দেবী প্রতিমার পরিণয় সাধন করেন।

দেবলার নিজের কি ইচ্ছা ছিল, তাহা কেহই জানিবার না।

শৈলদত্ত এখন সুপ্রতিষ্ঠিত, উচ্চপদস্থ ব্যক্তি,— উৎপলবতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তিনি তথায় রাজ-অনুগ্রহ লাভ করিয়াছেন; তাঁহার দারিদ্র্য দূর হইয়াছে।

একদিন শৈলদত্ত আসিলা অনন্তরতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন;—উভয়ে বিশ্ববতী নগরে গেলেন।

সেদিন রাজবাড়ীতে বিবাহ-উৎসব। উৎপলবতীর রাজপুত্রের সহিত দেবলার বিবাহ হইবে।

* * * *

দেবলা মন্দিরমধ্যে বুদ্ধদেবের ধ্যানগত মূর্তির পদ-প্রান্তে ধ্যানমগ্না। ধীর, কম্পিত স্বরে প্রার্থনা করিতেছেন,—

“ভগবন, তোমার অনন্ত স্থিতির মধ্যে আমার সমস্ত পাখি আকাজ্ঞা ও স্নেহ নিমজ্জিত হোক। তোমার বিশালত্বের নিকট পৃথিবীর ক্ষুদ্র ও বৃহৎ উভয়ই সমান। যে স্নেহ ও আকাজ্ঞা আমার হৃদয়ে জাগ্রত, তা’ তোমার অন্তরে লিপ্ত হ’লে তবে তো আঘা অধিকারীর নিকট

স্থির ভাবে উপনীত হবে,—সেই উপনীতিতেই যে তার পরিসমাপ্তি। পার্থিব প্রণালীতে পরিচালিত হ’লে, তা’ কখনো স্থানে উপস্থিত হবে না।”

ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া আবার বলিলেন,—“আমার স্নেহময় পিতা-মাতার ও আমার ভ্রাতৃত্ব শৈলদত্তের মঙ্গল হোক! আর যার স্থির, গভীর মূর্তি আজ আমার হৃদয়ে জাগিতেছে, যার বাক্যধ্বনি আজ আমার ক্ষুদ্রত্বকে অসীমত্বের সন্ধানে অনুপ্রাণিত ক’রেছে,—তিনি আমার পার্থিব বাণীনা, প্রয়াসের অতীত। তাঁকে আমি তোমার ওই অনন্ত অন্তরে মিলিত দেখিয়াছি। তোমার ভিতর, ‘তাঁকে’,—এবং তাঁর ভিতর ও সর্বত্র ‘তোমাকে’—আমি প্রণাম করি।”

* * * *

রাজা ও রাণী দেবলার অনুসন্ধান করিতে-করিতে আসিয়া মন্দিরমধ্যে তাঁহাকে ধ্যানরতা দেখিলেন; তাঁহার প্রার্থনা-বাক্য শুনিতে পাইলেন।

তার পর নিকটে গিয়া দেখিলেন; দেবলার প্রাণহীন দেহ বুদ্ধমূর্তির পদতলে লুপ্ত।

তখন বহিঃপ্রাঙ্গণে বিবাহের বাণ্য বাজিতেছিল।

(১২)

আরও পাঁচবৎসর অতীত হইয়াছে।

সেই মন্দির প্রাঙ্গণে এক মঠ সংস্থাপিত হইয়াছে। সেখানে রাজা ও রাণী দার্শনিক তত্ত্ব শিক্ষার বিপুল ব্যবস্থা করিয়াছেন।

এক নবীন শ্রমণ তাঁহার উপার্জিত সমস্ত অর্থ সেই কার্যে ব্যয় করিয়া তথায় অবস্থান করিতেছেন। আর এক প্রবীণ শ্রমণ সেই মঠে দার্শনিক তত্ত্বের অধ্যাপক। উভয়ে প্রতি সন্ধ্যায় এক প্রস্তর-নির্মিত দেবীমূর্তির সম্মুখে বসিয়া নিমীলিত নেত্রে ধ্যান করেন, আর ভক্তি-অশ্রুতে প্রস্তরবেদী প্লাবিত করেন।

প্রবীণ শ্রমণ একদিন অশ্রু-বিগলিত নেত্রে তাঁহার নবীন সহকারীকে বলিলেন,—

“বৎস,—আমার ভ্রান্তির মীমাংসা হ’য়ে গিয়েছে। বোধিসত্ত্বের মূর্তির সহিতই এই দেবীমূর্তি আমাদের নমস্তা!”

নব্যতন্ত্র ও হিন্দুমহিলা

[শ্রীসত্যবালা দেবী]

গতানুগতিকের সকল সন্দেহ-দায় হইতে কে যেন আজ আমাকে মুক্তি দিয়াছে। অন্তরে আমার ভরিয়া উঠিল কি এ?—কোন্ বিশ্ব-বিমোহনের চিরকিশোর চরণ-স্থলিত নৃত্য-নৃপুর-কাকলি হৃদয়-নিকুঞ্জ ভরিয়া দিল,—আমায় অন্তরের গানে-গানে ঝঙ্কত করিল! নবীন অনুভূতিতেই আমি আজ অখণ্ড, সম্পূর্ণ, পরিতৃপ্ত! বাহিরের স্পর্শ ভিতরের স্বর্গ-সৃষ্টিকে ব্যর্থ করিবার নহে। মর্ত্যে তাহা পরিদৃশ্যমান না হইলে, আমার স্বর্গে আমার মর্ত্যে যেশামিশি না হইলে, এ ব্যাকুল আগ্রহ হৃদয়ে যেন চাপিয়া রাখা সাধ্যাতীত। অনন্তে নীন মুক্ত আত্মা ততদিনই অতৃপ্ত, আপনা হইতে মানবে অসংখ্য বন্ধনের জাল উর্গনাভের ঘত সৃষ্টি করিতে থাকিবে। এ অনুভূতির উৎস-মূল আছেই। তথা হইতে সমগ্র মানবে আমায় একাকার, একবোগ। এ নিশ্চয়।

ঐ যে জগতের অন্তর্ধামীর প্রেরণা অজ্ঞাতে হিন্দুর হৃদয়ে তলে-তলে নূতনের আহ্বান পৌছিয়া দিতেছে—ও যে সত্য। আমার চক্ষে প্রত্যক্ষ সকলেরই চক্ষে হইবে। কিন্তু কি উৎকট প্রলয়ের সাজে তাহার আগমন! কি নির্দয়, নিশ্চেষ্ট-তন্ত্রে তাহার প্রতিষ্ঠা! প্রথম দৃষ্টিতে যে দিন তাহা সম্মুখে পরিফুট হইল, কি আন্তরিক আতঙ্কেই না শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম! তার পর ক্রমে-ক্রমে দেখিতে-দেখিতে হৃদয়বৃত্তি সমস্তই স্তম্ভিত, নিশ্চল হইয়া গিয়াছে। আজ যে বুঝিয়াছি, ঈশ্বরের বিচার-অবিচার নাই। সকলি ঈশ্বরের লীলা। অসাড়তার চরম প্রকাশ করিয়াছেন,—এদিকে কষা-প্রহারে চরমতা-ফুটিয়া উঠিবেই ত!

আঁধারে-আঁধারে কতই না বৈচিত্র্য দেখিলাম। ঘটে-ঘটে রহস্তের কত বিভিন্ন স্তিই না চোখে পড়িল! যে প্রকৃতি-গ্রন্থ, যে জীবন-গ্রন্থ খুলিয়া শিক্ষক শিখাইলেন, তাহার পত্র-পত্র লক্ষ-অভিজ্ঞতা স্মৃতির সম্মুখে অলঙ্ঘন জলিতেছে। অনর্থক সে সব স্মরণ করা। সবায় মূল রহস্ত এইটুকু বলিতে পারি—লীলা-রহস্তের এইটুকু মাত্র

আভাষ দিতে পারি যে, সাড় জাগিলে তবে অসাড়তার উপলব্ধি মানবে আসে। স্নেহ-করস্পর্শ সর্বদা যতক্ষণ না অভিযুক্ত করে, নির্দয় কষা কেমন করিয়া কাহাকে বাজে,—ততক্ষণ তাহা অন্ধকার।

অসাড়তা জাতির সর্বদাঙ্গ। কষাও সর্বদাঙ্গ। যেরূপ এই যে সংখ্যাহীন মর্শ্বভুদ ঘটনা নিত্য ঘটতেছে, তাহাদের অশ্রুগাথা শত-শত পরিবারে কত ভগ্ন-হৃদয় বীণার তারে থমকিয়া আছে,—সে বিষাদ-মলিন হৃদ্যাগ্ন্য-মসীমাখা জীবন-পত্রগুলি কি কোনও শিল্পীর রচনা নহে? বালকের অঙ্কিত অসংলগ্ন রেখা-সংলপ-মাত্র? অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন, পরিণামহীন? যতদিন মধ্যে ছিলাম, কত কি ভাবিতাম। আজ না কি বিশ্ব-শৃঙ্খলার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতে পারিয়াছি,—ইহার স্পষ্ট অর্থ-নির্দেশ আজ আমার চোখে স্পষ্ট। বাহিরেও মানুষ হিসাবে অপরিশ্রুত, আমাদের সমষ্টিগত পশ্চাৎদৃষ্টিভাষ্য, ব্যক্তি যখন দেশে-বিদেশে লাঞ্ছনা, অবমাননা, গ্লানি বহন করিতেছে। রাষ্ট্রক্ষেত্রে বৈষয়িক ব্যাপারের প্রতিযোগিতায় শিল্পে, বাণিজ্যে কি যেন নিহিত পাণের বোঝা আমাদের তুলনাহীন বিভা-সম্পদ, বুদ্ধি-সম্পদ, কিছুই বিকশিত হইতে দিতেছে না, সমস্তই চাপিয়া রাখিতেছে। ক্রয়-বিক্রয়ের হাটে আমাদের ধন-সম্পদ লুপ্তিত হইতেছে—প্রতিদান মরণের মুদ্রায় গণিয়া পাইতেছি। এই সমস্ত নিত্য দেখিতেছি। কষাঘাত সত্য, তাহা আর তুলিতে পারিতেছি কই? সংশয় দিনে-দিনে এমন করিয়া নিশ্চয়ে দাঁড়াইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্যও স্পষ্ট।

এই সকল অপ্রত্যাশিত ঘটনা চমকের পর চমক দিয়া, আত্মোপলব্ধি পর্যায়ের পর পর্যায় বিকশিত করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে চায়। অন্তর্ধামীর প্রেরণা, নূতনের আহ্বান এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্তই। সমস্তের অন্তর্নিহিত অখণ্ড লক্ষ্য—হিন্দুর জাগরণ। আর সে হিন্দু কোন সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানবিশেষ নহে, মহামুখের কোনও ঋণও

নহে,—সে সমগ্র পরিপূর্ণ মানবের ভাবমূর্তি। সে জগতের
তাবী পরিণতির আলেখ্য-চিত্র।

এ প্রেরণা যে জাগরণের জন্ত, সে জাগরণ হয় ত এখনও
আমাদের কল্পনাতীত। যে কল্পনা-মধ্যে এই পরিদৃশ্যমান
জগতের প্রথম বিকাশ পরিণত হইয়াছিল, হয় তো তাহারই
মধ্যে সে জাগরণ এখনও তুরীয় সত্য লীন। চিত্রিত
আলেখ্যের মত সেই জন্তই সে এখনও মানব-কল্পনার ফুটিয়া
উঠে নাই। আভাষ ব্যক্তি-বিশেষে জাগিয়াছে মাত্র।

মানবের সমগ্রতা, পরিপূর্ণতা, বুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া
যতখানি পরিপূর্ণ হইবার, সে হইয়া গিয়াছে। এ স্তর-
বিশেষে মানুষ যতটা গঠিত হইবার তাহা সম্পূর্ণ। বিচার-
জ্ঞান আহরণ ও সংরক্ষণ দ্বারা জগৎকে যতটা ভরান যায়,
ততটা সে এত দিনে সম্পন্ন করিল। এইবার নব-পর্যায়।
এ পর্য্যয়ে মানুষের কোন অংশটাই আর নেপথ্যে থাকিবে
না। সবটা প্রকাশ পাইয়া পরিস্কার হইয়া যাইবে। মানুষ
অখণ্ডতা লাভ করিবে। এবারকার মন্ত্র তাই প্রেম ও
বিশ্বাস। এবারের কর্ম সম্প্রসারণ ও সংগঠন। অদূর-ভবি-
ষ্যতেই মানুষের জীবন-সংগ্রামের ছুট্টাছুটি, অতৃপ্তি, পার্থক্যের
অবসান হইবে। জীবন লইয়া আর সংগ্রাম চলিবে না।
জীবনযাত্রা কথাটাই সত্য হইবে। অনবরত চেষ্টা করিয়া
আপনার জন্ত স্বতন্ত্র অস্তিত্বটুকু রক্ষা করার পরিশ্রমে মানুষ
সতাই রুদ্ধশ্বাস। তাহার অহঙ্কারের দূর্গিত মস্তক ভূতলে
লুপ্তিত হইয়াছে। অমৃত তাহার দুরবস্থা দেখিয়াই, কাঁচর
হইয়া কোল পাতিয়া দিয়াছেন।

অমৃতের এই আহ্বান, অন্তর্ভাবী এই প্রেরণা, সফল
হইবেই। মানবের বিচ্ছিন্নতামুখী জীবন-শ্রোত মহামিল-
নের এক লক্ষ্যে বিপরীত-মুখে কিরিয়া দাঁড়াইবেই। ঈশ্বর
এ পরিণাম চাহিয়া রাখিয়াছেন। ভারতবর্ষের চিরন্তন
স্বপ্নে-দৃষ্টি, শত-শত উচ্চাঙ্গার তপস্য়া এ নির্দিষ্ট। এই
দেব ভূমিই মানবের দেব-জন্ম লাভের স্মৃতিস্মারক হইবে।
এই ভূ-স্বর্গেই মানবাত্মার চির-আকাশজিত স্বর্গলোক,
কল্পনালোক হইতে অবতরণ করিয়া বাস্তবলোকে, বিকশিত
হইবে। জন্ম-পরাজয়ে আমরা প্রস্তুত হইয়াছি। ওদার্যের
সংকীর্ণতার বিভিন্ন বিকাশে তাহারি জন্ত আমরা নিজেদের
গড়িয়া আসিয়াছি। ভারতবর্ষের এই বিচিত্র ইতিহাস—
তাহার এই বিপুল বিশ্বকর আয়তন সমস্তই স্রষ্টার উদ্দেশ্য-

মূলক রচনা—ইহার মধ্যে বিপুল অর্থ প্রকাশিত হইবার
আছে।

তাই তো এত একাগ্র আহ্বান তোমাদের। মানসিক
জড়ত্বের কারাগার ভাঙিয়া বাহিরে এস নারী,—রমণী জননী
হও। তুমি মা। সৃষ্টির নব-বীজকে রস-সেকে উদ্ভিন্ন
নবানুরে পরিণত করিবে তুমি। তোমারই তপঃসিদ্ধ মনে
ঐশী তেজোধারা ধূর্জটী-জটা-কলাপ-উচ্ছ্বসিত পতিতপাবনী
পুণ্যময়ীর মত নামিয়া বিশ্বের ভবিষ্য প্রকাশের জন্ত জীবনী-
বেগ উল্লাসে মমিকিয়া অপেক্ষা করিবে—সেই নবাবিভূত
নবযুগের ঋষিদিগের আগমনের, যাঁহারা জাতির নব-জীবন-
ধারা প্রবাহিত হইয়া বহিয়া যাইবার পথ নিশ্চয় করিয়া
দিবেন। ব্যক্তি-হিসাবে উদ্ভিত হও, জাতি-হিসাবে গঠিত
হও। বাহিরের প্রতিষ্ঠানে প্রয়োজন হয় তো না হইতে
পারে। অন্তরের সমবেদনায় একে অন্নের সহিত স্নাতন্য
ভুলিয়া গিয়া মিলিত হইতে থাক। তোমরাও মানুষ হও—
জাতির অঙ্গ বলিয়া নিজেদের বিবেচনা করিতে আরম্ভ কর।
তোমাদের জীবন তোমাদের হউক। আদর্শে যাহারই
অনুগামী হও, তুমি কাহারও আশ্রয়ে নহ।

আর আদর্শ সেও ত,—সকলেরই, ভগবান, যিনি
সর্বভূতে অবস্থিত। তাহার মধ্যে আপনাকে সমর্পিত
করিতে, তাহার প্রেরণার চেতনায় আপনাকে জাগাইয়া
রাখিতে—সে আবার কাহার আদেশ-মুখে আপনাকে
সমর্পিত করিতে হইবে? কাহার প্রসন্নতার জন্ত
মুখাপেক্ষার চেতনায় নতন করিয়া আবার আপনাকে
জাগাইয়া রাখিবার হস্ত-গঠিত শৃঙ্খলে আপনাকে বদ্ধ
হইতে হইবে! কাহারও নহে। ভগবানের পূতস্পর্শে
চিন্তা-কমল দলে-দলে বিকশিত হইয়া ভগবানময় হইয়া
যাক। যে দেহ সে প্রাণমন ধারণ করিবে, সে ত ভগবতী
তনু,—মানুষের নিন্দা, মানুষের গ্লানি, মানুষের জঁধ্যা, সন্দেহ
তাহাকে স্পর্শ করিবার নহে। সে ভাগবত আদর্শে,
ভাগবত ইচ্ছায় নতন সৃষ্টিকে বিকশিত করিবার ব্রত মাথায়
লইয়াছে। ভাগবত শ্রদ্ধা তাহার সন্ত্রম। আপন অধিকার
আপনি চিনিয়া সে যখন আত্মবিকাশে অগ্রসর হইবে,
তখন তাহাকে রোধে কে?

হিন্দুমানীর অন্তঃপুরে, মানব-প্রাণের সংস্কার-সংকীর্ণতার,
বাসনার আবিলতার, দৈহিক অভাবে অক্ষমতার সর্বত্র

খণ্ড-খণ্ড হইয়া হিন্দুনারীর মহত্ব আজ চূর্ণীকৃত, ধূল্যবলুপ্তিত। সকল দিক হইতে ফিরিয়া আজ তাহাকে পুনরায় আপন স্বরূপের মহান প্রতিমা পুনর্গঠিত করিতে হইবে। ব্যুহির যতই বাধা দিক, তাহার ভিতর হইতে আত্মার অতৃপ্তি ক্রমাগতই তাহাকে এই গঠনে উত্তেজিত করিতেছে। তাহার প্রাণে ইহাই নূতনের আহ্বান। ইহাই অমৃতের প্রেরণা। যে অসাড় থাকিবে, কষা প্রহার তাহার পৃষ্ঠে অনিবার্য। কেরোসিনের বিষ-লিপ্ত অগ্নিশিখা এই কষারই একটা আঘাত। বিধবার দুঃখ, কল্যাণদায়ের অপমান সমস্তই এই একই অন্তর্নিহিত বস্তুর বাহিরের অংশ। নারীত্বের বিজয়িনী মহিমায় নারীকে জাগিতে হইবেই। জাগো নারী! শত শত মিথ্যা ছলনার কুহকে সঙ্গীর্ণ জীবন-গভীতে আবদ্ধ হইয়া বসিয়া দিন কাটাইও না। ১০ই শোন, বড় কাছে সাগরের কলগর্জন! চল-চল, অনন্তে উধাও হইয়া চল।—জীবন-গভী অনন্ত ব্যাপিয়া অসীম মধ্যে এলাইয়া দেওয়া যায়।

তুমি কাম নও, ক্রোধ নও, লোভ নও, মায়াও নও। কোনও অমঙ্গলেরই কোনও কুণ্ঠা জাগাইবার বস্তুরই তুমি মুষ্টি-স্বরূপিণী নও। অথও চৈতন্য সাগরের তুমিও ত এক খণ্ড-প্রকাশ। হৃদয়ের স্বভাবসিদ্ধ সরসতায় ইহলোকের সংস্রবটাকে লইয়া বৈরাগ্যের ভণ্ডামি করিতে জান না, বাহিরের প্রতিবাদের ইহাই ত তোমার আঘাত করিবার স্থান? লজ্জা দূর কর নারী! প্রতিবাদে-প্রতিবাদে কথা-কাটাকাটি জীবন-সাধনার সিংহদ্বারের ঠেলাঠেলি মাত্র। সঙ্কল্প তোমার নির্দেশক হউক। ভিতরে ঢুকিয়া পড়। তোমার—আজ আবার নূতনের অভিযান। ঐশী প্রেরণায়, ঐশী আহ্বানে, গতানুগতিকের অবশ, নিশ্চেষ্ট প্রাণ থাকিয়া-থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে। প্যাষণ-গহ্বরের গুপ্ত-নির্ঝর-ধারা সহসা একদিন সূর্যালোক-স্পর্শে ফুলিয়া গরজিয়া হুঁকারে ডাকিয়া ছল-ছল কল-কল বেগে ছুটিয়া বাহিরে আসিবেই। ইহার ব্যতিক্রম নাই।—একদিন এককে নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। আত্মা আপনার ব্যক্তি-মূর্তি তাহার আলোক-সম্পাতে গড়িয়া লইল। পুরদিন এককে রূপান্ত-রিত করিলেন। আপনার মত পরকে স্বীকার করিয়াই আত্মা সমষ্টি-মূর্তির উপাদান রচিতে আরম্ভ করিল। স্বাধীনতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা মানবের হইল অন্তরের সত্য।

উপাদান সম্পূর্ণ—তাই তাহারই আতিশয্যে পরিতৃপ্ত আত্মা নূতনের আবাহনে উদ্ভূত হইবেই।—আবার এক রূপান্ত-রিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইতেছে—জগৎ ফিরিবেই। এবার সে অনাবশ্যক ব্যক্তিকে সমষ্টির মধ্যে ডুবাইয়া দিয়া, সমষ্টির অতীত যিনি, তাহার জন্মই সাধনা আরম্ভ করিবে। মনুষ্য-জাতি আর এক ধাপ উঠিবে।

নব-তত্ত্বের আকর্ষণে নারী নূতন হইবেই। “হিন্দু-মহিলা” এ নামটা কি, এমনি-একটা অলৌকিক আবরণ যে, তাহার প্রভাব একটা! স্থল, জল, বায়ু, কালকাল, ‘কিছুরই প্রভাব তাহাকে অভিভূত করিবে না। বেগুনি তাহার কাণের কাছে তুমি “হিন্দু-মহিলা”, এই সম্মোহন বাণী উচ্চারিত হইবে, অমৃতি সে মস্তোষধি-রক্ত-বীৰ্য্য ভূজঙ্গের মত উদ্ভূত ফণা সংহরণ করিয়া নত মুখে, মোন দীর্ঘশ্বাসে, আপনার সমস্ত বিদ্রোহকে দমন করিয়া ফেলিবে। তা’ হয় না।—এমন কমিয়া স্বভাবকে অ-স্বভাবে পরিণত করিলে সে বিমাইয়া উঠে,—উঠিতেছেও। তাই আজ ঘর এত অশান্তিপূর্ণ।

সমাজের এই দিকে একটা প্রকাণ্ড ক্রটি রহিয়াছে। নূতনের স্বর্গ-সৃষ্টি ইহার চাপে ক্রটিতে বিলম্ব হইবে। এই এখানেই আমি কিং-কর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া ভগবানের আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছি। মানুষের অবস্থা যখন স্বাভাবিক, তখন তাহাদের ক্রটিগুণা প্রদর্শনেই সংশোধিত হয়। অস্বাভাবিক অবস্থায় তাহা হয় না, বরং বাড়িয়া যায়। আমার অন্তরে যে সুর ধ্বনিত হইয়া এমন উজ্জানে বহিয়াছে, সেই সুর যদি ইহাদের কর্ণে তুলিতে পারি, ইহারাও আমার মত হইলেও হইতে পারে। ভালবাসার বাঁশি কোন্ রক্কে, ভরিব, তবে সে ধ্বনি ফুকরিবে,—তাহারই প্রত্যক্ষ-বোধ আজ আমার তপশ্চ! চারিদিকে ওই স্বার্থের অনলকুণ্ড—মোহের ধূমোদগীরণের আবর্জনা-স্তূপ! তাহারই মধ্যে ‘আজ আমি ধ্যানের আসন পাতিয়াছি। রুদ্ধশ্বাস হইলেও নিবৃত্ত হইব না। হে আমার ভগবান! শেষ পর্যন্ত আমার রক্ষা করিও! হৃদয় তোমার আপনারই। তাহার চাহিবার অধিকার আছে, ক্ষমতাও আছে। আপনাকে প্রকাশ করা সকলের মত তাহার চিরন্তন অধিকার, বাধিয়া রাখা দাসত্ব মাত্র। কাহারও চাপায় নির্জিহায়ে ধরা দিয়া বসিয়া থাকা সক-

লেরই মত তাহারও বেলায় হতবুদ্ধিতা। এখানে সে প্রবক্তা,—তা' সে প্রবক্তা যত বড় নামের মুখস্থ পরিচয় আনুক। শুধু এক কথা, আপন ভার আপন হস্তে লইবার পূর্বে আপনাকে ভাগবতময় করিতে হইবে। চলিত কথায় মনুষ্যত্বের আদালতে আপনার সাবালকতা প্রমাণ করিয়া লইতে হইবে।

আজই না-হয় হিন্দুর মনীষা লক্ষ্যহীন। আজই না-হয় ভারতের অদৃষ্টাংশ-প্রাপ্ত ঝটিকার আসন্ন-সূচনার মোহ ইঙ্গিতে নিশ্চয় হইয়াছে;—চারিদিক শান্ত, স্থির। দিন্ত পরিবর্তনশীল। অতীতের স্মৃতি যখন এত জীবন্ত, ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনার মানস-দর্পণ-উদ্ভাসিত এই চিত্রগুলি ব্যর্থ, সে কি সত্য? স্বপ্ন পর্য্যন্তও ত অনর্থক নহে। অতীত মুছিবার নয়, অতএব ভবিষ্যৎ জাগিবার নয়, অসংশয়ে এ কথা মানিতে পারিলাম না। দিনের পর দিন আসিয়াছে দেখিয়াছি। পরস্পর তাহাদের কত বৈচিত্র্য!—আসিবেও দেখিব। শুধু দেখিব না, মনের আ-প্রাপ্ত ছাপাইয়া যে ঈশণা ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই সাক্ষ্যতা? তবে এ কি? তবে আমি কি? বিশ্বের সব সত্য, কেবল আমি আর আমার আজগুবি খেলায়, এই দুইটিই মিথ্যা? অথচ, উভয়ই জল-দ্রব করিয়া জলিতেছে! বেশ। কাহার অভিধান উল্টিয়া যায়, জীবন-অন্তে বিচার করা যাইবে। জীবন প্রকাশ করা আমার সত্য, নূতন আমার তন্ত্র। জীবন চাপিয়া রাখা কাহারও সত্য থাকে, সে করুক আমার সহিত, যুদ্ধ-ঘোষণা—চলুক যুদ্ধ। জগৎ যা হইয়াছে, তাহা কোন্ দিব্য ঈশণার প্রকাশে, কোন্ সত্যের কতখানি আলোক-সম্পাতে কেমন করিয়া দিনে-দিনে প্রস্ফুটিত, সে ক্রম-বিকাশ অতীতের সহস্র যুগেও যখন হারাইয়া যায় নাই, ভবিষ্যতে কোন্ ঈশণায় বৈচিত্র্য-প্রতিঘাতের মধ্যে সত্যের আলোকধারা কোন্ রশ্মি-শিখায় বিচ্ছুরিত হইবে, সে-ও হারাইয়া থাকিবার নয়! সংঘাতে, সংগ্রামে, মিথ্যার বিরাট পরিবেষ্টনের গ্রন্থি, কোন্ প্রণালীতে উন্মোচিত হইতে থাকিবে, সে রহস্য অথচ চৈতন্য-সাগরের যোগে নিশ্চয়ই নূতনের সৈনিক করগত করিবে। তপস্তায় অধিকার কোন যুগেই মানবের সঙ্কুচিত হইবার নয়। তপোবলে অজ্ঞাতের সকল বার্তাই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। নূতনের তপস্তাপরায়ণ অবিচল সঙ্কল্প-শক্তি

তাহা আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। জয় তাহারই করতলগত।

“নূতন” এই শব্দমাত্রে শিহরিব কেন? ইহার আহ্বান বিশ্বের কাছে অপরিচিত নহে। পুরাতনের বিপরীত অর্থের ইহা জ্ঞোতনা করিতেছে বলিয়া ঐশ্বর্যভাবিক ইহার মধ্যে কি দেখিলে?—বরং বিশ্বরাজের সভায় নূতনের সঙ্গীত জমে ভাল। বছবার নূতন বহু রূপে আগিয়াছে, আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া আপনই আবার পুরাতনে রূপান্তরিত হইয়াছে। ইহাদের যাওয়া-আসা পরস্পর সম্বন্ধ-বদ্ধ। একের পশ্চাতে অপরে আছেই,—আসিবেই। কাহারও সহিত কাহারও বিরোধ নাই। বিরোধ যা-কিছু সত্য ও মিথ্যায়, নূতনে ও পুরাতনে নহে।

ভারতে দিব্য-অনুভবের প্রথম বিকাশ যে-দিন মানব-কণ্ঠে প্রথম বঙ্কিত হইল, আবার জাগরণ হইল। মানুষ জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে আপনার রহস্যময় অন্তঃপুরে যে ‘এক’ আছেন, তাঁহারই বন্দনা-মুখর মণ্ডলী গড়িয়া আপনাদের হিন্দুত্বের সৃষ্টি করিতে বসিল, সে-দিন, সেই জাতির গুণের দিনে, দেখে গিয়া বেদের স্বর্গে স্বর্গে, ‘ব্রাহ্মণের’ পৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায়, সর্বত্রই সমবেত কর্তৃধ্বনি! পুরুষের সহিত নারীর চেষ্টা! কেহ পিছাইয়া নহে, কেহ আগাইয়া নহে। সেখানে অত্রি আছে, বিশ্ববারাও আছে, কণ্ডপ আছেন, ইন্দ্রমাতৃগণও আছেন। অপালা, লোপামুদ্রা, অদিতি, যমী, দশাশ্বতী, কত নাম করিব? অরণ্যের শান্তি ত্রী-সম্পন্ন পর্ণকুটার-প্রাঙ্গণে যে হোমানল প্রজলিত হইত, তাহাতে প্রত্যহিত শুধু কেবল ঋষিগণ দিতেন, তাহা নহে, তাঁহাদের জ্ঞান-কথা-ভগিনীরাও সে কার্যে সমাবৃতা হইতেন; বেদের কলেবর পুষ্টির জন্ত তাঁহারাও মন্ত্রের পর মন্ত্র রচনা করিয়াছেন।

এখনও মানব-প্রাণের চিরন্তন প্রার্থনা রূপে মৈত্রেয়ীর রমণীকণ্ঠের রথণীয় রাণীই শান্তি বহন করিয়া আমাদের গৃহে ধ্বনিত হইতেছে—“অসতো-মা-সদগময়, তমসোমা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মাহুতংগময়। আবিরাবীশ্বগ্রধি, রুদ্র যান্ত দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্।”

তার পর বৌদ্ধযুগের প্রথম উল্লেখ-কাল। একের সন্ধানে উধাও ব্রাহ্মণের উপেক্ষায় ক্ষুব্ধ নরের অন্তর-পুরুষ ভেদ করিয়া নারায়ণের সেই অমিতাভ বুদ্ধরূপে সৃষ্টির বৃক

সাগরের কলগর্জনে নৃতনের প্লাবন তুলিবার দিন। সে দিন বুকের নিশ্বাসের গোপন দিনে অন্তর-সাধনার পশ্চাতে নারীর পশ্চাৎভিত্তি আছে স্বীকার করি; সে-দিন পরিত্যক্তা বধুরূপে, ভগ্নপ্রাণা জননীরূপে, অশ্রুমাচনে, হারাইবার, ছাড়িবার বাথায় সে চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে তো নারীই নহে। সে দুঃখে, সে বিষাদে যেটা চূর্ণ হইয়াছিল, সেটা নারী-নরের সম্পর্ক। পরকণ্ঠেই দেখিতে পাই, তরুণ শাক্যসিংহ সে দিন আর সাধক নহেন,—সিদ্ধ। প্রচারের দিন আসিয়াছে। সাধনা আর অন্তরের নহে, তাহাকে বাহিরে প্রকাশ করিতে হইবে। তিনি নর-নারী সকলকেই ডাকিয়া আপনার চারি-দিকে সমবেত করিয়াছেন।—সে-দিন, ভিক্ষুণী সজ্জ্ব তাঁহার মাতা আসিয়াছেন, বণিতা আসিয়াছেন, জীবন-লব্ধ তপস্তার ফল

সকলেরই হাত দিয়া তিনি জগৎকে বিলাইতে উজ্জত নারী ঘরের কোণে থাকিবে, পুরুষ বাহির লইবে।—পুরুষ মানাইবে, নারী মানিবে, সে সম্পর্ক সহসা অন্তর্হিত হইয়া জীবন এক উদ্দেশ্যে বিকশিত হইতে লাগিল—জগৎব্যাপী নিশ্চয়তার মহানল নির্বাণ কর—নির্বাণ কর।

এই নির্বাণের অভিযানে অমৃত-পরিপূর্ণ হৃদয় উজাড় করিতে যাঁহারা ছুটিলেন, সে দলে অনন্তসঙ্কল্প-পরায়ণা ব্রত-ধারিণীরূপে ছিল-না-কি স্ত্রমেধা,—রাজকন্যা? শুভা,—চন্দ্রকার-কন্যা? অম্বপালী,—বারাঙ্গনা? পূর্বের জীবন নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিয়া, এই মঙ্গল-প্রবাহে প্রাণটাকে প্রস্রবণ-ধারার ত্রায় উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিবার একই সাধনার সম-সিদ্ধিতে সকলেই সহযোগিণীরূপে সমান হইয়া গিয়াছিলেন।

নিষ্কৃতি

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

প্রথম পরিচ্ছেদ।

দেশে সেবার বিষম অজম্মা, কারণ জল-দেবতার অনুগ্রহ সে বৎসর একেবারেই হয় নাই বলিলেই হয়। ‘বিধাতার মার, হুনিয়ার বা’র’—কায়েই হুনিয়ার মনুষ্য-জাতীয় জীব বাহারা, এক বা’ মার খাইলে দশ বা’ দিবার জন্ত প্রাণপণ পর্য্যন্ত করিয়া থাকে, তাহারাও—অন্নানবদনে ঠিক নয়,—সেই অদৃষ্ট মারি’ বাধা হইয়া সহ্য করিল। প্রথমে আশা করিল; আশা ফুরাইতেই প্রার্থনা, স্তব, কাকুতি, মিনতি, অন্নযোগ, অভিযোগ, বাটিপোতা, প্রভৃতি নানারূপ ক্রিয়া-কলাপের অনুষ্ঠান করিল; তাহাও যখন উক্ত অদৃষ্টপূর্ব্ব বিধাতা-পুরুষ শুনিলেন না, তখন বলহীন নিরুপায়ের ব্রহ্মাজ্ঞ নানাবিধ অশাস্ত্রীয় এবং অহিন্দ্র ভাষায় তাঁহাকে দিনরাত্রি বিদ্রোষিত করিতে লাগিল। কিন্তু সে ব্যক্তি এমনই পাষণ এবং আত্মমর্য্যাদাজ্ঞানহীন যে, তবুও কোন উচ্য-বাচ্য পর্য্যন্ত করিলেন না। অত্যাভ্যুত লোকে কেতের তরঙ্গা পরিত্যাগ করিল। ধানগাছগুলি

এক হাত পরিমাণে বৃদ্ধিলাভ করিয়া, যকুৎ-দুষ্ট রোগীর মত পীতবর্ণ প্রাপ্ত হইতে লাগিল। তার পর ক্ষেতের মত সকলে ধর্ম্মঘট করিয়া একদিন শুইয়া পড়িল, আর উঠিল না।

মাসুকের অন্ন যেমন ফলিল না, গরু-বাছুরের খাও সেইরূপ হইল না। মাঠ উষর, প্রান্তর বিস্তীর্ণ, রক্ত-পীত-ধূসর-বর্ণ; কোথাও হরিতের লেপ পর্য্যন্ত নাই। যত-দূর দৃষ্টি চলে, তত-দূর পর্য্যন্ত ধূ-ধূ মরুর মত।

ভাদ্র মাসের প্রারম্ভেই দেবতার দয়া গ্রামে ছড়াইয়া পড়িল—নানা আকারে;—যথা, কলোয়া, বসন্ত, জ্বর প্রভৃতি। ডাক্তার বাবুরা রোগী পান, কিন্তু পয়সা নাই। তাঁহারা পেটেন্ট ঔষধ-সৃষ্টিতে লাগিয়া গেলেন। উকিল মহাশয়েরা গালে হাত দিয়া বাসায় কেবল তামাক ধান, এবং আদালতে গিয়া বার-লাইব্রেরীতে বসিয়া দেশের দুর্দশার কথা আলোচনা করেন; কেহ-কেহ বা এই সময়ে ডিটেক্টিভ উপক্ৰাস লিখিতে মনঃসম্মিলন করিলেন; বেহেতু

ওকালতী ব্যর্থ হইলেও, ডিটেক্টিভ উপজ্ঞান বৃথা যাইবে না। সকলেই এইরূপে অর্থোপার্জনে যখন চিরায়িত পন্থা পরিত্যাগ করিয়া, নব-নব সূচনায় অবলম্বন করিলেন, ক্রীমান্ দাশরথি দাঁশ ওরফে দেশো মালোও তখন একটা সুরাহা দেখিতে পাইল।

এই সময়, অর্থাৎ এমন হৃদ্যিনে, যখন ডাক্তার-উকিল পর্য্যন্ত বিশেষ চিন্তিত,—এক সম্প্রদায়ের কিন্তু এ একটা ভাবি মনুষ্য। সে সম্প্রদায় চা-বাগিচার জন্ত কুলি-সংগ্রাহক আড়কাঠি-কুল। সমস্ত নামটা তাহার কেই জাতিত না,— শুধু পাঁড়েজী নামক একজন আড়কাঠি একদা মাঝডাঙ্গা গ্রামে আসিয়া উপনীত হইলেন; এবং বিন্দু তেলিনীর বহির্ক্ষেপে, যেখানে ক্রীক্ষেত্রের পাণ্ডুরা, ব্রজবাসীরা, কাশীর শিবদূতগণ, গয়্যার স্বনামখ্যাত অসুরবরের অমুচরবৃন্দ আড্ডা করিয়া থাকেন, সেইখানে নিবাস আরম্ভ করিলেন। এই স্থলে বলা আবশ্যক যে, মাঝডাঙ্গার বিন্দু তেলিনীর কক্ষটিই এ গ্রামে উক্ত প্রকার ভ্রমণকারীদের ডাকবাংলো অথবা গ্রাণ্ড-হোটেল রূপে বহুকাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। কায়েই, সেখানে কোন নতুন লোককে অবস্থান করিতে দেখিলেই, লোকের মনে তৎক্ষণাৎ কোতূহল হইত—লোকটিকে জানিবার জন্ত। কারণও তাহার ছিল নিতান্ত মন্দ নয়,—বস্তৃতান্ত্রিক। পাণ্ডা আসিলেই লোকের চুয়া ও কপূরের মালা, ব্রজবাসীদের দান নামাবলী, শিব-দূতগণের দ্বারা কাশীর পেয়ারা, কাঠের খেলনা এবং গয়্যালীদের দ্বারা প্যারানামক অপূর্ণ মিষ্টান্ন-প্রাপ্তি হইত। এতদ্বারা তৎপুরুষের আগমন-বার্তা গ্রামময় যেরূপ শীঘ্র এবং যেরূপ প্রীতির সহিত বিঘোষিত হইত, তেমন বোধ হয় “অমৃতবাজার” বা “স্টেটসমানে” পূর্ণপৃষ্ঠা সচিত্র বিজ্ঞাপন অথবা ব্যাণ্ড বাজাইয়া নির্ঝিঁচারে অজস্র হাণ্ডবিল বিলি করাইলেও হইত, কি না সন্দেহ।

দাণ্ড দেখিল, খোটা,—সুতরাং নিশ্চয়ই সে এক জন পাণ্ডা। সে গেল। কয়েক ছিলিম তামাক খাইল; দুই ছিলিম ‘বড়-তামাক’ও পাঁড়েজীর প্রসাদ পাইয়া সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিল—মনটা একটু প্রফুল্ল এবং সচেতন।

দাণ্ডের সংসারে তাহার জননী, একটা কন্যা এবং পত্নী। সে ছাড়া আর সকলেই জরে শয্যাগত। দাণ্ডের বয়স ত্রিশ, বেশ দৃষ্টপুষ্ট, বলিষ্ঠ দেহ। তাহার চারি বিধা রাজ-প্রদত্ত ক্ষেত আছে; তাহার জন্ত জমিদারের যখন মাছের প্রয়ো-

জন হয়, দাণ্ড গিয়া জাল ফেলে এবং মৎস্ত সরবরাহ করে। বাদ-বাকী দিন সে চাষ করে, মাছ ধরে,—মা ও স্ত্রী বাজারে বিক্রয় করে। কন্যা দত্তদের বাড়ী গোয়াল সাফ করে এবং গোয়র দেয়,—তৎপরিবর্তে দুইবেলা খাইতে পায় এবং মাসিক চারি আনা বেতন পায়। মেয়ের নাম মুক্তো, অর্থাৎ মুক্তকেশী। বয়স আট বৎসর।

দাণ্ড বাড়ী আসিয়াই, ঘরে ঢুকিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মা, কেমন আচিস্, আজ আর জর এসেচে? আর ওরাই বা কেমন?”

মা পুত্রের হঠাৎ ঈদৃশ মাতৃ-ভক্তিভরে মনে-মনে প্রীত হইয়া, পুত্রের আরও একটু ভক্তি ভোগ করিবার জন্ত “অমৃত-নাসিক” স্বরে কহিল,—“আজ আর আমাদের কেঁরই জর আসে নেই, বাবা। এখন কেবে সেরে উঠবো, তাই ভাবচি।”

“হাঁ, শীগ্গির শীগ্গির সেরেই ওঠ। পেট চলা চাই ত?” তাড়াতাড়ি কথা কয়টি বলিয়াই সম্প্রতি-শ্রুত মতি-রায়ের যাত্রার “দাদা অভি, যদি বাবি” গানটি গুন্-গুন্ করিয়া নাসিক-স্বরে গাহিতে-গাহিতে বড়ঘরের দাওয়ার কোণে বসিয়া হরফিটি টানিয়া তামাক খাইবার জন্ত চক্ষমকি চুকিতে লাগিল।

পাঁড়েজীর নিকটে দুই-তিন দিন ঘন-ঘন গতিবিধি করিতে-করিতে, একদিন দাণ্ড কুড়িটি টাকা আনিয়া জন-নীর হস্তে দিয়া বলিল যে, সে কলিকাতায় চাকরী করিতে চলিল। পাঁড়েজীর জনৈক অত্যন্ত নিকট আত্মীয়,—কারণ, সম্বন্ধটা যে কি, তাহা সে সম্যক বুঝিতে পারে নাই,—কলিকাতায় থাকেন; তিনি এখন এই কুড়ি টাকা পাঠাইয়াছেন, তার পর সেখানে গেলে আরও দিবেন। কাজও এমন কিছু শক্ত নয়,—বাগানের মাগীগিরি।

দাণ্ড কথা কয়টি এমন সহজ ভাবে এবং পুলকিত ও উৎসাহিত হইয়া বলিল যে, তাহাতে কাহারও কোন দুঃখ হইল না; বিশেষতঃ যখন বৃক্ষে না আরোহণ করিতেই এক কাদি স্থপরিণক কদলী লাভ হইল, তখন, এ যে একটা অপরিহার্য দাঁও, তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। সায়রাত্রি স্ত্রী, জননী ও নিজে পরামর্শ আটিল,—সংসারের কার্য কে কি করিবে, এবং ভ্রাসনধানির কি প্রকার পরিবর্তন ভবিষ্যতে আবশ্যক হইবে; কন্যার বিবাহ

দেশে অপেক্ষা কলিকাতাতেই হওয়া শ্রেয়ঃ—প্রভৃতি। আবার অজ্ঞাত কারুণিক কলিকাতাবাসী সেই বাবুর বাগান যখন আছে, তখন তাঁহার পুষ্করিণী যে গোটা-দশেক নিশ্চয়ই আছে, সে বিষয়ে এক-রকম সিদ্ধান্ত হইয়াই গেল। কেবল তৎবাসী মৎস্যগুলির ঠিকা লওয়াটিই আপাততঃ কেবল বাকী রহিল। শেষোক্ত সৌভাগ্য যদি কখনও ঘটে, তবে সকলকেই যে কলিকাতা বাইতে হইবে, ইহাও এক প্রকার স্থির হইয়া গেল; কিন্তু ইহাতে বুড়ী কেবল একটু নিম্নজি হইল মাত্র।

পর দিন দাশু লাল ডুরে একখানি গামছা কিনিল। মাতার, জীর এবং কতার এক-এক জোড়া কাপড় কিনিয়া দিল, কারণ পূজা সন্নিবট। নিজের আর কাপড় কিনিল না,—কারণ, বাবুর বাড়ীতে পূজায় তার তো মিলিবেই—কারণ বাবু যখন এত-বড় লোক।

বাড়ী-গুরু সকলেরই ইচ্ছা যে, পূজার পদ্ম দাশু যায়। দাশুরও তাহাই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু পাঁড়েজী বলিয়াছেন যে, বিলম্বে কার্য্যহানি সুনিশ্চিত। অতএব, এ দুর্দিনে এমন সুযোগ ছাড়া নিছক বাতুলতা ব্যতীত আর কি?

গায়ে বখশিশপ্রাপ্ত ডবল-ব্রেস্ট হেঁড়া এক সার্ট, পরণে আটহাত একখানা কাপড় ও কোমরে নূতন লাল গামছা বাধিয়া, দুঃস্থ পরিবারের দুঃখমোচন করিতে দাশু পাঁড়েজীর সঙ্গে কলিকাতা রওনা হইল।

দাশুরথির অকস্মাৎ অর্থলাভ, চাকুরিলাভ এবং কলিকাতা-গমন-ব্যাপার এত দিন গ্রামের লোকের কাছে গোপন ছিল; যেহেতু পাঁড়েজী নিষেধ করিয়াছিল। পরজীকাতর মন্দলোকের ত অভাব নাই? হয়তো তাহার দাশুরথিকে বাধা দিবে। তাহার একান্ত হিতৈষী পাঁড়েজী নিতান্ত অল্পগ্রহ করিয়া তাহার যে সৌভাগ্যের সূচনা করিয়া দিল, গ্রামের পাঁচজনে শুনিলে হয়ত তাহা হইতে দিত না। কিম্বা আরও দশ জনে উপর-পড়া, রবাহত হইয়া জুটিয়া সমস্ত পণ্ড করিয়া দিত। দাশুর মা পাঁড়েজীর কল্যাণের জন্ত নিয়ত কামনা করিতে লাগিল। তাহার বড় দুঃখ রহিয়া গেল, একটা ভাল মাছ একদিন এমন মহামুভব মহাপুরুষকে তাহার দেওয়ার ভাগ্য হইল না!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আজ চারি বৎসর হইয়া গেল, দাশু জলপাইগুড়ি

জেলায় একটা চা-বাগানের কুলি। বর্ধমান জেলায় পল্লীগ্রামের চাষারা নিরুজ্জিতায় নিখিল-ভারতবর্ষীয় পল্লী-বাসীদের মধ্যে অদ্বিতীয়; তাই প্রথমে দাশু কিছুই বুঝিতে পারে নাই। এবং পাঁড়েজীর মত সদব্রাহ্মণ,—যিনি বঙ্গদেশীয় নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণেরও অন্ন গ্রহণ করেন না পাছে জাতিনষ্ট হয়,—তিনি যে, এরূপ প্রবন্ধনা করিবেন, অথবা অসত্য কথা বলিবেন, ইহা মালো-নন্দনের মস্তকে প্রথমে ঢুকিতেই চাহে নাই। কিন্তু এই বাগানে অষ্টাহ-কাল বাস করিতে-করিতেই, সহস্রাধিক সমদশাপন্ন সহযোগী-দিগের কথায় জানিতে পারিল যে, পাঁড়েজী ও তাঁহার অসম্বন্ধীয় আত্মীয়গণ এইরূপ ভাল ফেলিয়া নিয়তই মনুষ্য ধরিয়া বেড়ান। সকলেই আপন আপন বুদ্ধিহীনতার এবং দুর্ভাগ্যে শিরে করাঘাত করে, কাঁদে এবং কাঁচ করে।

কষ্টটা যে কি তাহা বুঝিতে, অস্তান্ত সকলের মত দাশুরথিরও কিছুদিন বিলম্ব হইল। যখন অবস্থার সম্যক উপলব্ধি ঘটিল, তখন সে চক্ষে অন্ধকার দেখিল; এবং পাঁড়েজীর উপর তাহার প্রীতিটা যত মধুময় ছিল, তত বিষ-তিক্ত হইয়া উঠিল। সময়ে-সময়ে তাহার মনে হইত যে, যে তাহাকে তাহার নিভৃত পল্লীকুটার হইতে, মেহ-পরিপূর্ণ স্তন্থনীড় হইতে মিথ্যা প্রলোভনে ভুলাইয়া, তাহার আজন্ম-পরিচিত স্তম্ভসামুদ্রের স্নিগ্ধ আবেষ্টন হইতে ছিনাইয়া, তাহার শতসহস্র দুঃখ-দারিদ্র্যের সমুদ্রমহন-সম্মত একান্ত ব্যক্তি প্রীতির এবং আদরের পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনিয়াছে, তাহাকে নিকটে পাইলে দ্বিধাক্রান্ত করিয়া, কাঁসি যায় কিম্বা দ্বীপান্তরিত হয়, সেও ভাল—তবু বাগানের কুলিগিরি তাহার অসহ্য। কিন্তু উপায় নাই। দাশুরথি নিরুপায়, নিফল আক্রোশে আপনাই গর্জিয়া উঠে; আবার পাঁচজনকে দেখিয়া, সর্দারের রক্তচক্ষুতে ভীত হইয়া ভুলে। পলাইবারও উপায় নাই,—উপায় থাকিলে, আবার হাতে পরসা হয় না।

দাশু উপার্জন যাহা করে, গ্রহবৈগুণ্যে ব্যয় তদপেক্ষা প্রায়ই বেশী হইয়া যায়। কাজ করিতে-করিতে যদি কখনও সর্দার তাহাকে একটু বসিয়া থাকিতে দেখে, অমনি তাহার সমস্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়া যায়,—সেদিনের মজুরী কাটা গেল। কার্য্যেই মা শীতলা অথবা ওলাইচণ্ডীর পূজার মত সর্দার সাহেবকে মাসে-মাসে কিছু দিতেই হয়।

যে বাবু মজুরী বাটেন, তাঁহারও প্রাপ্য বরাবরকার—
তাহাও জমিদারের খাজনার মত অবশ্য দেয়; অর্থাৎ তিনি
নিজ অংশ কাটিয়া, দয়া করিয়া বাকীটা প্রদান করেন।
বাগানে যে ব্যক্তি মুদীখানার দোকান করে, তাহাকে
বাগানের বাবুদিগকে অল্পমূল্যে সামগ্রী সরবরাহ করিতে
হয় বলিয়া, কুলিদিগকে তাহার খরচ পোষাইতে হয়। সেই
জন্ত বাজারে সাড়ে চারি টাকা মণ চাউল কিনিয়া বাগানে
তাহাকে নয় টাকায় বিক্রয় করিতেই হয়;—কারণ, তাহারও,
কুলিগণ ব্যতীত, অল্প সকলেরই মত, পুত্র-পরিবার তাহারই
উপর নির্ভর করে। ইহা ছাড়া, খারে বিক্রয়ে তাহার
আরও সুবিধা আছে যে, জিনিস বিক্রয় না করিয়াও
দেনা বাড়াইবার বিশেষ সুবিধা। ফলতঃ ইহারা কেহই
কখনও ঋণমুক্ত নহে—দাণ্ডও হইতে পারে নাই; সুতরাং
বাগানে আসিয়া প্রথম দুই মাস মাত্র ছইবার সে আটটাকা
করিয়া বাড়ী পাঠাইয়াছিল। তাহার পর আর কখনও এক
পয়সাও পাঠাইতে পারে নাই,—তাহার একান্ত ইচ্ছাসম্মেও
সে অসমর্থ।

তাহার সেই বিশাল বক্ষ, বলিষ্ঠ দেহ আর নাই। এ
দেশীয় জল-হাওয়ার একটা অতি মহৎ গুণ এই যে, কুইনীন
ভিন্ন জল-হাওয়া হজম হয় না। এ কারণ দাণ্ডর এখন
দাঁড়াইয়াছে এই যে, জঠরে অন্নজলের অভাবটা প্লীহা-যকৃৎ
পূরাইয়াছে, অবকাশ-কালটি ঋষদ সেবনে কাটে এবং
অপরাকুল জরের ঘোরে যায়; বিনা আয়ামে এইরূপে
দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে।

ক্রমে দাণ্ডর স্বাস্থ্য একবারে গেল। যে আগে দেড়
মণকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিত, সেই দাণ্ড এখন পাঁচ সের
বোঝা উঠাইতেও হাঁপাইয়া পড়ে। মাসের মধ্যে অর্ধেক
দিন কাশাই; যাহা উপার্জন করে—তাহারও কিছু অংশ
সর্দার এবং বাবুকে দিয়া, বাকীটা দোকানের বাকীতে
উত্তল দেয়,—তবুও একবারে সব ঋণ শোধ হয় না।

দাণ্ড দেখিল, সে রোজগারের আশার এখানে প্রবঞ্চিত
হইয়া আসিয়া, উপার্জন করিল ম্যালেরিয়া, প্লীহা এবং
অপরিশোধ্য ঋণ। কতবার সে ভাবিয়াছে, সাহেবকে গিয়া,
জানাইবে যে, সে দেশে কিরিয়া যাইবে; কিন্তু সাহেবের
সহিত সাক্ষাৎ আর তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই।
ভগবানের দেখা পাওয়া যায়, কিন্তু চা-বাগানের বড়সাহেবের

দেখা পাওয়া অসম্ভব। যার সম্ভব, তার শুধু জন্ম-জন্মার্জিত
পুণ্যের কলেই হয়। কাষেই নিরুপায় দাণ্ড বাগানেই
থাকে। কাষ করুক আর নাই করুক, ছুটি নাই, মুক্তি
নাই! যদি এমনি ছুটি না পায়—তবে মরিয়া ছুটি করিয়া
লইবে, ভাবিয়া, দাণ্ড কতবার আত্মহত্যা করিতেও সঙ্কল্প
করিয়াছে; কিন্তু পারে নাই;—যদি কখনও সে মুক্তি পায়
তো দেশে গিয়া পুনরায় দ্বী পুত্র-পরিবারের সহিত মিলিত
হইতে পারিবে, এই ভরসায় পারে নাই। সময়ে-সময়ে
তাহার মনে হইয়াছে যে, একবারে সমস্ত লোককে সে
এক রাতে খুন করিয়া আপন্যার এবং তার মত সমদশাগ্রস্ত
সহস্র-সহস্র নরনারীর বন্ধন মোচন সে করিয়া দেয়;—কিন্তু
পরক্ষণেই আপনার বাতুলতার সে আপনিই হাসিয়াছে।
তাহার মন দিবারাজি তাহার পরিবারবর্গের চিন্তাতেই
পরিপূর্ণ। এতদিনে তাহারা কে কত বড় হইয়াছে, কাহার
দেহে কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, সাংসারিক অবস্থা কিরূপ
দাঁড়াইয়াছে, কন্ডার বিবাহ হইল কি না, তাহার ক্ষেতে কে
চাষ দিতেছে, পালের ক্ষেতে কি হইয়াছে,—এই কথাগুলিই
ঘুরিয়া-ফিরিয়া তাহার মনের মধ্যে মধুচক্র-নির্মাণ-রত
মোম-ছির মত রাত্রিদিন আনাগোনা করিতেছে। গ্রামের
লোকেরা তাহার কথা বলে কি না, বন্ধুরা কি বলে, শত্রুরা
কি ভাবে, আত্মীয়েরা কি মনে করে,—সে আশ্রয় মনেই
কথা গাঁথিয়া উত্তর-প্রত্যুত্তর তৈরি করে। কখনও মনে
করে, যদি সে আর দেশে না ফিরে, তবে তাহার পরিবারের
কি দশা হইবে—সে চিত্তও আঁকে। আবার কখনও
ভাবে, জর সারিয়া গেলে শরীরটা এবার সুস্থ হইলে, সে
দ্বিগুণ পয়সা উপার্জন করিয়া নিশ্চয়ই দেশে ফিরিবে;
কতিদেশে গেজেভরা রক্তহুঁদা দেখিয়া বাড়ীতুঙ্গ সকলে
অবাক হইয়া যাইবে। সেই কাঙাল পরিজনবর্গের স্নান মুখে
আনন্দোচ্ছল হাসির স্বপ্নে দাশরথি আত্মবিস্মৃত হইয়া
যাইত। কিয়ৎক্ষণের জন্ত তাহার সমস্ত চेतনা বিলুপ্ত
হইয়া যাইত। কিন্তু সেটা কল্পনা! বাস্তব নিরাশ্রয় কঠিন,
কঠোর এবং নিষ্ঠুর। দাণ্ড উন্মাদের মত রুদ্ধমুষ্টিতে উঠিয়া
দাঁড়াইয়া, পরক্ষণেই আবার স্থির হইয়া বসিয়া পড়িত;
আর তাহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারে তপ্ত জলধারা
শীর্ণ পাণ্ডুর গণ্ডগূল বহিয়া টপটপ করিয়া গড়াইয়া
পড়িত।

জায়া-অজায়া নানা প্রক্রিয়া করিয়াও দাণ্ড তাহার ছাড়পত্র যোগাড় করিতে যখন পারিল না, তখন ঠিক করিল যে একদিন রাত্রিকালে সে পলাইবে। প্রথম-প্রথম ভাবিত যে ইচ্ছা করিলেই ত' যাইতে পারে; কিন্তু যখন আসিয়াছে এতদূর, তখন কিছু না কামাইয়া রিক্তহস্তে সে ফিরে কেমন করিয়া? তাই সকলের সঙ্গে হাসিমুখেই কাষ করিত। অন্ন আসিত, কদল মুড়ি দিয়া শুইত; এবং যাহা পাইত, তাহাতে তাহার সব কষ্টের অবসান হইত। কিন্তু পরে যখন দেখিল যে স্বাস্থ্য গিয়াছে, এখান হইতে নিষ্কৃতি নাই, এবং যাহা পায় তাহা এখানেই উড়িয়া যায়,—তখন সে বাড়ী-যাইবার জন্ত পাগল হইল। স্বর্ণ-মুগের অল্পধাবন করিয়া সে এমন জালে পড়িয়া গিয়াছে যে, এখন সে নিজেই বাহির হইতে অক্ষম! অমনি তাহার সমস্ত রক্ত চম্ করিয়া মাথায় উঠে এবং অল্পপস্থিত পাড়েজীর উদ্দেশে নিষ্ফল আক্রোশে যষ্টি উত্তোলন করে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মাঘ মাস। কনকনে শীত। আকাশভরা মেঘ—তাহাতে অন্ধকার রাত্রি। কোলের মানুষ দেখা যায় না। দাণ্ড আপনার কবল, কবলের একটা কোট, একটা ঘটা, একখানি পিতলের থালা, বাটি এবং গ্রাস একটা পুঁটুলিতে খান ২০ ছেড়া কাপড়, একশিশি কুইনীর বড়ি, কতকগুলি চা, সেরখানেক চাউল, চারিটি আলু, ধানিকটা লবণ, একটা মাটির চোঙায় একটু সরিষার তেল এবং এমনি আরও কয়েকটা কি লইয়া উম্মাদের মত বাগিচা হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

বিগত কয়েকদিন যাবতই সে কেবলমাত্র পলাইবার ফিকিরই করিতেছিল; কিন্তু নানা কারণে সে সুবিধা ঘটয়া উঠে নাই; তন্মধ্যে প্রধান, অন্ন বিশ্রাম না হওয়ার দরুণ দৌরল্য ও দ্বিতীয়তঃ মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তাহার প্রাপ্যটা আদায়। প্রধানতঃ এই দুই কারণেই সে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারে নাই।

দোকানী একবার তাগাদা করিয়াছিল; কিন্তু দাণ্ড আগামী কল্যাণ দিব বলিয়া রেহাই গইয়াছে। দাণ্ড ঠিক করিয়াছে যে, সে অনেক দিয়াছে, আর দিবে না। যেন সকলে মিলিয়া ষড়যন্ত্র করিয়াছে যে, তাহাকে ধনে-প্রাণে মারিয়া ফেলিবে। বাগানের লোকেরা খাটাইয়া-খাটাইয়া,

আধপেটা খোরাক দিয়া, তাহার ভীমের মত দেহ ছারেখারে দিয়াছে,—আর এই নিকট কুটুখ জুয়াচুরি করিয়া তাহার এই কষ্টের হাড়-জল-করা পয়সা আত্মসাৎ করিতেছে। দাণ্ড আর ধৈর্য্য বা বিবেচনা নাই! এ সংশ্রবে যারা আছে, সকলেরই উপর সে জাতক্রোধ হইয়া উঠিয়াছে! তাই সে পলাইবে।

সকাল হইতেই সে দুঃসহ প্রতীক্ষায় রাত্রির অপেক্ষা করিতেছিল। দেহে জ্বর না থাকা সত্ত্বেও সে জরের ভান করিয়া, চুপ করিয়া শুইগা-শুইয়া, তাহার স্ত্রী, কন্যা ও মাতার মুখ স্মরণ করিয়া আত্মদে বিভোর হইয়াছিল। আবার সে বাড়ী ফিরিবে! আবার আপনার পরিবারবর্গের সঙ্গে মিলিত হইবে! আবার আপনার আজন্ম-পরিচিত গ্রামের পথে সে চলিবে! এই কল্পনা—উগ্র মদের মত তাহাকে সারাদিন মাতাল করিয়া রাখিয়াছিল।

এই শক্ত পাহারার জেলখানা হইতে সে নিশ্চিন্তে, নির্বিবাদে পলাইবে—মুক্ত হইবে—এই সমস্ত নরখাদকের চক্ষুতে সে ভয় নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া যাইবে,—ভাবিতে-ভাবিতে সে সময়ে-সময়ে অজ্ঞাতে হাসিয়া ফেলিতেছিল; কখন-কখন অজ্ঞাতসারে হস্ত-পদাদিও আশালন করিতে-ছিল। গোপনে সে পাক করিয়া খাইতে বসিল; কিন্তু মনের অব্যক্ত আনন্দে সে ভাল করিয়া খাইতেই পারিল না। তাহার মনে আর অস্ত্র-কোনও চিন্তাই ছিল না,—কেবল একবার সন্ধ্যা লাগিলেই, গা ঢাকা আঁধার হইলেই, সে বাহির হইয়া পড়িবে।

অন্ধকারও হইল ঘুটুঘুটে সে দিন। দাণ্ড ভারি খুসী। সে, তাহার যাহা কিছু ছিল, সমস্তই কোনও রকমে কদলখানার জড়াইয়া মাথায় করিয়া, “জয় মা সিদ্ধেশ্বরী” বলিয়া আপনার কক্ষ-পরিভ্রমণ করিল।

তাহার জুৎপিণ্ড ঢক্‌ঢক্ করিয়া আঘাত করিতে লাগিল; কাণ বোঁ-বোঁ করিতে লাগিল; গায়ে শ্বেদোদগম হইতে আরম্ভ হইল।

প্রথমটা খুব আন্তে-আন্তে চারিদিক দেখিতে-দেখিতে চলিতে লাগিল; ক্রমশঃ তাহার পদক্ষেপ দীর্ঘতর হইল,—শেষে সে রীতিমত দৌড়িতে লাগিল। কতবার হোঁচোট খাইল, কতবার পড়িয়া গেল, কতবার উঁচু-নীচু স্থানে পা পড়িয়া পড়িতে-পড়িতে বাঁচিয়া গেল,—তবু জ্ঞান নাই।

দোড়িতে-দোড়িতে কতদূর, কোন্ পথে আসিয়া পৌঁছিল, তাহাও খেয়াল নাই! কোন্ পথে যে যাইতে হইবে, তাহাও সে জানে না! তবু ছুটিয়াছে—এই অনির্দেশ, নিরুদ্দিষ্ট পথে ছুটিয়াও তাহার সাধনা; কেন না, সে মুক্ত! তাহার ছয় বৎসরের কারা-ক্লেশের আজ অবসান!

কতটা পথ, কোন্ দিকে, কত রাত্রি, কিছুই দাণ্ডুর খেয়াল না থাকিলেও, তাহার বিশ্বাস, সে এখনও বেশী দূর আসিতে পারে নাই। এখনও সে ঝগানের অতি নিকটে;—হয় ত সবাই জানিতে পারিয়াছে যে, দাণ্ডু পলাইয়াছে। লোক বৃষ্টি ছুটিল! পিতলের-তকমা-ঝুলান, চাপকান-পরা, পাগড়ী-আঁটা চাপরাশীরাও তাহার পিছু লইয়াছে। তাহার। স্তম্ভ, সবল,—খালি হাতে-পায়ে আসিতেছে;—তাহারা বেশ দৌড়িতে সমর্থ; কিন্তু দাণ্ডুর যে নানা বাধা! কি করে? সে বেগ বাড়াইয়া দিল। উর্দ্ধ্বাসে প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়িতে লাগিল। এখন তাহার ভাবনা যে, বাধা পড়িলে,—যে কষ্ট তাহার অসহ হইয়া উঠিয়াছিল,—তাহাই যে দ্বিগুণ হইবে। অতএব যখন পলাইয়াছে, তখন পলাইতেই হইবে। সে বড়ের মত দৌড়িতে লাগিল। যত দৌড়ায়, ততই মনে হয়, যেন সে চলিতেই পারিতেছে না।

কেবলি তাহার মনে হইতেছিল, যেন তাহার পিছু-পিছু আরও কে একজন সমান বেগে ছুটিতেছে! মধ্যে-মধ্যে দিগিয়া তাকায়, কাহাকেও দেখিতে পায় না—তবু, ছুটে। সে যে এত কাছে, তার পায়ের শব্দ শোনা যায়, কিন্তু লোক দেখা যাইতেছে না। হয় ত অন্ধকারে! দাণ্ডু তাহার দৌড়ের বেগ আরও বাড়াইয়া দিল! সংজাহীন উন্মত্তের মত ছুটিতে-ছুটিতে একঝাড় কালকাসিন্দা গাছের উপর সজোরে উপড় হইয়া পড়িয়া গেল। মাথার বোঝা তাহার আরও বহু আগে গিয়া শব্দে ছিটকাইয়া পড়িল। সত্য-সত্যই সে এতক্ষণে অজ্ঞান!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

যখন তাহার জ্ঞান হইল—তখন বেলা প্রায় আটটা। তাহার চারিদিকে অসংখ্য লোক,—মার পুলিশ পর্য্যন্ত উপস্থিত!

চক্ষু চাহিয়া দেখিয়াও সে প্রথমটা কিছু বুঝিতে পারিল না। কথা বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। সর্ব-

শরীরে তাহার প্রচণ্ড বেদনা। সে যে কি করিয়াছে, এবং কোথায় আসিয়াছে, এবং কেন এরূপ হইয়াছে, কিছুই মনে করিতে পারিল না।

সমাগত লোকদের মধ্য হইতে কতজন কত কি তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিল,—সে প্রশ্নও ভাল বুঝিতে পারিল না,—কথার উত্তর দিবারও তাহার সামর্থ্য ছিল না। সকলে আন্তে-আন্তে কথা বলার দরুন একটা যে কলরব উঠিতেছিল, তাহাও সে ধরিতে পারিতেছিল না। একবার উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহাও না পারিয়া, সে বিহ্বল নৈরবে লোকগুলির পানে ফ্যালফ্যাল করিয়া সক্রণ, ভাবে চাহিয়া রহিল।

উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে ছেলে-ছোকরাই বেশী,—বয়স্ক লোক দুই-চারজন। ছেলেরা কোতুলী হইয়া দাণ্ডুর মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া নির্ঝাঁকু,—আর মাতব্বররা মধ্যে-মধ্যে ছড়ান জিনিষগুলির পানে কটাক্ষ হানিতেছেন; এবং সন্দিগ্ধ ভাবে অল্প একজনকে ইঙ্গিত করিতেছেন,—আর ভ্রুকৃষ্ণিত করিয়া মধ্যে-মধ্যে দাণ্ডুর মুখপানে চাহিতেছেন।

দিস্ফিস্ জটিলায় স্তম্ভ কোন দিনই নাই। কাষেই আলোচনাটা মা ছুগার মত হঠাৎ দশভূজা মূর্তি ধারণ করিল। বৃদ্ধদের মধ্য হইতে কেহ বলিল চোর; কেহ বলিল খুঁনে; কেহ বলিল বদমাইস যে তার আর কোনও সন্দেহ নাই। দেখচ না কথা বলচে না; কেহ ইত্যাদি। কিছু সিদ্ধান্ত হইল না,—যাহা এদেশে কোন বিষয়ে কখনও কোন দিনই হয় না, বিশেষতঃ সিদ্ধান্তপঞ্চানন দারোগা বাবুও যখন আসিতেছেন। ছেলেদের পক্ষ হইতেও বিচার হইতে লাগিল। কেহ বলিল বোবা; কেহ বলিল, একেই কে মেরে সব কেড়ে-কুড়ে নিয়ে গেছে; কেহ বলিল কি জানি! একজন কলেজের ছাত্র ছিল; সে বলিল, ডিটেক্টিভ নয় ত? সহসা সকলের দৃষ্টিই কথক মহাশয়ের উপর পড়িল এবং সকলের অন্তরেই অপ্রত্যক্ষ ভাবে একটা অহেতুকী ভীতির মন্দ হাওয়া বহিয়া গেল। বেশ একটু চাঁকল্য লক্ষিত হইল। এমন সময়ে অশ্বপৃষ্ঠে দারোগা বাবু আসিয়া হাজির। সকলে অতি ভক্তিভাবে তাঁহাকে অভিবাদন অভ্যর্থনা করিলেন।

দারোগার আগমনের পর সকলেই চূপ করিল। সমাগত জনসংঘের পিছনদিক হইতে লোকও ক্রমশঃ ভাসিতে

আরম্ভ হইল। দারোগা অনেক প্রশ্ন করিল; দাঁত কোন উত্তর দিতে পারিল না। অঙ্গ স্পর্শ করিয়া দারোগা বলিল, “লোকটার যে খুব জ্বর! আপনারা সব এতক্ষণ কি তামাসা দেখছিলেন? লোকটা যে মরে!” সম্মুখস্থ সকলের মুখ-মণ্ডল মলিন হইয়া গেল। কেহ গলা নাড়িতে, কেহ ঘাড় নাড়িতে এবং কেহ হাত কচলাইতে লাগিলেন।

“ওরে হরে, বা,—শীগগীর একটা ডুলি কি পাখি যা হয় জনচার্যকে বেহারা স্বদ্ধ এপুনি নিয়ে আয়। একে থানায় নিয়ে যেতে হবে। আমি এই গাছতলায় বসছি। ‘বাবি আর আসবি।’ হারিদাস ওরফে হরে চৌকিদার সমস্ত কথাটা না শুনিয়াই দৌড়িল। দারোগা বাবু আসিয়া ক্রমাল দিয়া ঝাড়িয়া গাছতলে উচু শিকড়টির উপর বসিয়া অল্পদিকে চাহিয়া সিগারেট ধরাইলেন।

পশ্চাদ্ধিকে দণ্ডায়মান লোকগুলি কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া উত্থুস্ক করিল, কাসিয়া গলা ঝাড়িল, “অকারণ ছ-একটা শব্দ করিল; কিন্তু দারোগা বাবু ফিরিয়া চাহিলেন না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

প্রায় একমাস কাল হাসপাতালে থাকিয়া দাঁত নীরোগ হইল। দারোগা বাবু দাঁতের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ না পাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। দাঁত আবার দেশের পথে চলিল।

থানা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া দাঁত যে কয়টি দিন সেখানে ছিল, তাহার মধ্যে সে সকলেরই বড় অহুগত হইয়া পড়িয়াছিল। সকলেই দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে বাইবার সময় কিছু-কিছু দিল। দাঁত রেলগাড়ীতে চড়িল।

সকলেই তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল, নৈহাটী ষ্টেশনে টিকিটখানি দেখাইয়া যেন অস্ত্র গাড়ীতে চড়ে; টিকিটখানি যেন হস্তান্তরিত না করে; কিন্তু বর্ধমানবাসী মালোনন্দন দাশরথি নৈহাটীতে টিকিটখানি টিকেট-কালেক্টরকে দিয়া সকলের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পর বাহা হয় তাহাই ঘটিল, আবার অকূল সমুদ্রে পড়িল। রেলের বাবুদিগকে, থানাঙ্গীদিগকে, কুলিদিগকে পর্য্যন্ত অনেক অহুন্নয়-বিনয় করিল; কেহই তাহার টিকিটখানি আর ফিরাইয়া দিল না। সে চারি আনা পর্য্যন্ত পান খাইতে দিতে পারিত, তাহাও দিতে স্বীকৃত হইল; কিন্তু বাবু

আরো কিছু বেশী প্রাপ্তির আশায় তাহাতে রাজী হইলেন না। ‘দাঁত চলিয়া গেল। আপনার হতভাগ্যকে সিকার দিতে-দিতে দাঁত বাহিরে গেল—যদি কোন সুরাহা হয়। কিন্তু দাঁত পৃথিবীতে এত স্থলভ নয়। দাঁত পদব্রজে চলিতে আরম্ভ করিল। সারাদিন পথ চলে; ক্ষুধা পাইলে কিছু মুড়িমুড়কি কিনিয়া খায়; বৃষ্টিতে শয়ন করে; অথবা কোন লোকের বহির্বাসাদায় রাত্রিযাপন করে; আর প্রভাত হইলেই চলিতে আরম্ভ করে।

পাঁচ ছয় দিন কাটিয়া গেল। দাঁত মাত্র ছয় আনা পরস্রা সম্বল করিয়া নৈহাটী হইতে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কোনমতে জীবন রক্ষা করিয়া সে চলিতে ছিল। কিন্তু আজ সে একেবারে কপর্দকহীন। যেখানে আসিয়াছে, এখান হইতে তাহাদের গ্রাম বারো ক্রোশ মাত্র। তবু আপন জেলায় ত! যে কোন উপায়ে সে বাড়ী পৌঁছিবেই, এই আনন্দে সে দিন উৎসাহে খালিপেটেই চলিতে লাগিল। যখন বড় পিপাসা পায়, তখন একেবারে পেট ভরিয়া জলপান করে। ক্ষুধায় চোখে অন্ধকার দেখিলেও ভিক্ষা করিতে মন সরিতেছিল না। অনেকবার মনে করিয়াছে যে, অস্ত্র কোথাও না গিয়া কোনও ব্রাহ্মণের গৃহে গিয়া যদি ছই মুঠা প্রসাদ যাচিজ্ঞা করে, তাহা হইলে অস্ত্র কি হয়, বা তাহাতে তাহার লজ্জাই বা কি; সে যে মালা—ব্রাহ্মণের দাসহুদাস; কিন্তু তবু পারিল না। কেমন একটা বাধ-বাধ ঠেকিল,—বাছা সে নিজেই সম্পূর্ণ রূপে বৃষ্টিতে পারিল না। ফলে, সে সারাদিন অভুক্ত রহিয়া গেল।

একে মাঘ মাস, শীতকাল,—তাহাতে সমস্ত দিন না খাইয়া পথ চলিয়াছে; কাজেই অপরাহ্নেই দাঁত একেবারে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল। শীতের প্রবল হাওয়ায় তাহার হাত, পা, মুখ, ঠোঁট সব ফাটিয়া গিয়াছে; শীতে, কয়েক দিনের হর্ডাবনার এবং পথশ্রমে মুখ-চোখ বসিয়া গিয়াছে; তৈলাভাবে কৃষ্ণ দেহবর্ণ আরো কৃষ্ণ এবং কৃষ্ণ হইয়াছে; পদতল ফাটিয়া-কাটিয়া গিয়া রক্ত পড়িতেছে; পেট ধুক-ধুক করিতেছে। দৌর্বল্যে মুখ দিয়া কথা ফুটিতেছে না। এই অবস্থায় দাঁত একাটি গ্রামে প্রবেশ করিয়া একজনের বাহিরের দাওয়ার হাঁপাইতে-হাঁপাইতে বসিয়া পড়িল। কোমর টনটন করিতেছিল, শরীর অবশ অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল; বেশীক্ষণ বসিতে পারিল না, পুটুলিটি মাথায় দিয়া শুইয়া

পড়িল এবং অঁচিরে নিদ্রায় অভিভূত হইয়া যুতের মত ঘুমাইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরেই হঠাৎ দাশুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোল কাঁসি চড়বড়ে নাগরা রামশিঙা প্রভৃতি বাজাইয়া, বিগল কোলাহল করিয়া, মশাল রং-মশাল বোম্ তুবড়ি প্রভৃতি রোশ্‌নাই করিতে-করিতে মহা সমারোহে এবং সোরগোলে উত্তরপাড়ায় বিরাট বাহিনী সহ একটি বর আসিল।

দাশু প্রথমে মাথাটি তুলিয়া এদিকে-ওদিকে চাহিয়া, ব্যাপারটি কি হৃদয়ঙ্গম করিয়া, পুনর্বার যথা স্থানে মস্তক স্থাপিত করিয়া, চক্ষু মুদ্রিয়া শুইয়া রহিল। তখন তাহার মাথাটা ঝিমঝিম করিতেছিল, এতৎ ক্ষুধার জঠর জলিয়া যাইতেছিল। একে শীতকাল। তাহাতে বারান্দায় শুইয়া, অন্ন স্বল্প হাওয়াও বহিতেছিল—শীতের কাঁপুনি ধরিল। দাশু কঞ্চলটা ঢাকিয়া ভাল করিয়া অংপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়া জড়-সড় হইয়া পাশ-ফিরিয়া শয়ন করিল। অনেকক্ষণ রহিল, কিন্তু ঘুম আসিল না, বা কাঁপুনিও থামিল না। তখন বিবাহ-বাড়ীর কলরবটা কয়েক পর্দা নীচে নামিয়া গিস্-গিস্ শব্দে পরিণত হইল। দাশু উঠিয়া বসিল।

খানিকক্ষণ একমনে কি ভাবিয়া চট্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কঞ্চলখানি বেশ করিয়া দেহে জড়াইয়া লক্য করিয়া দাশু বিবাহ-বাড়ীর দিকে টলিতে-টলিতে গমন করিল। বিবাহ-বাটীতে পৌঁছিয়া সে দেখিল যে, তখন বরযাত্রীদিগকে আরো রসগোল্লা কিম্বা পানতুয়া অথবা একটু ক্ষীর খাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি চলিতেছে। বরযাত্রীরা যতই অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন, ততই অনুরোধ প্রবলতর হইতেছে। কেহ-কেহ পাতের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মিষ্টান্ন প্রত্যগ্‌খ্যান করিতেছেন। দাশু নিম্পলক নেত্রে দূর হইতে একমনে এই দৃশ্য দেখিতেছিল। সে একবারে তন্ময়। বরযাত্রীরা যখন উঠিয়া পড়িল, তখন দাশুর ঘুম ভাঙিল এবং একবারে সে বসিয়া পড়িল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল।

পাশের খালি গো-শকটে বরযাত্রীরা শুভাগমন করিয়াছেন; তাহার পনের জন চালক, পাকী, বেহার, ভূতা, নাপিত প্রভৃতি বরপক্ষীয় ব্যক্তিও বড় কম ছিল না। তাহাদেরও কস্তার পিতার গৃহে আজ জামাতার মত সমান

আদর; কায়েই ব্রাহ্মণাদি বরযাত্রীদের ভোজন শেষ হইতে না হইতেই ইহাদের ডাক পড়িল। ইহার অমনি, “দাদারে”, রামখুড়ো”, “হারুজ্যাটা”, “ম’তো”, “মাধা” প্রভৃতি আজন্ম-কথিত জাতীয় অখ্যায় বেশ একটি হাঁকা-হাঁকি বাধাইয়া দিল। অল্পপস্থিতদের মধ্যে সকলেই প্রায় যথা-তথা শায়িত এবং নিদ্রিত। অনেক ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করিয়াও যখন সকলকে একত্র করা গেল না, তখন দুই এক জন বিশিষ্ট শকট-চালক তাহাদিগকে অপ্রস্তুত খাণ্ড খাওয়াইতে-খাওয়াইতে প্রস্তুত খাণ্ডের জন্ত ডাকিতে গেল। যাহারা রহিল, তাহার নীতে, ক্ষুধায়, অনিদ্রায় এবং দৈবলব্ধ সুখাত্ম-ভোজনে, বিলম্বহেতু হাঁই তুলিয়া, হি-হি করিয়া, চোখু রগড়াইয়া অপ্রসন্নচিত্তে দাঁড়াইয়া রহিল; কেহ কেহ সেইখানেই উপুড় হইয়া বসিয়া পড়িল।

খালি-গায়ৈ একখানি রূপার জড়াইয়া, খালি-পায়ে, পরিহিত বসন-খানি আজানু-উত্তোলিত কস্তাকর্তা মহাশয় তাড়াতাড়ি আসিয়া উপস্থিত লোকগুলিকে পরিতৃপ্তি-সহ-কারে স্নান করিতে এবং যে দ্রব্য প্রয়োজন, তৎক্ষণাৎ তাহা চাহিয়া লইতে অনুরোধ করিয়া আবার তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। যাইতে-যাইতে জনৈক পরিবেষ্টার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় বলিয়া গেলেন, যেন বরপক্ষীয় ছাড়া বাহিরের কোন লোক এখন না বসে। দাশুর মাথা ঘুরিতেছিল; সে অত্যন্ত একটু সরিয়া অদূরে অন্ধকার পানে গিয়া বসিয়া পড়িল। দাশু স্থির করিয়াছে যে, সে-ও এই সঙ্গে বসিবেই; কারণ তাহাকে কোন পক্ষই চিনে না, আর চিনিলেও, সে পশ্চাৎপদ নহে, কারণ বড় ক্ষুধা। ক্ষুধা এখন খাণ্ডদানে এবং তাহার গন্ধে চতুর্গুণ বাড়িয়াছে; সে আর স্থির থাকিতে পারিতেছে না।

পাতা পড়িল। দাশুও একখানি পাতা লইয়া বসিয়া পড়িল। ভোক্তারা দাশুকে মনে করিল কস্তাপক্ষীয় কেহ, পরিবেষ্টা ভাবিল বরপক্ষীয় ব্যক্তি। পাতার জল ছিটান হইতেছে, এমন সময় বরকর্তা মহাশয় শাল-গায়ে, পায়ে খড়ম, একটা ডাবা হুক্কা হাতে করিয়া আসিয়া বলিলেন, —“দেখো জেশেন, তোমার উপর সব ভার, কেউ যেন চীৎকার গোলমাল করে না। বেশ ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাও, বা পারবে, তাই নিও; শুচ্ছের নিয়ে পাতে ফেলে কোন

জিনিস যেন আপচো ক'রো না। মাঝডাঙ্গার চাটুজ্জে-
দের যেন মুখ হাসিও না।”

দাণ্ড মতমুখে পাতে লুচিগুলি গোছ করিতেছিল, মুখ
ভুলিয়া চাহিতে সাহস কর্বে নাই। কিন্তু হঠাৎ মাঝডাঙ্গার
নাম-শুনিয়া ভাড়িতাহতের মত দাণ্ড শিহরিয়া উঠিয়া বর-
কর্তার মুখপানে চাহিল। তাহার বুক ধরাস্-ধরাস্
করিতেছিল, মাথার মধ্যে কিম্-কিম্ শব্দ হইতেছিল। সে
আহার ভুলিয়া আবিষ্টের মত একদৃষ্টে চাটুজ্জে মহাশয়ের
মুখপানে চাহিয়া-চাহিয়া মামিয়া উঠিল।

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে স্তম্ভিত থাকিয়া, এক লক্ষ্মে চাটুজ্জে
মহাশয়ের পদপ্রান্তে আসিয়া, তাঁহার চরণযুগলে মস্তক স্পর্শ
করিয়া প্রণাম করিয়া ডাকিল, “খুড়োঠাকুর!”

প্রথমে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একটু চমকিয়া উঠিয়া-
ছিলেম। বলিলেন—“কে, কে?”

দাণ্ড কাঁপিতে-কাঁপিতে অতি-কষ্টে কহিল,—“আমি,
দাশরথি, মাধবদাসের ছেলে।” দাণ্ডর গলা শুকাইয়া
গিয়াছিল।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় চিন্তিত হইয়া, দাণ্ডর মুখের পানে
দ্রুতকৃত করিয়া জিজ্ঞাসুভাবে চাহিয়া কহিলেন,—
“দাশরথি, মাধবের ছেলে? কে? আমি তো চিন্তে
না বাপু! কোন্ পাড়ায় তোমাদের বাড়ী বল
তো?”

দাণ্ড তখনও ভাল করিয়া প্রকৃতিস্থ হইতে পারে নাই;
বলিল—“মালোপাড়ায় আমাদের বাড়ী। লারান্ দা-
ঠাকুরের পৈতের সময় আমরাই খুড়ো-ঠাকুরকে মাছ
দিয়ৈলাম।—”

“ও! দাণ্ড, দাণ্ড, তাই বল্। তুই এখানে কোথেকে,
তোকে যে আমি চিন্তেই পারি নাই।”

দাণ্ড বাঁচিল। কহিল—“সে অনেক কথা খুড়ো-ঠাকুর,
আমার মা'-রা সব ভাল আছে-তো?”

ভোক্তাদের দল হইতে এক জন হাত চাটিতে-চাটিতে
বলিয়া উঠিল—“সে কি-রে দেশো, তোরি যাবার হু' তিন
মাস পরেই তো তোর মা, ইস্তিরী আর তোর মেয়ে যে
তোর কাছেই গিয়েছে, সেই পাড়েজী এসে নিয়ে গিয়েচে।”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “হাঁ, হাঁ, তাইতো
শুনেছি আমিও। তোম খুব ভাল চাকরী হয়েছে—ও কি,
ও কি, অমন কচ্চিস্ কেন?”

হতাশভাবে দাণ্ড বলিল,—“চাকরী কোথা খুড়োঠাকুর,
আমাকে ভাঁড়িয়ে,—সে শালা চা-বাগানে আমাকে কুলি
চালান দিয়েছিল।”

দাণ্ডর হাত-পা অসাড় হইয়া গেল। সে বসিয়া পড়িল।
কপালে করাঘাত করিয়া দাণ্ড কাঁদিয়া অফুটস্বরে একটা
শব্দ করিল। “ও” একজন লোকও জমিয়া গেল।
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হতভম্বের মত হুঁকাটি হাতে করিয়া
দাঁড়াইয়া ছিলেন।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“তোর মা মেয়েরা তবে—”

“আর মা-মেয়ে খুড়োঠাকুর! তবে আর কার জে
আসা?” বলিতে-বলিতে দাণ্ড সেইখানেই শুইয়া পড়িল।

“ওরে, ওরে, থেয়ে-নে আগে। দাণ্ড, দাণ্ড, দাণ্ড!
মূর্ছা গেল না-কি?”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুল, বিবাহের বর নারায়ণ
কলিকাতায় মেডিকেল-কলেজে উচ্চশ্রেণীতে পড়িত।
এই গোলমালে সে-ও আসিয়া পড়িল। একটু নাড়াচাড়া
করিয়া নাড়ী ও বক্ষঃ পরীক্ষা করিয়া কহিল—“হাট' ফেল্
ক'রে মারা গেছে! কি হয়েছিল কি?”

বঙ্গ-চিত্র

[শ্রী অপরূপা ঘোষ]



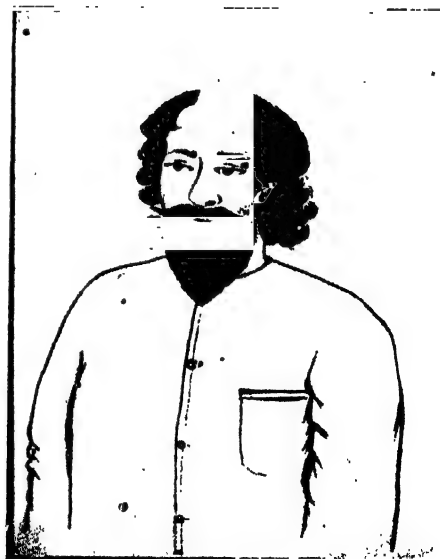
হাসী অ'ভো পেরক



খোঁজা খোঁজা চুল



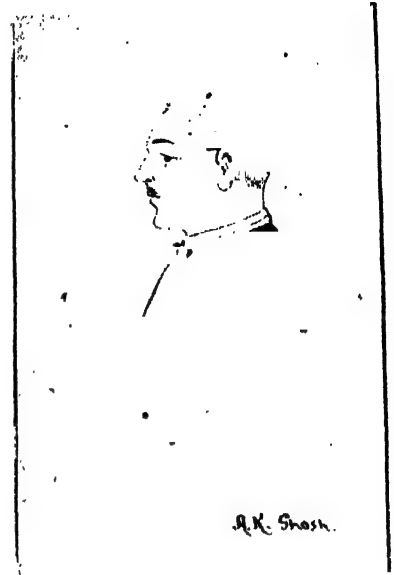
চাল কাপলিন্ ডাঁট



বঙ্গকবি ও সেক্সপীয়রের সম্মিলণ



শুকসের পাতাকাটা ও মালবাট



সাহেবা ফাসান

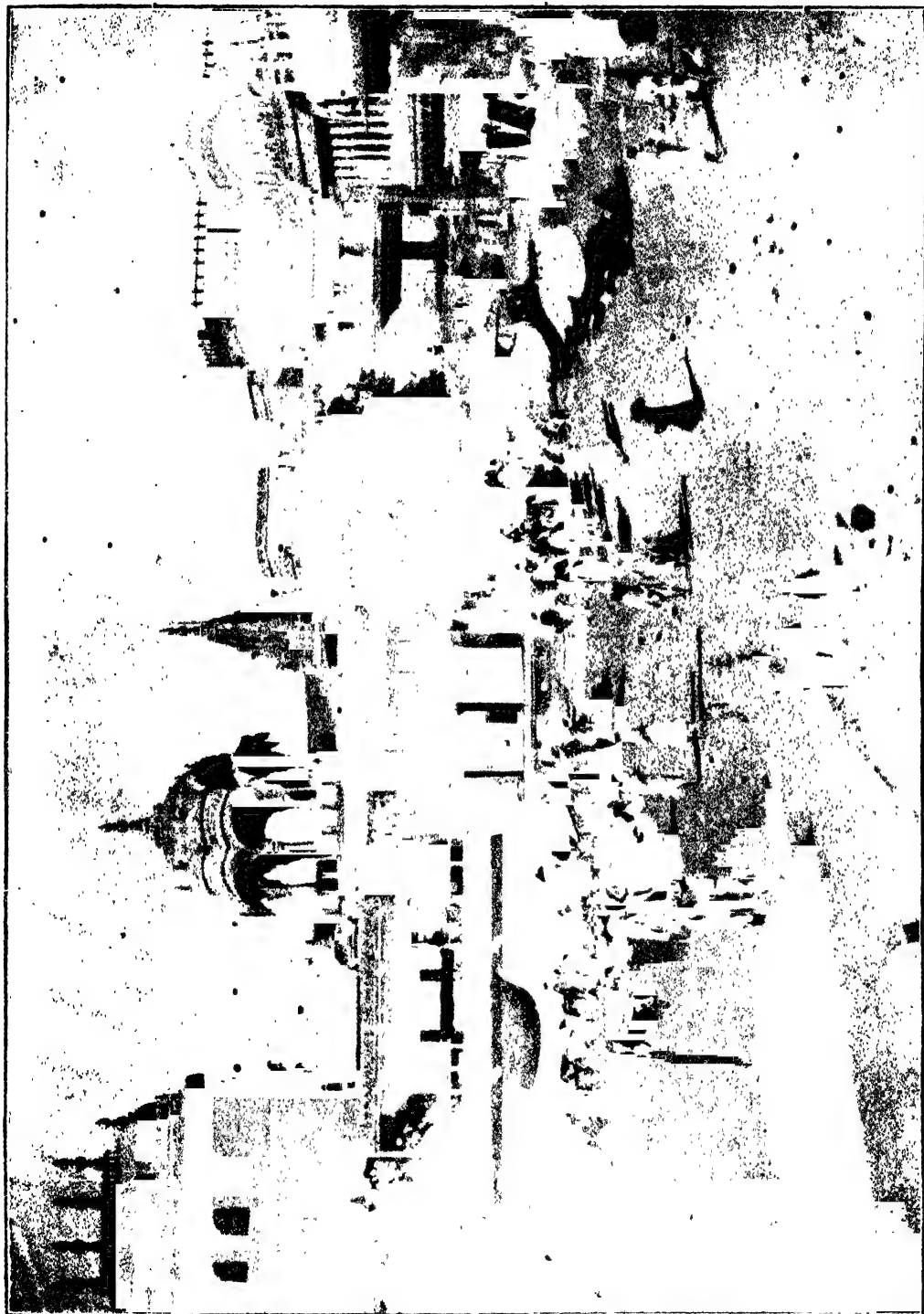


থিয়েটারী ফাসান



ব্যারিষ্টারী ফাসান

ভারত-চিত্রাবলি





ফটো (১) (২) (৩) (৪) (৫) (৬) (৭) (৮) (৯) (১০) (১১) (১২) (১৩) (১৪) (১৫) (১৬) (১৭) (১৮) (১৯) (২০) (২১) (২২) (২৩) (২৪) (২৫) (২৬) (২৭) (২৮) (২৯) (৩০) (৩১) (৩২) (৩৩) (৩৪) (৩৫) (৩৬) (৩৭) (৩৮) (৩৯) (৪০) (৪১) (৪২) (৪৩) (৪৪) (৪৫) (৪৬) (৪৭) (৪৮) (৪৯) (৫০) (৫১) (৫২) (৫৩) (৫৪) (৫৫) (৫৬) (৫৭) (৫৮) (৫৯) (৬০) (৬১) (৬২) (৬৩) (৬৪) (৬৫) (৬৬) (৬৭) (৬৮) (৬৯) (৭০) (৭১) (৭২) (৭৩) (৭৪) (৭৫) (৭৬) (৭৭) (৭৮) (৭৯) (৮০) (৮১) (৮২) (৮৩) (৮৪) (৮৫) (৮৬) (৮৭) (৮৮) (৮৯) (৯০) (৯১) (৯২) (৯৩) (৯৪) (৯৫) (৯৬) (৯৭) (৯৮) (৯৯) (১০০)

কয়লার খনি

[শ্রীশশীলচন্দ্র রায় চৌধুরী বি.এস.সি]

(পূর্বাত্মরত্তি)

কয়লার অন্বেষণ (Search after Coal)

কোথায়, কোন জমির নিম্নে কয়লা পাওয়া যাইবে, তাহা জানিতে হইলে, অত্র কোনরূপে নথী অর্থ নষ্ট না করিয়া, সম্রাগে কোন স্থানের ভূ তত্ত্বের আলোচনা করা আবশ্যিক। স্বর্ণ, রৌপ্য বা অত্র কোন ধাতুর খনি আবিষ্কার করা অধিকাংশ স্থলে দৈব ঘটনার উপর নির্ভর করে। মেক্সিকোর বৃহৎ রৌপ্যখনি ও অষ্ট্রেলিয়ার স্বর্ণখনি এইরূপে হঠাৎ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। কিন্তু কয়লার খনি আবিষ্কারের জন্য আমাদেরকে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিতে হয় না। কোন স্থানে কয়লা খুঁজিতে হইলে, প্রথমে সেখানকার শিলাগুলি (rocks) কোন সময়ের, অর্থাৎ Carboniferous-এর (অঙ্গারক) পূর্বের, কি পরের যুগের, তাহার পরীক্ষা করিতে হয়। যদি পূর্বের হয়, তবে সেখানে কয়লা পাওয়ার কোন আশা নাই; কারণ Carboniferous-এর পূর্বে বৃক্ষ লতাদির আদৌ সৃষ্টি হয় নাই; আর যদি পরের হয়, তবে সেখানে কয়লা থাকা সম্ভব। যদি সে স্থলের শিলা (rocks) Carboniferous-এর সময়ের হয়, তবে খুব সম্ভব সেখানে কয়লা আছে। তখন সেখানে out-crop-এর সন্ধান করা উচিত। নিকটস্থ কোন নদী, ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী, কূপ ইত্যাদির কিনারা পরীক্ষা করিলে out-crop-এর সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। অনেক সময়ে নতুন যুক্তিকা আসিয়া out-crop টাকিয়া দেয়। সেখানকার যুক্তিকার রং দেখিয়া সেটা অনেকটা বুঝা যায়। অনেক সময়ে জমির উপর লাঙ্গল দিওঁ-দিওঁ out-crop-এর অস্তিত্ব জানা যায়। এইরূপে কয়লার অস্তিত্ব জানিতে হইলে, ভূ-তত্ত্ব ভাল জানা দরকার।

এইরূপে কয়লার অস্তিত্ব জানিবার পর দেখা উচিত, সেখানকার কয়লা দ্বারা লাভ হইবে কি না; অর্থাৎ কয়লা কিরূপ ও কত নীচে আছে এবং কয়লা-স্তরের ঘনতা (thickness) কিরূপ, ইত্যাদি বিষয় জানিয়া তবে কার্যে

অগ্রসর হওয়া উচিত। এই সমস্ত বিষয় জানিতে হইলে সেই স্থানে গন্ত করিয়া দেখিতে হয়। ইহাকে Boring বলে। Boring দ্বারা আমরা নিম্নলিখিত বিষয়গুলি জানিতে পারি -

১। গভীরতা (depth)---কয়লার স্তর কত নিম্নে অবস্থিত।

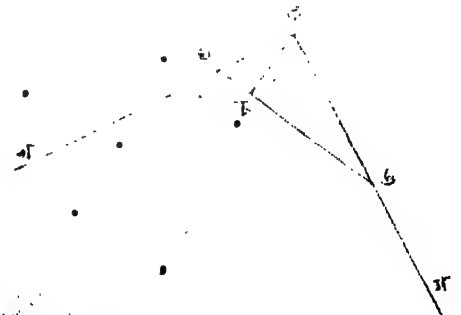
২। স্তরের পরিমাণ (Number of Seams)---সেই স্থানে কতগুলি স্তর আছে।

এইখানে বলিয়া রাখি যে, এক স্থানে একের অধিক কয়লার স্তর থাকিতে পারে। হয় ত কিছু নিম্নে ১০ ফিট খন (thick) একটা স্তর আছে। তাহার পর হয় ত কিছুদূর পর্যন্ত মৃৎপ্রস্তর (shale) বা বাগকা শিলা (Sand-stone) আছে; আবার তাহার নিম্নে ৮ ফিট খন আর একটা কয়লার স্তর আছে।

৩। কয়লা স্তরের Dip-এর দিক নির্ণয় ও তাহার মাপ।

৪। Fault---সেখানে Fault কিংবা অত্র কোন বিষয় আছে কি না।

একস্থানে Boring দ্বারা উপরিউক্ত সব বিষয়গুলি জানা যায় না। সমস্তগুলি জানিতে হইলে অন্ততঃ ৩টি Borehole চাই।



মনে কর কথ গ ৩টি Bore-hole

ক—১৩০ গজ গভীর

খ—২০৫ ”

গ—১৭০ ”

সুতরাং খ ক অপেক্ষা ৭৫ গজ গভীর এবং ক খ ৩০ গজ দীর্ঘ সুতরাং dip— $\frac{30}{100}$ — $\frac{3}{10}$ অর্থাৎ ৪৫ (1 in 4)

আবার গ ক অপেক্ষা ৪০ গজ গভীর এবং ক গ ৩০ গজ দীর্ঘ।

সুতরাং dip— $\frac{30}{100}$ — $\frac{3}{10}$ অর্থাৎ ৯৫ (1 in 9)

আমরা এই পাইলাম যে, ক খ এর dip ৪৫ অর্থাৎ ক হইতে ৪ গজ দূরস্থিত ঘ ক অপেক্ষা ১ গজ গভীর ; এবং ক গ এর dip ৯৫ অর্থাৎ ক হইতে এই দিকে ৯ গজ দূরস্থিত 'ঙ' ক অপেক্ষা ১ গজ গভীর। সুতরাং 'ঘঙ' যোগ করিলে ইহা সন্নিহিত ১ গজ গভীর হইবে। ইহাকে strike line বলে। এখন ক হইতে যদি এই রেখার উপর ক চ লম্ব টানি তবে তাহাই dip। ক হইতে ক ঘ যে মাপে ধরা আছে সেই মাপে ক চ মাপিলে দেখা যাইবে যে ক চ ৩২ গজ এবং আমরা জানি যে ইহা ১ গজ গভীর ; সুতরাং True dip—৩২৫।

BORING

Boring দুই প্রকারে করা হয়।

১। Percussive Boring—অর্থাৎ বাহাতে পুনঃ পুনঃ আঘাত দ্বারা গর্ত করা হয়।

২। Rotary Boring—বাহাতে Bore-rodকে ঘন দ্বারা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া গর্ত করা হয়।

Boringএ ব্যবহার্য কতকগুলি যন্ত্রের বিবরণ।

১। Head-gear—

তিনটা দীর্ঘ কাঠদণ্ড ত্রিভুজাকারে দণ্ডায়মান থাকে ; এবং উপরে দণ্ড কয়টি একসঙ্গে আবদ্ধ থাকে। ইহার উচ্চতা Bore-rodএর অন্ততঃ দ্বিগুণ হওয়া উচিত ; নচেৎ Bore-rod গুলিবার বা পরাইবার সময় বিশেষ অসুবিধা হয়। উপরদিকে একটা কপিকল থাকে। (১নং চিত্র)

২। Bore-rod—

ইহা উৎকৃষ্ট লৌহ দ্বারা প্রস্তুত। ইহার আকার গোলা ও চতুর্ভুজ হয়। ইহা ফাঁপা এবং ইহা ৬ হইতে ১৮ ফিট পর্যন্ত দীর্ঘ হয়। পরস্পর যুক্ত হইবার জন্ত ইহার উভয় পার্শ্বে প্লেট থাকে। (২নং চিত্র)

৩। Chisel—

ইহা Bore-rodএর নিয়ে থাকে এবং ইহাই প্রস্তর কর্তন করে। ইহার আকার বিভিন্ন প্রকারের হয় ; তন্মধ্যে Flat Chiselই সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। (৩নং চিত্র)

৪। Brace-head—

ইহাতে ৪টা কাঠনির্মিত হাতল থাকে ; এবং ইহার লম্বভাবে (at right angles) থাকে। প্রত্যেক হাতল প্রায় ১৮" লম্বা এবং ইহা Bore-rodএর উপরে প্লেট দ্বারা সংযুক্ত থাকে। (৪নং চিত্র)

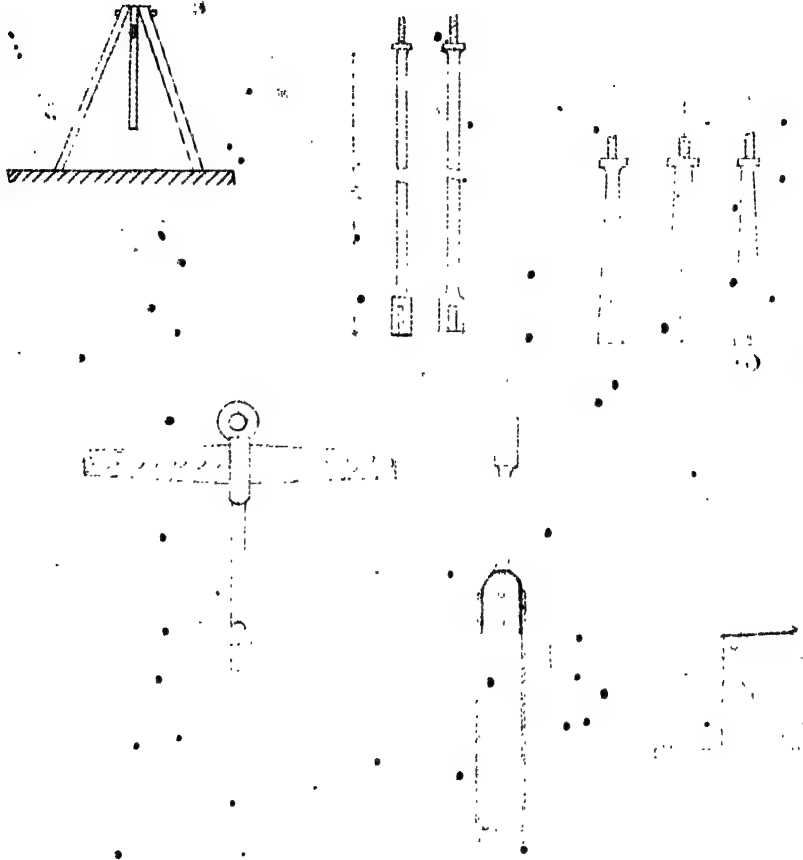
৫। Sludger—ইহা লৌহনির্মিত ফাঁপা নল। ইহা Bore-rodএর মধ্যে প্রস্তর বা কয়লার কর্তিত অংশ যাহা জমে তাহা উপরে তুলিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। ইহার নিয়ে একটা দ্বার (valve) আছে, তাহা কেবল উপরের দিকে খোলা যায়। ইহা দ্বারা সজোরে Bore holeএর নিয়ে ২৪বার আঘাত করিলে প্রস্তর বা কয়লার কর্তিত অংশ ইহার ভিতরে প্রবেশ করে এবং দ্বার (valve) দিয়া আর নীচে পড়িয়া যাইতে পারে না। তাহার পর ইহা উপরে তুলিয়া লওয়া হয় ; এবং ইহার ভিতরের কর্তিত অংশ দেখিয়া বুঝা যায় যে, কিরূপ প্রস্তরের ভিতর দিয়া Bore hole যাইতেছে। (৫নং চিত্র)

৬। Rocking lever—যখন Bore-rodগুলি এত ভাঙি হয় যে Brace-head এর লোকগুলির পক্ষে তাহা উঠান অসম্ভব হয়, তখন এই lever দিয়া তাহা উঠান হয়। (৬নং চিত্র)

৭। Stirrup—ইহা lever হইতে ঝুলান থাকে এবং Brace-head ও leverএর মধ্যস্থলে থাকে।

১। Percussive Boring :—

লৌহদণ্ড (Bore-rod) দ্বারা প্রস্তর কাটিয়া গর্ত করা হয়। Bore-rodএর নিয়ে Chisel থাকে এবং উপরে Brace-head থাকে, যাহা দ্বারা Bore-rod উঠান কিম্বা নামান হয়। প্রস্তর কাটিবার সময় ২ বা ৪ জন লোক Brace-head ধরিয়া কিছু দূর উত্তোলন করে ; তার পর সেখান হইতে জোরে ছাড়িয়া দেয় এবং Chisel দ্বারা প্রস্তর কাটিয়া যায়। গর্ত গোলাকার করিবার জন্ত Bore rod উঠাইবার সময় উপরের লোকগুলি Brace-headএর



উপরের বামপাশ হইতে যথাক্রমে ১, ২, ৩ নং চিত্র ও নিম্নের বামপাশ হইতে ৪, ৫, ৬ নং চিত্র

হাতল ধরিয়া একটু ঘুরাইয়া লইয়া তবে উপরে উঠায়। কিছুক্ষণ কার্য করিবার পর Bore-rodগুলি উপরে উঠাইয়া তাহার নিম্নের Chisel খুলিয়া সেখানে Sludger পাঠাইয়া, তাহার দ্বারা নীচের কুর্ভিত অংশ উপরে উঠান হয়।

Sludger দ্বারা উত্তোলিত প্রস্তরগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া, কিরূপ স্তরের পর স্তর কিরূপ পাওয়া যায়, তাহা Note-Book এ লিখিয়া রাখা হয়; এবং সর্বশেষে সেই Note-book দেখিয়া খনির সমস্ত অবস্থা বুঝিতে পারা যায়।

২। Rotary Boring—ইহার মধ্যে Diamond Drill Boringই প্রধান। Boringএর যন্ত্রের মধ্যে ইহাই উৎকৃষ্ট। ইহাতে Bore-rodএর নিম্নে Core-tube থাকে

এবং তাহার ভিতর কুর্ভিত প্রস্তরাংশ থাকে। Core-tubeএর নিম্নে হীরক-বসানো একটা ছোট চোঙ্গ (Cylinder) থাকে। ইহাকে Crown বলে। এই হীরকের রং কালো ও ইহা অল্প মূল্যের। ইহা সাধারণতঃ দক্ষিণ আমেরিকা হইতে আনীত হয়। Bore-rod একটা Engine দ্বারা ঘূর্ণিত হয় এবং সেই সঙ্গে Crownটিও ঘূরে এবং ইহার উপরকার হীরকগুলির দ্বারা নীচের প্রস্তর কুর্ভিত হইতে থাকে। সেই কুর্ভিত অংশ Core-tubeএর ভিতর উঠিতে থাকে। যখন Crown ঘূর্ণিতে থাকে, তখন Bore-rodএর ভিতর দিয়া জল দেওয়া হয়, যাহাতে Crownটিকে শীতল রাখে এবং সেই জলস্রোতে

Bore-rodএর পার্শ্বস্থিত ছোট-ছোট প্রস্তরাংশকে উপরে তুলে। কিছুদূর কাটা হইলে উপর হইতে সব নল-গুলিকে টানিয়া তুল্য হয় এবং Core tubeএর ভিতর হইতে কঠিন অংশ বাহির করিয়া ঠিক পরে-পরে সজ্জিত করিয়া রাখা হয়। ইহার দ্বারা উপর হইতে কয়লার স্তর পর্য্যন্ত প্রস্তরের স্তর কিরূপ ভাবে আছে, তাহা সুন্দর রূপে বুঝিতে পারা যায়।

ইহার খরচ মোটের উপর প্রতি ফুটে ৫০ টাকা আন্দাজ পড়ে।

কোথায় ও কত নীচে কয়লা আছে, তাহার ঘনতা (thickness) নিরূপ, তাহার উপরে কিরূপ প্রস্তরের স্তর আছে, ইত্যাদি বিষয় এতক্ষণে আমরা জানিতে পারিলাম। এখন সমস্তা এই যে, কি উপায়ে ঐ কয়লা কাটিলে সুবিধা হইবে। সুবিধার অর্থ খরচ কম হইবে এবং তাহা হইলেই বেশী লাভ হইবে। মনে থাকে যেন, ইহা ব্যবসায়ের জিনিষ; সুতরাং সর্বদা খরচের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

আমাদের এখানে তিন প্রকারে কয়লা কাটা হয়,

১। Quarry working (পুকুরে খাদ)

২। Incline সিঁড়িখাদ)

৩। Pit (কুয়াখাদ)

১। Quarry working ইহা অনেকাংশে পুষ্কররণী খনন করার মত। যতক্ষণ কয়লা-স্তরে পৌঁছান না যায়, ততক্ষণ উপর হইতে প্রস্তর ও মৃত্তিকা কাটিয়া দূরে ফেলা হয়। তৎপরে কয়লা-স্তরে পৌঁছিলে, মাটি কাটার মত কয়লা কাটিয়া বুড়ি করিয়া উপরে আনা হয়। এই উপায়ে কয়লা কাটিতে গেলে, যাইতে খরচের ভাগ বেশী না পড়ে, সেজন্য নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উপর লক্ষ্য রাখা হয়—

(১) কয়লা-স্তর পুক হওয়া চাই—

(২) যে জমি লওয়া হইয়াছে, তাহা কয়লা-স্তরের strike lineএ হওয়া চাই; কারণ lineএ হইলে অনেক মৃত্তিকা ও প্রস্তর তুলিতে হয়।

(৩) কয়লা-স্তর ভূপৃষ্ঠের খুব নিকট হওয়া চাই।

ইহার অসুবিধা।—

(১) বর্ষাকালে জল জমিয়া বিশেষ অসুবিধা হয়।

(২) উপরের মাটি কাটিয়া দূরে ফেলিতে হয়। অল্প উপায়ে হইলে উপরে চাষ ইত্যাদি অনায়াসে চলিতে পারিত।

(৩) বর্ষাকালে পার্শ্বের পাড় ভাঙ্গিয়া ভিতরে পড়ে।

২। Incline working (সিঁড়ী খাদ)

ইহাকে সিঁড়ী খাদ বলে। ইহাতে উপর হইতে বরাবর চালু করিয়া কয়লা-স্তরের নীচে পর্য্যন্ত কাটিয়া লইয়া যাওয়া হয়। সেখান হইতে কয়লা কাটিয়া উপরে মাথায় করিয়া বহিরা আনে; কিংবা নীচেই টব গাড়ীতে বোঝাই দেয়। কয়লা তুলিবার জন্য এক প্রকার ছোট-ছোট গাড়ী আছে, তাহাকে টবগাড়ী বলে; এবং সেই গাড়ী যাতায়াতের জন্য উপর হইতে খাদের তল পর্য্যন্ত বরাবর লাইন (ইহাকে 'Tram line বলে) বসান থাকে। নীচে মালকাটারগণ (যাহারা কয়লা কাটে) কয়লা কাটিয়া টবগাড়ীতে বোঝাই দেয়। তাহার পর উপর হইতে Engine দিয়া টানিয়া তোলা হয়। ইহা টানিবার যে রজ্জু ব্যবহৃত হয়, তাহা লোহার তারের দ্বারা প্রস্তুত; এবং খনিতে এই রজ্জুই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। খনিতে সাধারণতঃ পুরুষে কয়লা কাটে ও মেয়েরা বোঝাই দেয়। এক-একটি পুরুষের সহিত একটা করিয়া মেয়ে থাকে এবং উভয়েকে লইয়া এক গাঁইতি বলে। যদি ৫ জন পুরুষ ও ৫ জন মেয়ে কাজ করে, তবে ৫গাঁইতি কাজে লাগিয়াছে বলিবে। গাঁইতি অনেকে রাস্তা খুঁড়িবার সময় দেখিয়া থাকিবেন। ইহারা কয়লা কাটে। খাদের যেখানে টবগাড়ী বোঝাই হয়, সেখান হইতে Engine ঘর পর্য্যন্ত একটা লৌহ তারের সিঁগালা থাকে,—গাড়ী বোঝাই হইলে 'মালকাটাররা' ইহার সাহায্যে Engine খালাসিকে Engine চালাইবার সঙ্কেত করে।

সিঁড়ী খাদের অসুবিধা।—

১। উপর হইতে অধিক পরিমাণে জল গড়াইয়া খাদের ভিতর প্রবেশ করে।

২। কয়লা কাটিয়া লইয়া যাইবার সময় মালকাটার দিগকে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বিরুদ্ধে উপরে উঠিতে হয়।

৩। ইহাতে খালি টব নামান ও বোঝাই টব তোলা এক্ষণে হয় না। সে জন্য বোঝাই টব তুলিয়া তবে খালি টব নামান হয়; তাহাতে অনেক সময় নষ্ট হয়।

সিঁড়ী খাদের স্থান-নির্দেশ কালে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

ক—এঞ্জিন ঘর

খ—লৌহ রজ্জু

গ—ট্রাম লাইন

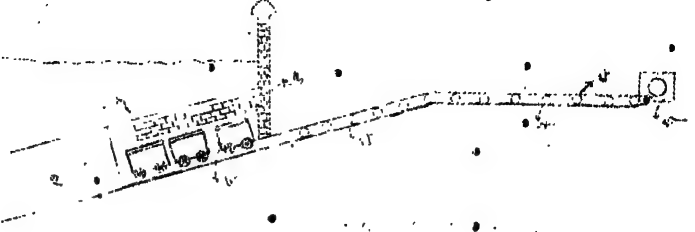
ঘ—Friction roller

ঙ—ইষ্টকের খিলান

চ—কয়লা-বোঝাই টব গাড়ী

ছ—কয়লা

জ—শিলাস্তর



সিঁড়ি-খাদের চিত্র

১। ইহা অপেক্ষাকৃত উচ্চ জমিতে কাটা উচিত। কারণ, তাহা হইলে উপরের সব জল ভিতরে ঢুকিতে পারে না।

২। অপেক্ষাকৃত শক্ত জমিতে কাটা উচিত, যাহাতে উভয় পার্শ্বের মাটি ভাঙ্গিয়া না পড়ে।

৩। ইহা জমির এমন স্থানে কাটা উচিত, যেখানে হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে কয়লা পাওয়া যাইতে পারে।

৪। ইহা রেলওয়ে স্টেশনের নত নিকটে হয় ততই ভাল; কারণ তাহাতে চালান দিবার সুবিধা হইবে।

সিঁড়ি খাদ dip-line এর দিকে কাটিতে হইবে। তার পর উপর হইতে নীচে যতদূর পর্যন্ত কঠিন প্রস্তর না পাওয়া যায়, ততদূর পর্যন্ত উভয় পার্শ্ব ইষ্টকের প্রাচীর দেওয়া হয় ও উপরিভাগে খিলান করা হয়; যাহাতে উপরিভাগ বা পার্শ্বদেশ হইতে মাটি ভাঙ্গিয়া না পড়ে। সিঁড়ি খাদ এরূপ ঢালু হওয়া উচিত, যাহাতে টব গাড়ীর সংলগ্ন রজ্জু বরাবর ভূমি স্পর্শ করিয়া যায়। ভূমির উপর ঘর্ষণ দ্বারা রজ্জু খারাপ হইয়া না যায়, এক্ষণে Tram line এর মধ্যে ২৫১০ ফিট অন্তর একটা করিয়া Friction roller থাকে। এই roller এর উপর রজ্জু থাকাতে তাহা ঘর্ষণ দ্বারা তত শীঘ্র নষ্ট হয় না।

৩। Pit (পিট খাদ)

ইহা কূপের ভায়া। উপর হইতে কূপ খনন করার ভায়া কয়লা-স্তর না পাওয়া পর্যন্ত খনন করা হয়। কঠিন প্রস্তর সকল, যাহা কোন অস্ত্রের দ্বারা খনন করা যায় না, তাহা ডিমাঝাইট ইত্যাদির দ্বারা কাটাইয়া খনন করা হয়। উপর হইতে কঠিন প্রস্তরের উপরিভাগ পর্যন্ত ইষ্টকের

প্রাচীর দ্বারা বেঠন করা হয়, যাহাতে পার্শ্ব ভাঙ্গিয়া না পড়ে, এবং ভিতর হইতে জল চুষাইয়া আসিতে না পারে। ইহাতে অবশ্য সিঁড়ি খাদের ভায়া হাঁটিয়া উপর উঠিবার কোন উপায় নাই। ইহার গভীরতা আমাদের এখানে ১৫০-২০০ ফিট হইতে ১০০০-২০০০ ফিট পর্যন্ত দেখা যায়।

পিট খাদের উপরে কাঠের বা লৌহের কাঠাম থাকে; তাহাকে Head-gear বলে। ইহার উচ্চতা পিটের গভীরত্বের উপর নির্ভর করে। Head-gear এর উপর বড়-বড় দুটি কণিকল (Pulley wheel) থাকে। তাহাদের ব্যাস ৪ ফিট হইতে ২০ ফিট পর্যন্ত হয় এবং ইহা লৌহরজ্জুর পরিধির উপর নির্ভর করে। Headgear এর নিকটেই Engine-ঘর থাকে। Engine এর Drum এর গায়ে রজ্জু জড়ান থাকে, এবং ঐ রজ্জুর দুই প্রান্ত উপরি-উক্ত Pulley wheel দুটির উপর দিয়া পিট-স্থিত দুটি লৌহ-পিঞ্জরের উপর সংলগ্ন থাকে। যখন Engine চলে, তখন Drum এর এক প্রান্তের রজ্জু ইহার উপর জড়াইতে থাকে এবং অপর প্রান্ত টিলা হয়। সুতরাং ইহা দ্বারা একটা পিঞ্জর যখন খাদের নীচে যায়, তখন অপরটি উপরে উঠে। এই পিঞ্জরের আকার পিট এর আকারের উপর নির্ভর করে। Pit এর আয়তন এইরূপ হইবে, যাহাতে দুইটি পিঞ্জর পাশাপাশি যাইতে পারে এবং তন্নিম্ন খাদের ভিতর উষ্ণজলোথিত বাষ্প (steam) ইত্যাদি লইয়া যাইবার জন্য উভয় পার্শ্ব স্থান থাকে। এই পিঞ্জর দ্বারা খাদের ভিতর হইতে একটা বোঝাই টব উপরে আনা হয়, এবং একই সময়ে অত্রটি দ্বারা একটা খালি টব নীচে পাঠান হয়। লোকজনও ইহার ভিতর চড়িয়া খাদে যাতায়াত করে।

Position of Shaft (স্থান-নির্দেশ)

Boring ইত্যাদি দ্বারা কয়লা-স্তরের যথেষ্ট সম্ভাব্যজনক প্রমাণ পাইবার পর, পিট খাদ খনন করিতে আরম্ভ করা হয়। কিন্তু ইহার পূর্বে, কোথায় উহার স্থান নির্দেশ করিলে সকল দিকে সুবিধা হইবে, তাহা দেখা উচিত।

১। গহ্বরটি জমির একরূপ স্থলে হওয়া উচিত, যেখানে হইতে সকল দিকের কয়লা লওয়ার সুবিধা হইবে।

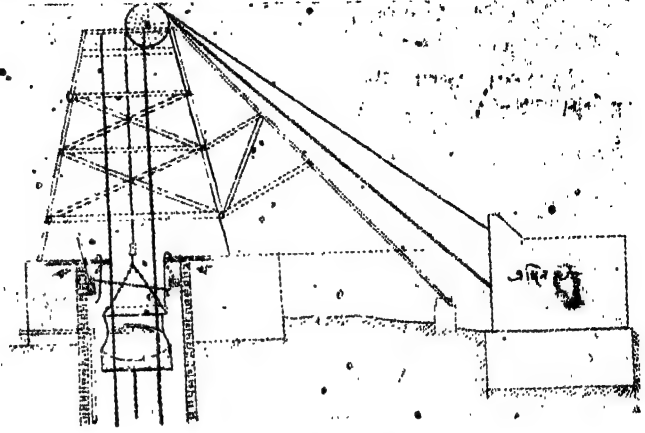
২। ইহা কয়লা-স্তরের Dip-এর শেষের দিকে থাকা উচিত (সাধারণতঃ ৩ উপরের দিকে ও ৩ Dip-এর দিকে)। ইহার সুবিধা এই যে, উপরের দিকে যে কয়লা কাটা হইবে, তাহা টব বোঝাই হইলে লাইনের উপর দিয়া আপনি গড়াইয়া নীচে আসিতে পারিবে।

৩। ইহা রেলওয়ে ষ্টেশনের বত নিকটে হয়, ততই ভাল। তাহা হইলে কয়লা চালান দেওয়ার খরচ কম হয়।

৪। যে স্থানে ইহা খনন করা হইবে, সে স্থান অপেক্ষাকৃত উচ্চ হওয়া আবশ্যিক। ইহাতে উপরের জল সব গড়াইয়া ভিতরে যাইতে পারে না; এবং তত্ত্বিন্ন জমি উচ্চ হইলে সেখান হইতে টব গাড়ী বিনা আয়্যাসে গড়াইয়া নীচের জমিতে যাইতে পারিবে।

(একটা পিটগহ্বর অন্ততঃ ২০ বৎসর স্থায়ী হওয়া উচিত।)

ইহার পর দেখিতে হইবে, সেই জমিতে কাজ করিবার জন্ত কতগুলি ও কি আয়তনের গহ্বরের দরকার হইবে। Mines Act অনুসারে প্রত্যেক খাদে অন্ততঃ ২টি গহ্বর (Shaft) রাখিতে হইবে; এবং ঐ দুইটির মধ্যে যতদিন সংযোগ না হয়, তত দিন খাদের কাজ চলিতে পারিবে না। দুইটি গহ্বর রাখার প্রধান উদ্দেশ্য বায়ু-চলাচল (ventilation)। খাদের ভিতর বায়ু-চলাচল না হইলে



পিট খাদের উপরের চিত্র

ক' প, — গহ্বর মুখ

(লৌহ পিঞ্জর ভিতর হইতে উপরে আসিয়া 'ক' প' এর নিকটে থাকে)

তাহার ভিতর কায করা অসম্ভব। ইহার বিষয় পরে বলা যাইবে।

সময়ের-সময়ে ২টার অধিক গহ্বর করিলে কাযের সুবিধা হয়; কিন্তু তাহা খরচের উপর নির্ভর করে। যদি খুব গভীর করিতে হয়, তবে ২টার অধিক রাখা সম্ভব হয় না।

খাদের গহ্বরের আয়তন নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উপর নির্ভর করে।

১। প্রতিদিনের প্রাপ্ত কয়লার পরিমাণ

২। জমির আয়তন।

যদি জমি বেশী হয় এবং প্রতিদিনের প্রাপ্ত কয়লার পরিমাণও বেশী হইবে বলিয়া বোধ হয়, তবে গহ্বরের আয়তনও সেই অনুসারে বেশী করিতে হইবে।

৩। টব গাড়ী ও লৌহ পিঞ্জরের আকার।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, পাশাপাশি ২টা লৌহপিঞ্জর থাকিবে। তত্ত্বিন্ন জলীয় বাষ্প (steam) যাইবার ও নিচের জল দমকলের (pump) সাহায্যে উপরে তুলিবার জন্ত নল ইত্যাদির জন্ত স্থান রাখিতে হইবে।

পিট গহ্বরের ব্যাস সাধারণতঃ ৮ ফিট হইতে ১৪ ফিট পর্যন্ত হয়।

ইঙ্গিত

[ত্রিবিংশকর্মা]

মাঘ ও ফাল্গুন মাসের "ইঙ্গিত" পাঠ করিয়া অনেকেই অহুগ্রহ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। সে জন্ত আমি তাঁহাদের নিকটে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। ইহার মধ্যে একটু ছুৎখের, কারণ ঘটয়াছে। কয়েকজন পত্র-লেখক এমন সব জিনিসের সন্ধান জানিতে চাহিয়াছেন, যাহা তৈয়ার করিতে একটুও পরিশ্রম বা অর্থব্যয় করিতে হয় না; অথচ ঘরে বসিয়া জলের মতন অর্থোপার্জন করিতে পারা যায়। তাঁহাদিগকে ছুৎখের সহিত জানাইতে হইতেছে, ব্যবসায়-বাণিজ্যের পথ এতটা সোজাও নহে, সহজও নহে। এরূপ ফাঁকির ব্যবসায় যে একেবারেই নাই এমন নহে; কিন্তু সেরূপ ব্যবসায় কখনও স্থায়ী হয় না। তাহাতে প্রথম-প্রথম কিছু-কিছু উপার্জন হইলেও, ক্রমে তাহা কমিয়া আসে; অবশেষে একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। কারণ, এই সব সহজ জিনিসের secret বেশী দিন গোপন রাখা যায় না, অল্প আয়াসেই তাহা লোকের ধরিয়া ফেলিতে পারে; এবং সহজ দেখিয়া, অনেকেই এরূপ এক-এক দিকে বুঁকিয়া পড়ে। কাজেই লাভের অংশটা অনেকের মধ্যে ভাগা-ভাগি হইয়া যাওয়ার 'চটকস্ত মাংসং ভাগশতং' হইয়া পড়ে।

ব্যবসায় করিতে হইলে, মূলধন না থাকে, 'শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা' থাকা চাই; মনের দৃঢ়তা, অধ্যবসায় না থাকিলে ব্যবসায় মোটেই চলে না। একটা বিষয়ে লাগিয়া থাকিবার (sticking to the push) মত চিত্তবৈরাগ্য থাকা নিতান্তই আবশ্যিক।

আবার বলি, geometryর মত, There is no royal road to trade, commerce, manufacture। আর একটা প্রধান কথা এই যে, ব্যবসায় করিতে হইলে অনেক মাথা খাটাইয়া নূতন-নূতন কল্পনা বাহির করিতে হয়। তৃতীয়তঃ, যে সব জিনিস নষ্ট হইয়া যাইতেছে, সেই সকল জিনিসকে কাজে লাগানোই অর্থোপার্জনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। কারণ, এই রকম নূতন জিনিসের ব্যবসারে গোড়ায় মোটেই প্রতিযোগিতা থাকে না। জিনিসটা যদি

লোকের প্রয়োজনীয় হয়, এবং তাহার ব্যবসায় ক্ষেত্রে যদি প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকে, তবে সে ব্যবসায়ের মালিক যে সহজেই ধনী হইতে পারিবেন, ইহা ত খুব সোজা কথা; এ কথা সকলেই বুঝিতে পারেন। বাক্য, এখন একটু কাজের কথা হউক।

ব্যবসায়-ক্ষেত্রে কিসে কি হয়, কি রকমে এক কাজ করিতে গিয়া আর এক কাজ হইয়া যায়, কি রকমে এক জিনিস তৈয়ার করিবার জগ্ন পরীক্ষা করিতে-করিতে অপ্রত্যাশিত রূপে আর একটা ভাল জিনিস তৈয়ার হইয়া যায়, সে বড় আশ্চর্য্য, আর ভারি মজার কথা।

আজকাল থাকি রংয়ের পোষাক সর্বসাধারণের বড় আদরের জিনিস হইয়া উঠিয়াছে। এই থাকি রংয়ের সৈনিকের পোষাক যুদ্ধে খুব কাজ দিয়াছে। থাকি রংটি অতি আশ্চর্য্য এবং অপ্রত্যাশিত উপায়ে বাহির হইয়া পড়ে। যাহার দ্বারা এই মহৎ আবিষ্কার হয়, তিনি থাকি রং তৈয়ার করিবার কল্পনাও কখনও করেন নাই। তিনি কতকগুলি রঞ্জন পদার্থ লইয়া অল্প কোন একটা পরীক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন। নানা জিনিস পরস্পর মিশাইতে-মিশাইতে থাকি রংটি বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু তখনও, তিনি কত বড় একটা আবিষ্কার যে করিয়া ফেলিলেন, তাহা বুঝিতে পারেন নাই। তিনি যাহা চাহেন, উহা তাহা নহে দেখিয়া, প্রথমে উহার প্রতি একটুও মনোযোগ দেন নাই। এমন কি, তাঁহার প্রয়োজনীয় জিনিস নয় বলিয়া, কোন্-কোন্ জিনিসের কিরূপ ভাগের মিশ্রণে এই থাকি রংটি উৎপন্ন হইল, তাহাও তিনি লক্ষ্য করেন নাই; এবং সেজন্ত তাহা তিনি note করিয়া রাখেন নাই। পরে, তাঁহারই হউক, কিম্বা তাঁহার সহকারী বা বন্ধু অপর কোন লোকেরই হউক, মনে হইল, ঐ নূতন রংটি অতি বিচিত্র; উহাকে কাজে লাগাইতে পারা যায়। তখন খোঁজ, খোঁজ, খোঁজ! কিন্তু কিসে কি হইল, তাহার কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না। অবশেষে আবার নূতন করিয়া হাজার-হাজার

পরীক্ষার পর রংটি আবার বাহির হইল। থাকি রংয়ের ভাগ্য ভাল যে, আবিষ্কারকের মনে ইহার প্রয়োজনীয়তার কথা শুভক্ষণে উদিত হইয়াছিল। কিন্তু বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞানাগারে এমন কত শত-শত জিনিষ পরীক্ষাকালে উৎপন্ন হয়, অথচ, তাহার কথা কাহারও মনে থাকে না। থাকিলে হয় ত এক সময়ে না এক সময়ে ঐ জিনিষগুলি কত না কাজে লাগিতে পারিত।

একবার লেখকের ক্ষুদ্র পরীক্ষাগারেও এইরূপ সামান্য একটু ব্যাপার ঘটিয়াছিল। স্বদেশীর পূর্ণ প্রভাবের সময় যখন দেশময় স্বদেশী জিনিস ব্যবহারের এবং বিদেশী জিনিস পোড়াইবার ঘটা পড়িয়া গিয়াছিল, তখন ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে নানা জিনিস কলিকাতায় আমদানী হইতে আরম্ভ হয়। সেই স্রোতে প্লেট-পেন্সিলও আসিয়াছিল। কিন্তু সে পেন্সিলগুলি অত্যন্ত ভঙ্গপ্রবণ।

তৎপূর্বে আমি একবার আমার এক আত্মীয়ের নিকট হইতে ৮পুড়ীয়া হইতে আনীত ত্রীত্রীভঙ্গগলাথ দেবের একরূপ ছোট ছোট খুব মিশ্রমিশ্রে কালো, খোদাই-করা মূর্তি উপহার পাইয়াছিলাম। কি রকমে মনে নাই,—সেই মূর্তির একটা কোণ দিয়া পাথরের গ্রেটের উপর হয় ত অল্পমনস্ক ভাবেই দাগ কাটিয়াছিলাম। 'দেখিলাম, দিবা পেন্সিলের মত দাগ পড়িতে লাগিল, এবং জল দিয়া বৈশ মুছা যাইতে লাগিল। তখন তাহা আমার একরূপ পেন্সিলের কাজ করিতে লাগিল। আমার মনে হইয়াছিল, ঐ মূর্তিগুলি মাটির,—পোড়াইয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। কেহ-কেহ বলিয়াছিলেন, না, উহা নরম পাথরের,—খোদাই-করা। কিন্তু ভাঙ্গিয়া দেখা গেল, বাহিরের রং আর ভিতরের রং একরূপ নহে; এবং তখনও আরও মনে হইল, উহা মাটির হওয়াই খুব সম্ভব।

সে যাহাই হউক, সেই বিখ্যাসে, স্বদেশী পেন্সিলের ঐরূপ ভঙ্গপ্রবণতা দেখিয়া, আমার মনে হইল, পুরী অঞ্চলে ঐরূপ মাটি পাওয়া যাইতে পারে, এবং তাহা লইয়া পেন্সিলের কারখানা স্থাপন করা যাইতে পারে। তখন আমি আমার এক পুরী-প্রবাসী আত্মীয়কে ঐ সকল কথা লিখিয়া, কিছু মাটি পরীক্ষা করিবার জন্ত কলিকাতায় আমার কাছে পাঠাইয়া দিতে লিখিলাম। তিনি একঝুড়ি মাটি কলিকাতায় আসিবার সময় সঙ্গে লইয়া আসিলেন।

সেই মাটিগুলি ডেলা-ডেলা, খুব শক্ত, এবং সাদা রংয়ের। আমি দুই চারিটা ডেলা ভাঙ্গিয়া শুঁড়াইয়া জল মিশাইয়া কাদার মত করিলাম। মাটিতে জল মিশাইবার সময় উহা হাতে আঠার মত (যেমন সার্জিমাটির ভিতর হইতে বাহির হয়) ঠেকেতে লাগিল। যাহা হউক, কিছু ঐ কাদা পেন্সিলের আকারে গড়িয়া, আঙুলে পুড়াইয়া লইলাম। দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাতে পেন্সিল হইল না। কিন্তু কি হইল বলুন দেখি? পুড়িয়া তাহা পাথরের মত শক্ত হইয়া গেল। আমি তখন আরও কিছু কাদা গুলির আকারে গড়িয়া আবার পোড়াইয়া লইলাম। দিবা (ছেলেদের খেলিবার) মার্কেলের গুলি, তৈয়ার হইয়া গেল। আমার আত্মীয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম, পুরীর কাছে কি একটা পাহাড়ের পার্শ্বদেশের একটা পতিত মাঠ হইতে তিনি ঐ মাটি কুড়াইয়া আনিয়াছিলেন। আমি যে মার্কেলের গুলি প্রস্তুত করিয়াছিলাম, তাহা porous হইয়াছিল। জলে ফেলিলে তাহা জল শোষণ করিত, এবং পরে শুকাইয়া যাইত। কিন্তু পাথরের মত শক্ত বরাবরই থাকিত। ঐ মাটির সঙ্গে কিছু kaolin মাটির sizing দিলে আর উহা জল শোষণ করিবে না। তখন তাহা হইতে চীনা-মাটির সকল প্রকার বাসন প্রস্তুত করা যাইতে পারিবে; অন্ততঃ মার্কেলের গুলি ত স্বচ্ছন্দে হইতে পারে, এবং তাহা করা খুব শক্ত বলিয়া মনে হয় না। গুলি প্রস্তুত করিবার কলও সংগ্রহ করা খুব শক্ত নয়। কবিরাজ এবং ম্যাকফাক্‌চারিং কেমিষ্ট মহাশয়েরা ঔষধের গুলি প্রস্তুত করিবার জন্ত বোধ হয় ঐ রকম কল ব্যবহার করেন। ছেলেদের মার্কেল খেলিবার গুলি বেশ একটা সুন্দর পণ্য, এবং তাহাও বিদেশ হইতে আসিয়া থাকে। চেষ্টা করিলে কেহ-কেহ বোধ হয় এই ব্যবসারে হাত দিতে পারেন।

বাঙ্গালার জল-হাওয়ার এই মাটির গুণ বদলাইয়া যায়। কেহ ইহা হইতে ব্যবসায়ের জন্ত কোন কিছু প্রস্তুত করিতে ইচ্ছা করিলে, পুরীর কাছাকাছি কোথাও কারখানা স্থাপন করিলে ভাল হয়। ইহা হইতে আরও একটা কাজ হইতে পারে। ইহা হইতে উত্তম imitation stone-এর টালি (slab) তৈয়ার হইতে পারে। তবে জলশোষকতা নিবারণের জন্ত ইহার সহিত অল্প কিছু মিশাইয়া লইতে হইবে।

এখন, পেন্সিলের ভাগ্যে কি ঘটিল? প্রথম পরীক্ষার এইরূপ ফল দেখিয়া আর পরীক্ষায় হাত দিই নাই। তবে সন্ধান করিতে করিতে জানিতে পারিয়াছিলাম, কুমারটুলির কুমারেরা পোড়াইবার কারদাস গন্ধার পলি মাটা হইতে চমৎকার পেন্সিল তৈয়ার করিয়া দিতে পারে। কিন্তু দূত্বের বিষয়, কাহাকেও এই কাজে প্রবৃত্ত করিতে পারি নাই। তাহা বা দেবমূর্তি গড়ে,—পেন্সিলের মত তুচ্ছ কাজে হাত দিতে রাজী নয়।

ম্যুর্কেলের গুলির কথায় ছেলেদের খেলানার কথা আসিয়া পড়িতেছে। খেলানা প্রস্তুত কবা মস্ত বড় একটা ব্যবসায়। প্রতিবর্ষে প্রত্যেক দেশে কোটা কোটা টাকা এই খেলানা প্রস্তুত ও তাহাব ব্যবসায় খাতিয়া থাকে। আগে জাপানী পৃথিবীর খেলানার ব্যবসায় একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছিল, এখন জাপানী হাত পা খোঁচা হইয়া গিয়াছে এবং জাপান পৃথিবীর খেলানার বাজার capture করিয়াছে। সম্প্রতি আমেরিকাব ইউনাইটেড স্টেটস খেলানার বিষয়ে কিরূপে জাপানের হাত হইতে উদ্ধাব পাইয়াছে, তাহাব বিবরণ সম্প্রতি Scientific American পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এখন কলিকাতার পথে ঘাটে জাপানী খেলানাব ছড়াছড়ি যাইতেছে।

খেলানা প্রস্তুত করা যেমন মস্ত বড় ব্যবসায়, তেমনই খুব শক্ত ব্যবসায়ও বটে। ছেলেদের মত খামখেয়ালী জীব পৃথিবীতে আব নাই। তাহাদের Imagination cap ture করাও তেমন সহজ নহে। অনেক মাথা ধামাইয়া ছেলেদের মনের মত খেলানা প্রস্তুত কবিতে হয়।

ছেলেদের খেলানা প্রস্তুত করা সম্বন্ধে অনেক ভাবিবার কথা আছে। খেলানা জিনিসটি শুধুই খেলানা নয়, উহা মানবদিগের ভবিষ্যৎ জীবন গঠন করে। বিশেষ বিশেষ খেলানা ছেলেদের হাতে পড়িয়া তাহাদের মানস করিয়াও গড়িয়া তুলিতে পারে, আবার পশু কল্পিয়াও গড়িয়া তুলিতে পারে। দেশের এবং জাতির প্রতি একটু মার্য-ইমতার দাবী থাকিয়া করিতে পারেন, কেবল তাহারাই ছেলেদের খেলানা প্রস্তুত করিবার যোগ্য লোক।

ছেলেদের খেলানা প্রথমতঃ খুব চটকদার রংচর্ডে, চক্চকে হওয়া দরকার—যেন প্রথম দর্শনেই ছেলেদের মন তুলাইতে পারে। ছেলেদের মনের মতন খেলানা

হইলে, বিক্রয়ের জন্ত ভাবিতে হয় না। ছেলেদের আকার, বায়না, জেদ, কান্নাটাই,—তাহাদের খেলানা আদায় করিবার কত-শত কোণাল। তাব পব, এই খেলানা যেন দামী না হয়। প্রথমতঃ, ব্যবসায়ের সাধারণ নিয়মামুসারে যে জিনিসের দাম যত কম, তাহার বিক্রয় তত বেশী,—এই হিসাবে খেলানার দাম খুব কম হওয়া চাই, দ্বিতীয়তঃ, দামী খেলানা হইলে ছেলেদের বাপেদের উপর বড় বেশী জুলুম কবা হইবে, বিশেষতঃ, এই মাংগী গণ্ডাব দিনে। খেলানা দামী হইলে ছেলেদের ভাগ্যে, খেলানাব বদলে প্রকার লাভ হইতে পারে, অথচ তাহাতে বিক্রেতার সিক পয়সাও লাভ নাই। বিশেষতঃ ছেলেদের হাতে খেলানার গুরুমার্য বোঝা যায়, এক আধ ঘণ্টা মাত্র। সেইজন্ত দাম যথাসম্ভব কম হইলেই ভাল হয়। তবে দামী খেলানাও কিছু কিছু চাই, ধনীসন্তানদের জন্য। ধনী ব্যক্তি বা আবার কম দামের খেলানাও পছন্দ করেন না। আর যদি খেলানাটি খুব টেকসই হয়, দু'চাব মাস টিকিয়া থাকিতে পারে, তাহা হইলে দাম কিছু বেশী হইলেও ক্ষতি নাই।

খেলানার অনেক শ্রেণী-বিভাগ আছে। মাটার, টানের, বাঠেব—এই বকম এষটা শ্রেণী বিভাগ হইতে পারে, আবার, তাহাদের ব্যবহারের দিক দিয়াও অপর একটা শ্রেণী বিভাগ হইতে পারে, যেন (১) মেয়েদের গৃহস্থালীর দ্রব্যাদি, যথা, হা ডী বন্দা, বোঁড়া, বেড়ী, ইত্যাদি। (২) পুতুল। (৩) ঘরের আসবাব, যথা, বাজ, পেঁড়া, তোরঙ্গ, আলমারি ইত্যাদি। (৪) জীবজন্তু। (৫) ফলমূল, শাক তরকারি ইত্যাদি। ছেলেদের (১) ক্রিকেট, টেনিস, ব্যাটবল। (২) ছোলবা। স্বাস্থ্যরক্ষা করিয়া সবল ও দৃঢ়-কায় হইতে পারে এমন খেলানা, যথা, miniature রামমূর্তি, শ্রামাকান্ত, শ্রাণ্ডো, ভীমভবানী এবং বক্সি, খেলোয়াড় বা কুস্তি বেশে পালোয়ান, প্রভৃতির পুতুল। টানের বা সৌসার বা দস্তার ঢালাই করা তরবারি, ধনুক, বন্দুক, পিস্তল, কামান প্রভৃতি, সিপাহী, গোবা, সৈনিক, ঘোড়-সওয়ার। (৩) সাইকেল, মোটর, এ্যারোপ্লেন প্রভৃতি। (৪) বৈজ্ঞানিক খেলানা, যেমন, রেলের গাড়ী, ঘড়ি, সেলায়ের কল। (৫) ছুতারের ঘর (মেয়েদের গৃহস্থালীর পাণ্ডা হিসাবে, একটু বয়স্ক বালকদের জন্ত) যথা, করাত, বাটালী, মুগুর, রান্দা,

বিস্কাপ, ভ্রমর ইত্যাদি। (৬) কামারের বস্ত্র, যথা, হাপর হাতুড়ী, ভাইস, anvil, সাঁড়াসী প্রভৃতি।

ছেলেমেয়েদের 'মাল্লু' করিয়া ('মে' করিয়া নহে !) গড়িতে হইলে, তাহাদের খেলনার দিকে সর্বোপায়ে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। এখন কয়েকটি মাত্র নাম দিতে পারিলাম। একটু বিবেচনা করিয়া বুদ্ধি খাটাইয়া কাজ করিলে, হাজার-হাজার রকম খেলনা প্রস্তুত করা যাইতে পারে। সেই হাজার হাজার খেলনার মধ্যে যে ছেলে যে রকম খেলনা পছন্দ করিয়া লইবে, সেই ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনও অনেকটা সেই ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে বলিয়া মনে হয়। এই খেলনার ভিতর দিয়া, ছেলেদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাহাদিগকে কত রকমই যে শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। এই খেলনা সামান্য বা অবহেলার জিনিস নয়। দেশের যাহারা মাথা, দেশের যাহারা যথার্থই মঙ্গল কামনা করেন, তাহাদেরও ইহা উপেক্ষার বিষয় নয়, বরং ধন্য করিয়া ভাবিবার বিষয়।

খেলনার সম্বন্ধে যতটুকু পারিলাম, ইঙ্গিত মাত্র করিলাম। ইহার recipe দেওয়া বড় সহজ নয়। সামান্য একটু-আধটুমাত্র বলিতেছি।

Papier mache নামক জিনিসের নাম কেহ-কেহ হয় ত শুনিয়া থাকিবেন। যে কোন রকমের কাগজ (ছেঁড়া, অব্যবহার্য্য বলিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইলেও ক্ষতি নাই) ইহাতে এই papier mache প্রস্তুত হয়। ছেঁড়া কাগজ ছাড়া, papier macheর আরও কয়েকটি উপকরণ আছে, যথা, শিরিসের আঠা, প্র্যাষ্টার অব প্যারিস, জল।

এক ভাগ শুক কাগজের জন্ত তিন ভাগ জল, শুক প্র্যাষ্টার অব প্যারিস ৮ ভাগ এবং তরল শিরিস সাড়ে ৪ ভাগ। কাগজ যত ভাল qualityর এবং যতটা সাদা হইবে, papier macheও তত উৎকৃষ্ট হইবে। ভাল qualityর কাগজের অণুগুলি খুব সূক্ষ্ম, ও ক্ষুদ্র হয়। আর, papier macheতে রং ব্যবহার করিতে হইলে, কাগজ যত সাদা হইবে, রং তত বেশী খুলিবে। কাগজ বলিন হইলে রং ভাল খুলিবে না। সাদা রঙ কাগজ papier mache প্রস্তুত করিবার পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট ভাগ বাহা দিতেছি, তাহা মোটামুটি ভাগ। উপকরণের quality অনুসারে তাগের একটু ইতর-বিশেষ করিতে হয়। সেটা অভিজ্ঞতা-

সাপেক্ষ,—বলিয়া বুঝাইবার উপায় নাই। এই উপকরণের দুই-একটা বদলানোও যায়। যথা, শিরিসের বদলে আমরা পূর্বে যে গালায় রসের ইঙ্গিত করিয়াছি, তাহাও ব্যবহৃত হইতে পারে; এবং সুবিধা হইলে সেইটাই ব্যবহার করা ভাল।

প্রথমে কাগজগুলিকে যতটা পারেন সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম করিয়া কাটিয়া লউন। হামানদিস্তার, কিম্বা বেশী হইলে টেকিতে, অথবা যন্ত্রের সুবিধা থাকিলে দুইটা লোহার রোলারের ভিতর দিয়া পিষিয়া দইয়া, কিম্বা খড়-কাটা কলের মত কোন যন্ত্রের সাহায্যে যতটা পারেন সূক্ষ্ম করিয়া কাটিয়া লইতে হইবে। অর্থাৎ, কাগজের অণুগুলির সংহতি ভাঙ্গিয়া দেওয়াই প্রধান উদ্দেশ্য। ইহা হইতেই বুঝিতে পারিতেছেন, ছেঁড়া কাগজই papier mache প্রস্তুত করিবার পক্ষে খুব প্রশস্ত।

এইরূপ প্রস্তুত করা কাগজগুলিকে জলে ভিজিতে দিন; এবং সঙ্গে-সঙ্গে শিরিসের আঠাও তৈয়ার করিয়া লউন। ক্যাবিনেট-মেকাররা যতটা পুরু শিরিসের আঠা ব্যবহার করে, সেই রকম ঘন আঠা হইলেই চলিবে। কাগজগুলি ভিজিলে সেগুলিকে আঙ্গুলে করিয়া পিষিয়া যতটা পারেন সংহতি ভাঙ্গিয়া দিন। একবার সিদ্ধ করিয়া লইলে আরও ভাল হয়। পরে ঐ তরলীকৃত কাগজমণ্ড ছাঁকিয়া লউন। আপনা-আপনি যতটা জল ঝরিয়া পড়ে, তাহাই মুখেষ্ট। নিঙড়াইবার দরকার নাই; যেন বেশ ভিজা-ভিজা থাকে। ঐ কাগজের তালটি ত্রাকড়া হইতে তুলিয়া লইয়া একটা পাত্রে রাখুন, এবং তাহার সহিত সিকি পরিমাণ গরম শিরিস মিশাইয়া লউন। খুব উত্তমরূপে মিশাইতে হইবে, যেন কাগজের ডেলা একটুও না থাকে—সর্বত্র যেন শিরিসটা সমানভাবে মিশানো হয়। মিশানো ও মছন করা হইলে বেশ চট্‌চটে একটা জিনিস হইবে। তাহার সহিত ধীরে-ধীরে প্র্যাষ্টার অব প্যারিস মিশাইতে থাকুন। কিছু প্র্যাষ্টার অব প্যারিস উত্তমরূপে মিশাইবার পর দেখিবেন, তালটা ক্রমে শুকাইয়া আসিতেছে। তখন আরও সিকি পরিমাণ শিরিস গরম থাকিতে-থাকিতে মিশাইয়া লউন। এইরূপে ক্রমান্বয়ে শিরিস ও প্র্যাষ্টার অব প্যারিস মিশাইতে হইবে। এইরূপে যখন সমস্ত উপকরণ সম্পূর্ণরূপে মিশানো হইয়া বাইবে, তখনই একটা papier

mache'র ভাল প্রস্তুত হইয়া উঠিবে। খুব উত্তমরূপে মিশান চাই। তালটি যদি একটু বেশী শুষ্ক হয়, তবে তাহাতে আরও একটুখানি শিরিসের আঠা কিম্বা সামান্য পরিমাণ জল মিশাইয়া লওয়া যাইতে পারে।

জিনিসটি দেখিয়া, এবং যে কাজে লাগাইবেন তাহার প্রকৃতি বুঝিয়া, উহার ভাগ এবং প্রস্তুত-প্রণালী ঠিক করিয়া লইবেন। শিরিসের বদলে ময়দার কাই, কিম্বা গালার আঠাও ব্যবহার করা যাইতে পারিবে। চতুর লোকের হাতে পড়িলে ইহা হইতে সোণা ফলিতে পারে। এই জিনিসটি তৈয়ার করিবার সঙ্গে-সঙ্গে ব্যবহার করা উচিত। কারণ, একবার শুকাইয়া শক্ত হইয়া গেলে, উহাতে আর কোন কাজ হইবে না। কিন্তু যদি রহিয়া-বসিয়া ব্যবহার করিতেই হয়, তবে প্রত্যেকবার ব্যবহারের পর উহা ভিজা ত্রাকড়ার জড়াইয়া রাখিবেন এবং মাঝে-মাঝে ত্রাকড়া গুলিয়া ভিজাইয়া আবার জড়াইয়া রাখিবেন, বেন ত্রাকড়া শুকাইয়া না যায়।

Papier mache হইতে ছেলেদের অনেক রকম খেলানা, বোতাম প্রভৃতি প্রস্তুত করা যাইতে পারে। ছাঁচে ফেলিয়া খুব পিষিয়া লইয়া শুকাইতে দিলে, উহা এমন শক্ত হইবে যে, ছেলেদের বেশ মজবুত খেলানা স্বরূপে প্রস্তুত হইতে পারিবে। জাপানী পুতুল (doll) ইহা হইতেই প্রস্তুত হয়; কিন্তু খিলাতী doll প্রায় চীনা মাটির হইয়া থাকে। এখানে ভাল রকম কোন কারের কারখানা

না থাকায় doll এর চকু প্রস্তুত করা অসম্ভব বিধায় আমরা doll প্রস্তুত করিবার পরামর্শ দিতে পারিতেছি না। এখানকার কোন কারের কারখানা যদি doll এর চকু প্রস্তুত করিয়া দিতে পারে, অথবা এরূপ চকু ইউরোপ, আমেরিকা বা জাপান হইতে আমদানী করিবার যদি সুবিধা থাকে তবে papier mache'র bust (বুকের আধখানা) পর্য্যন্ত) এবং পা দুইটা তৈয়ার করিয়া বাকী দেহটা করাতের গুঁড়াতরা ত্রাকড়ার দ্বারা তৈয়ার করিয়া তাহাকে সাড়ী বা ধুতি-জামা পরাইয়া দিলে অতি সুন্দর বাঙ্গালী ছেলে-মেয়ের পুতুল তৈয়ার করা যায়। *

এবার ইঙ্গিত, অনেকটা হইয়া গেল; মননীয় সম্পাদক মহাশয় এতটা সহ করিবেন কি না জানি না। সেই জন্ত এবার papier mache প্রস্তুত করিবার প্রণালী মাত্র লিপিবদ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। Papier mache সম্বন্ধে অগ্রান্ত খবর এবং উহা হইতে যে প্রণালীতে যে সব জিনিস তৈয়ার করা যাইতে পারে, তাহাদের বিবরণ বারাস্তরে বলিবার চেষ্টা করিব। এবার এই পর্য্যন্তই থাক।

* Papier mache সম্বন্ধে একখানি অতি সুন্দর পুস্তিকা গবর্ণমেন্টের পুস্তক-প্রকাশ-বিভাগ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। কেহ এই জিনিসটির সম্বন্ধে আরও অধিক সংবাদ জানিতে চাহিলে, ঐ পুস্তিকাপানি সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিতে পারেন।

সাময়িকী.

পঞ্জাবের জননায়কগণ কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাহা-দিগের অভির্থনার জন্ত কলিকাতার মুসলমান ও হিন্দুগণ বিপুল আয়োজন করিয়াছিলেন; বলিতে গেলে, এমন অভির্থনা, এত জনসমাগম ভারত-সম্রাটের কলিকাতার অভির্থনা ব্যতীত আর কখন হয় নাই। কলিকাতার মুসলমানগণই এই অভির্থনার অগ্রণী, হিন্দুগণও ইহাতে সক্রিয়ভাবে যোগদান করিয়াছিলেন। এই সময় মহাত্মা

গান্ধীরও কলিকাতায় আগমনের কথা ছিল, কিন্তু কার্য-গতিকে তিনি আগমন করিতে পারেন নাই। কলিকাতা-বাসিগণ এই জননায়কগণের যে ভাবে অভির্থনা করিয়া-ছিলেন, তাহাতে সন্দেহই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, পঞ্জাবের সেই দুর্দিনের কথা এখনও কেহ ভুলিতে পারেন নাই। পঞ্জাবের নায়কগণ যে অপমান, কষ্ট, কারাঘন্ত্রণা সহ করিয়াছিলেন, তাহা অনেক দিন দেশবাসীর মনে

থাকিবে। শুভক্ৰমে ভারত-সম্রাটের মহান ঘোষণাবাদী প্রচারিত হইল, তাই ভারতের বিবিধ প্রদেশের লাক্ষিত ও অন্তরীণে আবদ্ধ বাক্তিগণ মুক্তিলাভ করিলেন। নূতন ভারত-শাসন-আইন পাশ হইয়া গেল; আগামী শীতকালে যুবরাজ স্বয়ং এখানে উপস্থিত হইয়া উক্ত আইন প্রচলিত করিবেন; দেশের লোক কিয়ৎ পরিমাণে শাসনাধিকার লাভ করিলেন, অন্তরীণে আবদ্ধগণের অনেকেই মুক্তিলাভ করিলেন; সকলেই মনে করিলেন দেশে স্বাভাস বহিল, আর কোন প্রকার অশান্তির সম্ভাবনা রহিল না।

কিন্তু, তাহা 'ত হইল না',—আর, এক গোলযোগ—গোলযোগই বা বলি কেন,—বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহা তুরস্ক লইয়া। সকলেই জানেন, তুরস্কের সুলতান মহম্মদ মুসলমান ধর্ম-জগতের অধিনায়ক; পৃথিবীর যেখানে বড় মুসলমান আছেন, সকলেই সুলতানের নিকট অবনত-মস্তক—সকলেই সুলতানের ক্ষমতা ও মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে ধর্মতঃ বাধ্য। যুরোপের বিগত মহা-সময়ের সময় তুরস্কের সুলতান জর্য়ান পক্ষে যোগদান করিয়াছিলেন। সে সময় মুসলমান-সমাজে একটা ছত্রস্তল পড়িয়া গিয়াছিল। তখন ভারতের মুসলমানগণ ভারত-সম্রাটের জয় কামনায় সুলতানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন;—যথাসাধ্য অর্থ ও সৈন্যদ্বারা সাহায্য করিয়াছিলেন। সে সময় বিলাতের মন্ত্রী-সমাজ বলিয়াছিলেন যে, তুরস্কের সুলতান বশতা স্বীকার করিলে তাঁহার রাজ্য, ক্ষমতা ও মর্যাদা অব্যাহিত রাখা হইবে। কিন্তু তখন কেহই ভাবেন নাই যে, এই পৃথিবীব্যাপী সময়ে শুধু ইংরাজই নহেন, অন্যান্য প্রায় সমস্ত শক্তিপুঞ্জই যোগদান করিয়াছিলেন; যুদ্ধ শেষ হইলে কারার সন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে, তাহার নিয়ামক একা ইংরাজ হইতে পারিবেন না, মিত্র-শক্তিপুঞ্জ শান্তি-পরিষদে যাহা ব্যবস্থা করিবেন, তাহাই সকলকে অবনত-মস্তকে স্বীকার করিতে হইবে; সুতরাং বিলাতের মন্ত্রীসমাজ যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা কার্যে পরিণত হওয়া সন্ধে অনেক বিষয় ছিল। এখন সেই বিষয় উপস্থিত হইয়াছে। তুরস্ক সন্ধে কি কর্তব্য, তাহার আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে; বিলাতের মন্ত্রীসমাজ তাঁহাদের পূর্বের মতই জ্ঞাপন করিতেছেন; কিন্তু বিরুদ্ধপক্ষ তাহাতে

সম্মত নহেন। তাঁহারা বলেন যুরোপ হইতে তুরস্কের অধিকার লোপ করিতে হইবে; কনস্টান্টিনোপল হইতে তাহাকে বাহির করিয়া দিতে হইবে। কেহ বলিতেছেন, রোমের গোপ যেমন নামমাত্র খৃষ্টান-জগতের অধিনায়ক, সুলতানকেও তাহাই করিতে হইবে; মুসলমানের পবিত্র স্থানগুলি ও কিছু ভূ-সম্পত্তি দিয়া তাঁহাকে সাক্ষীগোপাল করিয়া রাখিতে হইবে।

ওদিকে আমাদের ভারত-সচিব মিঃ মর্টেণ্ড স্পষ্টবাক্যে বলিতেছেন—“It Sir Robert Cecil had his way blame would fall upon England, the loyalty of the Moslems in India would be solely tried, and their faith in the British Empire might be imperilled” অর্থাৎ “যদি সার রবার্ট সেসিলের (ইনিই বিরুদ্ধদলের মুখপাত্র) মতেই কাজ হয়, তাহা হইলে ইংলণ্ডের সন্ধেই দোষ চাপিবে, ভারতের মুসলমান-সম্প্রদায়ের রাজভক্তি ক্ষুণ্ণ হইবে এবং ইংরাজ রাজের উপর তাহাদের বিশ্বাস অপগত হইবে।” তিনি আরও বলিয়াছেন—“In view of India's war services, no country in the world was so entitled to have its wishes considered in this connection as India, and throughout India all who expressed the opinion on the subject, whatever their race or creed; believed that non-interference with the seat of Khalifat was indispensable to external and interval peace of India.”—অর্থাৎ “বিগত যুদ্ধে ভারতবর্ষ যে সহায়তা কুরিয়াছে, সে কথা ভাবিলে ইহা বলিতেই হইবে যে, পৃথিবীর মধ্যে এমন কোন দেশ নাই, যে দেশের মতামত ভারতবাসীর মতামতের অগ্রে শ্রবণযোগ্য। তাহার পর দেখিতেছি যে, জাতিবর্ণ-নিবিশেষে ভারতবর্ষের বাহারা এ সন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাদেরই বিশ্বাস যে, খালিফাতের সন্ধে হস্তার্পণ করিলে তাহাতে ভারতবর্ষের বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক শান্তি রক্ষিত হওয়া সম্ভবপর হইবে না।” মিঃ মর্টেণ্ডর দ্বারা ভারতবর্ষ সন্ধে অভিজ্ঞ

রাজনীতিক যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা যে সর্বোপায়ে সঙ্গত, এ কথা বিচক্ষণ ব্যক্তিমাত্রেরই স্বীকার করিবেন।

ভারতবাসী মুসলমান ও হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে এই বিষয় লইয়া তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে; দেশের সর্বত্র সভাসমিতি হইতেছে; কলিকাতার ও বাঙ্গালা দেশের মফস্বলেও আলোচনা চলিতেছে; ভারতের মুসলমান সম্প্রদায় সত্যসত্যই অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়াছেন এবং তাঁহাদের ক্ষোভের কথা কিছুমাত্র গোপন না করিয়া তাঁহারা স্পষ্ট-বাক্যে অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন। নানা জনে, নানা পন্থা অবলম্বন করিবার পরামর্শ করিতেছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, মুসলমানদিগের অভিমত অনুসারে যদি এ প্রস্তাব মীমাংসা না হয়, তাহা হইলে বিশেষ গোলযোগের কথা। ভারত সন্যাসের ঘোষণা-বাণী ও শাসন সংস্কার আইনের দ্বারা দেশের মধ্যে যে শান্তি ও সন্তোষের আশা করা গিয়াছিল, তাহা বিপর্যস্ত হইয়া যাইতে পারে, এই আশঙ্কাই সকলের মনে উঠিয়াছে। এ সময়ে মিত্রশক্তিপূঞ্জ বিশেষ বিবেচনা করিয়া কাজ না করিলে, মিঃ মন্টেগু যাহা বলিয়াছেন, তাহাই বা কার্যে পরিণত হয়।

এখন অল্প প্রসঙ্গের অবতারণা করা যাক্। এটা স্বর্গের সংবাদ। অনেকেই বোধ হয় বৈজ্ঞানিক মার্কণী (Signor Marconi) নাম অবগত আছেন; তারহীন টেলিগ্রাফ উপলক্ষেই তিনি জগৎ-বিখ্যাত হইয়াছেন। তিনি এবং অত্যাশ্চর্য্য অনেক বৈজ্ঞানিকই কয়েক বৎসর হইতে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন যে, যখন তারহীন বাস্তার আদান-প্রদান হয়, তখন আর এতটা কি সঙ্কেত সর্বদা শুনিতে পাওয়া যায়;—যুরোপ, আমেরিকা ও অত্যাশ্চর্য্য অনেক স্থানেই এ সঙ্কেত অনেক সময়ে অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু বিগত যুদ্ধের বিষয় গোলযোগে নানা স্থানের পণ্ডিতেরা এই শব্দ বা সঙ্কেতের দিকে এতদিন মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই, কোন আলোচনারও অবকাশ হইয়া উঠে নাই। এখন যুদ্ধ থামিয়া গিয়াছে, গোলা-গুলির গর্জনে আর নাই, বৈজ্ঞানিকগণেরও মাথা ঠাণ্ডা হইয়াছে; এখন এই সঙ্কেতের কথা উঠিয়াছে।

সকল দেশেই অস্বাভাবিক সংখ্যায় আমাদের মত সবজাতীয় পণ্ডিত আছেন। এই সবজাতীয় দল বলিতেছেন, “আরে, রেখে দেও। ও সঙ্কেত-টঙ্কেত কিছু নয়। যে মহাবুদ্ধি হ’য়ে গেল, তাতে কি আর কিছু ঠিক আছে; সব ওলোট-পালোট হ’য়ে গিয়েছে। পৃথিবীতে যা হবার তা ত দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে,—গগন-গবন পর্য্যন্ত বাকুদে, কামান-বন্দুকের গর্জনে বিপর্য্যস্ত হ’য়ে গেছে; হয় ত বা দেখতে পাবে যে, গ্রহ-নক্ষত্র পর্য্যন্ত আকাশবিহারী যুদ্ধযানের ভয়ে নির্দিষ্ট পথ ছেড়ে সরে দাঁড়িয়েছেন। এই সব বাকুদের ধুম, কামানের গর্জন, অন্তরীক্ষ হইতে বজ্র-বর্ষণের জের, এখনও বোমপথ হইতে দূর হয় নাই। তারই জন্ত এ সব শব্দ এখনও তারহীন বাস্তাকে বাধা দিচ্ছে। এই বাপু সোজা কথা; এ নিরে মাথা ঘামাবার কিছু প্রয়োজন নাই,—খাও-দাও অকাতরে নিদ্রা দেও।” কিন্তু আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিকের দল এক তিন্ন শ্রেণীর মানুষ; তাঁহারা একটু চুপ শব্দ শুনিলেই একেবারে কাণ খাড়া করিয়া বসেন,— তাহার কারণ অনুসন্ধান তৎপর হন; মাস, বৎসর তাতেই নিবিড়চিত্ত হন। তাঁহারা তারহীন বাস্তার মধ্যে এই বহু-দূরগত সঙ্কেতকে ‘ও কিছু নয়’ বলিয়া উপেক্ষা করিতে শেখেন নাই। এতদিন নানা গোলমালে চূপ করিয়া ছিলেন; এখন আন্দোলন, অনুসন্ধানের প্রয়োজনীয়তা তাঁহাদের উপলব্ধি হইয়াছে। তাই কথাটা উঠিয়াছে।

এই তারহীন বাস্তার প্রধান পাণ্ডা যে মার্কণী সাহেব, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এ সঙ্কেত তাঁহার মত ও ধারণার কথা জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন, “আমি অনেক দিন হইতে এ সঙ্কেত লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। ইহা শুধু যুরোপেই আবদ্ধ নহে, আমেরিকাতেও এ সঙ্কেত চলিতেছে। কোন ছষ্ট লোকে যে কৌতুক করিতেছে, তাহা আমি মোটেই মানি না; কারণ, লণ্ডনেও যেমন এ সঙ্কেত শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, তেমনই ৩২০০ মাইল দূরবর্তী নিউইয়র্কেও শোনা যাইতেছে।” তিনি আরও বলিতেছেন, যে, “এই সঙ্কেত হ্রস্বোদ্যম হইলেও, একেবারে অসম্বদ বলিয়া মনে হয় না; কারণ, এই সঙ্কেতের মধ্য ইংরাজী ‘S’ অক্ষরের মত একটা আওয়াজ সর্বদাই পাওয়া

বাইতেছে ; সুতরাং ইহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রয়োজন ।” তিনি বলিয়াছেন—“As yet we have not the slightest proof as to the origin of the interruption. They might conceivably be due to some natural disturbance at a great distance, such as eruptions on the sun, which might cause electrical disturbance”—মার্কণী সাহেবের কথা কয়টা একেবারে উদ্ধৃত করিলাম । ইহার অর্থ এই যে, “এই গোলমালের সামান্য কোন কারণের সন্ধানও পাই নাই, সামান্য কোনও প্রমাণও এখন পর্যন্ত আমরা উপস্থিত করিতে পারিতেছি না । হয় ত স্বর্গে কোন উৎপাত সংঘটিত হইয়াছে ; তাহার ফলে এই বৈজ্ঞানিক গোলযোগ হইতেছে ; তাহারই জন্ত এই প্রকার হইতেছে ।”

কিন্তু এই জবাবেই পণ্ডিত মহাশয় অব্যাহতি পান নাই । তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল,—“আপনি কি এটা সম্ভবপর মনে করেন না যে, অপর কোন গ্রহ হইতে কোন জাতীয় জীব আমাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা স্থাপনের জন্ত এই সঙ্কেত করিতেছে ?” পণ্ডিত মহাশয়, তাহার উত্তরে বলিয়াছেন যে, “এ সম্ভাবনা আমি অস্বীকার করিতে পারি না ; কিন্তু তাহার ত কোন বিশিষ্ট প্রমাণ পাইতেছি না । ভাল করিয়া পরীক্ষা ব্যতীত এখনই এ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করা বাইতে পারে না ।” কথাটা কি জানেন ? যতগুলি গ্রহ-উপগ্রহ এতদিন পর্যন্ত নভোমণ্ডলে বিচরণ করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে মঙ্গল-গ্রহটিই আমাদের এই পৃথিবীর একটু নিকটে । বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করিতেছেন যে, এই মঙ্গল-গ্রহে কোন উচ্চজাতীয় জীব বসবাস করিয়া থাকেন । আমরা যেমন মঙ্গল-গ্রহের সান্নিধ্য দেখিতেছি, তাঁহারাও তেমনি আমাদের নিকট-প্রতিবেশী বলিয়া মনে করিতেছেন । এত নিকটে বাস করিয়াও এই দুই গ্রহের মধ্যে পরিচয় নাই, এ জন্ত সেই মঙ্গলগ্রহের জীবগণ বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন । তাঁহাদের মধ্যেও হয় ত মার্কণীর মত বা তাঁহার অপেক্ষাও বড় শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক আছেন ; তাঁহারাও তারহীন বার্তার খবর জানেন । তাই তাঁহারা সৌম্যমিনীর মারফৎ সন্দেশ প্রেরণ করিতেছেন । কিন্তু তাঁহাদের ভাবা কি, তাহা ত আমা-

দের জানা নাই ; তাঁহাদের সঙ্কেত-নির্ণয়-পুস্তিকাও পাওয়া বাইতেছে না ; কাজেই, সেই সঙ্কেতের অর্থ-নির্ণয় করা একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে । এই ধারণার উপর নির্ভর করিয়াই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ এখন হইতে এই বিষয়ের অনুসন্ধান, গবেষণায় প্রবৃত্ত হইতেছেন । ইহার ফলে যদি মঙ্গলগ্রহের সহিত পরিচয় হয় এবং কুটুম্বিতা সংস্থাপিত হয়, তাহা হইলে হয় ত একদিন অধিকতর শক্তিশালী এরোপ্লেনের সাহায্যে মঙ্গলগ্রহে গমনাগমনও অসম্ভব হইবে না । আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ এ সংবাদে সন্তোষ হইবেন ; তাই আমরা কথাটা বলিয়া রাখিলাম ।

মঙ্গল-গ্রহের অদৃষ্টে যাহা থাকে, তাহাই হইবে ; কিন্তু ঘরের মধ্যে যে একটা মহা অমঙ্গলের সূচনা হইয়াছে, তাহার কি উপায় হইবে ? সেই কথার একটু আভাস দিতে হইতেছে । সে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা । পাঠকগণ অবগত আছেন যে, কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারের উদ্দেশ্যে একটা কমিশন বসিয়াছিল । বিশ্ববিদ্যালয় পরম অভিজ্ঞ ক্রীষক সাড়লার সাহেব এই কমিশনের স্নেতা হইয়াছিলেন ; আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধাতা, অনন্ত-সাধারণ প্রতিভাশালী সার আন্তোণ মুখোপাধ্যায় সন্ন্যস্তী মহোদয় সেই কমিশনের একজন সদস্য হইয়াছিলেন । এই কমিশন বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে অনুসন্ধান, বিচারবিতর্ক করিয়া যে রিপোর্ট রচনা করিয়াছেন, তাহা এক অপূর্ণ ইতিহাস ; শিক্ষাবিবরে এমন সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ বিবরণ ইতঃপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই । সে বিবরণ-পুস্তক আমাদের অষ্টাদশপর্ক মহাভারত অপেক্ষাও বৃহত্তর । তাহার আগাগোড়া পাঠ করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নহে, আমরাও তাহা পারি নাই ; মোটামুটি দেখিয়া রাখিয়াছি । সেই কমিশনের রিপোর্ট সম্বন্ধে ভারত-গবর্ণমেন্ট এক মন্তব্য-পত্র প্রকাশ করিয়াছেন । সে মন্তব্যের আদ্যস্ত বিবরণ আমরা লিপিবদ্ধ করিব না, করিবার বিশেষ প্রয়োজনও আপাততঃ দেখিতেছি না । কেবল একটি বিষয়ে আমরা পাঠকগণের, তথা ভারত গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্যগণ এবং সার ক্রীষক প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে জনসাধারণের যে সভা সে দিন আহত

হইয়াছিল, সেই সভাও ভারত-গবর্ণমেন্টের এই মন্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশন প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ইন্টার-মিডিয়েট পাঠটা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে খারিজ করিয়া দেওয়া হউক; অর্থাৎ ইন্টার-মিডিয়েট পরীক্ষা একেবারে তুলিয়া দিয়া সেই পাঠটা ম্যাট্রিকিউলেশনের অন্তর্ভুক্ত করা হউক। বিশ্ববিদ্যালয় শুধু বি-এ, এম্-এ প্রভৃতি লইয়াই থাকুন। কমিশনের এ মন্তব্য, যে ঠিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখনকার প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াই ছাত্রেরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে; কিন্তু তাহারা এখন প্রবেশিকায় যতখানি বিদ্যালয় করে, তাহাতে তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠের উপযুক্ত হয় না। এই জন্য বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইন্টার-মিডিয়েটকে বাহির করিয়া স্কুলের সঙ্গে মিশাইয়া দেওয়া হউক,—ইহাই কমিশনের অভিপ্রায়। কিন্তু কমিশন সেই সঙ্গে-সঙ্গেই বলিয়াছেন যে, এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে হইলে সময় আবশ্যক। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়াই কমিশন এই সময়ের কথাটা বলিয়াছেন। কিন্তু ভারত-গবর্ণমেন্ট যে মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে এই পরি-বর্তনটা সম্বন্ধে করা কর্তব্য বলিয়া অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার ফলাফল সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করিব; বিশ্ববিদ্যালয়ের সদগুণগণ সেদিন বিশেষভাবে তাহার আলোচনা করিয়াছেন।

প্রথম কথা এবং প্রধান কথা এই যে, ইন্টার-মিডিয়েট ক্লাসগুলি যদি কলেজের বাহিরে চলিয়া যায়, তাহা হইলে কোন কলেজেরই অস্তিত্ব বজায় রাখা সম্ভবপর হইবে না। ইন্টার-মিডিয়েট ক্লাসে সে সমস্ত ছাত্র অধ্যয়ন করেন, তাঁহাদের প্রদত্ত বেতন হইতে যে আয় হয়, তাহার দ্বারা কলেজের ব্যয়ের অনেকটা অংশ সঙ্কলন হইয়া যায়। যে সমস্ত অধ্যাপক এই সকল কলেজে কাজ করেন, তাঁহারা ইন্টার-মিডিয়েট, বি-এ, বি-এস্-সি প্রভৃতি সমস্ত শ্রেণিতেই অধ্যাপনা করিয়া থাকেন। এখন যদি ইন্টার-মিডিয়েট শ্রেণী কলেজের বাহিরে চলিয়া যায়, তাহা হইলে কোন কলেজেরই ব্যয়-সঙ্কলন হইবে না। তাহার পর বি-এ, বি-

এস্-সি প্রভৃতি অধ্যাপনার জন্য প্রত্যেক কলেজে অধিক সংখ্যক অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে। সে সংখ্যাও গবর্ণমেন্ট বাধিয়া দিয়াছেন,—প্রতি ২৫ জন ছাত্রের হিসাবে এক-এক জন অধ্যাপক। একদিকে ইন্টার-মিডিয়েট চলিয়া যাওয়ার আর কমিয়া গেল; তাহার উপর অধ্যাপকের সংখ্যা বৃদ্ধিতে ব্যয় বাড়িয়া গেল। ইহাতে বে-সরকারী কলেজগুলির যে অস্তিত্ব লোপ হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আর যদিও বা কেহ অস্তিত্ব বজায় রাখিতে চান, তাহা হইলে কলেজের ছাত্রের তন এত বাড়াইতে হইবে যে, মধ্যবিত্ত অবস্থার ছাত্রগণ কলেজের সীমানার মধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিবে না। এখনই যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতেই অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলেদের অভিভাবকগণ, ছেলেদের কলেজের ব্যয় যোগাইতে গিয়া, কেহ-বা ঋণগ্রস্ত হইতেছেন, কেহ-কেহ বা ঘটা-বাটি বেচিতেছেন। ইহার পর বর্তমান প্রস্তাব অনুসারে বাহা হইবার কথা হইতেছে, তাহাতে গরীব ভদ্রলোকের ছেলেদের আর বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারের কাছেও যাইতে হইবে না। তাহার পর কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কথা। গবর্ণমেন্ট যে ভাবে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের ব্যয়স্থা অনুমোদন করিতে চান, তাহা কার্যে পরিণত করিতে হইলে বহু অর্গব্যয়ের প্রয়োজন। বিশ্ব-বিদ্যালয় এত অর্থ কোথায় পাইবেন? গবর্ণমেন্ট যাহা দিতে পারিবেন, তাহাতে কুলাইবে না। যদি গবর্ণমেন্ট সমস্ত ব্যয় দিতে পারেন, তাহা হইলে এক কথা বটে। কিন্তু যাহারা গবর্ণমেন্টের তহবিলের হিসাব দেখিয়াছেন, তাঁহারা একবাক্যে বলিবেন, ভবিষ্যৎ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা-বিধানের জন্য গবর্ণমেন্ট অত বেশী টাকা দিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের যাহা আয় হইবে, তাহা হইতে যদি প্রস্তাবিত উচ্চ-শিক্ষার উপযুক্ত সাহায্য করিতে হয়, তাহা হইলে তাঁহাদিগের আর সকল প্রয়োজনে ব্যয় করিবার টাকা স্রোটেই থাকিবে না। এ অবস্থায় গবর্ণ-মেন্ট উচ্চশিক্ষার জন্য এত অধিক টাকা দিতে পারিবেন না, এ কথা খাটি।

তাহার পর আর-একটা বিবেচনার কথা আছে। কথাটা স্পষ্ট করিয়াই বলা দরকার। আমাদের জন্য যে নূতন শাসন-বিধি পাশ হইয়াছে, যাহা আগামী বৎসরেই

প্রচলিত হইবে, তাহার বিধান অনুসারে শিক্ষা-বিভাগ দেশীয় মন্ত্রীমন্ডলের অধিকারভুক্ত হইবে। শিক্ষাবিভাগের ব্যবস্থা দেশীয় প্রতিনিধিদিগকেই করিতে হইবে। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হাতে যে টাকা হইবে, গবর্ণমেন্ট তাহা সকল বিভাগে ভাগ করিয়া দিবেন। তখন দেশীয় প্রতিনিধিগণ সেই টাকা দিয়া কোন্ দিক্ সামলাইবেন? তাঁহাদের পক্ষে শিক্ষাবিভাগের এত অধিক ব্যয় যোগান দেওয়া অসম্ভব হইবে। তাহার ফলে এই হইবে যে, কোন দিকেই সুব্যবস্থা হইবে না। তখন হয় ব্যয়-নির্বাহের জন্য শিক্ষাবিভাগের আয় বাড়াইতে হইবে, না হয় নতুন ট্যাক্স বসাইতে হইবে, না-হয় লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে হইবে। সার তারকনাথ কি সার রাসবিহারী ত দেশে অধিক জন্মেন না; স্নতরাং দশলাখ বিশলাখ দানের স্তম্ভপন্ন না দেখাই ভাল। তাহা হইলে অবস্থা এই দাঁড়াইতেছে যে, বিশ্ব-বিদ্যালয় সম্বন্ধে ভারতগবর্ণমেন্ট যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তদনুসারে কার্য্য হইলে উচ্চশিক্ষা যথেষ্ট বাধা প্রাপ্ত হইবে। ইহাকেই আমরা বিশেষ অমঙ্গলের সূচনা বলিতেছি। বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশনও এই কথা বিবেচনা করিয়াই উক্ত প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করা সময় সাপেক্ষ বলিয়াছেন।

— — —

আমাদের দেশে চিত্রকলার উন্নতির জন্য বিশেষ যত্ন চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে। আমাদের দেশের লোক এখন আর কালীঘাটের পট পাইয়াই সন্তুষ্ট হয় না। তাহার ফলে দেশে চিত্রবিজ্ঞান দিকে অনেক লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে; এবং অনেক চিত্রশিল্পী বিশেষ প্রতিষ্ঠা, এবং আশানুরূপ না হইলেও, অর্থোপার্জন করিতেছেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য চিত্রশিল্পে অনেকে বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়া প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে পুরস্কার-লাভও করিতেছেন।

সম্প্রতি আমরা Indian Academy of Art নামক একখানি ত্রৈমাসিক পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। এই পত্রখানি ইংরাজী ভাষায় লিখিত। বোধ হয়, ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রচারের জন্যই অনুষ্ঠাতৃবর্গ পত্রখানি ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত করিতেছেন। এই পত্রে কিন্তু যতগুলি স্থল চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই এ দেশী চিত্র। আমরা অনুষ্ঠাতৃবর্গের এই উত্তমের প্রশংসা করিতেছি। আমাদের বিশ্বাস, ভারতবর্ষের সর্বত্র এই পত্রখানি আদর লাভ করিবে; এবং যাহারা প্রভূত অর্থব্যয় করিয়া পত্রখানি চালাইতেছেন, তাঁহাদের বাসনা পূর্ণ হইবে। আমাদের চিত্রশিল্পীগণের সাধনা জরযুক্ত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

— — —

এবার আর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনের কোন সম্ভাবনাই দেখিতেছি না; কোন দিকেই উচ্চবাচ্য নাই। বৎসর ত শেষ হইতে চলিল; এখনও কোন সাড়ালক পাওয়া যাইতেছে না; যাহারা এ বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন, যাহাদের যত্ন চেষ্টায় এতকাল এই সম্মিলন হইয়াছে, তাঁহারা ই বা কোথায়? রামেন্দ্রসুন্দর ও ব্যোমকেশের পত্রলোকগমনের সঙ্গে-সঙ্গেই কি সাহিত্য-সম্মিলনেরও অন্তিম লোপ হইবে? এই সম্মিলন পরিচালনের ভার এখন আর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের হস্তে নাই; ইহার জন্য একটা পৃথক কমিটি গঠিত হইয়াছে; অক্লান্তকর্ম্মী, উৎসাহের অবতার ত্রিযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহোদয় সেই কমিটির সভাপতি। এমন দিগ্বিজয়ী সভাপতি থাকিতে যদি এত দিন পরে 'সাহিত্য সম্মিলনের' অন্তিম লোপ হয়, তাহা হইলে বড়ই ক্ষোভের, বড়ই দুঃখের কথা হইবে। এখনও কিঞ্চিৎ সময় আছে; এখনও চেষ্টা করিলে কোন-না-কোন স্থানে সম্মিলনের ব্যবস্থা হইতে পারে।

শোক-সংবাদ

৬ যোগেশচন্দ্র দে বিশ্বাস

আমরা অত্যন্ত শোকসন্তপ্ত চিত্তে যোগেশচন্দ্র দে বিশ্বাস মহাশয়ের পরলোক-গমন সংবাদ পত্রস্থ করিতেছি। ইনি স্বনামধন্য স্বর্গীয় শ্রামাচরণ দে মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী ৬ই ফাল্গুন শিবরাত্রির দিন ৭০ বৎসর বয়সে ইনি লোকান্তরিত হইয়াছেন। ইনি হাইকোর্টের লক্স প্রার্থী উকীল ছিলেন। প্রায় ৫০ বৎসর ওকালতী ব্যবসায় চালাইয়াছিলেন। এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রথম প্রবর্তিত হইবার পর বাহারা ইংরেজী শিক্ষায় কৃতিত্ব লাভ করিয়া বশস্বী হইয়াছিলেন, স্বর্গীয় শ্রামাচরণ বাবু তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। উপযুক্ত পিতৃর উপযুক্ত পুত্র যোগেশ বাবু এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া ২১ বৎসর বয়সে হাইকোর্টে ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। তিনি একটা বিশাল একাদমবর্তী পরিবারের কর্তা ছিলেন। আজকালকার দিনে একাদমবর্তী পরিবারের কর্তা হওয়া এবং সকল রকম মতের বহু ব্যক্তিকে শাস্ত সংযত রাখিয়া পরিচালন করা অল্প গুণপনায় পরিচায়ক নহে। আশা করি, তাঁহার বংশীরেয়া উত্তরাধিকার-স্বত্রে তাঁহার মহৎ গুণাবলীরও অধিকারী হইবেন।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত অজিতনাথ ঞায়রত্ন

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত অজিতনাথ ঞায়রত্ন দেশবিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য, তাঁহার কবিত্ব-শক্তি, তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান, তাঁহার অসামান্য ব্যবহারে, যিনি তাঁহার সংস্পর্শে কোন দিন আসিয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন। সেকলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত যে সকল গুণে সকলের ভক্তি ও শ্রদ্ধা পাত্র হন, সে সকল গুণই পণ্ডিত অজিতনাথের প্রচুর পরিমাণে ছিল। সংস্কৃত কবিতা রচনার তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল। তিনি উপস্থিত-কবি ছিলেন; কোন সভাস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ অতি সুন্দর সংস্কৃত কবিতা রচনা করিতে পারিতেন; এবং সেই কবিতারই, দিন, অনেক সময় ততোহধিক বিভিন্ন

বাখ্যা করিয়া শ্রোতৃবর্গকে বিম্বিত ও মুগ্ধ করিতে পারিতেন। পণ্ডিত অজিতনাথের পরলোকগমনে বাদ্গালার পণ্ডিত-সমাজ একটা উজ্জল রত্নহার হইলেন। 'নবদীপে' আবার কবে এমন পণ্ডিত, এমন কবির আবির্ভাব হইবে, কে বলিতে পারে।

পরলোকগত কুমার অনাথকৃষ্ণ দেব বাহাদুর

গত শুক্রবার ১৬ই মাঘ বেলা ৪১০টার সময় প্রসিদ্ধ শোভাবাজার রাজবংশের কুমার অনাথকৃষ্ণ দেব বাহাদুর হই দিনের জরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কতকগুলি সংস্কৃত নাটক বঙ্গভাষায় পড়ে অনুবাদ করেন, তাহা এখনও মুদ্রিত হয় নাই। পরিবদ হইতে প্রকাশিত রামায়ণ-তত্ত্ব তিনি সঙ্কলন করেন, মহাভারতেরও ঐরূপ সূচী সঙ্কলন করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল। কিছু-কিছু সঙ্কলন করিয়া গিয়াছেন; তাহার কতক অংশ মহাভারতীয় নীতি-কথা নামে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি অতিশয় ধর্মপরায়ণ ছিলেন; কিন্তু আড়ম্বর ঘণা করিতেন। তিনি সাহিত্য সভা হইতে 'বঙ্গের কবিতা' নামে একখানি স্থূললিত পুস্তক প্রকাশ করেন। তাহাতে বাদ্গালার কবিতার ইতিহাস আদিকাল হইতে রাজা রামমোহন রায়ের সময় পর্যন্ত বিবৃত হইয়াছে। তাঁহার 'ব্রাহ্মণ ও শূদ্র' প্রবন্ধে বহু শাস্ত্র মতন করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ এই উভয় বর্ণের স্থান সমাজে ক্রিয়াকর্ম নির্দেশ করিয়াছেন। 'জীব-বলি' ও 'ব্রাহ্মণ ও শূদ্র' প্রবন্ধদ্বয়ে তাঁহার গভীর শাস্ত্র-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রায় ৩০ বৎসর পর গত বৎসর তিনি বহু চেষ্টা করিয়া কলিকাতার হাফ্ আর্থডাই পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত আত্মীয়গণের গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

চিত্র-পরিচয়

জগন্মাতার আহ্বান

চিত্রখানির অর্থ এই যে, যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর সমস্ত পৃথিবী নূতন ভাবে গড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু এখনও ঘাহারা লেই নূতন মানব-সমাজ-সৃষ্টির ব্যাপারে যোগ না দিয়া নিষ্ক্রিয়, নিশ্চেষ্ট অলস ভাবে পুরাতন নিগুড়ে আবদ্ধ হইয়া বসিয়া আছে, জগন্মাতা তাহাদের আহ্বান করিয়া পথ-নির্দেশ করিতেছেন এবং বলিতেছেন—উঠ

বৎস! জাগো! পৃথিবীর পুনর্গঠনে তোমরাও যোগদান কর। এই চিত্রখানিতে ভ্রমক্রমে ভারতবর্ষের হাফটোন ব্লক বিভাগ হইতে ব্লক নির্মিত হইয়াছে বলিয়া লেখা হইয়াছে; ব্লকগুলি ক্যানপুরের 'প্রভা' পত্রিকার পরিচালক-বর্গ 'ভারতবর্ষ' ছাপিবাহু জন্ত দিয়াছেন; এজন্য আমরা তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।

শ্রাম-বসন্ত

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

মথুরার রাজা আবার আসিল কি রে

এ ব্রজ-পুরীতে ফিরে ?

লুকালে কি হবে—আর কি লুকাতে পারিবে তা' ?

কোন্ দিক্ বল' সামালিবে—কিসে বারিবে বা ?

ধরা পড়ে' গেছ, ধরার এ মহা-উৎসবে

উঠেছে বা' বাজি গীত-রস-রূপ-সৌরভে ;

নানা দিকে নানা সমারোহে

মধু-মিলনের সঙ্কি-বারতা

এনেছ' কি আজ বিরহের বিদ্রোহে ?

এ ব্রজবাসীয়ে ছলিয়া যাইবে চলি'

এনেছ কি তাই বলি,

রাজার সজ্জা, গোপ-গরীবের বেশ ঢাকি ?

কাঙাল বলে' কি এতই সহজে দিবে কাঁকি ?

আমি জানিতাম—সেই দিনই ঠিক, যদবধি

পথ মাজা হ'ল ধূলি অপসারি দ্রুতগতি,

শিশির ঢালিল জলধার,

তোমার আভার শিহরি উঠিল

তৃণ-তরু-লতা পথ-পার !

তপন করিল মন্দ রথের গতি,

মালতী ভক্তিমতি

রচিল তোমার প্রবেশ-তোরণ ফুলময়,

দাঁড়াল কেশর কনকদণ্ড পাণিচর,

আসিল পাটলী ফুল-তৃণ-ধনুধারীগণ,

মধু-মক্ষিকা পদাতিক তব অগণন ;

নিম্ব-বিল-কিশলয়

শ্রামল-শোভার পতাকা উড়ায়

রচিল শ্রামের স্বাগত বিশ্বময় !

কাঞ্চন-ফুল পুলকাঞ্চনে ধীরে

ধরিল ছত্র শিরে,

ব্যাকুল বকুল সরসিল লাজ রাশিরাশি,

বিহঙ্গকুল হলু দিল ঘন উল্লাসি ;

ঘোষি আগমনী মুহুমুহ শিক বৈতালি

"গিউ—আরা—গিউ" হাঁকিয়া পাণিরা দিয়া তালি

জানাল' যে কথা অবনীতে

কে না তা' শুনেছে ? ছলা ছাড়ি, শ্রাম,

দেখা দে' রূপের অপরূপ মাধুরীতে ।

বিহৃত নীল দিক্ পরিসর চূমে

চাঁদোরা লুটিছে কুমে,—

কুহুম পরাগ সুরক্তি বিলেপ নন্দিত
মানস-মুগ্ধ মরাল মালা লবিত ;
চাউনির তবু ছাউনী ভরিয়া আছে খাড়া
কিংক-ক-ক-চক্কে শত ধাতুকীর ;
দধিণ হাওয়ার চাঁদমারি,
অংশকের শিরে উটান' সতীন,
শুক-পত্র ঘারে দারী ।
শিমুল আমূল হইয়া কটকিত
রয়েছে উচ্চকিত
আদেশ মাত্র পাঠাইবে বলি' আহ্বান
তুলার পত্রে নিমন্ত্রণের লিপিবান ;
সরসিজ আর মনসিজ বারা এত দিন
আছিল বন্দী নীতের কারার প্রাণহীন
মুক্তি লভিয়া তারা আজ
জলে থলে মনে প্রবাসে ভবমে
ভুবনে ঘোষিল—“আসিয়াছে যুবরাজ ।”
কুহু যামিনীতে কামিনীর রোমনায়,

প্রিয়তম কামনার,
পেতেছে তোমার কুহুম আসন কিশলয়
ফুল মধু দিরে অলি গুঞ্জে গীতময় ;
কুঞ্জে কুঞ্জে জমে আছে তব মৃদু হাসি,
কুরুবকশাখা প্রসাধিছে তব কেশরাশি ;
তৃণ তরুলতা শ্রামাভায়
ঢেকেছ' অঙ্গ—চূড়াটি কিঙ্ক
চুত-মুকুলে যে দেখা যায় !
পীত-অম্বর কর্ণিকারের ফুলে
দধিণ পবনে ফুলে
নয়নের আভা পুণ্ডরীকে যে রঙাইছে,
বেণুবন ঘন বাঁশরীর সুর ছড়াইছে,
নরনারী হৃদে এই যে মিলন-বাকুলতা
কহে না কি এরা মাধবের মধু-কথা ?
‘যেমনি ছয় বেশ ধর’
চিনেছি তোমায়ে—ধর নিজ রূপ
আর কেন মিছে ছল কর' ?

আলোচনা

[শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ].

কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্মচারিগণ মিলিত হইয়া “ট্রি কর্পোরেশন কো-অপারেটিভ ইনস্টিটিউট লিমিটেড” নামে একটি সমষ্টি স্থাপন করিয়াছেন, এবং তাঁহাদের নিত্য ব্যবহার্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিবার জন্য একটি স্টোর্সও খুলিয়াছেন। তাঁহারা কেবল বাজারের উপর নির্ভর করিবেন না ; কারণ বাজারে আজকাল কোন খাজদ্রব্যই বিস্কন্ধ অবস্থায় পাইবার উপায় নাই। সেইজন্য তাঁহারা নিজেদের ব্যবহার্য খাজদ্রব্য উৎপাদন করিয়া ভাণ্ডার পূর্ণ করিবেন। সমস্ত জিনিসই বিস্কন্ধ হইবে, তাহাতে ভোক্তাদের নামগন্ধও থাকিবে না। কেবল জিনিসপত্র সংগ্রহ করা নহে,—এই ইনস্টিটিউটের অন্ত্যন্ত উদ্দেশ্যও আছে। ইনস্টিটিউটের সদস্যগণের মধ্যে সঞ্চয়-প্রবৃত্তির উদ্বোধন চেষ্টা করা হইবে। কর্পোরেশনের কর্মচারীদের জন্য বাসগৃহের ব্যবস্থাও হইবে। ব্যক্তি এবং বীমার কাজও চলিবে। ইহারা আরও একটি সুবিধাজনক ব্যবস্থা করিতেছেন। কর্পোরেশনের কর্মচারীদের ঘরের লোক বলিয়া ধরো (internal) সদস্য হইবেন ; এবং বাহিরের লোককেও—অন্য কলিকাতা সহরের অধিবাসী—তাঁহারা সহযোগী (associate) সদস্য করিয়া লইবেন। স্বতন্ত্র তাঁহাদের কার্যক্ষেত্র বেশ বিস্তৃতই

হইবে, এবং বোধ হয় সহরবাসীদের তাহাতে উপকারই হইবে। ইনস্টিটিউটের মূলধন ২৫০০০ টাকা এবং প্রত্যেক অংশের মূল্য ৫ টাকা কিন্তু ইনস্টিটিউট যেকোন বিরাট আয়োজন করিতে চাহিতেছেন, তাহাতে এই মূলধনে চলাইবে কি ? অবশ্য প্রত্যেক অংশীকে একটাকা করিয়া প্রবেশিকা ফী দিতে হইবে। তাহাতে পূর্ব বর্ণী হয় ত ৫০০০ অংশের জন্য ৫০০০ টাকা, কিন্তু যদি কেহ একাধিক অংশ গ্রহণ করেন, তবে প্রবেশিকা বাবদ এত টাকা পাওয়া যাইবে না। যাহা হউক, মতলবটি ভাল। ইহাতে কর্পোরেশনের কর্মচারীদের সুবিধা হইলে ইনস্টিটিউট স্থাপন করা সার্থক হইবে। তখন তাঁহাদের দেখাদেখি রেলওয়ে প্রভৃতিতেও এইরূপ ইনস্টিটিউট স্থাপিত হইতে পারিবে। তা' ডাড়া, এই ইনস্টিটিউটের অনুষ্ঠান সফলতা লাভ করিলে ব্যবসাদাররা কিছু জন্ম হইয়া যাইতে পারিবে। সহরের এতগুলি খরিদদার পরিবার হাতছাড়া হইয়া গেলে, তাহাদের ক্ষতি অনিবার্য। তখন হয় ত তাহারা বাধ্য হইয়া খাটি জিনিসের কারবার আরম্ভ করিবে। ইনস্টিটিউটের দ্বারা যদি হয় ত এইটাই সব চেয়ে বড় কাজ হইবে।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “গৃহদাহ” ভারতবর্ষে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল; মূল্য ৪ টিকা।

শ্রীমতী শৈলবালা দোষজ্যোতি প্রণীত নূতন উপস্থাপন “মিষ্ট-সরবৎ” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত নূতন নাটক “বিজ্ঞানরথ” প্রকাশিত হইল; মূল্য ১।০।

শ্রীমতী সরসীবালা বসু প্রণীত ১০ আনা সংস্করণের—৪২ সংখ্যক পুস্তক “মনোরমা” প্রকাশিত হইল।

শ্রীহরিন্দ্র বসু প্রণীত “সদগুরু ও সাধনভঙ্গ” ২য় খণ্ড প্রকাশিত হইল; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্র কুমার রায় প্রণীত “রহস্য-লহরীর” নূতন গ্রন্থ “টানের চক্র” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ৬।০।

শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়ের “কবি কণা” দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দুই টাকা।

শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন দাসের “বিয়ের কনে” দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য পাঁচ টাকা।

মীর্জাপুর সংসাহিত্য সম্মিলনীর আগামী বার্ষিক অধিবেশনে বিশেষ বিশেষ বিষয়ের রচনার প্রতিযোগিতায় নিম্নলিখিত পদকগুলি পুরস্কার প্রদান করা হইবে। ১। রসিকচন্দ্র সুবর্ণ পদক। বিষয় :—

বঙ্গ-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্রের স্থান। ২। কৈলাসচন্দ্র রৌপ্য পদক। বিষয় :—দেশের অবনতির কারণ ও তাহার প্রতিকারের উপায়। ৩। হুটিয়া রৌপ্য পদক। বিষয় :—মেদিনীপুর জেলার শিল্পোন্নতির উপায়। ৪। পুরন্দর রৌপ্য পদক। বিষয় :—বাঁধা মহকুমার শিক্ষা বিস্তারের ইচ্ছা।

‘কালিদাস রৌপ্য পদক।’ বিষয় :—বর্তমান শিক্ষাসমস্যা ও তাহার পূরণ অথবা স্বাস্থ্য ও শিক্ষার পরস্পর সম্বন্ধ। ৬। অন্নপূর্ণা রৌপ্য পদক। বিষয় :—জাতিগঠনে জাতিশিক্ষার প্রভাব অথবা পারিবারিক জীবনে জাতিগঠনের প্রভাব। ৭। ১২৩৪র্থ অবসর সর্বসাধারণের জন্ত; পঞ্চম অবসর ছাত্রদিগের জন্ত ৬ষ্ঠ অবসর মহিলাদিগের জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। ছাত্রদিগের জন্ত নির্দিষ্ট অবসরের লেখকগণ যে বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন সেই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের স্বাক্ষরযুক্ত সার্টিফিকেট সহ তাহাদের লিখিত প্রবন্ধ প্রেরণ করিবেন।

সেদিন হাবড়া শালকিয়ান গোবর্দ্ধন সঙ্গীত সমাজ ও সাহিত্য-সমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। গান, বাজনা, আমোদ, আনন্দ, বহুতা, সম্মিলন সমস্তই হইয়াছিল; অবশেষে নাটকভিনয় এবং জলযোগেরও ব্যবস্থা ছিল। শালকিয়ান অধিবাসীসকল বিশেষতঃ যুবকগণের উৎসাহ বিশেষ প্রশংসনীয়। আমরা এই সমিতির উন্নতি কামনা করি।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সংকলিত ‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতি’ বহু চিত্র শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য দুই টাকা মাত্র।





“অমর হইতে সম শতবার জ্যোতিঃ প্রপাত তিমিরে—

নামি' ধরায় হিমাচলমূলে —নিশিথে সাগর সঙ্গ্বে”

—দ্বিজেন্দ্রলাল

[Blocks by Bharatwasha Halftone Works.

VISWAN & Co.

30, Clive Street, CALCUTTA.

Exporters &

Importers.

General Merchants,

Commission Agents,

Contractors,

Order Suppliers.

Coal Merchants,

Etc. Etc.

অতি মত্তের সহিত
সত্বর ও সুবিধায় মফস্বলে

মাল সরবরাহ করা হয়।

অর্থব্যয় ও বেল জাহাজের কষ্ট স্বীকার করিয়া আর
কলিকাতা আসিবার প্রয়োজন কি? নিজে দেখিয়া
কুনিয়া আপনি যে দরে মাল খরিদ করিতে না
পারিবেন, আমরা নাম মাত্র কমিশন গ্রহণ করিয়া সেই
দরেই মাল আপনার ঘরে পৌছাইয়া দিব। একবার
পরীক্ষা করিয়া চক্ষুর্গণের বিবাদ ভঞ্জন করুন। অর্ডারের
সঙ্গে অন্ততঃ সিকি মূল্য অগ্রিম প্রেরিতবা।

Please place your orders with us once and you will never
have to go elsewhere.

মফস্বলের
বাণিসাধীদিগের
সুবর্ণ সুযোগ!

ঘরে বসিয়া কুনিয়ার হাতে
আমাদের সাহায্যে
ক্রয় বিক্রয় করুন।

OUR WATCH-
WORDS ARE—

Honesty

Special care,

Promptness

&

Easy terms



বৈশাখ, ১৩২৭

দ্বিতীয় খণ্ড]

সপ্তম বর্ষ

[পঞ্চম সংখ্যা

অভিব্যক্তির ধারা

[অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ]

অভিব্যক্তিবাদ বা ক্রমবিকাশ-তত্ত্ব অল্প অনেক সনাতন সত্যের মত বিজ্ঞানের পুরাতন দপ্তরখানায় স্থায়ী ভাবে অবস্থিতি করিতে চলিয়াছে। অতি প্রাচীন কাল হইতে যদিও ইহা কবি ও দার্শনিকের কল্পনা ও স্বীকার্য্যমাত্রের ছায় মানবের মনে সময়ে-সময়ে প্রতিভাত হইত; তথাপি বৈজ্ঞানিক মতবাদ হিসাবে ইহার পরমায়ু এক শতাব্দীও নহে। কিন্তু এই নবীন যুগের নবীন মন্ত্রটি এমন ভাবে আমাদের আয়ত্ত হইয়া গিয়াছে যে, ইহার সম্বন্ধে কোনও কথা বলিতে চাহিলে, সেটা নিতান্তই অনাবশ্যক ও অবাস্তব মনে হওয়াও বিচিত্র নহে। এই মন্ত্রের দ্রষ্টা ঋষিকল্প ডারউইন্ তাঁহার যুগের পূর্বেই এই মহান সত্যটিকে সুদৃঢ় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। এক্ষণে ইহার শত শাখা বিস্তৃত হইয়া জ্ঞানরাজ্যের নানা বিভাগকে আক্রমণ করিয়াছে। ভূতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব, জৈববিজ্ঞা, চারিত্রনীতি, অর্থনীতি, এমন কি তত্ত্ববিজ্ঞার পর্য্যন্ত ইহার প্রভাব স্পষ্টকৃত হইয়াছে। সর্বত্রই আমরা একটা গতি

বা অভিব্যক্তির ধারা অন্বেষণ করি; এবং সত্যক্ষণ ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে সেই গতিশীলতা, বা ক্রমোন্নতি দেখিতে না পাই, ততক্ষণ জ্ঞানের একাংশ অন্ধকার রহিয়া গেল বলিয়া গণনা করি।

তাহার কারণ এই যে, বিশ্বের অন্তরতম সত্ত্বা সর্বদা গতিশীল। গতিশীল বলিয়াই বিশ্বের নাম জগৎ। যন্ত্র-বদ্ধতা ইহার প্রকৃতি নহে। যন্ত্র এক ভাবেই থাকে। যে ভাবে তাহাকে চালাইয়া দেও, সেই ভাবেই সে চলে। তাহার ব্যতিক্রম নাই, বিরাম নাই। যন্ত্রের ভিতর এমন কোনও শক্তি নাই, যাহা তাহাকে তাহার নির্দিষ্ট কক্ষ হইতে একটুও নড়াইতে পারে। বিশ্ব যন্ত্র নহে, কেননা বিশ্ব নিয়মের পাশ্বে ব্যতিক্রম আছে। সে রেলগাড়ীর মত লোহবন্ধে অবিরাম চলে না; বা চলা বন্ধ হইলে, চিরদিনের মত স্তব্ধ, অসাড়, লোহপঞ্জরের মত পড়িয়া থাকে না। পরন্তু একটা বিরাট বটবৃক্ষের ছায় নানা দিকে নানা ভাবে শাখাপ্রশাখা বিস্তৃত করিয়া নিয়ম

ব্যতিক্রমের মধ্য দিয়া অগ্রসর হয়। এইরূপ সংসরণশীল বলিয়াই এই বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির নাম সংসার।

অভিযুক্তিবাদের আর একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, জগৎ-সংসারের অপূর্ণ বৈচিত্র্যের মধ্যে ইহা একেবারে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এই যে সমস্ত ভেদের মধ্যে অভেদ কল্পনা,— ইহা সত্যই একটা বিস্ময়কর ব্যাপার। বিশ্ব চরাচরের যেখানে যাহা কিছু আছে, গ্রহ-চন্দ্র-তারকা হইতে আরম্ভ করিয়া কীট-কীটানু পর্য্যন্ত সমস্তই একই নিয়মের সুবর্ণ-সূত্রে শৃঙ্খলিত। এক দিকে জড়জগৎ, অপর দিকে জীব-জগৎ; আপাত-দৃষ্টিতে এ দুয়ের মধ্যে কোনও সাদৃশ্য দেখা যায় না। মনে হয় যেন, বিশাল জড়-বিশ্ব চতুর্দিকে প্রস্তরের চৈনিক প্রাচীর তুলিয়া দিয়া, জীব-জগৎকে ঠেলিয়া পৃথক করিয়া দিয়াছে। মিসোড, নিম্পন্দ, বধির জড়-পদার্থ-নিবহ জীবনের অশেষবিধ বিকাশের বহু দূরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। জীবনের ভোজে তাহাদের স্থান নাই। কিন্তু অভিব্যক্তির ধারা জীবনের সহিত জড়কে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। বিজ্ঞান এক দিকে জড়-জগৎকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সাজাইয়া দেখাইতেছে যে, তাহাদের মধ্যে একটা সুন্দর বংশগত সাদৃশ্য আছে। এই বংশগত সাম্য হইতে অনুমান করা যায় যে, বিভিন্ন ভূতসমূহ একই মৌলিক উপাদান হইতে উৎপন্ন হইয়াছে; তাহার একই বংশসমূহ বিভিন্ন শাখার ভ্রায় আকার ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্যবিশিষ্ট। আমরা স্কুল-কলেজের পাঠ্য পুস্তকে ৭০ কি ৮০টি মূল ভূতের বা Elementsএর কথা পড়িরাছি। কিন্তু এই মূল ভূতগুলি যে প্রকৃত মৌলিক তাহা কেহ শপথ করিয়া বলিতে পারে না। আজ যাহা মৌলিক বলিয়া বোধ হইতেছে, কাল তাহা বিশ্লেষণ-যন্ত্রে পড়িয়া যৌগিক পদার্থ প্রতিপন্ন হইয়া বাইতেছে। কয়লা ও হীরকের মধ্যে যেমন বংশগত সাদৃশ্য রহিয়াছে, সমস্ত জড়-পদার্থের মধ্যে তেমনই একটা মৌলিক লব্ধ বর্তমান রহিয়াছে,—ইহাই জড়-বিজ্ঞানের মুখ্য প্রতিপাত্ত। জড়-দ্রব্যের ভ্রায় জড়-শক্তির মধ্যেও এইরূপ গোত্রীয় সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। হাৎজ্ যখন তাড়িতের ক্রিয়ার সুন্দর ব্যাখ্যা প্রচারিত করিলেন, তখন ফারাডের কল্পনা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল যে, আলোক ও তাপ, তাড়িত ও চুম্বক একই শক্তিপুঞ্জের ভিন্ন-ভিন্ন ক্রিয়া-

মাত্র। এক প্রকারের শক্তি অল্প প্রকারের শক্তিতে সহজেই রূপান্তরিত হইতে পারে। ইহা যদি সত্য হয়, তবে এই অনুমানই স্বাভাবিক যে, সমস্ত জড়তত্ত্বের মূলে একপ্রকার অণু বা ধূলিকণা আছে, যাহার সংহতিতে নিখিল জড়বস্ত্র উৎপন্ন হইতেছে,—একই মূল প্রকৃতি অবস্থাতেই রূপান্তরিত হইয়া জগৎ-বৈচিত্র্য সাধন করিতেছে;—ইহাই জড়ের অভিব্যক্তির ধারা।

প্রাণী-জগতের মধ্যে এই অভিব্যক্তির ক্রিয়া আরও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। জড়ের মধ্যে যাহা অব্যক্ত, বা অল্প-ব্যক্ত—প্রাণীর মধ্যে তাহা সত্যই অভিব্যক্ত। জড়ের সম্বন্ধে ‘ক্রম-বিকাশ’ বা ‘উন্নতি’ কথাটি আমরা এখনও প্রয়োগ করিয়া উঠিতে পারি না; কিন্তু উদ্ভিদ বা প্রাণীর সম্বন্ধে আমরা একটুও সন্দেহান নহি। জড়বস্ত্র অন্ধভাবে ক্রিয়া করিয়া যায়,—শক্তির প্রয়োগ হইলেই আমরা তাহার বিশেষ ফল দেখিতে পাই। লৌহে যে মরিচা পড়ে, তাহা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি যে, লৌহের উপর বাতাসের ক্রিয়ায় এইরূপ একটা পরিবর্তন ঘটে। পালে জোর হাওয়া লাগিলে নৌকা এইরূপ জোরে চলে, এই মাত্র। ইহার মধ্যে বিশেষ ব্যতিক্রম নাই, সূত্রাং বৈচিত্র্য নাই। কিন্তু প্রাণী জগতে যে কার্য্যপরিপ্লব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ব্যতিক্রমের মধ্যে শৃঙ্খলা এবং শৃঙ্খলার মধ্যে ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়। এই যে কার্য্য-কারণ-প্রবাহ, ইহাতে অন্ধ বাধাতা নাই। প্রাণী জগতের কার্য্য-কলাপে এমন একটা সূক্ষ্ম, অনবচ্ছিন্ন ধারা দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা সমস্ত নিয়মের সহিত ছন্দ রক্ষা করিয়াও নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে যথেষ্ট বৈচিত্র্য প্রদর্শন করে। একটা মাকড়সার ক্রিয়া লক্ষ্য করিলেই এই বিষয়টি পরিষ্কৃত হইবে। মাকড়সা অনেকবার অঙ্কত কার্য্য হইয়াও তাহার অভীষ্ট স্থানে জালের প্রান্ত বাঁধিয়া দিল, এবং অনেকবার দোল খাইয়া-খাইয়া অপর প্রান্তে আটকাইল। তার পরে ধীরে-সুস্থে বৃহৎ একটা জাল বুনিয়া ফেলিল। আরও লক্ষ্য করিলে দেখা বাইবে, মাকড়সা নিশ্চিন্ত ভাবে জালের কেন্দ্রভাগে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতে-করিতে নিবিষ্ট মনে শুনিতেছে, মাছির গুঞ্জন। তারপর কোন এক মুহূর্ত্তে একটা মাছি উড়িয়া আসিয়া জালের হুতার সঙ্গে জড়াইয়া গেল। মাকড়সা যেন চোখের কোণে একটু হাসির ভাব

লইয়া মুক্তির জন্ত মাছির নানা ব্যর্থ চেষ্টা লক্ষ্য করিতেছে। তার পর মাছটি বখন ছাড়াইতে গিয়া আরও জড়িয়া পড়িল, তখন সতর্ক পদক্ষেপে মাকড়সা তাহার শিকারের নিকটে গেল এবং আঘাতে-আঘাতে তাহাকে মৃতপ্রায় করিয়া রাখিয়া দিল। অবসর-মত তাহার ভোজ নিষ্পন্ন করিতে পারিবে, এই আশ্বাস হৃদয়ে লইয়া সে সুস্থ চিত্তে বিশ্রাম করিতে গেল। এই ধারাবাহিক ক্রিয়া-কলাপ যে কোনও একটা উদ্দেশ্যের অভিমুখে নিয়োজিত হইতেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। এই উদ্দেশ্যানুকূল ক্রিয়ার পারস্পর্য্যই জীব-জগতের বৈশিষ্ট্য। এমন কি, উদ্ভিদ-রাজ্যেও এইরূপ ব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায়। তবে উদ্ভিদ ভূমিতে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ, বাতাস ও বৃষ্টি অনায়াসে তাহার প্রাপ্য জোগায়; এই জন্ত উদ্ভিদের ক্রিয়ার বড় একটা বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু উদ্ভিদেরও সাড়ায় বৈচিত্র্য আছে। আমরা জানি, বৃক্ষলতা আলোক চাহে। অঙ্কুর হইতে বাহির হইয়া তাহার আলোকের দিকে মাথা তুলে; অন্ধকারের দিকে ফিরিয়া দিলেও, তাহার আলোর সন্ধানে ফিরে। আবদ্ধ করিয়া রাখিলে, সমস্ত জীবনী-শক্তি দিয়া একটু মুক্ত বাতাসের আশ্বাস পাইতে ব্যগ্র হয়। বৃক্ষলতাও প্রাণীদের মত ঘুমাইয়া পড়ে, আলোকে ও আঁধারে তাহাদের জীবনী শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধি হয়, বিষ-প্রয়োগে তাহারও মুক্তি হইয়া পড়ে। মৃত বা অহিফেন সেবনে তাহাদেরও নেশা হয়, আঘাত পাইলে তাহারও কাতর হয় এবং অল্পে-অল্পে আঘাতের ক্ষত শুকাইয়া গেলেও তাহাদের দেহে দাগ থাকে। এই সমস্তই প্রাণের ক্রিয়া। অবস্থার ব্যতিক্রমে ক্রিয়ার ব্যতিক্রম এবং উদ্দেশ্যের সহিত ক্রিয়ার সামঞ্জস্য—ইহাই মোটামুটি প্রাণের লক্ষণ বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। এইরূপ ভাবে দেখিলে, আমরা প্রাণী ও উদ্ভিদ এই বৃহৎ পরিবারদ্বয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ জ্ঞাতিত্ব সম্বন্ধ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারি না।

আর একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, উদ্ভিদ ও প্রাণীদের মধ্যে যে অনুক্রমিকতার ধারা রহিয়াছে, জড়-জগতে তাহা নাই। একখণ্ড লৌহ বা একখণ্ড হীরক জগতের সমস্ত লৌহ বা হীরকের অংশমাত্র। লৌহ হইতে লৌহের বা হীরক হইতে হীরকের উৎপত্তি হয় না।

সিদ্ধকের মধ্যে সহস্র-সহস্র সুবর্ণ-মুদ্রা অনন্ত কাল আবদ্ধ থাকিলেও, তাহা হইতে আর একটা মুদ্রাও জন্মগ্রহণ করে না। জীবজগতে অল্প হইতে বহু জন্মলাভ করে—ইহারই নাম বংশ-বিস্তৃতি। একটা জীব হইতে অপর একটা জীব জন্মলাভ করে। এইরূপে জগতে বিশাল জীব-প্রবাহ চলিয়াছে। এই জীব-প্রবাহের একটা সাধারণ নিয়ম এই যে, এক প্রকার জীব হইতে সেই প্রকারের জীবই জন্ম লাভ করে। মনুষ্য হইতেই মনুষ্য হয়, অশ্ব হইতেই অশ্ব হয়, মনুষ্য হইতে, অশ্ব বা অশ্ব হইতে গর্ভজ জন্মলাভ করে না। গাধা পিটাইয়া ঘোড়া করা যায় না, জীব তত্ত্ববিদেরা এই জনশ্রুতির সমর্থন করেন। কিন্তু মানুষের ছেলে সময়ে-সময়ে যে কিরূপে বানর হইয়া যায়, এ সমস্তা শিক্ষক, অভিভাবক ও জীবতত্ত্ববিদ সকলেরই বিষয় উৎপাদন করে।

পূর্বে যে সাধারণ নিয়মের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা সাদৃশ্যাঙ্ক; অর্থাৎ মানুষে-মানুষে, গরুতে-গরুতে, কুকুরে-কুকুরে, অথবা লেবুতে-লেবুতে যে সাদৃশ্য আছে, তাহা বংশগত সাদৃশ্য। একই বংশে যে সকল তরুণতা, বা যে সকল প্রাণী জন্মগ্রহণ করে, তাহার ইতর বিলম্বণ গুণসম্পন্ন এবং সমান শ্রেণীর বা সমান বংশীয়ের সহিত সাদৃশ্যবিশিষ্ট। পূর্ব-বংশীয়ের গুণ উত্তর-বংশীয় জীবে সংক্রমিত হয়। সন্তান পিতৃ-পিতামহের ধারা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু এই ধারা যদি অক্ষুণ্ণ থাকে, তবে একই রকমের জীব পুনঃ-পুনঃ অবিকল অনুবৃত্ত হইয়া পৃথিবীকে নিত্যন্ত বৈচিত্র্যহীন বা একঘেয়ে করিয়া তোলে। প্রকৃতি এই একঘেয়ে, বৈচিত্র্যবর্জিত অবস্থা পছন্দ করেন না। তাহার অক্ষরন্ত ভাণ্ডার অনন্ত কাল ধরিয়া বিবিধ রূপ, বিবিধ মূর্তি যোগাইলেও শেষ হয় না। তাই যেখানে সাদৃশ্য, সেখানেই কিছু-না-কিছু বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষের সন্তান মানুষ হয় বটে, সুন্দর পিতামাতার সন্তান সুন্দর হয় বটে, কিন্তু সন্তান সব বিষয়ে পিতামাতার অনুরূপ হয় না। একই পিতামাতার সকলগুলি সন্তানও একই রূপ হয় না। ইহাই জীব-জগতের অপর সাধারণ নিয়ম। প্রথম নিয়মের নাম বংশানুক্রম; দ্বিতীয় নিয়মের নাম ক্রম-বিপর্যায়।

একণে প্রাপ্ত হইতেছে এই যে, পূর্বপুরুষের সহিত

উত্তর পুরুষের সাদৃশ্যই বা কতখানি এবং বৈষম্যই বা কতখানি হইতে পারে? অর্থাৎ পিতামাতার গুণ সন্তানে কতখানি বর্ধিতে পারে? জীব কতকগুলি গুণ বংশ-পরম্পরাক্রমে প্রাপ্ত হয়; আর কতকগুলি গুণ পারিপার্শ্বিক অবস্থার গতিক্রমে তাহাকে অর্জন করিতে হয়। জীবনের উপর অবস্থার প্রভাব প্রথমাবধি বর্তমান রহিয়াছে। অবস্থার প্রভাবেই জীবন গঠিত হয়। প্রত্যেক জন্তকে পারিপার্শ্বিক ঘটনার সহিত বনাইয়া চলিতে হয়; অবস্থার সহিত না বনাইতে পারিলে, জীবন ধ্বংসের অভিমুখে প্রস্থিত হয়। যে সকল জীব অবস্থার সহিত সর্বতোভাবে আপনাকে মিলাইয়া মানাইয়া লইতে অক্ষম হইয়াছে, তাহারা কালের গহ্বরে বিলীন হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীতে এমন কত জীব জন্ত শুধু অবস্থার ফেরে বিলোপ প্রাপ্ত হইয়াছে,—সাক্ষী আছে কেবল ভূগর্ভে তাহাদের কঙ্কাল। এই যে অবস্থার সহিত, পারিপার্শ্বিক ঘটনার সহিত মানাইয়া চলিবার অবিশ্রান্ত চেষ্টা, ইহাকেই জীবন-সংগ্রাম বলে। অনাদিকাল হইতে এইরূপে একটা মহা বিশ্বব্যাপী প্রতি-যোগিতা চলিতেছে, যাহার ফলে লক্ষ-লক্ষ জীব বরিয়া, খসিয়া, মুছিয়া ঘাইতেছে; আবার লক্ষ-লক্ষ প্রাণী বাঁচিবার মত, টিকিয়া থাকিবার মত শক্তিসাধ করিতেছে। এইরূপে প্রকৃতির নির্বাচন-প্রণালী যোগাতমের উদ্ভব সাধন করিতেছে। এইরূপে উদ্ভূত জীবসমূহের মধ্যে আবার যাহারা দায়াদিকার-স্বত্রে পিতামাতার অর্জিত যোগাতা লাভ করিতে পারিতেছে না, তাহারাও অযোগ্য সাব্যস্ত হইয়া মহাপ্রস্থান করিতেছে। পিতামাতা কর্তৃক অর্জিত, দৈব-লক্ষ যোগাতা শুধু যে সন্তানে বর্তে, তাহা নহে; সে সকল গুণের পরিণতি ও উন্নতি সন্তান-পরম্পরায় সম্ভাবিত হয়। এই জন্তই পুত্রের বৈদিক অর্থ—যে পূরণ করে, অর্থাৎ পিতার ধারা অক্ষুণ্ন রাখে। চিল এইরূপে দূরদৃষ্টি লাভ করিয়াছে, মাছরাঙ্গা জলের ভিতর মাছ দেখিয়া অব্যর্থ লক্ষ্যে তাহাকে ধরিবার শক্তি লাভ করিয়াছে। জিরাকের গলা বৃক্ষের ফল পাড়িতে-পাড়িতে লখা হইয়া গিয়াছে; গো-মহিষের শৃঙ্গ চুঁবাচুঁবি করিতে-করিতে গজাইয়াছে। যাহাদের এরূপ সুবিধা হয় নাই, তাহারা ভবধাম হইতে চিরবিদায় লইয়াছে। যাহাদের প্রয়োজনের অল্পরূপ এই সকল সুবিধা হইয়াছে, তাহারাও উদ্ভূত হইয়াছে, রহিয়া গিয়াছে।

তাহা হইলে দাঁড়াইতেছে এই যে, আমরা বর্তমান কালে যে সকল জীব দেখিতেছি, তাহারা অনেক ব্যর্থ চেষ্টার মধ্য দিয়া জন্ম লাভ করিয়াছে। পরিণতির পথে অগণিত জীব ধ্বংস-প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাই স্বাভাবিক নির্বাচন। ইহার একদিকে সৃষ্টি, অপর দিকে সংহার। সৃষ্টি বা স্থিতি এবং সংহার একই প্রক্রিয়ার বিভিন্ন দিক মাত্র। রাত্রি এবং দিনের মত ইহারা পরস্পর গলাগলি করিয়া রহিয়াছে। যে অলংঘ্য প্রাকৃতিক নিয়মে যোগাতমের উদ্ভব সাধিত হইতেছে, সেই নিয়মের ফলেই যত অযোগ্য, যত স্থিতিশীল জীব, তাহারা বরিয়া পড়িতেছে। জীব-জগতের এই উত্থান-পতন চক্রনির্মিত মত পরিবর্তিত হইতেছে।

হিসাব-নিকাশের সুদীর্ঘ যোগবিয়োগ অন্তে যেমন আমরা শুধু দেনা বা পাওনা মোট কত দাঁড়াইল, তাহাই জানিতে পারি; তেমনি অনাদিকালের এই নির্বাচন-প্রণালীতে যুগযুগান্তর ধরিয়া যে ধ্বংস-নাটক অভিনীত হইতেছে, তাহারই শেষ অঙ্কটি মাত্র আমরা দেখিতে পাইতেছি। যাহা অতীত, তাহার চিত্র বর্তমানের ললাটে অঙ্কিত রহিয়াছে; সেই জন্তই আমরা এই সুদূর অতীতের ইতিহাস সংকলন করিতে সমর্থ হই। বর্তমান জীব অতীতের ধারা রক্ষা করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে যে সকল গুণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা লক্ষ-লক্ষ বর্ষব্যাপী জীবন-সংগ্রামের ফলে অর্জিত হইয়াছে। একই পরিবারের বা শ্রেণীর বিভিন্ন জীব বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে অবস্থান করিয়া ভিন্ন-ভিন্ন গুণগ্রাম লাভ করিয়াছে। গুণভেদ দেখিয়া আমরা জাতিভেদ করনা করিয়া বসি। বাহুড় উড়িতে পারে বলিয়াই যে সে পক্ষী-জাতিভুক্ত হইবে, এরূপ নহে। বাহুড় স্তম্ভপায়ী জীবের অন্তর্গত; কিন্তু ক্রমাগত উড়িবার চেষ্টা করিয়া-করিয়া, তাহারা একরূপ পক্ষ, উড়াবিত করিয়া লইয়াছে। এক-প্রকার কাঠবিড়ালীও উড়িয়া এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে ঘাইতে পারে। হাঁস অন্তান্ত পক্ষীরই মত। একপ্রকার হাঁস সারি বাঁধিয়া আকাশ-পথে উড়িয়া চলে। ‘মানসং যান্তি—হংসাঃ’ ইহা প্রাচীন কবিপ্রসিদ্ধি। কিন্তু সম্ভরণ করিবার প্রবল চেষ্টা হইতে তাহাদের পায়ের আঙ্গুল জোড়া লাগিয়া গিয়াছে; ইহাতে তাহাদের সম্ভরণের সুবিধা হয়।

পক্ষান্তরে, পক্ষের অব্যবহার হেতু, গৃহপালিত হংস উড়িবার শক্তি হারাইয়াছে; এখন তাহাদের বিস্তৃত পক্ষ বোঝা মাত্রে দাঁড়াইয়াছে, হয় ত কালে ইহাদের পক্ষ লোপ পাইবে। মৎস্য জলে থাকিয়া-থাকিয়া যে ডানা গজাইয়া লইয়াছে, তাহাই বাতাসের সাহায্যে পক্ষীর পক্ষধ্বয়ে রূপান্তরিত হইয়াছে। তিনি মাছ জলে থাকিয়া মৎস্যের অনেকগুলি স্বভাব পাইয়াছে, কিন্তু তথাপি তিনি মৎস্যের জ্ঞাতি নহে। ইহার স্তম্ভপায়ীদিগের জ্ঞাতি। এই সকল তথ্য পুরাতন কাহিনীতে দাঁড়াইয়াছে; ইহাদের বিস্তৃত উল্লেখ নিম্নোক্তজন। আমার এই প্রবন্ধের জন্ত এইটুকু বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, আমরা আপাত-দৃষ্টিতে যে সকল প্রভেদ দেখিয়া জীবসমূহের মধ্যে স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র জাতি বা শ্রেণীর কল্পনা করিয়া থাকি, তাহা হয় ত কোনও স্থায়ী বা অপরিবর্তনীয় পার্থক্য নহে। একই মনুষ্য-পরিবারের শাখা যেমন ভৌগোলিক সংস্থানের বিপর্যয়ে শ্বেত, পীত, কৃষ্ণবর্ণ হয়, কেহ বিড়ালকে, কেহ হুমুস্ত এবং কেহ বা বহুলোমশ হয়, তেমনি একই পরিবারের বা ক্রাদিম অবিভক্ত শ্রেণীর জীবগণ অবস্থার বাতপ্রতিবাত ভিন্ন-ভিন্ন গুণের আশ্রয়ভূত হইয়া ভিন্ন-ভিন্ন জাতিতে পরিণত হইয়াছে। ইহাই ক্রম-বিকাশবাদের প্রতিপাদ্য। পূর্বে ভিন্ন-ভিন্ন জাতি ভিন্ন-ভিন্ন সময়ে পৃথক-পৃথক ভাবে সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া কথিত, হইত; ডার্বিন প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন যে, অল্প-সংখ্যক বা একইমাত্র মূল জাতি হইতে সমস্ত জাতি সৃষ্ট হইয়াছে। জীবন-সংগ্রাম ও স্বাভাবিক নির্বাচনের ফলে নূতন-নূতন গুণের উদ্ভব হওয়ায়, সেগুলি জাতিগত পার্থক্যে পরিণত হইয়াছে; এবং আমরা তাহাদের জন্ম-কথা ভুলিয়া গিয়া, জাতি-বৈষম্যের দুর্ভেদ্য প্রাচীর ভুলিয়া দিয়া, জীবকে জীব হইতে পৃথক করিয়া দিয়াছি। বস্তুতঃ, তাহারা একই বৃহৎ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন শাখামাত্র।

এক্ষণে সমস্তা হইতেছে এই যে, বিড়াল, ও ব্যাঘ্র, শৃগাল ও নেকড়ে, গাধা ও ঘোড়াতো, গোরিলা ও ওরান্গুট আমরা এক পরিবারভুক্ত বলিয়া গণনা করিতেও পারি; কিন্তু সমস্ত পশুজাতির মধ্যে ত এমন একটা সুস্পষ্ট জাতিও সমস্ত আমরা দেখিতে পাই না! তাহার উত্তরে জীবতত্ত্ববিদ বলিবেন যে, আমরা প্রথমতঃ পৃথিবীর বাবতীয় জন্তকে শ্রেণী-বদ্ধভাবে সাজাইয়া দেখিলে, এই একোটা স্তরটি দেখিতে

পাই। বিড়ালকে রূপকথায় বাঘের খুব নিকট কুটুম বলিয়া প্রচার করিলেও, আমরা তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্যের একটু আভাষমাত্র বই আর কিছুই পাই না। মানুষ ও সাধারণ বানরে যে সামা, সে শুধু তিরহাদের সময়ে আমাদের কাছে যথেষ্ট সহায়তা করে; তাহাদিগের পারিবারিক কনিষ্ঠতার বিষয় বুঝিতে সাহায্য করে না। কিন্তু যদি বিড়ালের পাশে স্তরে-স্তরে বন্য বিড়ালগুলিকে দাঁড় করাইয়া দেওয়া যায়, এবং তার পরেই ঠিক রয়েল বেঙ্গল জাতীয় বাঘ না আনিয়া, তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতাগুলিকে পর-পর সাজাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে আমাদের বুঝিতে বাকী থাকে না যে, কেমন করিয়া এই সমস্ত জীব এক বৃহৎ বিড়াল-পরিবারে স্থান পাইতে পারে। সেইরূপ বানর জাতীয় জীব বত প্রকার আছে, তাহাদের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র প্রকার হইতে আরম্ভ করিয়া, পর-পর শিম্পাঞ্জি, ওরান্গুট, ও গোরিলাকে দাঁড় করাইয়া তাহার পাশে কতকগুলি পার্লামেন্টের মেম্বরকে স্থাপন না করিয়া, যদি লঙ্কার বনমানুষ বা আট্টলিয়ার আদিম অধিবাসিগণকে দাঁড় করিয়া দেওয়া যায়, এবং পর-পর নিগ্রো, রেড ইণ্ডিয়ান, মোঙ্গোলিয়ান ও আর্যগণকে সাজাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে বোধ হয় অনেক আপত্তির মীমাংসা সহজেই হইয়া যায়। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে স্তর-বিন্যস্ত ভাবে আমরা জন্তুদিগকে সাজাইতে পারি না। অনেক সময়ে এইরূপ সাজাইবার মধ্যে-মধ্যে ফাঁক থাকিয়া যায়। পূর্বে যে স্বাভাবিক নির্বাচনের কথা বলিয়াছি, তাহাই আমাদের কাছে এই ফাঁকগুলি পূরণ করিবার পক্ষে সহায়তা করে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বাভাবিক নির্বাচনের ফলে অযোগ্য জীবগুলি বিনাশপ্রাপ্ত ও কালে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। যে সকল জীব জাতিভেদের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিত, তাহারা লোপ পাইয়াছে; কাজেই আমাদের শ্রেণী-বিভাগের পারস্পর্য্যে ফাঁক থাকিয়া যায়। ইহা যে কল্পনামাত্র, তাহা নহে। ইতিহাসের একটা বিস্তৃত অধ্যায় হইতে আমরা ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাই যে, সকল জীব প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাদের কঙ্কাল ভূগর্ভে প্রোথিত রহিয়াছে। সেই সকল জীর্ণ কঙ্কাল আমাদের সমস্তাপূরণে সহায়তা করে। অবশ্য এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, সব সময়ে পৃথিবী কঙ্কাল জোগাইয়া আমাদের মনস্কামনা পূর্ণ করেন না। তাহার

কারণ, কোটা-কোটা বৎসরে যে সমস্ত প্রাকৃতিক বিপ্লব ঘটয়াছে, তাহাতে অনেক চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়াছে। শুধু শ্রেণী-বিভাগ হইতেই যে আমরা জাতিদের সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি, তাহা নহে। প্রত্যেক জীবেরই একটা আদিম অবস্থা আছে, এবং সেই আদিম অবস্থায়, অর্থাৎ গর্ভস্থ জ্রণের অবস্থায় সমস্ত জীবেরই আকৃতি প্রায় একরূপ। পরে যত সে জ্রণ অভিযুক্তি লাভ করে, ততই তাহার বিশেষ-বিশেষ জাতীয় গুণ প্রকাশিত হইতে থাকে। অপেক্ষাকৃত প্রাথমিক অবস্থায় যে সকল গুণ অন্তর্নিহিত থাকে, তাহাই পরে পরিষ্কৃত হইয়া উঠার নামই অভিযুক্তি।

জীবজন্তুদিগকে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সাজাইয়া আমরা অল্প কয়েকটি জাতিতে উপনীত হই,— যেমন স্তন্যপায়ী জীব, পক্ষী, সরীসৃপ, মৎস্য ও উভচর। সমস্ত মেরুদণ্ড-বিশিষ্ট জীবকে এই পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। এই সকল শ্রেণী এক-একটি বৃহৎ পরিবার; এবং ইহাদের মধ্যে যে সমতা দেখা যায়, তাহা রক্তের সম্বন্ধ বা সমানগোত্র-জনিত। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, এক পরিবারের যাবতীয় জন্তুর মধ্যে যে আকৃতি, বর্ণ ও অভ্যাস বিস্তারিত, নানা বৈব্যম্য রহিয়াছে, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া জীবতাত্ত্বিক তাহাদের মধ্যে সাম্যের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি বলেন যে, ইহারা একই মূল বংশ হইতে না একই পিতামাতা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে; কিন্তু অবস্থার বিপর্যয়ে, জীবন-সংগ্রামের অস্বাভাবিক তীব্রতার ফলে ইহারা ভিন্ন-ভিন্ন রূপ বা স্বভাব প্রাপ্ত হইলেও ইহাদের মূলগত প্রকৃতি এক। অবস্থার সংবলনে এই যে বৈচিত্র্য সাধিত হইতেছে, ইহার একটা নির্দিষ্ট ধারা বা পন্থা আছে, যাহাকে ক্রম-বিকাশ বলা যায়। ক্রম-বিকাশ অর্থে জীবতত্ত্বে ইহাই বুঝায় যে, জৈব পদার্থ ক্রমশঃ সরলতা হইতে জটিলতায়, একরূপতা হইতে বিবিধ-রূপতায়, সাজাত্য হইতে বৈজাত্যে উপনীত হয়। পূর্বে জীবের আদিম অবস্থার প্রসঙ্গে গর্ভস্থ জ্রণের কথা বলিয়াছি। জ্রণ প্রথম অবস্থার অনির্দিষ্ট পিণ্ডের যত আগাগোড়াই একরূপ অবয়ববিশিষ্ট থাকে; পরে হস্ত, পদ, মস্তক আবির্ভূত হইয়া তাহাকে ক্রমশঃ জটিল করিয়া তুলে।

গর্ভস্থ জ্রণের সম্বন্ধে যে অবিসংবাদী নিয়ম খাটে, সমস্ত জীবের উৎপত্তি সম্বন্ধেও সে নিয়ম প্রয়োগ করা যাইতে পারে। একটি বা কয়েকটি মৌলিক জীবপ্রকৃতি হইতে

সমস্ত জীব-নিবহ উদ্ভূত হইয়াছে, এই সিদ্ধান্তেই আমরা উপনীত হই। অর্থাৎ মার্জার যদি অভিযুক্ত হইয়া বায়ে পরিণত হইয়া থাকে, বানর যদি বিবর্তন-ফলে মানুষে পরিবর্তিত হইয়া থাকে, তবে ইহা মোটেই বিচিত্র নহে যে, মৎস্য সরীসৃপে, সরীসৃপ পক্ষীতে, এবং পক্ষী চতুষ্পদে ও চতুষ্পদ ক্রমে বিপদ ও বিভূজ জীবে বিবর্তিত হইয়াছে। বংশানুক্রমিকতার ফলে সমস্ত জীবনিচয়ের মধ্যে এইরূপ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। এই সাদৃশ্যের ক্রিয়া ক্রমবিপর্যয়ের দ্বারা বাধিত হয়। মৌলিক জীবোপাদান হইতে যেমন একটা সাদৃশ্যের ধারা অক্ষুণ্ণ ভাবে চলিয়া আসিতেছে, তেমনই বিপর্যয় বা বৈচিত্র্যের দিকেও জীবের যথেষ্ট ঝোঁক রহিয়াছে। স্বাভাবিক নির্বাচনে যে সকল বৈচিত্র্য বা বিপর্যয় জীবের সুবিধাজনক হইয়াছে, তাহারাই স্থিতিলাভ করিয়াছে। এই সত্যটি আমরা কার্যতঃও দেখিতে পাই। মানুষ ইচ্ছা করিয়াও জীবদেহে কতকটা বৈচিত্র্যের সংঘটন করিতে পারে। পশুপালক এবং কৃষক জানে যে, বাছিয়া-বাছিয়া পশু-পক্ষী, বৃক্ষ-লতার সংমিশ্রণ সাধন করিলে নূতন-নূতন প্রকারের বর্ণ, আকৃতি ও প্রকৃতি দেখা গিয়া থাকে। বিভিন্ন প্রাণীর মধ্যে যৌন-সঙ্গিলন ঘটাইয়া, বিভিন্ন বৃক্ষলতার কলম একত্র রোপণ করিয়া অদ্ভুত রকমের বৈচিত্র্য পাওয়া গিয়াছে। মানুষ যাহা অল্প পরিমাণে সাধন করে, প্রকৃতির বিশাল পরীক্ষাশালায় তাহা বহু পরিমাণে সাধিত হইতেছে,—ইহাই বিজ্ঞানবিদগণের স্বাভাবিক নির্বাচন।

এই মতবাদ যখন প্রথম প্রচারিত হয়, তখন তাহার প্রথম শত্রু ছিল ভগবতের ধর্মমতসমূহ। অনেক ধর্ম বলে যে, ভগবান পৃথক-পৃথক ভাবে জীব-সম্প্রদায় বা জাতির সৃষ্টি করিয়াছেন; এবং এই সকল প্রাণী, জাতি অপরিবর্তনীয়; অর্থাৎ এক জাতির জীব অপর জাতিতে কোনও কালে বিবর্তিত হইতে পারে না। কিন্তু, এক্ষণে সমস্ত তর্ক নিরস্ত হইয়া গিয়াছে। ধর্মমত সকলও বুঝিয়াছে যে, পৃথক ভাবে পশুপক্ষী সৃজন করা অপেক্ষা একটি মূল বীজ সৃজন করার উদ্ভবের ঐশ্বর্য্য সমধিক প্রকাশিত হয়। মনু বহুপূর্বে বলিয়াছিলেন :

অপ এব সসর্জামৌ তান্ন বীজমবাসৃজৎ।

ভগবান স্বয়ং পূর্বে জল সৃষ্টি করিলেন এবং তাহাতে বীজ আরোপণ করিলেন।

এই বীজে প্রাণী-জনক সমস্ত শক্তিই অন্তর্নিহিত আছে। কেন না বাহ্যি আছে, তাহাই সময় ও স্থিতি পাইলে অভিব্যক্ত হয়; বাহ্যি নাই, তাহা কোনও কালেই আসিতে পারে না। সুতরাং বংশানুক্রম সিদ্ধ হইতে হইলে, বীজাণুতে সমস্ত শক্তির বীজ নিহিত আছে স্বীকার করিতে হয়। এবং তাহা স্বীকার করিলেই আমরা বুঝিতে পারি, কেন পূর্বপুরুষের দ্বারা অর্জিত কোন-কোন গুণ উত্তর-পুরুষে সংক্রমিত হয়। প্রত্যেক জীবকণা বা জীবপক প্রথম হইতেই এরূপ ভাবে গঠিত যে, পরে যে সকল গুণ বা লক্ষণ তত্তদ জীবদেহে আবির্ভূত হইবে, তাহার অঙ্কুর সেই জীৱপক্ষেই নিহিত থাকে। সুতরাং যদি কোনও অর্জিত গুণ আদিম জীবকণাকে আংশিক রূপেও রূপান্তরিত করিতে পারে, তাহা হইলে সেই গুণ শুক্রশোণিতের সাহায্যে সংক্রমিত ও পরিপুষ্ট হইয়া সন্তানে বর্তে। বাহ্যি এই মৌলিক জৈব উপাদানের উপর কোও রূপ প্রভাব বিস্তার করে নাই, তাহা সন্তানে সংক্রমিত হয় না। ইহাই ভাইস্মানের Germ Plasm Theory বা জীবাঙ্কুর বা জীবাঙ্কুরবাদ। ডার্বইনে Gemmules, স্পেন্সারের Iids এবং ভাইস্মানের Germ-plasm এই একই মূল জৈব উপাদানের বিভিন্ন নাম মাত্র। ভাইস্মানের মতের বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা বংশানুক্রমিকতার সুন্দর ব্যাখ্যা প্রদান করে। কেন যে একটি গুণ সন্তানে সংক্রমিত হইবে এবং অপর একটি গুণ কেন যে হইবে না, তাহা বীজাঙ্কুরের প্রকৃতি প্রথম হইতেই নির্দিষ্ট করিয়া দেয়। একজন আজীবন সঙ্গীতকলার চর্চা করিয়া যশস্বী হইল, সন্তান সে স্থলে পিতার ধারা মোটেই পাইল না; কিন্তু অপর এক ব্যক্তি একটু তোতলা, তাহার সন্তান সে গুণটি উত্তরাধিকার-স্বত্রে অবিকল প্রাপ্ত হইল। ইহার কারণ এই যে, সঙ্গীত-কলার অঙ্গুলীলন তাহার মূল ধাতুর উপর একটুও ছাপ যারিয়া দিতে পারে নাই; অথচ তোতলায় তোতলামি তাহার মূল ধাতুকে এমন ভাবে রূপান্তরিত করিয়া দিয়াছে যে, তাহার সন্তান-সন্ততিতেও সেই ধাতু অভিব্যক্ত হয়। এইরূপে অনেক ব্যাধি পূর্বপুরুষ হইতে উত্তরপুরুষে সংক্রমিত হয়, এবং অনেক ব্যাধি হয় না। চরকও এই প্রকার বীমাংসায় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন; এবং তাঁহার বীমাংসায় অনেকটা আধুনিক মতের পরিপোষক।

তত্র চেৎ ইষ্ট মেতৎ কস্মাৎ মনুষ্যো মনুষ্যপ্রভবঃ, তস্মাদেব মনুষ্য বিগ্রহেণ জায়তে, যথা গোগোপ্রভবঃ যথা চাখঃ অখংপ্রভবঃ ইতোবাং যদুক্তং অগ্রে সমুদায়াঅক ইতি তদ্যুক্তং।.....যচোক্তং যদি চ মনুষ্যো মনুষ্যপ্রভবঃ কস্মাৎ জড়াদিত্যো জাতাঃ পিতৃসদৃশরূপা ন ভবন্তীতি তত্রোচ্যতে যত্র যত্র হি অঙ্গাবয়বস্ত বীজে বীজভাব উপতন্তো ভবতি তস্ত তস্ত অঙ্গাবয়বস্ত বিকৃতিঃ উপজায়তে।

অর্থাৎ মনুষ্যদেহ হইতে যে মানুষ, গো-দেহ হইতে যে গো উৎপন্ন হয়, তাহার কারণ, পিতার সমুদায় দেহ-বস্তু তাহার বীজে অনুসৃত হইয়া থাকে। কিন্তু পিতা যদি জড় বা মুক বা বামন হইলেন, তাহা হইলে ঐ সকল দোষ সন্তানে না বর্তিতেও পারে। দৈবগতিকে কখন-কখনও পিতৃ-বীজে এই সকল দোষ উপতন্ত হইলে, সন্তানও তদনুসারী হয়।

[দম্পত্যোঃ কুষ্ঠবাহুগ্যাং হৃষ্টশ্ৰেণিতত্তুকরোঃ। যদপত্যং তরোজাতং জেয়ং তদপি কুণ্ডিতং। ইত্যাদি

(শারীর-স্থান)

এক বীজাঙ্কুর হইতে যেমন সমস্ত প্রাণি-জগতের বৈচিত্র্য বৃদ্ধিতে চেষ্টা করা যায়, জড়-জগতেরও তেমনি একটা মূল-কারণ কল্পনা করিয়া লওয়া হয়। উভয় ক্ষেত্রেই এক হইতে বহুর আবির্ভাব সিদ্ধ হয়। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, জড় ও জীব এই উভয়াদ্বিত্ব পৃথিবীর দুইটি বিভিন্ন ধারা হওয়া সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। সমস্ত চরাচর বিশ্ব এত বৈচিত্র্য, বৈষম্য, বিপর্যয় লইয়াও অদ্ভুত সামঞ্জস্যের সহিত ক্রিয়া করিতেছে। মানবের শ্রেষ্ঠ কলা-কৌশল-প্রসূত যন্ত্রও মাঝে-মাঝে বিকল হইয়া যায়; কিন্তু এই আবহমান কাল হইতে চলিয়া বিশ্ব-বস্ত্রের মধ্যে কোথাও এতটুকু অসামঞ্জস্য দেখা যায় না। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, একই প্রাণী জীব ও জড়াত্মক ব্রহ্মাণ্ডের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে। স্বাবর, জন্ম একই নিয়মে চলিতেছে, সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে একই অভিব্যক্তির ধারা জীব ও জড়কে একসূত্রে গাঁথিয়া দিয়াছে। একই ধূলিকণা বা ধাপ্পপুঞ্জ হইতে জড়ের বহুবিধ রূপ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। মেঘে বাহা ধূমের আকারে কৃষ্ণবর্ণ দেখায়, জলে তাহাই নীলিমার ছাতি ফলায়। বরফের আকারে বাহা প্রস্তর-কঠিন, বাষ্পের আকারে

তাহাই স্বচ্ছ ও স্পর্শের অতীত। সমস্ত জড় পদার্থের মধ্যে এই যে অন্তরঙ্গ ভাব আছে, তাহাই অতীতের কোনও অখ্যাত দিবসে হয় ত বীজাকুর রূপে প্রথম দেখা দিয়াছিল। সেই হইতে এই অগণিত জীব-প্রবাহের আরম্ভ হইল। পান্থ্যের বন্ধ ফাটিয়া কবে একটুকু ঘাম বাহির হইয়াছিল, আর তাহারই বিন্দু-বিন্দু যুগ-যুগান্তর ধরিয়া সঞ্চিত হইয়া এক পুণ্য-প্রবাহিনীর সৃষ্টি করিল, যাহার পুত ধারা ধরার বন্ধ গাঁতল করিয়া দিল।

অনেকে মনে করেন, জীব হইতেই জীব জন্মে, অ-জীব পদার্থ বা জড় হইতে জীবের জন্ম হয় না। এই জন্তই কোনও আদিম জীবপঙ্ক বা Germ-plasm-এর কল্পনা করিতে হয়। বৃক্ষ শুকাইয়া পচিয়া ভূ-গর্ভের অঙ্গারে পরিণত হয়, জীবদেহ পরিণামে পঞ্চভূতে মিশাইয়া যায়; কিন্তু অঙ্গার কখনও একটা দুর্বাদল ও উৎপন্ন করিতে পারে না এবং পঞ্চভূত কখনও প্রাণের সৃষ্টি করিতে পারে না। প্রাণের সৃষ্টি প্রাণ হইতেই হয়, প্রাণহীন জড় হইতে হয় না। অথচ এই জড় নহিলেও আবার প্রাণের চলে না। প্রাণের সাড়া আছে সত্য; কিন্তু জড় পদার্থ না থাকিলে সে সাড়া কোন্ কালে বন্ধ হইয়া বাইত। বৃক্ষ, লতা জড় পদার্থ হইতেই রস সংগ্রহ করে, বাতাস হইতে কার্বন বা অক্সিজেন গ্রহণ করিয়া তবে বাঁচে। জড় মৃত্তিকা যদি তাহাদের আশ্রয় না দেয়, বৃষ্টি বা জলসেচনের দ্বারা যদি তাহাদের রস-সঞ্চয় না হয়, বাতাস, আলো ও তাপ যদি তাহাদের খাদ্য না যোগায়, তবে উদ্ভিজ্জের পরমায়ু সেইখানেই শেষ হয়। আর উদ্ভিদ যদি না থাকে, তবে প্রাণী-জগতের পুষ্টিসাধন হয় কিরূপে? জড়ের দ্বারা উদ্ভিদের পুষ্টি, উদ্ভিদের দ্বারা এবং উদ্ভিদ ও জীব উভয়ের দ্বারা প্রাণীর পুষ্টি, ইহাই ত প্রকৃতির নিয়ম। তবুও প্রকৃতি জড়, অন্ধ, নিঃসাড়। জড় বা খনিজ পদার্থের ও উদ্ভিজ্জের মধ্যে যে ব্যবধান, তাহা একটা স্থল্লরথের পর্য্যবসিত হয়; এবং উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যে যে ব্যবধান, তাহা ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া মিলাইয়া যায়। তথাপি আমরা জড় ও জীবকে পৃথক করিয়া দিয়া, তাহাদের সম্পর্কে জটিল ও রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছি। তাহার কারণ এই যে, জড় হইতে জীবের উদ্ভব এ পর্য্যন্ত কেহ কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই।

কোনও পরীক্ষাগারে এ পর্য্যন্ত জীবনের দানা একটীও প্রস্তুত হয় নাই। চূর্ণ ও হরিদ্রা মিশ্রিত করিয়া যেমন একটা নূতন রঙ প্রস্তুত হয়, প্রাণকে সেরূপভাবে উৎপন্ন হইতে আমরা দেখি নাই।

ন থলু চূর্ণ হরিদ্রা সংযোগ জগ্মাহরুণগণ-

স্তোরণ্যভরাভাবে ভবিতুমহতি।

—ভামতী।

প্রাণের রহস্ত সর্বাণুর্ফা জটিল। এই জন্তই প্রাণকে একটী স্বতন্ত্র সত্তা বলিয়া স্বীকার করা হয়। কিন্তু সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার মধ্যে আমরা এতক্ষণ যে পারস্পর্য্য দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহাতে আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিলেও, ইহা অন্ততঃ কতকটা আশা করি যে, প্রকৃতির মধ্যে কোথাও ফাঁক নাই; স্তরের পর স্তর, স্তরের পর স্তর এইরূপ ভাবে সামান্য অণু-পরমাণু হইতে ক্রমাগত জীব-সৃষ্টির মুকুটমণি মানবাত্মা পর্য্যন্ত একই ধারায় চলিয়া আসিয়াছে।

জড়ে যে শক্তি, যে উপাদানপুঞ্জ বর্তমান রহিয়াছে, তাহাই জীব-জগতের ধারক ও পরিপোষক। যে আলোক গ্রহনক্ষত্রে দীপ্ত হয়, তাহাই হীরক মরকত স্বর্ণের রঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহাই পত্রপুষ্পের অকুরস্ত শোভায় বিকশিত হইয়াছে। যে রস মেঘের বাষ্পকণায় পুঞ্জীভূত হইয়া রহে, তাহাই সরিৎসরে বাহিত হইয়া বনোন্মধির প্রাণে সঞ্চারিত হয়। আবার তাহাই জীব-দেহের পরিপুষ্টি সাধন করে।

এই ক্রম-বিকাশের ধারা স্বীকার করিলে জড়বাদী হইতে হয়, ইহা আমি স্বীকার করি না। কারণ, এই যে উন্নতির স্তর-লীলায়িত পদা, ইহা দৈবের দ্বারা নির্দিষ্ট হইতে পারে না। দৈব-শক্তি বা chance এই জগৎ-প্রপঞ্চের কারণ হইলে এত সামঞ্জস্য, এমন শৃঙ্খলা, এমন একনিষ্ঠ ধারা সম্ভব হইত না; জড়পদার্থ এমন ভাবে জীবের প্রয়োজন সাধন করিত না। জীবকে প্রস্তুত করিবার জন্তই যেন জড়-বিগ্রহ। সমস্ত বিশ্বের মধ্যে যেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠার একটা বিরাট উত্তোলন-পর্ব্ব অচলিত হইতেছে। সমস্ত জগৎ যেন প্রাণের স্পন্দনে মুকুলিত হইয়া উঠিতেছে। নদী অমৃত-ধারা বহন করিতেছে, বাতাস অন্নজান অন্নরস যোগাইতেছে, তরু-লতা পত্রপুষ্পের সন্ডায় উদ্ভাস করিয়া

দিতেছে, স্বর্ঘ্য আলোক ও তাপ দিতেছেন,—এ কি কেবল একটা অন্ধ প্রেরণা মাত্র? জীবাত্ম কি কীট-পতঙ্গ গো-অশ্বের মধ্য দিয়া নিরর্থক ব্রাহ্মণে পরিণত হইতেছে? এই যে অভিব্যক্তির ধারা ইহা কি অর্থহীন দৈবায়ত্ত ঘটনা-পরম্পরায় অন্ধ আবর্তন? এই প্রশ্নই মানবের দর্শনে, ইতিহাসে, কবিতায় ও বিজ্ঞানে, যোগে ও উপনিষদে অনন্তকাল ধরিয়া জিজ্ঞাসিত হইয়া আসিতেছে। সময়ে-সময়ে মনে হয়, বুধি বা আমরা এই রহস্যের শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছি; কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞানের জাল অতিক্রম করিয়া প্রাণের রহস্য, আত্মার রহস্য, আবার দূর হইতে আমাদেরকে উপহাস করে, বৈজ্ঞানিকের মত আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা হয়,—

“The question of questions for mankind—the problem which underlies all others and is more deeply interesting than any other—is the ascertainment of the place which man occupies in nature and of his relations to the universe of things. Whence our race has come; what are the limits of our power over nature, and of nature’s power over us; to what goal we are tending; are the problems which present themselves anew and with undiminished interest to every man, born into the world.”

ছান্দোগ্য উপনিষদে শালাবতের পুত্র শিলক নামে ঋষি প্রবাহণ জৈবলিকে এই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

অন্ত লোকস্ত কা গতিঃ

এই লোকের গতি কি?

আকাশ ইতি হোবাচ; সর্কাণি হ বা ইমানি ভূতাত্মা-কাশাদেব সমুৎপত্তস্ত আকাশঃ প্রত্যন্তঃ যন্ত্যাকাশৌ হৌবৈভ্যোঃ জ্যায়ানাকাশঃ পরায়ণম্।

প্রবাহণ বলিলেন, আকাশ অর্থাৎ পরমাআই এই পৃথিবী লোকের গতি। সমস্ত স্থাবর জঙ্গম এই পরমাআই হইতেই সমুৎপন্ন হয় এবং এই পরমাআইতেই অন্তগমন করে অর্থাৎ লীন হয়। এই পরমাআই ভূতসমূহ হইতে মহান্। অতএব অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ এই তিন কালেই পরমাআই সকল ভূতের পরম গতি বা চরম আশ্রয়।

তপোবনের শাস্ত্রীতলচ্ছায়ায় বসিয়া সৌম্যকান্ত ঋষিগণ বীরে স্বস্থ, সমাহিত চিত্তে চিন্তা করিতেছিলেন “ইহ লোকের গতি কি?” মন্দের আশ্রয়স্থল স্বর; স্বরের আশ্রয় প্রাণ; প্রাণের আশ্রয় অন্ন; অন্নের আশ্রয় জল, কেন না জল নহিলে অন্ন উৎপন্ন হয় না; জলের আশ্রয় স্বর্গ; কেন না স্বর্গ হইতে বৃষ্টি পতিত হয়; স্বর্গের আশ্রয় পৃথিবী এবং পৃথিবীর আশ্রয় আকাশ। আকাশ অর্থে ভূতাকাশ বা নভোমণ্ডল নহে, পরমাআই। পরমাআই হইতেই সমস্ত উৎপত্তি লাভ করিয়াছে; পরমাআই সর্বভূতের আশ্রয়। এই পরমাআইকে জামিলে জীবন ক্রমশঃ উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে। পৃথিবীর ইহা ভিন্ন আর গতি নাই।

অভিব্যক্তির ধারা এই পরমাআই আসিয়া তৃপ্তি লাভ করিতেছে। ইতিহাসের মধ্য দিয়া মানবীয় দর্শন পরিপূর্ণতা লাভ করিতেছে। সমস্ত জগৎ, সমস্ত জড় ও জীব পরমাআইর বিকাশে পরিণতি লাভ করে। দেহের উপাদান জড়; মনের পাত্র দেহ; প্রাণের আশ্রয় অন্ন; মনও অন্নময়, অন্নময়ই মন; মনের আশ্রয় আত্মা; আত্মার চরম আশ্রয় পরমাআই। অভিব্যক্তির উদ্দেশ্য পরমাআই পর্য্যবসিত হয়, ইহাই প্রাচীন ঋষিদিগের অভিমত।

অগ্নি-সংস্কার

[ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল্]

প্ৰথম পরিচ্ছেদ

সত্যেশের কয়েকটা বন্ধু একদিন তাহাকে সন্ধ্যার জন্ত একটা পাৰ্টি দিল। এরা সত্যেশের সাবেক বন্ধু, তাহার ছাত্র-জীবনের সঙ্গী। সত্যেশের অদৃষ্টক্রমে সে এখন যে দলে আসিয়া গড়িয়াছে, এ সব বন্ধু সে দলের নয়। ইহাদের মধ্যে কেউ উকীল, কেউ কেরানী, কেউ মাষ্টার, কেউ প্রফেসর, কেউ বা জমীদার; কিন্তু সকলেই বাঙ্গালী অর্থাৎ বিলাতবৈদেশের সমাজেরও নয়, সে সমাজের সঙ্গে বড় সম্পর্কও নাই। আর তাহারা সকলেই এখনো জীবন-সংগ্রামের প্রথম ধাপে, এখনো সত্যেশের মত কেউ মাথা ঝাড়া দিয়া ওঠে নাই।

সত্যেশের এ দিনটা বড় আনন্দে কাটিল। সে বন্ধুদের সঙ্গে অনেক দিনের পর প্রাণ খুলিয়া একটু আনন্দ করিবার অবসর পাইল। যে সমাজের ভিতর সে পড়িয়াছিল, তাহার মধ্যে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু বড় একটা জুটে নাই। আর বেশীর ভাগ লোকের উপর তো তার বিশেষ শ্রদ্ধাই ছিল না। কাজেই প্রাণ-খোলা আনন্দ সে সমাজে সে পাইত না। তা' ছাড়া, সে সমাজের সবার ভিতর এবং সকল জিনিষেরই মধ্যে সত্যেশ এমন একটা অস্বাভাবিক ভাব দেখিতে পাইত, এমনি একটা আড়ষ্ট-গোছের চলন-চালন, কথাবার্তা দেখিত যে, তাহার মনে হইত ঠিক যেন সবাই মুখোস পরিয়া ষ্টিটে চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তবুই তাহার বড় বাধ-বাধ ঠেকিত, সেও মুখোস পরিয়া ষ্টিটে চড়িয়া থাকিত। কিন্তু এখানে আজ তার অনেক দিন পরে মনে হইল যেন সে মাটিতে পা ফেলিয়া মাছুষের মত বোরা-ফেরা করিতেছে;—তাহার মুখোস পরিবার যেন আর কোনও দরকার নাই।

খুব উৎকল হৃদয়ে সে বাড়ী ফিরিল; খুব আনন্দের সঙ্গে শিব্ কাটিতে-কাটিতে ঘরে ঢুকিল। তখন বেশ রাত্রি হইয়াছে। ইলা ড্রইং-রুমে তার রাইটিং-টেবিলের কাছে

বসিয়া কি যেন লিখিতেছে। সত্যেশ এক রকম নাচিতে-নাচিতে আসিয়া তাহাকে চুপন করিয়া ফেলিল। স্বামীর অনেক দিন পরে এমনি হাসিমুখ দেখিয়া ইলাও হাসিল, তার যেন হাসির একটা ছোঁয়াচ লাগিয়া গেল। খানিক ক্ষণ হাসি-তামাসা রঙ্গরঙ্গ হইলে ইলা কপট ক্রোধভরে তার বড়-বড় ডব্‌ডবে চোখ দুটা ঘুরাইয়া বলিল, “বাও, তুমি বড় কাজ নষ্ট করিতে পার! আমি যে ভারি ব্যস্ত আছি দেখছো না!”

“তাই না কি! তবে মাথার উপর একটা লেবেল মেরে রাখনি কেন ‘ব্যস্ত’। আমরা আফিসে কারখানায় কাজ করি; সেখানে সব জিনিষে লেবেল মারা থাকে; তা না হ'লে আমরা কিচু বুঝি না। যাক, কাজখানা কি জানতে পারি কি?”

ইলা বলিল, “না জেনে আর এখন উপায় কি? আমি কিন্তু ভেবেছিলাম যে, এটা একেবারে শেষ না করে তোমাকে জানাব না! তোমাকে surprise করবো।”

“তাই না কি? আচ্ছা, আমি দেখবো না! কি? আমি guess করি। আচ্ছা, এই আমার আজকের party থেকে এটা তোমার মনে হ'য়েছে? না?”

ইলা স্বীকার করিল।

তার পর সত্যেশ অনেকক্ষণ ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে-ভাবিতে তার চক্ষু বারবার ইলার হাতে-চাপা কাগজখানির উপর পড়িতে লাগিল এবং একবার সে একটু লেখা দেখিতে পাইল;—তার পর যেন কিছু দেখে নাই, এইরূপ ভাবে সে বলিল, “ইচ্ছা, একটা পাৰ্টি দেবার প্রস্তাব হ'চ্ছে, Mrs Mukherjee at Home—না?”

ইলা হাসিয়া তাহার হাতের কাগজখানা খুলিয়া দেখাইল,—সেখানা একখানা নিমন্ত্রণের কার্ডের খসড়া। তাহার বন্ধুদিগকে বাড়ীতে আনিয়া সন্ধ্যা করিবার জন্ত ইলার এই আগ্রহ দেখিয়া সত্যেশ তারি খুসী হইল। সে বলিল, “খুব ভাল কথা, কিন্তু দেখ, এসব at Home—

টোমে ওরা বড় আমোদ পাবে না, আমার মতে এটা একটা প্রাপ্তি ডিনার করাই উচিত।”

ইলা এতটা করিতে ভরসা করে নাই; তাহার স্বামী যে তাহার প্রস্তাব খোটে পছন্দ করিবেন কি না, সে সম্বন্ধেও তাহার একেবারে সন্দেহ ছিল না এমন নয়। কাজেই সে খুব আনন্দের সহিত সম্মত হইল।

সত্যেশ বলিল, “ডিনার দেশীভাবে—একেবারে ঠাই করে খাওয়া, সেই ভাল হবে; তার পর after-dinner party হবে।”

দেশীভাবে খাওয়াইতে ইলার কোনও আপত্তি ছিল না; কেন না সে নিজে অনেকগুলি দেশী রান্নার বিশেষ পক্ষপাতী ছিল। ঠাই করিয়া খাওয়াইতেও তাহার অণু কোনও আপত্তি ছিল না; কিন্তু টেবিলে বসিয়া থানা খাইলে খাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে বেশ একটু মজলিশ করা যায়, ঠাই করিয়া খাইলে তেমনটি হয় না বলিয়া ইলার মন সরিতেছিল না। সে একটু বৃহৎ আপত্তি করিল। সত্যেশ সব আপত্তি ভাসাইয়া দিল। সে সত্যসত্যই উৎসাহিত হইয়া উঠিলে তাহার মুখের সামনে কেহ কখনও দাঁড়াইতে পারিত না। ইলার সমস্ত আপত্তি খণ্ডন করিয়া ইলার সম্মতি আদায় করিবার পর শেষে সত্যেশ বলিল “তা’ ছাড়া, ওদের মধ্যে অনেক হয় তো কাঁচা-চামচে ব্যবহার কর’তেই জানে না।”

ইলা প্রথমে কথাটা বুঝিতে পারিল না। সে ভাবিতেছিল, তার বিলাত-ফেরত বন্ধুদের কথা; আর সত্যেশ ভাবিতেছিল তার দেশী বন্ধুদের কথা। তাই ইলা না বুঝিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টি সত্যেশের মুখের দিকে ফিরাইল; পর মুহূর্ত্তে সে বুঝিয়া মাথা নীচু করিয়া বলিল, “হাঁ তা বটে।” সে যে একটু অপ্রস্তুত হইয়াছে এবং তাহার বিব্রত ভাবটা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে, সত্যেশ তাহা দেখিতে পাইল। চট করিয়া তাহারও সত্য কথাটা এতক্ষণে খেয়াল হইল। সে ধরিয়া লইয়াছিল যে, ইলা তাহার দেশী বন্ধুদের পাটার রিটার্ন দিবার জন্ত ব্যস্ত। সেটা যে সম্পূর্ণ ভুল এবং ইলা যে তাহাদের কথা মোটেই ভাবে নাই, এই মুহূর্ত্তে তাহার সে সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। ইলার প্রতি প্রীতির যে উচ্ছ্বাস ছুটিয়াছিল, তাহা এখন প্রায় বিরাগে পরিণত হইল। সে বধাসম্ভব মনোভাব গোপন করিয়া বলিল, “কিন্তু তুমিও লিষ্ট ক’রেছ?”

ইলা একটু স্পষ্ট ভাবেই লাল হইয়া উঠিল। সে মিথ্যা কথা বলিতে পারিত না, বলিতে গেলে মিথ্যাটা খুব স্পষ্ট-ভাবেই ধরা পড়িত। সে আমতা-আমতা করিয়া বলিল, “হাঁ কতক-কতক নাম লিখেছি,” বলিয়া ডেন্সের এক পাশে রাখা ‘একখানা কণ্ঠজের দিকে সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় হাত বাড়াইল। সত্যেশ চট করিয়া সেই কণ্ঠজখানা তুলিয়া লইয়া দেখিল। তাহাতে ইলা তাহার সুন্দর মুক্তার মত হরপে খুব পরিচ্ছন্ন করিয়া একটি লিষ্ট প্রস্তুত করিয়াছে। লিষ্টের শেষে সে বেশ একটু কারিগরি করিয়া দাগ টানিয়া দিয়াছে—স্পষ্টই বুঝা যায় যে তার মতে এই লিষ্ট সম্পূর্ণ হইয়াছে। সত্যেশ দেখিল যে, তাহার বাড়ীতে যে সকল বিলাতী বন্ধুর যাতায়াত আছে, তাহার কারখানায় এবং আফিসে মার্কিন ও বাঙ্গালী বত বড় কণ্ঠচাঁরী আছে, তাহাদের কেহ-বাদ যায় নাই; কিন্তু গোড়ায়, মধ্যে বা শেষে কোথাও তাহার দেশী বন্ধুদের নাম নাই! অথচ ইলা নিজে স্বীকার করিয়াছে যে, আজকার পাটার কথায়ই তাহার একটা পাটার কল্পনা হইয়াছিল। তাহার প্রকৃত বন্ধুদের সম্বন্ধে ইলার এই ত্যাগীয়া সত্যেশের বৃকে আঘাত করিল। সে কিছু প্রকাশ করিল না, শুধু বলিল, “তা’ বেশ, এ তো সম্পূর্ণই হ’য়েছে।”

সত্যেশের হাসি ও উৎসাহ মিলাইয়া গিয়াছিল। ইলা বুঝিয়াছিল, কিসের জন্ত। সে একটু লজ্জিত ও একটু শঙ্কিত হইয়া বলিল, “না, এটা সম্পূর্ণ নয়, তোমার আজকের পাটার বন্ধুদের নামের লিষ্টটা তুমি ক’রে দেবে ব’লে রেখে দিয়েছি।”

সত্যেশ এ বঞ্চনার বঞ্চিত হইল না। সে বলিল, “না, এ দলে তার ঠিক মিশ খাবে না, এরা এমনি থাক।”

ইলার বুক কাঁপিয়া উঠিল; সে হাসির অভিনয় করিয়া বলিল, “বাঃ, তাদের পাটার রিটার্নের জন্তেই পাটা, আর তাদেরই বাদ দেবে?”

সত্যেশ এই বার্থ বঞ্চনার চেষ্টায় একটু হাসিল, কিন্তু ইলা লইয়া আর গোলোযোগ করা সম্ভব মনে করিল না। “আজ্ঞা কাল সকালে দেব” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় ছাড়িতে গেল।

কাজেকাজেই সত্যেশের বিরাট পাটাতে তাহার নিরেট বাঙ্গালী বন্ধুদেরও নিমন্ত্রণ হইল। কিন্তু নিমন্ত্রণের রাতি

শেষ হইবার পূর্বেই সত্যেশ হাড়ে হাড়ে বুঝিল যে, ইহাদের নিমন্ত্রণ না হইলেই ছিল ভাল।

সেদিন রাত্রি ৮টার সময় হইতে দলে-দলে নিমন্ত্রিতেরা আসিতে লাগিল। লীলা, ইলা ও সত্যেশ তাহাদিগকে গাড়ী-বারান্দা হইতে সন্ধ্যানা করিয়া লইতে লাগিল। মিষ্টার চ্যাটার্জী ক্লাব হইতে তাহার একটি পুরাতন এটর্নি বন্ধুকে লইয়া সর্বাগ্রে পৌঁছিলেন। সত্যেশ তাহাদিগকে লইয়া ড্রইং-রুমে বসাইয়া দিল এবং খানিকক্ষণ বসিয়া তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিল।

সত্যেশ বসিয়া গল্প করিতে-করিতে ইলাদের কয়েকজন ছোকরা বন্ধু ও মহিলা আসিলে ইলা ও লীলা তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। তাহারা সিঁড়িতে পা দেওয়ার পর হইতেই একটা হাসির ফোয়ারা ছুটিয়া গেল, ইলা ও লীলা এই বন্ধুদের সঙ্গে একেবারে হাসি-তামাশা ও গল্পে যেন ডুবিয়া গেল। ইহারা সিঁড়ির মাথায়ই দাঁড়াইয়া রহিল, ড্রইং-রুমের ভিতর গিয়া বসিল না। তাহাতে অভ্যর্থনা ব্যাপারটা খুব স্ফুর্তরূপে সম্পন্ন হইবার সম্ভাব্যতা হইল না। দেখিয়া সত্যেশ উঠিয়া একবার সিঁড়ির কাছে গেল, ইচ্ছা ইহাদিগকে আনিয়া ঘরের ভিতর বসায়। সত্যেশ যখন দরজার কাছে, ঠিক তখন বুড়ো ব্যানার্জী-প্রমুখ একদল ছোকরা আসিয়া জুটিল। ইলা অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিতেই ব্যানার্জী বলিলেন, “I say, you look charming! ওহে সত্যেশ, তুমি কাজটা ভাল করছো না। তুমি যদি ইলাকে haremএ না রাখ, তা’ হ’লে শীঘ্র একটা কাণ্ড-কারখানা হ’য়ে যাবে।” ইলা হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল; তাহার মুখখানা একটা টকটকে গোলাপের মত লাল হইয়া উঠিল।

সত্যেশ কিছু না বলিয়া হাতমুখে তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া তাহাদিগকে ঘরে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সে কার্য্য সহজ হইল না। দলের প্রত্যেকে পর্যায্যক্রমে এবং একসঙ্গে, ইলা ও লীলার সঙ্গে অনেকক্ষণ হাত-পরিহাস করাটা এই অভ্যর্থনা-লীলার একটা অত্যন্ত অঙ্গ বলিয়া বিবেচনা করিল। কলে সেই অঙ্গ-পরিসর ল্যাণ্ডিংটায় বেশ একটা ভিড় অনেকক্ষণ জমিয়া রহিল এবং সেই ভিড়টা ইলা ও লীলাকে বিরিয়া চক্রবৎ ঘুরিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর ব্যানার্জী বলিলেন,

“ওহে সত্যেশ, তোমাকে public nuisance করার জন্ত prosecute ক’রতে হয়।”

সত্যেশ বলিল “অপরাধ?”

ব্যানার্জী। এই দেখছো না, পাবলিকের গমনা-গমনের রাস্তা এমন ক’রে বন্ধ ক’রেছ।

সত্যেশ। ‘মন্দ নয়, আপনারা করেন nuisance, আর আমার ক’রবেন prosecute, এ আপনার কোন্ আইনে বলে?

ব্যানার্জী। বলে হে বলে, ধারাটা আমার এখন ঠিক মনে হ’চ্ছে না; কিন্তু সে ধারায়, তোমাকে প্রেসিকিউট করা চলে। আমি যখন প্রোক্টিস্ ক’রতাম, তখন একটা টুলিকে ধ’রে কোথাকার এক হাকিম জেলে পুরেছিল। আমি তা’র মোশন করি হাইকোর্টে। জজ-সাহেবদের বিচারে দাঁড়াল এই যে, আমার মুক্কেল নিজে যে খুব দোষী তা’ নয়, তবে সে রাস্তায় দাঁড়িয়ে চেঁচা দিচ্ছিল, এবং তা’তে চার-দিককার লোকজন তা’কে যিরে রাস্তা বন্ধ ক’রেছিল—সেইজন্ত তা’র শাস্তি বহাল রইল। আর এমন তো আখ্‌ছার হ’চ্ছে। তুমি যদি পথের মধ্যে বাদর নাচান আরম্ভ ক’রে দাও, আর তা’তে যদি লোক জুটে রাস্তায় চলাচল বন্ধ করে, তবে তোমাকে prosecute ক’রবেনা? ভাল চাও তো তোমার ওই ছুঁড়ীটাকে লগাও, নইলে এ ছোকরাগুলো এখন থেকে নড়বে না।

ইলা এ কথায় বড় লজ্জিত হইল; ছোকরাদের মধ্যে হাসির গরুর পড়িয়া গেল; কিন্তু ভিড় ক্রমশঃ ঘরের দিকে যাইতে আরম্ভ করিল; লীলা তাহাদের লইয়া ঘরে ঢুকিল।

তখন তিন গাড়ী বোঝাই করিয়া দল বাধিয়া সত্যেশের দেশী বন্ধুরা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা সকলে ফটকের বাহিরে নামিয়া গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়া দিয়া একজোট হইয়া ম্যাসিডোনিয়ান ফালাংসের মত একসঙ্গে আসিয়া সিঁড়ির উপর উপস্থিত হইল। সত্যেশ অর্ধেক সিঁড়ি নামিয়া গিয়া তাহাদের অভিবাদন করিল; তা’র পর একে-একে সকলকে ইলার সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিল। ইলা সকলের সঙ্গে করমর্দন করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল; বন্ধুরাও সব অত্যন্ত লজ্জিত, আড়ষ্টভাবে কোনও মতে এই অনভ্যন্ত নারী-সম্ভাষণ ব্যাপার সমাধা করিয়া সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়াইল। দেখিয়া সত্যেশ তাহাদিগকে ঘরের ভিতর

লইয়া বসাইল। তাহারা সবাই খুব ঠেসাঠেসি করিয়া ঘরের এক কোণ জুড়িয়া বসিল। সত্যেশের বিলাতী বাবুদের মধ্যে কেহ এই দলের সঙ্গে শিষ্টালাপ করিতে অগ্রসর হইলেন না দেখিয়া সত্যেশ নিজেই তাহাদের মধ্যে বসিয়া তাহাদিগের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। কিন্তু বাবুরা কেহই বড় স্বস্তি বোধ করিতেছিল না। তাহাদের কথার উৎস যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে যে সব চেয়ে রসিক, যে তাহাদিগকে আট-দশ ঘণ্টা সমানে হাসির ফোয়ারায় নান করাইতে পারিত, সেও সম্পূর্ণ স্তব্ধ ও নীরব হইয়া রহিল; ‘মুহুরে হু’ একটা পরিহাসের চেষ্টা করিয়া দেখিল স্তব্ধা হইতেছে না। হান্তরসের ধারা আপনি যদি বন্ধ হয়, তবে চেষ্টা করিয়া তাহার সৃষ্টি অসম্ভব। তাই সে চুপ করিয়া গেল।

সত্যেশের এই বাবুদের হৃৎসমধ্যে বকের মত বোধ হইতেছিল। তাহারা অনুভব করিতেছিল যে, এই যে সমাজের ভিতর তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে, ইহার ভিতর যেন তা’রা অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছে; আরও, এই সমাজের লোক যাহারা, তাহারাও যে সেই রকমই মনে করিতেছিল, তাহা, তাহারা ক্রোনও কথা না বলিলেও, তাহারা সর্বাঙ্গ দিয়া অনুভব করিতেছিল। সত্যেশ সাধা-মত তাহাদের এই ভাব দূর করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু সেও তাহাদের এই অস্বস্তিতা বেশ অনুভব করিতেছিল বলিয়াই তাহার কথা-বার্তাও খুব জমিয়া উঠিতে পারিল না। তা’র পর যখন দরজার দিকে চাহিয়া সে দেখিল যে, ইলা, লীলা ও তাহাদের কয়েকটি যুবক বন্ধু তাহাদের দিকেই চাহিয়া বেশ স্পষ্টভাবেই হাসা-হাসি করিতেছে, তখন লজ্জায়, বিরক্তিতে তাহার মনের স্থিতিস্থাপকতা একেবারে ওলট-পালট হইয়া গেল। সে তাহার বন্ধুদিগের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল; তাহাদের মধ্যেও অনেকে তাহা দেখিতেছে। লজ্জায় ঘৃণায় সত্যেশের মুখচোখ লাল হইয়া উঠিল। ইহার পর কথা-বার্তা চালান প্রায় অসম্ভব হইল। সত্যেশ উঠিয়া ইলার কাছে গেল। তখনও তাহাদের কথা-বার্তা চলিতেছে; লীলা বলিতেছে, ‘ওরা হ’চ্ছে সত্যেশ as he was. তা’র সঙ্গে আমার যেদিন প্রথম আলাপ হয়, সেদিন সেও ‘অমনি জুজুর মতন ঘাড় নীচু ক’রে ব’সে ছিল।’ সত্যেশ পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়া ইলাকে টানিয়া লইল, তাহার

ক-কুক্ষিত! সে তাড়াতাড়ি খাওয়ার উদ্যোগ করিয়া সবাইকে খাইবার ঘরে লইয়া গেল।

আহারের পর ড্রইং-রুমে সত্যেশের বন্ধুরা আর বেশী-ক্ষণ অপেক্ষা করিল না; একটা গান হইতেই তাহারা বিদায় হইল, কেননা, তাহাদের ট্রাম ধরিবার ইচ্ছা ছিল। যেমন সঙ্কুচিত-ভাবে তাহারা আসিয়াছিল, তেমনি সঙ্কুচিত-ভাবেই তাহারা বিদায় হইল। ইলাকে প্রথমে তাহারা দূর হইতে সবাই নমস্কার করিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে এক জনের বিলাতী কায়দা-কাহ্নন একটু গড়া ছিল, সে অগ্রসর হইয়া ইলার কাছে বিদায় চাহিল; সঙ্গে-সঙ্গে আর সকলে অগ্রসর হইয়া আসিয়া যেন-তেন-প্রকারেই ঠেলা-ঠেলি করিয়া বিদায়টা সারিয়া ফেলিল। সত্যেশ তাহাদের সঙ্গে-সঙ্গে ফটক পর্যন্ত গিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিল। ফটকে দাঁড়াইয়াও অনেকক্ষণ তাহাদের সঙ্গে কথা-বার্তা হইল।

যখন তাহারা চলিয়া গেল, তখন সত্যেশ ঘরে না ঢুকিয়া বাগানের একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল। সে দিন অমাবস্তা; আকাশে তারাগুলি ঝলমল করিতেছে। রাস্তা-গুলি অনেকটা নিৰ্জ্জন হইয়া আসিয়াছে। তার ভিতর গ্যাসের আলোগুলি যেন আকাশের তারার সঙ্গে পাল্লা দিয়া মাঝে-মাঝে অতি সন্তুর্ণণে পাতাটি নাড়িয়া একটু মুহু বায়ু সামান্য জীবনের সাড়া দিতেছে। সত্যেশ উপরের হট্টগোলের মধ্যে বিরক্তির পাত্র পূর্ণ করিয়া আসিয়া এই নীরব গাভীঘোর ক্রোড়ে মুহূর্তের জন্ত আশ্রয় লইল। তাহার মনের ভিতর আগুন জলিতেছিল; ইলার উপর রাগ হইতেছিল; তার আত্মীয়দিগকে সে অভিশাপ দিতেছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ এই শান্ততাবের মধ্যে বসিতেই তাহার ক্রোধ বিবাদে পরিণত হইতে লাগিল; তাহার সমস্ত ক্রোধকে আচ্ছন্ন করিয়া একটা ব্যর্থতার বিবাদ তাহার হৃদয়কে পরিপূর্ণ রূপে আবৃত করিয়া ফেলিল। তাহার মনে হইল, ‘সে প্রথম জীবনে একটা প্রকাণ্ড ভুল করিয়া সমস্ত জীবনের সুখ-শান্তি জন্মের মত বিসর্জন করিয়া বসিয়াছে। এই স্ত্রী লইয়া, এই সমাজ লইয়া জীবন তাহার কাছে একটা ব্যর্থ বোঝার তার বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহার জীবনটা একটা প্রকাণ্ড ফাঁকি, একটা গাধার

বোঝা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে সুন্দর মাধবী লতাকে সে অনন্দ করিয়া, আশা করিয়া বৃকে জড়াইয়া লইয়াছিল, তাহা আজ কালসর্প হইয়া তাহার হৃদয়ের রক্ত বিবে ভরিয়া দিয়াছে। হা অদৃষ্ট! কেন রূপ দেখিয়া মজিয়াছিল সে, কেন সে নিজের সমান্তর ভূমি ছাড়িয়া একটা অদ্ভুত দো-আঁসলা সমাজের ভিতর শিকড় গাড়িতে গিয়াছিল।

ভাবিয়া-ভাবিয়া সত্যেশের মনের ক্ষোভের তীব্রতা শাস্ত বিবাদে পর্যাবসিত হইল। সে ভাবিল, সুখের জন্ত তাহার জগতে আসা-হয় নাই; দুঃখের বোঝা মাথায় ধরিয়াই তাহাকে জীবন কাটাইয়া দিতে হইবে, ইহাই ভগবানের ইচ্ছা। এই ভাবিয়া সে, মনটাকে শাস্ত করিল। তাহার লম্বা-লম্বা চুলের ভিতর দিয়া আঙ্গুলগুলি চালাইয়া দিয়া দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার সমুখের কেশ আকর্ষণ করিয়া দন্তে ধর দংশন করিয়া সে তাহার জীবনের এই martyrdom আয়ত্ত করিল, তার পর অপেক্ষাকৃত শাস্তচিত্তে সে ঘরে ঢুকিল। কিন্তু সেখানে যে আনন্দের মেলা চলিতে লাগিল, তাহাতে সে যোগদান করিতে পারিল না। তাহার ভাবান্তর কেহ লক্ষ্য করিল কি না, সে বুঝিতে পারিল না। যখন ক্রমে সভা ভঙ্গ হইল, তখন একে-একে সবাই বিদায় গ্রহণ করিল। সত্যেশের নিকট লম্বাই সংক্ষেপে বিদায় লইল, কেবল চ্যাটার্জী সাহেব তাহার হাত জোরে চাপিয়া বেশ আবেগের সহিত বিদায় লইতে গিয়া বলিলেন, “তোমার চেহারা ভাল দেখাচ্ছে না, তোমার অস্থখ করেছে কি?”

সত্যেশ “না” বলিয়া একটু হাসিল। চ্যাটার্জী তাহার হাত ধরিয়া খুব জোরে ঝাঁকি দিয়া বলিলেন, “Back up old boy! মুশড়ে যেও না, বীর হও। সংসার-সংগ্রামে বীর হওয়া বড় সোজা কথা নয়।” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

কথাটা সত্যেশের কাণে বাজিতে লাগিল, তা’কে বীর হইতে হইবে! সহিবার জন্ত, মরিবার জন্ত তাহার বীর হইতে হইবে! কিন্তু এ কি অবিচার! আর দশ-জনে কেবল প্রজাপতির মত আনন্দ করিয়া বেড়াইবে, সে কেবল লড়িয়াই বাইবে, ইহার কি অর্থ আছে?

ক্রমে সকল অতিথি চলিয়া গেল। শেষ অতিথিকে বিদায় দিতে সত্যেশ বাগানের কটক পর্যন্ত গেল; তার পর

বাগানে খানিক পায়চারী করিয়া ফিরিল। তখনও তাহার মুখ মেঘাচ্ছন্ন।

ইলা সমস্ত দিনের পরিশ্রম ও চিন্তার ক্লান্তিতে অবসর হইয়া ড্রইং-রুমের একটা সোফার গা ছাড়িয়া শুইয়া পড়িয়াছে। তাহার সুগঠিত, নবনীত-কোমল বাহু দুটি হাতাকাটা জামার ভিতর দিয়া বাহির হইয়া সমস্ত মুখটাকে বেঁধে রাখিয়া রহিয়াছে। সে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ইলেকট্রিক পাখার তলে হাওয়া খাইতেছে। যখন সুন্দরী যুবতী তাহার শরীর ও মনের সমস্ত বন্ধন এলাইয়া দিয়া আপনাকে আলস্যের ক্রোড়ে ছাড়িয়া দেয়, তখন সে ছবি বড় সুন্দর হয়। সত্যেশ বহুদিন এইরূপ ছবি কল্পনা করিয়া আনন্দ বোধ করিয়াছে, ইলার এই মুষ্টি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। কিন্তু, আজ যেন ইলাকে এইরূপে দেখিয়া তাহার মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল,—এ যেন অলস বিলাসের, হৃদয়শূন্য লঘু-চিত্তের, অন্তঃসারশূন্য মেকী রূপের জলসা! সত্যেশ কিছু না বলিয়া তা’র ড্রইং-রুমের দিকে চলিল; কিন্তু একটু অগ্রসর হইয়াই থামিল। ভাবিল “নাঃ, আর চলে না।” আজ একবার মন খুলিয়া দুটা কথা না শুনাইলে তাহার অশান্ত মন কিছুতেই বাগ মানিতে চায় না। যাহাকে লইয়া চিরদিন ঘর করিতে হইবে, তা’র সঙ্গে একটা বোঝাপড়া দরকার। এই মনে করিয়া সে একখানি চেয়ার লইয়া ইলার সামনে বসিল। ইলা তাহার হাত হ-থানা সত্যেশের কোলের উপর রাখিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। সে চাহনি অলস বিলাসের নহে, তাহা অন্তঃসারশূন্য লঘু হৃদয়ের নহে; তাহা করুণায় ভরা, নির্ভরশীল স্নেহে পরিপূর্ণ। এই চাহনিত সত্যেশের প্রস্তাবিত কথাগুলো ওলোট-পালোট হইয়া গেল। খানিক-ক্ষণ সে কিছু বলিতে পারিল না। যে সকল কথা তাহার মনে আসিতে লাগিল, সেগুলি অত্যন্ত চড়া-চড়া; কিন্তু এখন আর ইলাকে আঘাত করিতে তা’র মন স্মিতেছিল না। কথাগুলি একটু মোলায়েম করিয়া বলিবার ইচ্ছায় সে মনের ভিতর ভোলাপাড়া করিতে লাগিল।

ইলাও কিছু বলিতে পারিল না। তারও মনের ভিতর একটা অপ্রিয় কথা উঁকিঝুঁকি মারিতেছিল; সেও সে কথাটা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল। আজ ইলার ব্যবহার সত্যেশের চক্ষে যেমন বিস্ময় প্রকাশিত, সত্যেশের ব্যব-

হারও ইলার বন্ধুদের কাছে ঠিক সেইরকম বিসদৃশ বোধ হইয়াছিল;—কাজেই ইলার কাছেও কতকটা অত্যাচার বলিয়া বোধ হইয়াছিল। সত্যেশ তার দেশী বন্ধুদিগকে খুশী রাখিতে ষাইয়া তাহার বিলাতী বন্ধুদিগের দিকে একেবারে নজর দেয় নাই। সেজন্য লীলা ও তাহার বন্ধুরা বেশ একটু রাগ করিয়াছে এবং সত্যেশকে cadi বলিয়াছে, তাহা ইলা শুনিয়াছে। সত্যেশের অসামাজিকতাকে চাকিয়া তা'কে সমাজে ঢালাইয়া লওয়া ইলার জীবনের একটা প্রধান চিন্তার বিষয় ছিল। স্বামীর সকল দোষ-ত্রুটি যথাসম্ভব লুকাইয়া এবং নিজের সৌজন্মের আতিশয্যে সকলকে খুশী করিয়া সমাজে স্বামীর প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করিত। কিন্তু সত্যেশ আজ যে রকম রূঢ়ভাবে সকলকে যেন বিশেষভাবে দেখাইবার জন্যই তাহার অসামাজিকতার প্রচার করিয়াছে, তাহাতে ইলার সকল চেষ্টাই বৃথা হইয়াছে, তাহা সে বুঝিল। সত্যেশ যদি এমন করিয়া সকলকে ঘা' দেয়, তবে ইলা কেমন করিয়া 'বন্ধু-সমাজে তাহাকে প্রিয় করিবে। তাই আজ ইলা স্বামীকে এই কথাটা বলিতে চাহিতেছিল। কিন্তু অপ্রিয় কথা বলা তাহার কোষ্ঠীতে লেখে নাই; সে কিছুতেই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, কি রকম করিয়া কথাটা পাড়া যায়।

দুইজনেরই মনের ভিতর এই অবস্থা, কাজেই কেউ একটা বাজে কথাও বলিয়া উঠিতে পারিল না। অনেকেই এইরূপ নীরব অভিনয়ের পর ইলার মনে হইল যে, চুপ করিয়া থাকাটা ভাল দেখায় না। কিন্তু কি বলিবে তাও ছাই খুঁজিয়া পাইল না। যতই ভাবিল, ততই এই নীরবতার অশোভনতা তাহার কাছে বেশী অত্যাচার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তাই সে শেষে ধপ করিয়া বলিয়া বলিল, “দিদি আজ তোমাকে বড়—এই—এই ঠাট্টা করছিল।” “নিন্দা করছিল”—কথাটা তাহার জিভের ডগায় আসিয়াছিল, সে শেষ মুহূর্তে তাহা সত্তর করিল।

গরম তেলে বেগুন পড়িল। লীলার নামেই সত্যেশ জলিয়া উঠিত, আজ তো উঠিবেই। ইলা স্বামীর আঘাত বাঁচাইবার চেষ্টার কথা খুঁজিয়া-খুঁজিয়া অবশেষে যে কথাটা বলিল, তাহাতে তার হৃদয়ের ভিতর যে ঘা, তাহাতে কঠোর

আঘাত করিল। সত্যেশ তাহার উত্তত ক্রোধ কষ্টে চাপিয়া বলিল, “অপরাধ?”

কথাটা বলিয়াই ইলার মনে হইতেছিল যে, আজ কথাটা না তুলিলেই ছিল ভায়। কিন্তু যখন উঠিয়া পড়িয়াছে, তখন আর না বলিয়া তাহার উপায় রহিল না। সত্যেশ যে আজ শতার বিলাতী বন্ধুদের রীতিমত অবহেলা করিয়াছে, সেইজন্য লীলা রাগ করিয়াছে, এ কথা তাহার স্বীকার করিতে হইল।

সত্যেশের বৃকের ভিতর রক্ত বহিতে লাগিল। এক রাশ খুব চোখা-চোখা কথা তাহার বুক ঠেলিয়া এক-সঙ্গে বাহির হইবার জন্য মনের ভিতর জড়া মুড়ি করিতে লাগিল। সত্যেশ বলিল, “অমি তোমার বন্ধুদের neglect ক'রেছি—কিন্তু তুমি কি ক'রেছ ভেবে দেখেছ কি?”

কথার সুরে ইলার সন্দেহ করিবার কোনও কারণ রহিল না যে, ইহা আগ্নেয়গিরির অগ্নুদগারের প্রথম উচ্ছাস মাত্র। সে তাহার বিবাদপূর্ণ চক্ষু দুটি সত্যেশের মুখের উপর রাখিয়া শুদ্ধিত চিন্তে অগ্নিবর্ষণের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

সত্যেশের রক্ত মাথায় উঠিয়া গিয়াছিল। সে বলিয়া গেল, “তুমি আর তোমার বন্ধুরা, বিশেষ তুমি, যে ব্যবহার ক'রেছ, বিলাত হ'লে লোকে এর জন্য তোমার গায় পুখু দিত! আমার বন্ধুদের যেচ-পড়ে নেমন্তন্ন ক'রে এনে অপমান ক'রবার তোমার কি দরকার ছিল? কি অধিকার ছিল তোমার তাদের অপমান ক'রবার? তুমি তা'দের নগণ্য বলে' অগ্রাহ্য তো করেইছো, আর তা'র পর তাদের সঙ্গে অশিষ্টতার এক-শেষ ক'রছো।”

সত্যেশ থামিল। ইলার হাতখানা সত্যেশের কোল হইতে পড়িয়া গেল। ইলা আড়ষ্ট জড়ের মত কেবল স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। একবার শুধু বলিল, “আমি কি ক'রেছি?”

“কি ক'রেছ? হায় রে! এমনি তোমার শিক্ষা-সংসর্গ যে, তোমাকে এ কথাও বুঝিয়ে দিতে হয়! তোমরা কখনো যে তফাৎ থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের দেখে দেখে ফিস-ফিস ক'রছিলে, আর হেসে গড়াগড়ি দিচ্ছিলে, সেটা কোন্ দেশী ভাষা? কোথাকার এ শিষ্টাচার? তুমি তা'দের hostess, তারা তোমারই নিমন্ত্রিত,—আর

তুমি স্বচ্ছন্দে, তা'দের চোখের উপর দাঁড়িয়ে, লজ্জার মাথা খেয়ে, এমনি ক'রে তাদের নিয়ে তামাসা ক'রতে পারলে? একটু কি লজ্জা হ'ল না?"

ইলা কথা কহিল না, মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। সে রলিল না যে, অপরাধ তাহার নহে, তাহার দিদির। সে বরঞ্চ স্বামীর বন্ধুদের পক্ষেই হুঁচারটুকু কথা বলিয়াছিল। কিন্তু তা'র দিদি এবং মিষ্টার বোস এমন ভয়ানক হাসির কথা সব বলিতেছিলেন যে, সে একটু না হাসিয়া পারে নাই। সে জন্ত সে তখনই অমৃতপ্ত হইয়াছে। এ সব সে বলিতে পারিত, কিন্তু বলিল না।

হতোশ বলিয়া গেল, "আর কেবল তোমার অতিথিদের নয়, তোমার স্বামীর পর্যন্ত নিন্দা হ'চ্ছিল, আর সেই নিন্দায় তুমি অকাতরে হেসে এই বর্ষারদের উৎসাহ বর্ধন ক'রছিলে। ভদ্রতা, শিষ্টতা তো শেখই নি, আমার প্রতি একটু শ্রদ্ধাও কি তোমার নেই, যাতে ক'রে তুমি আমার নিন্দা শুনতে কষ্ট পেতে পার?"

"আর, তা'দের অপরাধটা কি, যে, তাদের তুমি এমন অপমান ক'রলে? কি না, তারা তোমাদের মত রং-করা পুতুল নয়, তোমাদের মত টকটক করে পাখনা উড়িয়ে ঘুরে বেড়ায় না, ফটু ফটু ক'রে অন্তঃসারশূন্য কৃপা কর না। কিন্তু জান কি, যাদের চোখ আছে, তারা কি মনে করে? তোমাদের এ বিলাতী ভড়ংএ তাদের চোখে ধুলো লাগে না। তাদের কাছে তোমরা কেবল রং-করা খেলার পুতুল। আর ওরা মানুষ। ওদের একটা প্রাণ আছে, মনুষ্যত্ব আছে! ওরা মানুষ! এই বাঙ্গালা দেশের মানুষ,—ওরাই বাঙ্গালী। আর নকলনবীশ মেকি ফিরিজি তোমরা;—তোমরা এ দেশের কেউ নও, কোনও দেশেরই

কেউ নও। তোমরা মাথা উচু ক'রে ফেরো, আর যে তোমাদের মত নয়, তাকে ঘৃণা কর,—এমনি তোমাদের অহঙ্কার! কিন্তু যদি চোখ থাকতো, তবে দেখতে পেতে যে, ঘৃণার পাত্র, দয়ার পাত্র যদি কেউ থাকে, সে তোমরা—তোমাদের ঐ চাঁচা-ছোলা কথা, আর পালিস-করা চাল-চলনের ভিতর তোমাদের যত দৈত্য, এত দৈত্য বুঝি কোথাও নাই।"

ইলা কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল,—কোনও কথা কহিল না। সত্যোশের মাথায় খুন চাপিয়া গিয়াছিল; সে খামিল না। সে বলিল, "তুমি বুদ্ধিশূন্য, হৃদয়শূন্য! ফ্যানানের দাসী! তুমি দিন-দিন তিল-তিল ক'রে আমার মনের ভিতর যে তুবানল জেলে আসছো, আজ কেবল তা'তে ঘুতাহুতি দিয়েছ?" বলিয়া সে খুব চোখা-চোখা ভাষায় ইলার সমস্ত দোষ খুঁটিনাটি করিয়া বর্ণনা করিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের কন্দরে-কন্দরে যত লুকান বেদনা ছিল, সব সে ইলার ঘাড়ে ঝাড়িয়া ফেলিল। ইলা আড়ষ্ট হইয়া শুনিла। সমস্ত কথা শেষ করিয়া সে বলিল, "মুর্খ আমি, তাই তোমার হাতে ধরা পড়েছিলাম। রূপকথায় শুনেছি যে, রাজারা ডাইনী-রাক্ষসী বিয়ে ক'রতেন, আমি এখন হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পারছি যে, আমি ঠিক তাই ক'রেছি—এতদিনে তোমার ভিতরকার খাঁটি মূর্তিটা বেরিয়েছে।" বলিয়া সে উঠিয়া বেগে তাহার ড্রেসিং-রুমে প্রবেশ করিল।

ইলা সেইখানে পড়িয়া রহিল,—কেবল কুশনের ভিতর মুখ চাপিয়া পড়িয়া রহিল। আয়া আসিয়া ডাকিল; ইলা মুখ না তুলিয়াই বলিল, "তুমি যাও, হুম আপনে যায়েঙ্গে।" আয়া বেয়ারা সব কাজ-কর্ম সারিয়া চলিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ

[ত্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি-এ]

যুগান্তরকারী জাতিগণ দার্শনিক হেগেল যেমন একদিন বলিয়াছিলেন যে, জানা ও অজানা এই দুইয়ের সম্মিলনে সম্পূর্ণ জ্ঞান, স্থিতি ও অস্থিতি এই দুইয়ের মিলনে পূর্ণ-অস্তিত্ব, জড়জগৎ ও আত্মা এই দুইয়ের পূর্ণবিকাশ ব্রহ্মে :— সেইরূপ রামপ্রসাদও জগজ্জনকে শিখাইয়াছিলেন যে, সুখ ও দুঃখ, আশা ও নিরাশা, জীবন ও মরণ, আলোক ও অন্ধকার এ সকলের সঙ্গমস্থল এক,—যাহা সুখ ও দুঃখ, আশা ও নিরাশা, জীবন ও মরণ, আলোক ও অন্ধকার হইতে ভিন্ন অথচ এক। পরিধি হইতে সকল ব্যাসার্দ্ধ কেন্দ্রে গিয়া সম্মিলিত হয়। কেন্দ্রসকল ব্যাসার্দ্ধের সঙ্গমস্থল, অথচ কেন্দ্র ব্যাসার্দ্ধ নহে। শাক্তচূড়ামণি রামপ্রসাদ দিব্য চক্ষে দেখিয়াছিলেন যে, জগতের সকল শক্তির কেন্দ্রস্থল এক মহাশক্তি : জগজ্জননী আত্মাশক্তি। পঞ্জীভূত অনন্ত তেজোময়ী সনাতনী, আত্মাশক্তি হইতে জগতের সকল শক্তি রশ্মির মত শত ধারায় পরিষ্কৃত হইতেছে। রামপ্রসাদ তেজোবহুত্বের মাঝে চির-একত্বের সন্ধান পাইয়াছিলেন; শক্তি-ধিভিন্নতা-মাঝে সাম্যের দিব্য সৌম্যমূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। তিনি সত্যের দুই দিক দেখিতেন এবং এই দুইয়ের; মিলনস্থল কোথায়, তাহাও দেখিতেন। তাই রামপ্রসাদ গাহিতেন,

“অন্ত চি তুচিকে লয়ে দিব্য ঘরে শুয়ে রবি,

যখন দুই সতীনে পিরীত হবে তখন শ্রামা মাকে পাবি।”
এটা কি ঠিক হেগেলের কথা নহে? তিনি বলিয়াছেন, যেখানে thesis, সেখানে তাহার antithesis আছেই আছে; আর এতদুভয়ের যেটা synthesis সেটা higher truth; অর্থাৎ যেখানে একটা নির্দিষ্ট ভাবের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানে সেই ভাবের বিরোধভাব আছেই আছে; আর এই দুই ভাবের যেটা সমঝ, সেটা এতদুভয় অপেক্ষা “উচ্চ সত্য।” রামপ্রসাদ ঠিক যেন এই সত্যের উদাহরণ স্বরূপ বলিতেছেন যে, যেখানে শুচি, সেখানে অশুচি আছেই আছে। আর এই শুচি অশুচি দুই সতীন।

দুই সতীনের পরস্পরের প্রতি যেমন বিরোধ-ভাব, এই দুইয়ের মধ্যেও ঠিক তেমন। কিন্তু এই দুইয়ের মিলন কোথায়? এই দুইয়ের মিলন শ্রামা মার চিরশান্তি-নিকেতনে। ইহাদের মিলন কখন দেখা যায়? মানব! তুমি ইহাদের মিলন দেখিবে তখন, যখন তুমি শুচি এবং অশুচির মধ্য দিয়া গিয়া, তাহাদের পরপারে মহাসত্যের উচ্চ অধিতাকার উঠিয়া দাঁড়াইবে।

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ জীবনের শত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া এই জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন যে, সুখ ও দুঃখ, হর্ষ ও বিষাদ পরস্পরের সহিত চিরবন্ধু-স্বজ্ঞে আবদ্ধ। যেখানে সুখ সেখানে দুঃখ; যেখানে হর্ষ সেখানে বিষাদ। ভিত্তি ছাড়া যেমন প্রাসাদ দাঁড়াইতে পারে না, দুঃখ ছাড়া সুখও ঠিক তেমনি দাঁড়াইতে পারে না। দুঃখ সুখের হাত ধরিয়া চিরদিনই আসিয়া থাকে। কোকিল যেমন বসন্তের দূত, দুঃখও তেমনি সুখের দূত। কোকিল দেখিতে কাল, কিন্তু তাহার গান মধুর; এবং সে গানে সে বলিয়া দেয় যে, ঋতুরাজ বসন্ত ফুলফুলরাশি ও সুখস্পর্শ সমীর লইয়া কুঞ্জকাননের দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে,—উৎসবের আর বেণী দেবী নাই। দুঃখও ঠিক সেইরূপ কদাকার; কিন্তু যে অভিজ্ঞতাতুকে সে দেয়, তাহাতে আমরা জানিতে পারি যে, সুখ হাসি, হর্ষ ও নৃত্য লইয়া কুটারের দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে,—উৎসবের আর বেণী দেবী নাই। অভিজ্ঞতার এ মধুর আশ্বাস রামপ্রসাদ সতর্ক-শ্রবণে শুনিয়াছিলেন; তাই তিনি গাহিতেন—

“আদি কি দুখেরে ডরাই?

সুখ পেয়ে লোকে গর্জ করে,

আমি করি দুখের বড়াই।”

তিনি দুঃখের বড়াই করিতেন। দুঃখের ললাটে যে বিধি-লিখন লেখা আছে, তাহা তিনি সম্যক পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন যে, দুঃখের সহিত আলাপ করিতে পারিলে সুখের অঙ্কে বসিতে পাইবেন। কারণ, সুখ দুঃখ দুই

ভাই। যাহারা হর্ষে অকোংফুল হইয়া পড়িত, এবং বিবাদে
কথা শুনিতে যাহারা ক্রোধে আঁখি দুইটা জ্বালিলে মত
রক্তবর্ণ করিয়া ফেলিত,—রামপ্রসাদ তাহাদের বুঝাইবার
জন্ত গাহিতেন—

“হরিষে বিবাদ আছে মন, কোরোনা এ কথায় গোসা,

ওকে হুঁধেই হুঁধ, হুঁধেই হুঁধ, ডাকের কথা, আছে ভাষা।”

এই ত প্রকৃত সাধকের কথা। এইরূপ সাধকের বিপদাপদ
নাই, নিরানন্দ নাই। তিনি নিজেই বলিয়াছেন

“যে জন সাধক বটে তার কি হুঁধ ঘটে?

* * *

* * *

শ্রীরামপ্রসাদ দাসে

আনন্দ সাগরে ভাসে

সাধকের কি আছে জ্ঞান।”

এক্ষণে দেখা যাউক, পৌত্তলিকতা সম্বন্ধে রামপ্রসাদের
কি মত। তিনি কি মূর্তিকা-নির্মিত প্রতিমার পূজা
করিতেন? তাঁহার সকল ধ্যান-ধারণা কি শ্রামা-মার
মূর্তিকানির্মিত মূর্তিটীতে পর্যাবসিত ছিল? তিনি কি
করালবদনীর শুধু করাল বদন ও চতুর্ভুজ, লোলজিহ্বা ও
নরমুণ্ডমালা, আলুলায়িত কেশরাশি ও চরণতলে মহেশ্বরের
দেখিতেন? তিনি কি রণরঞ্জিণীর শুধু ভৈরব মূর্তিখানির
পূজা করিতেন—যে মূর্তি হুপটু পটুয়া গড়িয়া থাকে? তিনি
কি তাঁহার অনাবিলা ভক্তি শুধু কর্দম-বিনির্মিত জড়
প্রতিমার তুলিকারঞ্জিত চরণে ঢালিয়া দিতেন? তিনি
কি তাঁহার পূজার উপকরণ দস্তাবেজ, পাকস্থলীবিহীন,
পরিপাকশক্তিবিহীন, প্রাণহীন মূর্তিকাসূপের ভোজনের জন্ত
মূত্রে মত চিরদিন উৎসর্গ করিয়া আসিয়াছেন? এই
সকল প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দেওয়া সম্ভব নয়। তথাপি
যতদূর সংক্ষেপে বলা যায়, বলিবার চেষ্টা করিতেছি।
রামপ্রসাদ এরূপ ভাবে পূজা করিতেন না। তিনি প্রতিমার
পূজা করিতেন সত্য, কিন্তু তিনি প্রতিমার মধ্য দিয়া
অতি দূরে দৃষ্টি চালাইতেন। তাঁহার দৃষ্টি প্রতিমার আয়তন-
টুকুতে আবদ্ধ ছিল না। তিনি করালবদনীর চতুর্ভুজের
মধ্য দিয়া শক্তির পরিষ্করণ দেখিতেন; রণরঞ্জিণীর
রণরঞ্জের মধ্যে মহাশক্তির অপূর্ণ লীলা দেখিতেন। তিনি
জড়বাদীর মত অন্ধ ছিলেন না। তিনি নিখিল ব্রহ্মাণ্ড
জড়পদার্থের সমষ্টি বলিয়া ধরিতেন না। তিনি বাহ্য কিছু
দেখিতেন, তাহা শক্তির মূর্তি; বাহ্য কিছু শুনিতে, তাহা

শক্তির গান। তিনি নাম লইতেন, অথচ নামের পূজা
করিতেন না; প্রতিমার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিতেন
অথচ তিনি প্রতিমার মধ্য দিয়া অনেক দূরে গিয়া পড়িতেন।
তিনি সাকার দেবতা-পূজা-কর-রূপ সোপান দিয়া
আধ্যাত্মিকতার শিখরে উঠিয়াছিলেন। ইহাই রাম-
প্রসাদের পৌত্তলিকতা, ইহাই হিন্দুদের পৌত্তলিকতা।
এইরূপ পৌত্তলিকতার মধ্য দিয়া গিয়া তিনি নিরাকারের
ধ্যান-ধারণা করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন
এবং মর্মে-মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন যে, আত্মাশক্তি
ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী ও নিরাকার। তাই তিনি গাহিতেন—

“তারা আমার নিরাকার।

শ্রীরামপ্রসাদ রটে, মা বিরাজে সর্বঘটে।”

রামপ্রসাদ বিশ্বমাতৃত্বের পূজা করিতেন। জননী যেমন
তাঁহার শিশু পুত্রগণকে স্তন্য পান করাইয়া জীবিত রাখেন,
তেমনি সমগ্র পৃথিবীর পুত্রগণকে বাঁচাইবার জন্ত এক
জননী আছেন, তাঁহাকে বিশ্বজননী বলা যায়। তিনি
তাঁহার শক্তিরশি জীবনীশক্তি রূপে জগতের শস্ত্রে, ফলে,
জলে, অনলে, অনিলে লুকাইয়া রাখিয়াছেন—বাহারা
জগৎ জনগণকে চিরদিন বাঁচাইয়া রাখে। এই যে বিশ্ব-
জননী, বাঁহার এত অহুকাঙ্গা, তাঁহার মূর্তি গড়িয়া পূজা
করিতে মূর্তিমান ভক্তের স্বভাবতঃই অভিলাষ হয়। এই
জন্ত মানব বিশ্বজননীর এক প্রতিমা নির্মাণ করিয়া পূজা
করে; এবং সেই জননী-প্রতিমার সঙ্গটি-সাধনের জন্ত নিজেরা
যে অন্ন ভক্ষণ করে, সেই অন্নের নৈবেদ্য করিয়া উৎসর্গ
করে। মানব মনে করে যে, বিশ্বজননী এ নৈবেদ্য ভক্ষণ
করেন ও তিনি প্রীত হন। মানব নিজে যেক্রমে সন্তুষ্ট হয়,
সে সেইরূপে তাহার দেবতার সঙ্গটি সাধন করে। ভক্তের
এ আচরণ যে অনেকটা বালকের মত, তাহা রামপ্রসাদ
জানিতেন। তাই তিনি বলিতেন

“জগৎকে খাওয়াছেন যে মা হুমধুর খাওয়া নান।;

ওরে, কোন্ লাজে খাওয়াতে চাস তায়

‘আলোচাল’ আর বুট-ভিজানা।”

কিন্তু এই বালকত্বের মধ্যে যদি সয়লত্বের অমৃতধারা ও
ভক্তির স্বর্গীয় সুখা মাখান থাকে, তাহা হইলে দেবতা
প্রীত হন কি না কে বলিতে পারে? শুধু জাঁকজমক
করিয়া পূজার আয়োজন করিলে চলিবে না, চাক-চোল

বাজাইয়া লোক জমা করিয়া পূজা করিলেই যে ভগবান্ ধরা পড়িলেন, এমন কোন কথা নাই। হু'দশ হাজার ছাগবলি দিয়া রক্তগঙ্গা প্রবাহিত করিয়া দিলে—যেমন তৈমুরলঙ্গ একদিন দিল্লীনগরে নরবলি দিয়া করিয়াছিলেন—যে শ্রামা মা পরম প্রীতা হইলেন, এমন কোন কথা নাই। নীরস 'আহ্বানে হু'দশ হাজার ব্রাহ্মণ আহৃত করিয়া সাধ্যাতীত ভক্ষণে বাধ্য করিলেই যে ভগবান্ সন্তুষ্ট হইলেন, এমন কোনও কথা নাই। বরং এরূপ গুজার, এরূপ পূজার আয়োজনে, এরূপ পূজার আঁড়শরে ও এরূপ ব্রাহ্মণ-ভোজনে জগজ্জননী বিরূপা হন। সক্রেটিস্ বলিয়াছিলেন যে, যদি প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া পূজার আয়োজন করিলেই ভগবানকে পাওয়া যাইত, তাহা হইলে ধনী ইচ্ছা করিলে ভগবানকে ক্রীতদাস করিতে পারিত; আর নির্ধন কোন দিন ভগবানের অহুকম্পা, ঈশ্বরের আশীর্বাদ পাইত না। রামপ্রসাদ বলিয়াছেন

“জাঁকজমকে করলে পূজা অহঙ্কার হয় মনে মনে;

তুমি লুকিয়ে তাঁরে করবে পূজা জানবে না রে জগজ্জনে।”
বাস্তবিক জাঁকজমক করিয়া পূজা করিলেই মনে-মনে অহঙ্কার হয়; আর এক কলসী হৃদয়ে এক কেঁটা গো-মূত্রের মত ঐ একটু অহঙ্কার বিরাট একটা ক্রিমির ফল গণ্ড করিয়া দেয়। ভগবানের পূজার সিংহাসন—সরল, নির্মল, হৃদয়; নৈবেদ্য—একমাত্র অনাবিলা ভক্তি; পুরোহিত—শান্তিময়ী তন্নয়তা।

“আলোচাল আর পাকা কলা কাজ কিরে তোরা আয়োজনে;
তুমি ভক্তিহুধা খাইয়ে তাঁরে, তৃপ্ত কর আপন মনে।”

এই ত পূজা। এই পূজাতে জগদম্বা তুষ্টলাভ করেন। হু'দশ মণ আলো-চালের গাদা ও হু' পাঁচকাঁদি পাকা কলাতে ভগবান্ ভুলেন না। তাঁহাকে নির্জনে ভক্তিহুধা খাওয়াইতে হইবে, তবে তিনি প্রীত হইবেন। আর এই ভক্তিহুধা আপন মনে খাওয়াইতে হইবে—পাড়ার পাঁচজন মুকবিরকে ডাকিয়া নয়। ভগবান্ উক্তধীন। ধনী ও দরিদ্র, পণ্ডিত ও মুখ, উচ্চ ও নীচ, উত্তম ও অধম যে যেমন ভক্তির অধিকারী, সে তেমন ভাবে ভগবানকে পায়। যে ততটুকু ভক্তির ভগবানকে দিতে পারে, সে ততটুকু ভগবন্তার মধুর রসের আশ্বাদন পায়।

রামপ্রসাদ শক্তির উপাসক ছিলেন। অনেকের

ধারণা, শক্তির উপাসনা করিতে গেলেই মন্তপান করিতে হয়। শুনিতে পাওয়া যায় যে, কুমারহট্টনিবাসী অধ্যাপক বলরাম তর্কভূষণও না কি একদিন রামপ্রসাদকে মাতাল বলিয়া স্বগা করিতেন। এতদ্ব্যতীত, পানাসক্ত অনেক ভক্ত নিজেদের গৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্ত, রামপ্রসাদ সুরা-পান করিতেন, এইরূপ প্রচার করেন। কারণ, এইরূপ প্রচার করিতে পারিলে সাত খুন মাপ! কেহ কিছু বলিলে, তাঁহারা তর্ক করিবেন, “রামপ্রসাদ সুরাপান করিতেন; অতএব আমরা কেন না কস্মিৎ?” তাঁহারা দেখান যে, রামপ্রসাদের একটা গামের মধ্যে আছে—

“মাতাল হলে বোতল পাবি, বৈতাগী, করিবে কোলে।”

আরও বলেন যে, সুরাপান সম্বন্ধে রামপ্রসাদকে বলায় তিনি উত্তর দেন—

“সুরাপান করিনে আমি, সুধা খাই কুতূহলে।”

তিনি সুরাপান করিয়া বলেন যে সুধা খাই। আর ভক্তেরা সুরাপান করিয়া এইরূপ উত্তর দিলে, তাঁহাদিগকে ভণ্ড বলিয়া তিরস্কার করা হয়। পানাসক্ত ভক্তগণের এইরূপ যুক্তি। ইহা অপেক্ষা মূর্থতার পাণ্ডিত্য আর কতদূর হইতে পারে? গানটিকে কি অর্থ হইতে কি অর্থ লইয়া বাওয়া হইল! পরের কথা কমটা দেখা যাউক—

“আমার মন মাতালে মেতেছে আজ,

মোদো মাতালে মাতাল বলে।”

‘এই ছত্র দুইটির কি অর্থ তাঁহারা করিবেন করুন। আর এক কথা। স্বীকার করিলাম, তিনি মন্তপান করিতেন। কিন্তু পানাসক্ত ভক্তবৃন্দ আপনারা একবার রামপ্রসাদের বোতলের লেবেলটা পড়িয়া দেখুন। সন্ধান করিয়া জাহ্নন, কি মসলার চোলাই করিয়া এ মন্ত বাহির করা হইয়াছে। আর এ মন্তের ভাঁটিই বা কোথায়। তবে শুনুন—

“গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি মসলা দিয়ে মা,

আমার জ্ঞান শুভ্রীতে চুয়ায় ভাঁটা, পান করে মোর মন
মাতালে।

মূল-মন্ত যন্ত্রভরা, শোধন করি বলে তারা মা;

রামপ্রসাদ বলে এমন সুরা খেলে চতুর্কর্গ মেলে।”
শুনিলেন মদ চোলায়ের তালিকা? বুঝিলেন এ কি মদ? এ মদ সাহাকোম্পানীর দোকানে পাওয়া যায় না। এ মদ খাইলে পায়ের তলায় ধরণী টলে না। এ মদ রসার

ডিষ্টিলারীতে চোলাই করিতে পারে না। এ মদ খাইলে চতুর্ভুজ মেল। পানাসক্ত ভক্ত, পার ত শাক্ত-চূড়ামণি রামপ্রসাদের এই মদ খাও, আর তা যদি না পার, সাহা-কোম্পানীর দোকানের মদ খেয়ে চতুর্ভুজ হারাও! এই ত সাধনা! আর পার ত এই সাধনার শতযুখে গর্ক কর!!

কর্মসম্বন্ধে রামপ্রসাদ বলিয়াছেন—

“সব্ব ধর্ম, তমে মর্ম, কর্ম হয় মন রজো মিশালে।” এ কথাটির অর্থ কি? পূর্বোক্ত পানাসক্ত ভক্তগণ এ কথাটির এইরূপ অর্থ করেন যে, রজো মিশালে অর্থাৎ মত্ত পান করিলে কর্মে আসক্তি আসে। মত্ত পান করিলে মানুষ শরীরে বল পায় এবং বল পাইয়া কর্মে উত্তম হয়। অর্থাৎ এক কথায়, মত্তপান করিলে মনুষ্য কর্মী হয়। স্তম্ভর ব্যাখ্যা! ইহা লইয়া আর অধিক বাক্যব্যয় না করাই ভাল। এক্ষণে রামপ্রসাদ কিরূপ অর্থ করিতেন, দেখা যাউক। সম্বন্ধান্তমঃ এই ত্রিগুণের ধর্ম ‘কি, বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, কর্ম কখন হয়। সম্বন্ধান্তমঃ লক্ষণ ধর্ম আসক্তি। সম্বন্ধান্তমঃ প্রধান ব্যক্তি দয়া, দাক্ষিণ্য, বিনয়, সৌজ্ঞ্য প্রভৃতি গুণের অধিকারী। কিন্তু দয়া ইত্যাদি থাকিলেই যে দয়ার কার্য হইল, তাহা নহে। এইজন্য রামপ্রসাদ বলিতেছেন তমে মর্ম—আসল জিনিস তমে অর্থাৎ শক্তি-চালনে। সব্ব আমাদেরকে জানাইয়া দেয়, আর তমঃ সেই কার্য করিতে আমাদের শক্তির নিয়োগ করে। কিন্তু কি কার্য করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিয়া তৎসাধনে আমরা নিযুক্ত হইতে পারি না, যদি আমাদের তৎসাধনে কামনা না থাকে। তাই রামপ্রসাদ বলিতেছেন “কর্ম হয় মন রজঃ মিশালে।” আর রজঃ গুণের বিশেষ ধর্মই এই যে, সে ইচ্ছা বা অভিলাষ, বাসনা বা কামনা প্রদান করে। এই অভিলাষ না থাকিলে কার্যে আসক্তি বা অহুরাগ আসে না। অহুরাগ না থাকিলে শক্তিচালনা অসম্ভব। কার্য হয় তখন, যখন অভিলাষ থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, কার্যের তিনটি পর্যায়। প্রথম, যে কার্য করিব তৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান থাকা; দ্বিতীয়, অভিলাষ থাকা; তৃতীয় শক্তি পরিচালনা—হস্ত, পদ, ইত্যাদির কার্যে নিয়োগ। রাম-প্রসাদ, সম্বন্ধান্তমঃ এই ত্রিগুণ যে প্রকৃতির ধর্ম, ও সেই ধর্ম যে কিরূপে কার্য করে, তাহা বিশেষরূপে জানিতেন। তিনি

জ্ঞানীর চক্ষে ও দার্শনিকের ধ্যানে কর্মের বিকাশ দেখিতেন।

“যেমন কর্ম তেমন ফল” এ কথা রামপ্রসাদ জানিতেন। তিনি গাহিতেন—

“যার যেমন কর্ম তেমন ফল, কর্মফলে ফল ফলেছে।”

তিনি কতবার মাকে পাইয়াছেন; আবার কর্মদোষে তাঁহাকে হারাইয়াছেন। তাই এখন বলিতেছেন—

“যেমন অন্ধজনে হারাধন পুনঃ পেলে ধরে এঁটে;

আমি তেমনি মত ধরতে চাই মা

কর্মদোষে যার গো ছুটে।”

তিনি কর্মের দ্বারা উদ্ধৃত হইয়া পড়িয়াছেন। একজ্ঞ তিনি কর্ম ও চান না, কর্মের ফল ও চান না। তাই তিনি পরেই বলিতেছেন—

“প্রসাদ বলে ব্রহ্মময়ী কর্মভূরি দে মা কেটে।”

তিনি কাদিয়া বলিতেছেন, “মাগো, কর্মের ভূরি কাটিয়া দাও।” মা যদি একবার কর্মের ভূরি কাটিয়া দেন, তাহা হইলে এ মর-জগতে আর আসিতে হইবে না, আর জন্মগ্রহণ করিতে হইবে না। বুঝি, ইহাই তাহার কামনা—

“ইহজন্ম পরজন্ম বহুজন্ম পরে

প্রসাদ বলে আর জন্ম হইবে না জঠরে।”

অনেক জন্ম হইয়াছে। কে জানে আর কত জন্ম হইবে! কিন্তু এক দিন আসিবে, যে দিন কর্মের জের শেষ হইয়া যাইবেই যাইবে,—জন্ম আর হইবে না। সাধক রাম-প্রসাদ আর জন্ম চান না। তবে কি চান? তিনি কি চান, তিনি নিজেই জানেন না—

“ক্ষিত্যপ্তেজঃমরুৎ ব্যোম্ বোঝাই আছে নায়ের খোলে;

* * * * *

যখন পাঁচে পাঁচ শিশিরে যাবে

কি হবে তাই প্রসাদ বলে।”

সে দিন কি হইবে, তাহাই ভক্ত ভাবিতেছেন, যে দিন পঞ্চভূত পঞ্চভূতে বিলীন হইবে। সে দিনের সে প্রহেলিকার অর্থ কি, সে দিনের সে নিগূঢ় রহস্যের অভি-ব্যক্তি কি, তাহা সাধক কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না। আর এই ঠিক করিতে না-পারারই মধ্যে ইহার অর্থ! এই খুঁজিয়া না-পাওয়ার মধ্যেই ইহার সন্ধান!

তিনি কর্মের ভূরি কাটিতে চাহেন; জঠরে জন্মগ্রহণ

করিতে তাঁহার আর বাসনা নাই। তবে কি তিনি কৰ্মের হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে চান? মরু জগতের জ্বলা-ধ্বংস হইতে পরিত্রাণ পাইতে কামনা করেন? তিনি কি বিশ্ব-রক্ষাযুদ্ধে চিরদিনের মত অভিনয় শেষ করিতে চাহেন? অর্থাৎ তিনি কি মুক্তির অভিলাষী? তিনি কি শুধু মোক্ষের জন্ত তপস্যা করিয়াছেন? তিনি কি নির্বাণ-চাহেন? না,—আমরা জানি, তিনি এ সকল চান না। আমরা জানি, তিনি নির্বাণের অভিলাষী ন'ন। আমরা তাঁহার প্রাণের স্বণী

“নির্বাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল,

(ওরে) চিনি হওয়া ভাল নয় মন, চিনি খেতে ভালবাসি।”

তিনি মুক্তির পূর্ণচক্রতলে, চিরশান্তিকুসুমের সুবাসে প্রফুল্ল হইতে চান না। তিনি চান কৰ্ম্মস্বর্ষোর প্রথর করণতলে ঘণ্টাক্ত-কলেবরে সিন্ধির বিশ্বপত্র মালা গলে পরিতে। তিনি জগজ্জননীর প্রাণের পুত্র। তিনি কি জননীর রীতি, জননীর ধারা পাইবেন না? আত্মশক্তি ব্রহ্মময়ী সনাতনী যে নিজে মুক্তি চান না। তিনি কখনো হস্তে অসি লইয়া গলে নরমুণ্ডমালা পরিয়া, কেশদাম আলু-লাগিত করিয়া উলঙ্গিনী হইয়া রণরঙ্গিনী সিন্ধুনীসনে অট্টহাসে মেদিনী কাঁপাইয়া অসুরকুল সংহারে উগাদিনী;—চরণতলে প্রমথধিগ ভোলনাথ পড়িয়া আছেন, ভ্রক্ষেপ নাই,—করালা-বদনী তাঁহার বক্ষোপরি নাচিতেছেন! আবার কখনো বাণী লইয়া, গলে কদম্বফুলমালা পরিয়া, কেশদাম চূড়া করিয়া বাঁধিয়া, প্রেমময় শ্রীমাধব রমণীরূপ বেশে শ্রীরাধাকৈ-বামে লইয়া যমুনাতীরে কদম্বতলে বিহার করিতেছেন! একদিকে সংহারের ভয়ঙ্করী মূর্তি, আর একদিকে প্রেমের মনোমোহন বেশ! “ঐ যে কালী কৃষ্ণ শিবরাম—সকল আমার এলোকেশী।” মা ব্রহ্মময়ীর অনন্তলীলা! শ্রীরাম-প্রসাদ মায়ের ধারা পাইয়াছেন। তাই লীলাময়ী জননীর প্রিয় পুত্র লীলা হইতে অবসর পাইতে ইচ্ছা করেন না। আবার বলি, জলে জল হইয়া মিশিতে রামপ্রসাদের ইচ্ছা ছিল না। তিনি নির্বাণ চাহিতেন না।

এতক্ষণ পর্যন্ত রামপ্রসাদের দার্শনিক ও ধর্ম-প্রবণতার বিষয় আলোচনা করিয়াছি। এখনে তাঁহার কবিত্ব সম্বন্ধে কাকিৎ আলোচনা করিব। এতক্ষণ রাম-প্রসাদকে ধর্মোপদেষ্টা স্বরূপে দেখিয়াছি; সুখ ও দুঃখ, কৰ্ম ও অকৰ্ম, মোক্ষ ও নির্বাণ সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত

জানিয়াছি। দেখিয়াছি, দার্শনিক ও উপদেষ্টা হিসাবে তাঁহার স্থান অনেক উচে। এক্ষণে কবি হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্থান কোথায়, তাহার আলোচনা করা বাড়ুক।

‘কবির জন্মভূমি ও আবাসভূমি’ কুমারহট্ট গ্রাম গঙ্গাতীরে অবস্থিত। কবিরঞ্জন আশৈশব গঙ্গাতীরে বেড়াইয়াছেন, গঙ্গানীরে স্নান করিয়াছেন। তিনি জীবনে কখনো নদীর উল্লাস, নদীর বিষাদ, নদীর হাসি, নদীর কান্না ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার গানে ও কবিতার মধ্যে নদীর ও তরণীর প্রচুর উপমা দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ষাকালের বিপুলবক্ষা, পুলকস্পন্দিতা, চঞ্চলা নদীর আকৃতি দেখিয়া, তিনি সাগরের মূর্তি অনুমান করিয়া লুইতেন।—তত্বকে তরণীর সহিত তুলনা করিয়া তিনি বলিতেছেন—

“এ, তহু তরণী ভব-সাগরে ডুবালান”

পরেই বলিতেছেন—

“আমার তুফানে ডুবিল তরী আমি মজিলাম।”

অতীত দেখিতে পাই, তিনি গর্ভভরে বলিতেছেন—

“এ কি পেয়েছ আনাড়ী দাঁড়ী, তুফানে ডুবাবে।”

আর একস্থলে বলিতেছেন—

“ঐহিকের সুখ হল না বলে, চেউ দেখে কি নাও ডুবাবে।”

কুসঙ্গে জীবন নষ্ট করিয়াছে,—এই কথা সুন্দর ভাবে বলিলেন—

“ও তুই কুসঙ্গেতে থেকে রত মধ্যে তরী ডুবাইলি।”

এইরূপ উদাহরণ আরও অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। যথা,—

“এ তহু তরণী তরা করি চল বেয়ে,

ভবের ভাবনা কিবা মনকে কর নেয়ে।”

পুনরায়,—

“প্রসাদ বলে থাক বসি’ ভবাণ্বে ভাসাইয়ে ভেলা,

যখন জোয়ার আসবে উজিয়ে যাবে,

ভাটিয়ে যাবে ভাটীর টেলা।”

অতীত,—

“সামাল ভবে ডুবে তরী (তরী ডুবে যায় জনমের মত)

জীর্ণ তরী তুফান জ্বরী,

বইতে নারি, ভয়ে মরি,

ঐ যে দেহের মধ্যে ছয়টা রিপু

এবার তারাই করছে দাগাদারী।”

শেষে কবি আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন,—

“দীন রামপ্রসাদ বলে এবার কালী কি করিলি,
ঐ যে ভাঙ্গা নায়ে দিয়ে ভরা লাভে-মূলে সব ডুবালি।”

জীবনকে তরণীর সহিত, ভবসংসারকে নদী বা সাগরের সহিত, মনকে কর্ণধারের সহিত ও পঞ্চেন্দ্রিয়কে দাঁড়ীর সহিত তুলনা করিয়া, রামপ্রসাদ ছাড়া আর কেহ এত সহজে সংসার-সাগর পার হইতে পারেন নাই। বঙ্গসাহিত্যে রামপ্রসাদের পূর্বে এরূপ নিখুঁত ও সুবোধ উপমা এত বেশীভাবে কাহাকেও ব্যবহার করিতে দেখা যায় না। রামপ্রসাদের পরে অনেক কবিওলা, অনেক গীতিরচয়িতা, ছন্দোবদ্ধিতা রামপ্রসাদের অমূল্য-প্রসাদ পাইবার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু যেটুকু প্রসাদ পাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদিগের যশের উদর ভালরূপ পূর্ণ হয় নাই; রামপ্রসাদের এই উপমার অনুকরণ করিতে গিয়া অনেক সময় তাঁহারা উপমান ও উপমেয়ের মধ্যে সাম্য বা সাদৃশ্য বজায় রাখিতে পারেন নাই। ফলে এমন অনেক ‘খজু’, ‘বধির’, ‘অন্ধ’ উপমার সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহারা ভাল চলিতে পারে না, শুনিতে পায় না, দেখিতে পায় না। প্রতিভার সহিত শিক্ষার পার্থক্য! শিক্ষিত বা বিদ্বান হইলেই যে কবি হইবে, এমন কোন কথা নাই। তাই সকল যুগে, সকল দেশে যুগপ্রবর্তনকারী প্রতিভাবান কবির সহিত তাঁহার শিক্ষিত শিষ্যগণের বা গর্ভিত শত্রুগণের বা চতুর অনুকরণ-কারীদিগের এত পার্থক্য।

কুমারহট্ট গ্রামের আশে-পাশে অনেক চাবের জমি ছিল। রামপ্রসাদ অনেক চাবের কাজ দেখিয়াছেন। শরতের সূর্য্যকরোজ্জ্বল ক্ষেত্রে শ্রামল ধান্যের বিপুল প্লকনৃত্য দেখিয়া তিনি কত হাসিয়াছেন, কত গাহিয়াছেন। তাই নদী বা সাগরের সহিত সংসার ও জীবনের তুলনা করার পর আমরা দেখি যে, তিনি দেহকে জমির সহিত তুলনা করিতেছেন।

“দেহ জমীন্ জঙ্গল বেশী, সাধ্য কি তার সফল চষি;

হৃদয় মধ্যোক্ত আছে পাপরূপ তৃণরাশি;

তুমি তীক্ষ্ণ কাটারীতে মুক্ত করগো মুক্তকেশী।

কাম আদি ছটা বলদ বহিতে পারে অহর্নিশ,

আমি গুরুদত্ত বীজ বুনিয়ৈ শস্ত পাব রাশিরাশি।”

অন্যত্র এই কবিকার্য্যের তুলনা অবলম্বনে মনকে ধিকার

দিয়া অতি সুন্দরভাবে তিনি বলিতেছেন—

“মন রে কুবি কাজ জান না,

এমন মানব-জমীন্ রইল পতিত,

আবাদ করলে ফলতো শোনা।”

কালীনামে দাও রে বেড়া, ফসলে তরুরূপ হবে না;
সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া, তার কাছে যম বৈসে না।
অদ্য অরু শতকে বা বাজাগ্র হব তা জান না;
এখন আপন ভেবে যতন কর চুটয়ে ফসল কেটে নে না।
গুরু রোপণ করেছেন বীজ, ভক্তিবাসি তার সৈঁচ না;
‘ওরে, একা যদি না পারিস্ মন, রামপ্রসাদকে সঙ্গে নে না।’
রামপ্রসাদ খুব দক্ষ চাবী ছিলেন। তিনি বড়-গলা করিয়া বলিতেছেন, “ওরে একা যদি না পারিস্ মন, রামপ্রসাদকে সঙ্গে নে না।” বাহা হউক এরূপ আধ্যাত্মিক চাবের বিস্তৃত বিবরণ রামপ্রসাদের পূর্বে আর কোন কবি দিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না...অন্য কোন দেশের কবি দিয়াছেন কি না জানি না।

মৃত্যু অনিবার্য্য। ‘এ মর-সংসারে সকল স্থানেই মৃত্যুর অবধি অধিকার। মানব মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারে না, যদি সে শমনভয়বাহিনী শ্রামা-মাকে প্রাণের সহিত মা ডাকে। তাই রামপ্রসাদ মৃত্যুকে অতি সুন্দরভাবে জেলের সহিত তুলনা করিয়া বলিতেছেন,—

“জাল ফেলে ফেলে রয়েছে বসে।

অগাধ জলে মীনের ঘর, জাল ছেয়েছে ভুবন ভিতর,

যখন যারে মনে করে, তখন তারে ধরে কেশে।

পালাবার পথ নাই কোন কালে,

পালাবি কোথায় ঘিরেছে জালে,

প্রসাদ বলে যাকে ডাক, শমন দমন করিবে সে।”

যম-জেলে এমন বিস্তৃত মজবুত জাল ফেলিয়াছে যে, সংসার-সাগরের মীন পর্য্যন্ত পলাইতে পারিবে না। এক্ষণে উপায়? উপায়—শুধু শ্রামা-মাকে ডাক, যদি কালকে জয় করিতে চাও। ভয় করিও না। ভয় করিবার কিছুই নাই,—

“প্রসাদ বলে যা ছিলে ভাই, ভাই হবিরে নিদান কালে;

যেমন জলের বিষ জলে উদয়, জল হয়ে সে মিশায় জলে।”

রামপ্রসাদ পাশা, সতরঞ্চ প্রভৃতি খেলাও জানিতেন।

এই সকল খেলার তুলনা দিয়াও তিনি গান গাহিতেন।

উদাহরণ স্বরূপ দুইটি গান দেওয়া গেল। পাশা খেলার তুলনা দিয়া বলিতেছেন,—

“ভবে আসা খেলব পাশা, বড়ই আশা মনে ছিল,
মিছে আশা, ভাঙ্গা দশা, প্রথমে পাঁজুরী পলো।
পো বার, আঠার বোল, যুগে যুগে এলেম ভাল,
শেষে কচি বার পেয়ে মাগো পাঞ্জা ছক্কান বন্ধ হ’লো।”

পাশাপটু, ভক্ত-ভাবুক রামপ্রসাদের ভাব-মাধুর্য্যের আশ্বাদ করুন। আবার সতরঞ্চ খেলার তুলনা দিয়া গাহিতেছেন,—

“এবার বাজী ভোর হ’লো,
মন, কি খেলা খেলাবি, বল।

সতরঞ্চ প্রধান পঞ্চ পঞ্চ আমায় দাগা দিল,
এবার বেড়ার ঘর, কোরে ভর মল্লীটী বিপাকে ম’লো।
হুটা অখ, হুটা গজ, ঘরে বসে কাল কাটাল,

তারা চলতে পারে সকল ঘরে, তবে কেন অচল হ’লো।”

রামপ্রসাদের উপমা সম্বন্ধে অনেক উদাহরণ দেওয়া হইল। এগুলি সামান্য কথার উপমা নহে, সামান্য ভাবের উপমা নহে—একটি বিষয়ের উপমা লইয়া একটি গীত রচিত এবং প্রতি ভাবের, প্রতি কথার সাম্য স্বন্দর ভাবে রক্ষিত। আর একটি উদাহরণ দিব। সেটা এই,—

“শ্রামা-না উড়াচ্ছে ঘুঁড়ি (ভবসংসার মাঝে)

ঐ যে মন ঘুঁড়ি, আশা বায়ু বাঁধা, তাহে মায়া দড়ি।”

ইত্যাদি।

এ গানটির উল্লেখ করিতে গেলেই নরেশচন্দ্রের, সেই গানটা মনে পড়ে,—

“শ্রামাপদ আকাশেতে, মন ঘুঁড়িখানি উড়তেছিল,

কলুষের কু-বাতাস পেয়ে গৌত্তা মেরে পড়ে গেল।”

ইত্যাদি।

নরেশচন্দ্র রামপ্রসাদের কাছে এই “মন-ঘুঁড়ি” “শ্রামাপদ আকাশেতে” উড়াইতে শিখিয়াছিলেন কি না, এ বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন নাই। কে কাহার নিকট শ্রী, তাহার বিচারের প্রয়োজন নাই।

রামপ্রসাদ খেলা-ধুলায়, এমন কি ‘ঘুঁড়ি’ উড়ানর উপমারূপ কাঠাম লইয়া শব্দের বিচালী জড়াইয়া, তাহার উপর যতি ও শব্দমিলনের মাটি দিয়া, শেষে সুর-রঙ চড়াইয়া, ‘অতি উচ্চ, অতি উদার, অতি মহৎ ভাবের প্রতিমার মোহিনী-মূর্ত্তি গড়িতে অদ্বিতীয় কারিগর।

রামপ্রসাদ জীবনের শেষভাগে যে গানগুলি রচনা করিয়াছিলেন, সেগুলি সর্বাস্বন্দর হইয়াছে। পদলালিত্যে ও ভাবগাভীরো, অল্পপ্রাসে ও যতিতে সে গানগুলি রামপ্রসাদের পরিপক্ব রচনা-চাতুর্য্যের প্রকৃষ্ট প্রমাণ দিতেছে। তিনি হর-হৃদে রণোন্মাদিনী এলোকেশী শ্রামাকে দেখিয়া বিষয়ে গাহিতেছেন—

“কে হর হৃদে বিহরে !

তরুচির সজল-ঘন নিন্দিত-চরণে উদিত বিধু নখরে ॥

নীল-কমল-দল শ্রীমুখ-মণ্ডল শ্রমজল শোভে শরীরে।

মরকত-মুকুরে মঞ্জু-মুকুতাফল রচিত কিবা শোভা

মরি-মরি রে ॥

গলিত চিকুরঘটা নব-জলধর-ছটা ঝাপল

দশদিশি তিমিরে !

গুরুতর পদ-ভর কমঠ-ভুজগবর কাতর মুচ্ছিত মলীরে ॥

মোর বিষয়ে মজি’ কালীপদ না ভজি’ সুখা ওজি’

বিষপান করিরে।

ভগ্নে শ্রীকবিরঞ্জন, দৈব বিভ্রম, বিফলে মানব

দেহ ধরি রে ॥”

“মরকত-মুকুরে মঞ্জু-মুকুতাফল রচিত কিবা শোভা

‘মরি-মরি রে’ এই ছত্র বলিতে গেলে অমনি তাঁহার আর

একটি ছত্র মনে পড়ে,—“মরকত-মুকুর বিমল-মুখ-মণ্ডল

নূতন জলধর-বরগী।” রামপ্রসাদ কোন্ সৌন্দর্য-চক্ষে

শ্রামা-মার মুখমণ্ডল দেখিয়াছেন, তাহা তাঁহার মত সৌন্দর্য-

পিপাসু ভক্ত-উপাসক কবিই জানেন! অপরে তাহা কি

করিয়া জানিবে? অপরের পক্ষে তাহা জানা অসম্ভব।

উপরিউক্ত গানে রামপ্রসাদের পদলালিত্য, ভাবার স্বাভাবিক

স্বন্দর গতি প্রত্যেক সাহিত্যিকের দেখিবার কথা, বুঝিবার

কথা। এ গানটির ছত্রে-ছত্রে যেন জয়দেবের বীণার বন্ধার,

যেন চণ্ডীদাসের, জ্ঞানদাসের ‘মধুর প্রকলিতার বিকাশ!

“অমল কমল-দল, বিমল চরণ-তল, হিমকরনিকর রাজিত

নখরে” এটি কি ঠিক জয়দেবের “মধুর কোমল-কান্ত” পদ

বলিয়া মনে হয় না? আর একটি গান দেখিতে পাই—

“নখর নিকর হিমকরবর রঞ্জিত মন তরু মুখহিমধামা,

নব-নব সজ্জিনী নব-নব রঙ্গিনী হাসত ভাষত নাচত বামা।”

এই গানের শেষে বলিতেছেন,—

“ভবভূতজন হেতু কবি রঞ্জন মুক্তি করম সুনামা,
তব গুণ শ্রবণে, সতত মম মনে, যোর ভবে

পুনরপি গমন বিরামা।”

কি অদ্ভুত রচনা-শক্তি! ‘বাহাদের সৌন্দর্য্যপিপাসু, স্ননিগুণ
শ্রবণ আছে, তাঁহারা এই পদগুলি পাঠ করুন ও তাহাদের
মাধুর্য্য উপভোগ করুন; আর সঙ্গে-সঙ্গে রামপ্রসাদের
রচনা-প্রণালীর দক্ষতা দেখিয়া বিস্মিত হউন। পাঠকালে
প্রতি ছত্রে প্রতি শব্দ তালে-তালে পা ফেলিয়া নাচিতেছে,
হঠাৎ পড়িয়া যাইতেছে মা—কোন থলুপদ নাই। পাঠক
ও পাঠিকার আনন্দবর্ধনের জন্ত তাঁহার আর একটা
সুললিত গান উদ্ধৃত করিলাম,—

“ও কে ইন্দীবর নিন্দি’ কাস্তি বিগলিত-কেশ

বসন-বিহীন কে রে সমরে!

মর্দন-মখন উরসি শিরসি, হাসি হাসি বামা বিহরে।

প্রলয়কালীন জলদ গর্জে, তিষ্ঠ তিষ্ঠ সতত তর্জে,

জন-মনোহরা শমন সোদরা গর্ষ খর্ষ করে।

অস্ত্রে শস্ত্রে প্রথম দীক্ষা, প্রথম বয়সে নিপুল শিক্ষা,

ফুকন-নয়নে নিরখে যে জনে গমন শমন-নগরে।

কলয়তি প্রসাদ হে জগদম্বে, সমরে নিপাত রিপু-কদম্বে,

সম্বর বেশ কুরু রূপালেশ, রক্ষ বিবুধনিকরে।”

উপরউক্ত গানগুলির মধ্যে রামপ্রসাদের অল্পপ্রাসের
অনেক সুদক্ষ ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষ
করিয়া উদাহরণ দিতে গেলে বলা যায়,—

“রূপসীশিরসি শশী হরোরসি এলোকেশী

মুখবালা (?) স্নগাঢ়ালা কুলবালা নাচিছে।

ক্রত চলে ধরা টলে, বাহুবলে দৈত্যদলে,

ডাকে শিবা বাব কিবা দিবা নিশা করেছে।”

রামপ্রসাদ আধুনিক কষ্টকবির মত চেষ্টা করিয়া
“অল্পপ্রাসের অট্টহাসের” মধুর বিকটধ্বনি কবিতায় প্রকটিত
করিতে প্রয়াস পান নাই। রচনা-প্রণালী পরিপক্ব হইলে
অল্পপ্রাস আপনা-আপনি ঘটয়া থাকে। একই রকমের
বর্ণ-সংযোজিত শব্দের একত্র বিস্তার করিয়া অল্পপ্রাসের জন্ত
চেষ্টা করিতে হয় না। রামপ্রসাদের প্রধান লক্ষ্য
অল্পপ্রাসের উপর বা কবিতার এমনি কোন বাহু সৌন্দর্য্যের
উপর ছিল না। তাঁহার লক্ষ্য ছিল ভাবের উপর, কবিতার
প্রাণের প্রতি। তিনি কতকগুলি কথার চাক্চিক্যে

প্রাণহীন কবিতাকে কমলীয় করিয়া তুলিয়া বাহু-সৌন্দর্য্য-
প্রিয় মৃদু জন-সাধারণকে আপাতঃ স্নখে বিমোহিত করিয়া
চতুরের মত ঠকাইতেন না। তিনি তদানীন্তন জাতীয়
চিন্তার স্রোত পঙ্খি পথ হইতে নির্মূল পথে লইয়া যাইতে
চেষ্টা করিয়াছিলেন, সফলও হইয়াছিলেন। নীচতার ও
হীনতার জাতির মজা পর্য্যন্ত কলুষিত হইতেছিল; এমন
সময়ে রামপ্রসাদ মহৎ ও উদার ভাবের ঔষধ দিয়া, সকল
ব্যাদি বিদূরিত করিয়া, জাতিকে স্নহ ও পবিত্র করিয়া
তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। যে সকল মহাপুরুষ জাতিকে
পুনরায় সংপথে লইয়া যাইবার ও অন্ধ জাতিকে দৃষ্টিদানরূপ
মহাব্রতের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, রামপ্রসাদ তাঁহাদের মধ্যে
একজন। তিনি অধঃপতিত মৃতপ্রায় জাতির দেহ ফুড়িয়া
ফুড়িয়া বিধ্বাতৃত্বের উদার-ভাবরূপ মহৌষধি দিয়াছিলেন।
শ্রীণ, হীন, দুর্বল জাতিকে পণ্য-পবিত্র শক্তি-মগ্নে দীক্ষিত
করিয়া সবল, সক্ষম, শক্তিমান করিতে অশেষ চেষ্টা করিয়া-
ছিলেন। তাই তাঁহার গানে, গাথায়, পদে কৃত্রিমতা নাই,
বাহ্যিকতা নাই;—আছে, প্রাণের কথা, সাধকের উৎপদেশ।

রামপ্রসাদ মাঝে-মাঝে এমন ভাবার ব্যবহার করিতেন,
যাহার শব্দোচ্চারণে ভাবের পূর্ণ প্রতিমূর্ত্তি প্রতিফলিত হয়;
অর্থাৎ ইংরাজীতে যাহাকে Onomatopœia বলে, তাহা
রামপ্রসাদের গানের কোথাও-কোথাও দেখিতে পাওয়া
যায়। মাঝে-মাঝে তাঁহার ‘বাক্য-বিজ্ঞাসের এমন স্বভাব-
সিদ্ধ-দক্ষতা দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাঁহার কোন গাথার
শব্দের পর শব্দ, পদের পর পদ উচ্চারণ করিলে সামান্য
শ্রোতারও নয়ন-সম্মুখে সেই ভাবের ছবি উপস্থিত হয়,
যাহার জন্ত তিনি শব্দযোজনা করিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ
বলা যায়,—

“ধাঁ ধাঁ ধাঁ শুড়্ শুড়্ বাজিছে দামামা।”

অথবা—

“নিগম স খা গ’ম গণ গণ গণ অবয়ব য় মগুন ভাল,

তাতা থেই থেই, ত্রিমিকি ত্রিমিকি, ধা ধা ডক্ণবাত্ত রসাল।”

পুনরপি, পংগুলা ভোলা শিলা বাজাইয়া ও গাল বাজাইয়া
ফিরিতেছেন। তাই রামপ্রসাদ বলিতেছেন,—

“শিলা করিছে ভত ভম্ ভম্ ভৌ ভৌ ভৌ ববম্ ববম্

বব বম্ বব বম্,

গাল বাজাইয়া মত্ত হইয়া শব্দ ফিরিছে।”

কথাগুলির রশেই যেন মানসনয়নের সম্মুখে শিলা ও গাল বাজাইয়া মত্ত শব্দরকে তালে-তালে নৃত্য করিয়া ফিরিতে দেখিতেছি। অজ্ঞাত, বুধভারুচ, হরিগানে প্রমত্ত শিবকে ঠিক এমনি ভাবে বর্ণনা করিতেছেন,—

“বৃষভ চলিছে থিমিকি থিমিকি
বাজারে ডমক ডিমিকি ডিমিকি,
ধরত তাল ত্রিমিকি ত্রিমিকি
হরি গানে হর নাচিয়া।
বদন ইন্দু ঢল ঢল ঢল
শিরে দ্রবময়ী করে টল টল
লহরী উঠিছে কল কল কল
জটাভূট মাঝে থাকিয়া।”

এইরূপ রচনা কম দক্ষতার কার্য্য নহে। প্রতিভাবান সূদক্ষ কবিই শুধু এইরূপ রচনা করিতে পারেন। তাই ইংরাজী সাহিত্যে সেক্সপীয়ার, মিল্টন ও টেনিসনের রচনায়, সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাস, ভবভূতি ও জয়দেবের কবিতায় এইরূপ রচনা-চাতুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়।

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের “বিজ্ঞানসুন্দর” সাধারণের নিকট অপরিচিত। রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের “বিজ্ঞানসুন্দর” রামপ্রসাদের “বিজ্ঞানসুন্দর”কে মান করিয়া দিয়াছে। ভারতচন্দ্রের নায়ক-নায়িকা আদিরসের অবতার; রামপ্রসাদের নায়ক-নায়িকা যেন মর্ত্তমান ধ্বংস ও মর্ত্তিমতী পবিত্রতা। ভারতচন্দ্রের কাব্য সৌন্দর্যের আধার, মাধুর্যের খনি। রামপ্রসাদের কাব্য আধ্যাত্মিকতার পূর্ণ;—এইজন্ত ইহা সাধারণের নিকট হ্রস্বোধ্য;—হ্রস্বোধ্য না হইলেও আনন্দপ্রদ নহে। যাঁহা হউক, পণ্ডিত ও মূর্থ সকল বঙ্গবাসীই রামপ্রসাদের কালী-কীর্ত্তন ও শ্রীমা সঙ্গীতের সহিত পরিচিত। রামপ্রসাদের নাম তাঁহার গঢ়ন। “এ দেশের সাহিত্যে কাব্য অপেক্ষা গীতিই প্রশংসনীয়; কারণ এখানে কণ্ঠ অপেক্ষা ভক্তিই অধিক কার্য্যকরী।” রামপ্রসাদকে আমরা তাঁহার গানের মধ্য দিয়াই চিনি; তাই তাঁহার গানের বিষয় বিস্তারিত আলোচনা করা কর্তব্য এবং সাধারণের অজ্ঞাত তাঁহার “বিজ্ঞানসুন্দর” লইয়া প্রবন্ধের কলেবর পুষ্ট করা সুত্বযুক্ত নহে।

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ ভাব ও ভাষা দুইয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছেন। তিনি আনিভেন ভাবের পরিগুচ্ছিত বেক্রপ

আবশ্যক, ভাষার পরিগুচ্ছিত সেইরূপ আবশ্যক। ভাষা ভাবের বাহিকা মাত্র; ভাষা ভাবের স্তম্ভন। ভাষা যদি ক্ষীণ ও দুর্ব্বলা হয়, তবে সে কখন উচ্চ ভাবের গুরুভার বহন করিতে পারে না। ভাষায় মধ্য দিয়াই ভাবের বিকাশ। ভাষা যদি কৃত্রিম হয়, ভাবও কৃত্রিম হইবে। ভাষা যদি সরল ও উদার হয়, ভাবও সরল ও উদার হইবে। পঙ্ক্তিরই হউক বা গঙ্ক্তিরই হউক, ভাব প্রাণ, আর ভাষা এই প্রাণধারণকারী অবয়ব মাত্র। দেহের সঙ্গে প্রাণের বা মনের যেমন, সম্বন্ধ, ভাষার সঙ্গে ভাবেরও ঠিক তেমন সম্বন্ধ। দেহে যদি ব্যাধি থাকে, মনে শান্তি থাকে না; মন যদি নিরানন্দ থাকে, আঁখি সৌন্দর্যের দিকে দেখে না, অধর হাসে না, কণ্ঠ আনন্দের গান গাহে না। ভাষা ও ভাবের মধ্যেও ঠিক এই সম্বন্ধ। নীচ ভাষা বা কদর্য ভাষা উচ্চ বা সুন্দর ভাবের প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত করিতে পারে না। আবার উচ্চ বা সুন্দর ভাব নীচ ও কদর্য ভাষার আবরণে উচ্চতা ও সৌন্দর্য হারাইয়া ফেলে।

রামপ্রসাদ পবিত্রতার প্রতি প্রধানতর লক্ষ্য রাখিয়া ছিলেন, তাই তাঁহার ভাবে পবিত্রতার বিকাশ; এবং ভাবের এই পবিত্রতা বিকাশের জন্ত তিনি উপযুক্ত ভাষার ব্যবহার করিয়াছেন। তা ছাড়া, গানের সর্ব্বশ্রম। এই সুর রামপ্রসাদ এমন সুন্দরভাবে দিতেন যে, অতি-বড় পাষণ্ডও শুনিতে গলিয়া যাইত। একটা কথা আছে, Science teaches; Art moves। এখানে Art অর্থে “সাহিত্য” ধরিয়া লই। বাস্তবিকই বিজ্ঞান শিক্ষা দেয়, এবং সাহিত্য আমাদের নিম্নিত হৃদয়কে ধাক্কা দিয়া জাগাইয়া তুলে। রামপ্রসাদের এক-একটা গান এক একটা আদর্শ সাহিত্য। ভাব ও ভাষার যেমন মিল, তেমনই তাহাদের মোহন ঐক্যতান। রামপ্রসাদের ভাব, ভাষা ও সুর এই তিনে মিলিয়া যুমন্ত হৃদয়কে জাগাইয়া তুলে, অন্ধকে দৃষ্টিদান করে, পাষণ্ডকে গলাইয়া দেয়, বৃদ্ধ, তরু, লতা, পশু, পক্ষী, পতঙ্গ, সকলকে বিমোহিত করে,—সকলকে শক্তির স্পন্দনে স্পন্দিত করে, সকলকে শক্তি-বীজ-মধ্যে নীক্ষিত করে। একটা উদাস উল্লাস, একটা অপরিমেয় অখামুভূতি জীবনটাকে যেন ভাসাইয়া লইয়া যায়। ছত্রের পর ছত্র গান গাহিবার সঙ্গে সঙ্গে এই উল্লাস এবং এই উল্লাসের অমুভূতি বাড়িতে থাকে। তখন জগতের আলা, হৃদ্বিনের ব্যাধা, দৈত্যের পীড়ন,

শোকের করুণ হাহাকার—সকল ভুলিয়া যাই। মনে হয়, গানই সত্য, আর সব মিথ্যা; মনে হয়, জগতের সব বাহারা আমাদের আপনার, তাহার। স্বপ্ন-রাজ্যের অধিনাসী; মনে হয়, সংসারের ক্ষণিকের সুখ জলের বুদ্বুদ; মনে হয়, স্বার্থের জন্ত ছুটাছুটি, স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ব্যাকুল ব্যস্ততা সব দারুণ ভ্রান্তি। যে সব প্রহেলিকাও প্রশ্নের উত্তর কখন দিতে পারি নাই, যে সব জটিল সমস্যার মধ্য হইতে কোন দিন বাহির হইতে পারি নাই, সে সব প্রহেলিকার উত্তর তখন আপনি মনে পড়ে, সে সব সমস্যার মধ্য হইতে এক প্রশস্ত রাজপথ বাহির হইয়াছে দেখিতে পাই। জীবনের ও মৃত্যুর, আনন্দের ও আঁধারের, জ্ঞানের ও অজ্ঞানের সকল সত্য মূর্তি ধরিয়া নয়নের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন আমি কোন্ জগতে, তখন আমি কোন্ গগনচক্রাতপ-তলে, তখন আমি জীবনের কোন্ উচ্চ শিখরে, তাহা বুঝিতে পারি না! শুনিতে-শুনিতে সাধক কবির ভাব, ভাষা, সুর আমার উন্মাদ করিয়া তুলে! ভাব, ভাষা, সুরের ত্রিভঙ্গীর তাহে বা দিয়া, গায়ক যখন বিমল আনন্দোচ্ছ্বাস তুলেন, তখন শ্রোতের দুলের মত আমি ভাসিয়া-ভাসিয়া কোন্ প্রশান্ত মহাসাগরে গিয়া পড়ি! শত প্রার্থনায়, শত উপাসনায় বাহা পাই নাই, তাহা রামপ্রসাদের নিখুঁত গান শ্রবণ করিয়া পাই। সূর্য্য বাহার কণা তেজঃ পাইয়া তেজোময়, তাঁহার অনন্ত তেজোময়ী মূর্তি দেখিতে পাই! সুধাংশু বাহার কণা সুধা পাইয়া সুধাময়, তাঁহার অনন্ত সুধার ক্ষণিক আনন্দ পাই! আকাশ ও সাগর বাহার কণা গাভীয়া পাইয়া গুরুগভীর, অসীম, সুনীল, তাঁহার অনন্ত গাভীয়া-মাধুর্যের তিল আভাষ পাই! যখন গান থামিয়া যায়, তখনও প্রাণের মাঝে সুর থামে না। ধ্বনি থামিয়া যাবার পরেও প্রতিধ্বনি অনেকক্ষণ পর্যন্ত শুনিতে পাই। কিন্তু এই প্রতিধ্বনিও যখন থামিয়া যায়, তখন আবার ব্যস্ততা, আবার ব্যাকুলতা, আবার গান শুনিবার তীব্র বাসনা!

রামপ্রসাদের গানের সুর একবার শুনিলে আর ভুলিতে পারা যায় না। একবার একজন গায়ককে বলিতে শুনিয়াছিলাম, “আমের মধ্যে যেমন ন্যাংড়া আম, সুরের মধ্যে তেমনি প্রসাদী সুর।” কথাটা নেহাৎ মন্দ হয় নাই। আম অনেক রকমের আছে; সুরও অসংখ্য। বিভিন্ন

রকমের আমের বিভিন্ন তার; বিভিন্ন সুরের মাধুর্য্যও বিভিন্ন। ন্যাংড়া আম আম বটে, কিন্তু ইহার আনন্দে এমন কিছু আছে, বাহা ইহাকে অন্ত আম হইতে পৃথক বলিয়া জানায়। প্রসাদী সুর সুর বটে; কিন্তু ইহার মধ্যে এমন কিছু মৌহিনী শক্তি আছে, বাহা শ্রোতাকে বড় বেগী মুগ্ধ করে। অনেকে আপত্তি করেন এই বলিয়া যে, রাম-প্রসাদের অনেক সুর একরকমের, বড় একঘেয়ে। এ কথা সত্য, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, “প্রসাদী সুর” সব এক রকম—ইহা জানিয়াও যখন রামপ্রসাদের প্রসাদী সুরের কোন গান শুনি, তখন মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারি না। এই ক্ষমতাটাই “প্রসাদী সুরের” বিশেষত্ব। এক সুরে অনেক গান শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সবগুলি মর্ম্মস্পর্শী হয় না। স্বর্গীয় বিজয়লালের “জন্মভূমি”র সুরে অনেক গীতি রচিত হইয়াছে; কিন্তু তাহার “জন্মভূমি”র মত মর্ম্মস্পর্শী হয় নাই। ইহার কারণ এই, সুরের সঙ্গে ভাষার তত ভাব হয় নাই—ভাবের অভাব,—অভাব না হইলেও,—দৈন্ত। ভাষা জোর করিয়া সুরের ছাঁচে ঢালা হইয়াছে; কাজেই, যে প্রতিমা হইয়াছে, তাহা নিখুঁত নয়; স্বাভাবিক সুরের সহিত কৃত্রিম ভাষার মিলন সুন্দর হয় না। তাই, যত চেষ্টা করিয়াই হউক, যত সুন্দর কথা বাছিয়াই হউক, তুমি “জন্মভূমি”র সুরে গান রচনা কর না কেন, তাহা “জন্মভূমি” গানের মত মর্ম্মস্পর্শী ও আনন্দদায়ক হইবে না। অনুকরণ কখন আদর্শকে হারাইতে পারে না; যখন পারে, তখন জানিতে হইবে যে, সে আদর্শ আদর্শই নহে। “প্রসাদী সুরে” কত কবি কত গান রচনা করিয়াছেন; কিন্তু সেগুলি রামপ্রসাদী গানের মত হইয়াছে, বা তাহাকে হারাইয়াছে, ইহা কখনই বলা যায় না। “প্রসাদী সুরে” প্রসাদী গানই ভাল লাগে, অর্থাৎ “প্রসাদী সুরে” রামপ্রসাদের মত পবিত্র চিন্তাপ্রসূত গান বা সাধনসঙ্গীত সুন্দর লাগে। গৌড়-দাড়ীওলা বেটাছেলেকে মেরে-মাছুষ সাজাইলে যেমন বিক্ৰী দেখায়, “প্রসাদী সুরে” টপ্পা গান ঠিক তেমনি বিক্ৰী শুনায়। “প্রসাদী সুরে” পবিত্র ভাব অতি সুন্দর ভাবে প্রকটিত হয়। এই জন্ত রামপ্রসাদের গান “রামপ্রসাদী সুরে” গাহিলে এত ভাল শুনায়।

অতএব দেখা যাইতেছে, তাহে ও ভাষায়, ছন্দে ও

স্বরে রামপ্রসাদ কম দক্ষতার পরিচয় দেন নাই! দার্শনিক ও উপদেষ্টা হিসাবে রামপ্রসাদ যেমন পুঙ্খনীর, কবি ও গায়ক হিসাবেও তেমন বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার বিশেষ খ্যাতি। শক্তি-সাধনার অতি নির্মল ভাব, অতি স্নন্দর ভাবে বঙ্গসাহিত্যে তিনি প্রথম দিয়া গিয়াছেন। বিশ্বমাতৃয়ের মোহিনীমূর্তি তিনিই প্রথম বঙ্গসাহিত্যে—গানে ও গাথায়—অঙ্কিত করেন। বঙ্গসাহিত্যোদ্যানে ভক্তিবাদি সেতনে তিনি যে অতুলনীয় গীতিকুমররাজি প্রসুত্বিত করিয়াছেন, তাঁহা সৌরভে চিরদিন বঙ্গভাবীর প্রাণ মাড়াইবে; সৌন্দর্য্য বাঙ্গালীর চিত্ত মুগ্ধ করিবে। রামপ্রসাদ যে শ্রোত বঙ্গসাহিত্যে প্রবাহিত করিয়াছেন, তাঁহার গতি চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে; নানা কালে, নানা কারণে সে শ্রোত কখন বাতাহত সমুদ্রের মত আলোড়িত ও তরঙ্গান্বিত, কখনো বা প্রশান্ত মহাসাগরের মত শান্ত ও গর্জনবিহীন হইতে পারে সত্য; তথাপি তাঁহার গতি চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে। বিষদে ও হৃৎখে, পীড়ায় ও যন্ত্রণায়, বিপদে ও দুর্দিনে যখন মনের

অন্ধকার জীবনের লক্ষ্যকে রাহুর মত গ্রাস করে, যখন মানব অধঃপতনের পথে উন্মাদের মত ছুটিতে থাকে, যখন অধর্ম্ম, অসত্য ও পাপের পঙ্কিল স্পর্শে দেহ-মন-প্রাণ কলুষিত ও দূষিত হইয়া উঠে,—যখন মনে হয়, এ জীবন শুধু যন্ত্রণা, এ সংসার শুধু প্রতারণা, ঈশ্বর শুধু মূর্ত্তিমান অত্যাচার, তখন ভক্ত-সাধক শ্রীকবিরঞ্জন রামপ্রসাদের অমর গান ও সুরের ধারা অমৃত-ধারার মত প্রবণে বর্ষিত হইয়া, জীবনকে তৃপ্ত ও শীতল করিয়া তুলে; উজ্জল আলোকের মত পতিত হইয়া সকল অন্ধকার দূর করে—আবার জীবনের লক্ষ্য খুঁজিয়া পাওয়া যায়; আবার মনে হয়, এ জীবন সুরের ভাঙার, এ সংসার শান্তিনিকেতন, ভগবান আমাদের প্রিয়তম, জীবন-দেবতা! ভক্ত কবির গানের এই ক্ষমতা চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে। যতদিন বঙ্গসাহিত্য জীবিত থাকিবে ততদিন রামপ্রসাদের গানগুলি বঙ্গ-সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিবে; যতদিন বাঙ্গালী জীবিত থাকিবে, ততদিন অদ্বিতীয় কবি বলিয়া রামপ্রসাদের উদ্দেশে প্রণাম করিকে!

মা

• [‘শ্রীঅনুরূপা’ দেবী]

(৪১)

সেই যে মনোরমা সে-দিন নিজের সমস্ত ইতিহাসটা শুনাইয়া দিয়া অবশেষে বলিয়াছিল, “এখন সবই তো তুমি জানতে পারলে, লোকের কথাই নিজের মনকে আর খারাপ হ’তে দিও না। অস্ত্রের পক্ষে বাই হৌক, তুমি যার ছেলে, তাঁর ছেলের পক্ষে বাপের উপর একবিন্দু বিরুদ্ধ ভাব মনের কোণে আস্তে দেওয়াও অপরাধ।” তিনি বাপের হুকুমে নিজেকে যে কতখানি সহ্যেছেন অজ্ঞ! আজ তুমি ছেলেমাছুষ, বুঝবে না। কিন্তু আমি তোমার আশীর্বাদ করছি বাবা,—বাঁচিয়ে রেখে ঈশ্বর তোমার ছেলের বাপ হ’তে দিন, তখন বুঝতে পারবে, এ কি ভীষণ ভাগ্য!” সেই-যে অজিতের মনের মধ্যে দেব-নির্মলা-গৌরী-শ্যামবর্ণ ছিটাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, মনের সমস্ত

অভিমানের কালী তাঁহার সেই জলের ধারায় ধুইয়া গিয়া তাঁহা যেন শিশির-ধোত শতদলের মতই মুহূর্ত্তে বিকশিত ও সুবাসিত হইয়া উঠিল। সেই মুহূর্ত্ত হইতে একটা মধুর আবেগে অজিতের হৃদয়-মন পূর্ণ হইয়া গেল। দিনান্তের স্বর্য়্যালোক তাঁহার ভবিষ্যতের আশাটাকে যেন স্বর্ণমণ্ডিত করিয়া তুলিল। কি স্নন্দর পৃথিবী, কি আলোকোজ্জ্বল আকাশ-বাতাস; যেন স্নগন্ধি বাসরের মত দেহ-মনের সকল ক্রান্তি হরণ করিয়া লইয়া গেল রে! এত শোভা এত দিন কোথায় লুকাইয়া ছিল?

যে মুসলমান কবিরীটী প্রায় প্রতিদিন ভিক্ষা করিতে আসে, নিজের বাঁধা বুলি, “আল্লাকে নামকো চাউল, মহম্মদকো নামকো পরগা, খোদাকো নামকো রোট—দীলা দেগা, তালো হোগা”—বলিতে-বলিতে ঘারে আসিয়া

দাঁড়াইতেই অজিত কোথা হইতে তিন লাফে আসিয়া তাহাকে একটা সিকি ফেলিয়া দিয়া, আলীকাদের সঙ্গে-সঙ্গে সমান গুঞ্জে গাল-ভরা হাসি লইয়া ফিরিয়া গেল।

ভক্তি এতদিন শুধু উপদেশের বাণীতেই নিবদ্ধ ছিল; আজ সে বাস্তব সত্যে পরিবর্তিত হইয়া সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে; তাই সমুদয় জগৎ-সংসারের উপর হইতেও যেন আবরণ খসিয়া গিয়াছে। চির-পরিচিত পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা অন্তর্হিত হইয়া গিয়া, পশু-পক্ষী, গাছপালা, পখের জনতা, সকলই আজ আবার পূর্বের মতই—কি তদপেক্ষাও অভিনববে অপরূপ হইয়া উঠিল। এই বিশ্ব-ব্যাপী সৌন্দর্য-সাগরে সে যেন ডুবিয়া ভোর হইয়া রহিল; এবং উচ্চ-আশার রাগিনীতে বাঁধা তাহার মনোবস্তুর সমস্ত তার-গুলি খুব উঁচু সুরেই ঝঙ্কত হইতে থাকিল। এই ভাবাবেশে, মুন্সলী গাইকে ও তাহার ‘বুধী’ বাছুরকে অনেক দিনের পরে সে খুব একচোট আদর করিয়া তাহাদের ইংরেজী কবিতার মুখহটা আত্মোপাস্ত শুনাইয়া দিয়া আসিল। ‘রাখুদা’ মরিয়া গেলে যে পাঁচু কৃষাণ তাহার ফুলে কাজে বাহাল হইয়াছে, তাহার সঙ্গে খানিকটা হিষ্টা সম্বন্ধে আপন-মনে বকিয়া, অনেক দিনের অনাদৃত চন্ননাটার ল্যাজ ধরিয়া টানিয়া তাহাকে “গোপীকৃষ্ণ কহো” বলাইয়া, এমন কি, গভীর-প্রকৃতি দিদিমাকে শুদ্ধ যা-তা বলিয়া হাসাইয়া যেন এত-দিনকার অকাল-গাভীর্থ্যের শোধ তুলিয়া বেড়াইতে লাগিল। সেই সঙ্গে নীরবতার নৈর্ভর্য্যে হান্না-বাড়ীর মত ধর্ম্মধমে সমস্ত বাড়ীখানার ঘনীভূত বিবাদ যেন এক মুহূর্ত্তে শবৎকালের লঘুগতি পুঞ্জ-মেঘের মত কোথায় উড়িয়া চলিয়া গিয়া, তাহারই দিকে পুলকোচ্ছ্বসিত শিশু-কণ্ঠের স্বর্ণবীণার অলোকশ্রুত সঙ্গীতে ঝঙ্কত হইয়া উঠিল। সে দিনের সমস্ত পড়াশোনার, আহা-নিদ্রায় কি অসীম আগ্রহ, কি মধুর শান্তিই বর্ধিত হইতে লাগিল। তার পর এই সকল আগ্রহ-উদ্দীপনার ভিতরে-ভিতরে বুকের মধ্যে যে একটা অহুশোচনা-পূর্ণ আত্মগানি প্রবাহিত হইতেছিল, সেটাকে লইয়া সে যখন ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখিতে গেল, তখন প্রবল আত্মধিকারে সমস্ত প্রাণটা তাহার যেন স্বপ্নায় কুণ্ঠিত হইয়া আসিল। পিতার এত-খানি মহত্বকে ভুল করিয়া নিজের মনটা যে কত-খানি কদর্যা, কত-খানি কুণ্ঠিত, তাহারই পরিচায় করিতে গিয়া লজ্জার, স্বপ্নায়,

সে যেন মরিয়া বাইতে লাগিল; এবং যে দ্যা তাহাকে এই অধঃপতনের পথ হইতে কিরাইয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্যে সে বারবার প্রণাম করিল। স্নাত্রে বিছানায় শয়ন করিতে গিয়া, মাকে পূর্বের মত একবার জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার বুকের ভিতর ঢুকিয়া শুইল। ছেলের মনের ভাব বুঝিয়া মনোরমা শান্ত চিত্তে একটু হাসিল এবং তাহার বক্ষ মথিত করিয়া একটি দীর্ঘ তপ্তশ্বাস উখিত হইল।

(৪২)

বাজ-পড়া তালগাছ যেমন বাহিরে স্থির থাকিয়া নিঃশব্দে পুড়িয়া যায়, প্রবল অভিমানের আগুন বুকের মধ্যে জ্বালাইয়া লইয়া ব্রজরাণীও ঠিক তেমনি করিয়া রহিল। এ অভিমান কাহার উপর? এ প্রশ্নের উত্তর করিলে সে নিজেই বোধ করি সব-চেয়ে বিপদে পড়িত। মনের এই যে নৈরাশ্র ও বেদনা, এবং ইহার ফলে প্রসূত এই যে দুর্জয় অভিমান, ইহার লক্ষ্য যে কে, সে কথা হয় তো সে নিজেও ভাবিয়া দেখে নাই। তবে খুব সম্ভব, ভৃগু-খবিই ইহার মূল। তাঁহার ব্যবস্থাপত্রখানা ফিরিয়া-ফিরিয়া যতবারই পড়িল, ততবারই যেন সেখান হইতে হাজারটা ভীমরুল উড়িয়া আসিয়া সহস্রটা বিধাত্ত হুল ফুটাইয়া দিয়া, তীব্র বিষের যন্ত্রণায় তাহার শরীর-মনকে বিধাত্ত করিয়া দিল।

নিজের নিঃসর্গায় অবস্থায় অস্থির হইয়া পড়িয়া ব্রজরাণী স্বামীকে কাছে দিনে এমন পঁচিশ বারও নিফল নাগিস করিয়া-করিয়া তাহার মুখের বিপুল ওদ্যাসে এতটু মাজ পরিবর্তনের রেখা বদল করিতে না পারিয়া রাগিয়া অভিমানে অধীর হুর। এবার কিন্তু নিজের নিঃসঙ্গাবস্থাতে কতকটা শান্তি লাভ করিয়া সে নিজের ঘরের বিছানা এমন করিয়া দখল করিল যে, যে অরবিন্দের মনটাকে ছই হাতে ধরিয়া নাড়া দিলেও তাহা নড়ে কি না বলিয়া সন্দেহ জন্মে, সেই মাহুঘেরও হঠাৎ একদিন এই নিষ্কিন্ততা নজরে চৈকিয়া গেল। বাহিরের ঘরে, হয় বজ্রবাক্য লইয়া তাস-পাশার আজ্ঞা চালান, অথবা খবরের কাগজ ও বইয়ের গাদা লইয়া তন্মধ্যে তন্ময় হইয়া ডুবিয়া থাকা, ইহাই অরবিন্দের জীবন-ব্যতীর চিরাত্যন্ত পদ্ধতি। এখানে বজ্রের সংখ্যা বেশী নয়। পড়সী ছ’ তিনটি ক্রমে-ক্রমে আসিয়া ছড় হইতেছিল। বেশীর ভাগই তাহার দশাধমেণে ভাগবৎ-কথা শুনিতে যার। সেইসঙ্গে সেইসঙ্গে নিজের

তাদের আড্ডা বসে। এখানে বই-কাগজই এক মাত্র সঙ্গী।* এদের আশ্রিতবর্গের সঙ্গীহীনতা কখনই উপলব্ধি হয় না। নিজ-মিজ রুচি-প্রবৃত্তি অনুসারে নির্বাচন করিয়া লইতে পারিলে, সং-অসং, হাস্যরসিক, গীতের প্রকৃতিক, নাস্তিক, আন্তিক সর্বপ্রকারেরই সহচর পাওয়া যায়। তথাপি ইহারই ফাঁকে-ফাঁকে হঠাৎ দৈবক্রমে মানুষের মন কোন একটা সময় হয়ত জীবন্ত একটা অতি সাধারণ মানুষের বিচিত্রতাবিহীন একটু সাহচর্যের লোভে এমন চঞ্চল হইয়া উঠিতে পারে, যখন সুদেশীয় অথবা বৈদেশিক মহামহোপাধ্যায়গণের আশ্চর্য গুণগরিমা তাহার সেই শিক্ষিত চিন্তকে বাঁধিতে পারে না।

অরবিন্দের হঠাৎ সেদিন মনটা একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। বই ফেলিয়া একা বলিয়া-বলিয়া শরতের কথাই সে ভাবিতেছিল। তাহাকে মনে করিতে মনের মধ্যটা স্বপ্নের আলোর ভরিয়া উঠিয়াছিল। আবার তাহার সহিত এই বিচ্ছেদের স্মৃতি মনে জাগিয়া পীড়িত এবং ব্যথিত করিয়াও তুলিতেছিল। একটু-একটু করিয়া কত দিনের কত কথাই মনে আসিল। যেদিন নিতাইএর সঙ্গে কনে দেখিতে সে বর্ধমান, গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া শরতের শওরবাড়ী গিয়া দেখা করিয়া বলে, “ঐ মেয়েটা যদি তোদের বউ হয়, তোর নিশ্চয় খুব পছন্দ হবে। অমন কখন আর পাবিনে, তা আমি তোকে ব’লে দিচ্ছি।”

শরৎ ছট্-ছট্ হাসি হাসিয়া, মাথা নাড়িতে-নাড়িতে বলিয়াছিল, “বউএর উপর যদি তোমার চাইতে আমার দাবী বেশি ক’রে করিয়ে দাও, তা হ’লেই আমি ঘটকালী করি।”

অরবিন্দ অশ্রু তখনই এই সর্ব আশ্রয়ের সহিতই স্বীকার করিয়া লইয়াছিল,—বিশেষ কিছু না ভাবিয়াই। কিন্তু তাহাদের জীবনে এ অস্বীকারকে তাহাদের অন্তর্ধানী যে সফল করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই কথাটাই শুধু আজ বলিয়া নয়, অনেকবারই অরবিন্দের স্মরণে আসিয়াছে। আজ আবার তাহাই মনে করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পতিত হইল। আর একটা দিনের কথা,—ব্রজনাগিকে বিবাহ করার পর, দ্বিতীয় বৎসরের প্রারম্ভে, তৃতীয়বার একজামিনে ফেল করিয়া, সে যখন পিতার আদেশে পড়া ছাড়িয়া চাকরী আরম্ভ করিল, এক বছর মইরা হাবদার বাড়িতে বাস

করিতে আরম্ভ করিয়া দিল, তখনকার তাহাদের কি একটা ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হইয়া, শরৎ একদিন কঠিন কণ্ঠে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিল, “তার সেই দুর্দশা ক’রে একে যে এমন মাথাখ তুলে নাচাচো, জিজ্ঞাসা করি, অধর্মেরও কি একটা ভয় হয় না?” অরু তখন হাসিয়া জবাব দিয়াছিল, “তা হ’লে তোর মতে, তার যখন দুর্দশা করেচি, অতএব এরও তাই করা উচিত,—এই না? আরব্য উপজ্ঞাসের বাদ্শার মতই দেখছি তোর মনটা! সে ভদ্রলোক তার সব ক’টা বউএরই এক দশা করেছিল;—রাত্রে বিয়ে এবং সকালে খুন! এক স্নুরে মাথা মড়ানোর চাইতেও একটুখানি বেশি।” শরৎ বলে, “না, তা আমি বলছিলাম যে, একেও তুমি তার মতন ত্যাগ করো। কিন্তু তা ব’লে একে তুমি যদি এমন করেই মাথাখ তোলা;—তা হ’লে তার প্রতি তোমার ব্যবহারটাকে ইচ্ছাকৃত,—অতএব মহান্যয়ের বিরোধী বলে—লোকের মনে সন্দেহ আসবে যে!” অরবিন্দ সে কথার কণ্টকটুকু স্বীকার করিয়া লইয়া প্রতিপ্রশ্ন করিল, “একে আমি পায়ে ফেলে রাখলে, তার দুঃখের একচুলও কি তফাৎ হবে?” “তা হবে না, কিন্তু—” “তা হ’লে অনর্থক আমার পুণ্যের ভরাখানা ভরিয়ে তোলায় লাভ?”

এই পর্যন্ত আলোচনার পর শরৎ হঠাৎ গভীর উচ্ছ্বাসে “দাদা গো, তোমার পায়ে পড়ি, অন্ততঃ আমার দেখিরেও তুমি ওকে একটুখানি কম ভালবেসো;—আমি যে কিছুতেই সইতে পারি নে—” এই কথা বলিয়াই কাঁদিয়া উঠিয়া, মুখের মধ্যে কাপড় গুঁজিতে-গুঁজিতে ছুটিয়া চলিয়া গিয়াছিল। সে কথাও অনেকবারের মত আবার ফিরিয়া মনে আসিল। আরও কত দিনের কত কথা! এমনি করিয়া শরতের স্নেহময়ী স্মৃতি বুকের মধ্যে ভরিয়া লইয়া, তাহাকেই নাড়িয়া-চাড়িয়া সে অনেকখানি সময় কাটাইয়া দেয়। স্মৃতির মধ্যে ভয় হইয়া থাকে তাহার তো আজিকার অভ্যাস নয়। এই করিয়াই তো জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো—যেগুলো শুধু বাস্তবেরই প্রধান উপভোগ্য—সেইগুলোই কাটিয়া গিয়াছে। আজ তো তবু তাহার পুরাতন খাতার খালি পৃষ্ঠাগুলো সমস্তই প্রায় ভরা।

শীতের দিনের মেঘলা বড় কান্তিকর,—অস্বস্তিতে শরীরের সঙ্গে মনটাকেও সে যেন বাপসা করিয়া রাখে। ঘরের মধ্যে আলোর অভাব কণে-কণেই ঘটিতেছিল, এই বয়সেই

কীর্ণদৃষ্টি, শিরঃপীড়াগ্রস্ত অরবিন্দের নজর বইএর লেখার
বাধ্যত হইতে লাগিল। চিন্তাও ক্রমে গুরুভারগ্রস্ত বোধ
হইল। বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই, বৃষ্টি-অধ্যাবিত রাজপথ
ও পৃথিবীপার্শ্বের ক্রোদাক্ত আর্দ্রতা তাহার ভারাক্রান্ত চিত্তটার
উপর যেন গো যান-চক্রের মণ্ডিত কর্দমের স্থায় ছিটকাইয়া
আসিয়া পড়িল। দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া, ঘরে ফিরিয়া ঢুকিতে
গিয়া হঠাৎ মনে হইল, আজ ভোরবেলা বিছানা ছাড়িয়া
উঠিয়া আসার পর হইতে ব্রজরানীকে সে আর একবারও
দেখিতে পার নাই। ব্রজরানীকে দেখিবার জন্ত সে যে
কিছু ব্যস্ত ব্যাকুল থাকে, এমন সন্দেহও তাহার মনের মধ্যে
কোনদিনই ছিল না, অথবা সে সন্দেহোদয়ের অবসরও
কোনদিন ঘটে নাই। অপ্রাপ্য বা আয়াসলব্ধ বস্তুর্তেই
মাছুষ লুপ্ত হয়। কিন্তু অরবিন্দের এই দ্বিতীয়া বধূত তাহার
পক্ষে প্রাণ্ডলভা ফল নহেন,—নিতান্তই অনায়াস-প্রাপ্ত
ঘাড়ের বোঝারূপেই সে ইহাকে ঘরে আনিয়াছিল।
তার পর সেই মাথার মোটকে সে যে সহনীয় এবং বহনীয়
করিয়া লইতে পারিয়াছে, সে কেবল তাহার অনন্তসাধারণ
বৈর্য্য-সহ্যেই। বাই হোক, গুণপনা ইহাতে যাহারই থাক,
মোট কথা, অরবিন্দ এই স্ত্রীটিকে যত বেশি আশ্রয়ে করিয়া
তুলিয়াছিল, তত বেশি আদর করিবার প্রয়োজন তাহার
কোনদিনই হয় নাই। এক-একজন মাছুষ যেমন কেবল
মাছুষ চরাইবার জন্তই জন্মায়, ব্রজরানীও জন্মগত সেই
রকম কর্তৃত্বের, একটা শক্তি লইয়া আসিয়াছিল। কেহ
তাহাকে সে অধিকার দিক না দিক, সে লোককে চালাইবার
জ্ঞাত্য অধিকার নিজের জোরে দখল করিয়া বসিবেই বসিবে,
—ঠেকাইতে কেহ পারিবে না। অতএব, ইহার সহিত
বিত্রোহ না করিয়া সন্ধিতে কাটানই শ্রেয়ঃ।

অরবিন্দ স্ত্রীকে চিনিয়া এই নীতির আশ্রয়েই এতদিন
কাটাইল। সে দেখিল, ব্রজরানী তাহার আদর-অনাদর
কোন কিছুই প্রত্যাশা না রাখিয়া, নিজের অপ্রতিহত
শক্তিতে, নিজের অধিকার-অনধিকার-নিব্বিচারে যেমন
সবার উপর, তেমনি তাহার উপরেও দখল লইয়া বসিল।
এ লইয়া চোঁচামেটি করিতে গেলেই যে সে, তাহার হক-
নীমানা বলিয়া যেটাকে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে ছাড়িয়া
দিবে, এমন কোন প্রমাণ তাহার কোন আচরণেই প্রমাণ
হয় নাই। সে বিনা বাধার তাহার আধিপত্য স্বীকার

করিয়া লইল। মেয়েরা অন্তঃপুরে গালে হাত দিয়া এবং
পুরুষেরা সদরে গলা ছাড়িয়া, উচ্চকণ্ঠে তাহাকে থিকার
দিয়া বলিয়া উঠিল—“একৈবারে ভেড়া বনে গ্যাছে!”
“এতটা যে বিচ্ছেদবুদ্ধি, সবই কি না ঐ রাতুল চরণে ডালি
দিলে!—অরবিন্দ এ করলে কি!” এই বলিয়া কোন-
কোন হিঠৈষী আক্ষেপও করিতে লাগিলেন।

অরবিন্দ শুনিয়া তাহার কোন এক বন্ধুর কাছে কথা-
প্রসঙ্গে বলিয়াছিল,—“আর একদিন ঐ উনিই আবার
বলেছিলেন যে, এতটা বিচ্ছেদে শিখে নিজের ধর্মপত্নীটাকে
কি না অমন ক’রে বিদায় ক’রে দিলে,—অরবিন্দটা এত বড়
পাষাণ! ওঁদের যখন ক্ষণে-ক্ষণে এমন মত বদলায়, তখন
এর উপায় তো আমি কিছুই দেখতে পাইনে।”

তা, এই নতুন গৃহিণীর কর্তৃত্ব তাহার এমন অভ্যস্ত
হইয়া গিয়াছিল যে, কোন দিন তাহার সঙ্গলিপ্সা মনে
জাগাইবার প্রয়োজনই উপস্থিত হয় নাই। ব্রজরানীই
যে উদয়াস্ত তাহার পিছনে ছায়ার মত ঘুরিতেছে। বর-
কত সময়ে, ইহার দৃষ্টি এড়াইয়া একটুখানি নিঃসঙ্গ হইবার
জন্ত নিরালার সন্ধান সে অস্থির হইয়াছে।

আজ নীতশীর্ণ গাছপালার উপর, কর্দমাক্ত পথপানে,
জীর্ণকঙ্কা-বিশোভিত বারান্দার দিকে চাহিয়া, যখন তাহার
মেথাজ্বর চিত্ত অধিকতর বিমগ্নতায় ভরিয়া উঠিল, তখন
এই বাড়ীরই আর একটি নিঃসঙ্গ জীবের কথা তাহার
সহসাই স্মরণ হইয়া গেল। সঙ্গ-সঙ্গে মনে পড়িল, দিনের
মধ্যে না হোক পাঁচ-সাতবারও যে অন্তর ও বাহিরের ঘরকে
এক ক’রে, সে আজ একটিবারও তো তাহার তত্ত্ব লইতে
আসে নাই। তখন মনে পড়িল, আজকাল কিছুদিন
হইতেই সে আসে না। আবার এও মনে হইল, প্রায়
দিন চার-পাঁচ তাহাদের মধ্যে কথাবার্তাও কই বড় একটা
হয় নাই। কোন কিছু লইয়া বগড়া হইয়াছিল কি?
স্মরণ করিতে চেষ্টা করিলেও স্মরণে আসিল না। তবে
একবার খবর লওয়া উচিত তো।

ব্রজরানী উজ্জপানে চাহিয়া চূপ করিয়া শুইয়া ছিল,
বোধ করি কড়িকাঠিই গুণিতেছিল, কি, কি! অরবিন্দ
ঘরে ঢুকিয়া তাহার দিকে চাহিতে, উজ্জ দৃষ্টি অধঃ নামাইয়া
আনিয়া, সে ক্লান্তভাবে একটুখানি হাসিল। সেই হাসিটুকুর
মাঝখানে দিয়া অরবিন্দ শান্তভাবে যেমনি, উল্লস-ভিত্তিক

যেন তাহা অপেক্ষাও পরিশ্রান্ত, অবসন্ন। অবসাদের চরম গম্বরে গড়াইয়া না পড়িলে মানুষের ঠোঁট দিয়া অমন হাসি ব্যক্ত হইতে পারে না। বিশেষ যারা রূপৈশ্বর্যের মহামানে মগ্নিত এবং যৌবন নিজের প্রথম জ্যোতিঃ বাহাদের শরীর-মনে সহস্র ধারার ঢালিয়া দিয়া, দীপ্ত শিখায় সূর্যের মত জ্বলাইয়া রাখিয়াছে! অরবিন্দ অগ্রসর হইয়া ডাকিল, “কি রাণি, এমন সময় শুয়ে বে!”

ব্রজরাণী কহিল, “আমার আবার সময়-অসময় কি?” “অনুপ-বিস্ময় তো করে নি?” “আমি রাজা-খাজা মানুষ, আমার আবার অনুপ কি করবে?” “তবে অবৈলার চুপটি করে শুয়ে আছ কেন?” শ্রান্ত স্বরে রাণী জবাব দিল—“কাজ কই?”

অরবিন্দ একটা চৌকি টানিয়া বসিয়া বলিল, “কাজের আবার অভাব কি? সেই যে কি সব শলমার কাজ-টাজ করছিলে, সে সব হ’য়ে গেছে?”

ব্রজরাণী ক্লান্তভাবে চোখের উপর একটা হাত চাপা দিয়া উত্তর করিল—“কি হবে সে সব ক’রে?”

অরবিন্দ বলিল, “কি হবে কেন? বালিগঞ্জের নতুন বাড়ী সাজাবে না?”

ব্রজরাণী ঈষৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনশ্চ জবাব দিল, “কি দরকার? আমার কিছু দরকার নেই। মরে গেলে যার পিছনে চাইবার কেউ কোথাও নেই, তার আবার—” কথাটা শেষ না করিয়াই সে বন্ধোদ্ধিত দীর্ঘ-শ্বাসটাকে চাপা দিতে গিয়া, নড়িয়া-চড়িয়া কপালটা টিপিয়া ধরিয়া, একটু চাকুলোর মধ্য দিয়া সেটাকে শেষ করিয়া দিল। স্বামীকে আপন ভাবিয়া আপনার এই অপ্রতি-বিধেয় হৃৎকের অংশ সে ভাগ করিয়া লইতে কুণ্ঠিতই হইত। স্বামী তো তাহার একার নহেন! বিশেষ ব্রজরাণীর হৃৎকের সহিত সহানুভূতি তাহার কিসের? নিজে তিনি অপত্যবান। তাহার এ হৃৎক তিনি কখন বুঝিতে পারেন? বরং হয় ত তাহার এই নিঃসঙ্গ মাতৃ-বন্ধের ব্যাকুল বেদনা অনুভব করিয়া মনে-মনে একটা বিদ্রোহের সূচনা করিয়া হাসিই হাসিবেন, এই মনে করিতেই তাহার মনের ইন্ধনে আগুন জলিয়া উঠিল। নিজের প্রকাশমান দুর্বলতার সে মর্শাস্তিক রূপে নিজের উপরেই চট্টা, দশনে অধর চাপিল।

অরবিন্দর মনে কিন্তু সে সময় প্রতিশোধ-স্বপ্ন বিদ্যুৎ-জাগে নাই; বরঞ্চ, ইহার এই সঙ্গীহীন, নৈরাশ্য-ব্যথিত জীবনের ভারটা তাহার অন্তরে যেন কতকটা চাপিয়া ধরিয়া, ইহার প্রতি তাহাকে সহানুভূতি-সম্পন্নই করিয়াছিল। সরল মনেই তাই সে প্রসঙ্গান্তর আনিয়া ফেলিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তোমার ভ্রুংসংহিতা, আমার দেখালে না যে!” উত্তর না পাইয়া এবার রক্ত করিবার জন্যই হাসিতে-হাসিতে কহিল, “তা, না দেখাও গে,—আমি সব শুনে নিয়েছি। আর-জন্মে তুমি রাণী ছিলে, আর আমি ছিলাম রাজা,—এই তো? আমি রাজা থাকি আর না থাকি, তুমি যে রাণী ছিলে তাতে ভ্রুংসংহিতা কেন, আমারও সন্দেহ নাস্তি। রাণী বলে রাণী!—মহারানী!”

তখন সেই আষাঢ় মেঘের মত ব্যথা-ভারাতুর চিত্ত চিরিয়া বিছাচ্ছটার ত্রায় লজ্জার হস্ত ক্ষুরিত হইল। গলজ্জ, সপ্রেম দৃষ্টি স্বামীর মুখে তুলিয়া ধরিয়া, কৃত্রিম কোপে রাণী সবেগে কহিয়া উঠিল, “আঃ, কি যে তুমি বলো? তুমি রাজা ছিলে না, আর আমি ছিলাম রাণী, তাই না কি আবার হয়। সে তা হলে বোধ করি চাকরাণী কি মেথরাণীই বা হবে।”

অরবিন্দের হৃদপিণ্ডটা কে যেন বিপুল বলে টানিয়া ধরিল। ঠিক এই কটা কথাই যে আর এক রকম জ্বালা, আর এক দিন, আর একজনের মুখে সে শুনিয়াছিল।
(৪৩)

ভ্রুংসংহিতার ব্যবস্থামত যাগযজ্ঞের কোন উত্তোঙ্গ আয়োজন করিতে ব্রজরাণীর আগ্রহ দেখা গেল না। বরঞ্চ, তাহার বাপের বাড়ীর পুরোহিত কালীনাটে কি সব হোম-যাগ করিতেছিলেন,—তাঁহাকে পত্র দিয়া এই কথা লিখিল যে, “ভাবিয়া দেখিলাম, বিধি-বিধানের বিরুদ্ধে লড়াই না করাই ভাল। অতএব ওসকলে প্রয়োজন নাই।” ভ্রুংসংহিতাখানা কাপড়ের ট্রাকের মধ্যে রক্ষিত ছিল, খুলিতেই চোখে পড়িল। সান্তিমানে চোখ ফিরাইয়া বোধ করি ভ্রুংসংহিতাকেই শুনাইয়া বলিল, “কাজ নেই আমার এত সৃষ্টি করে, একটিবারের জন্য মা হয়ে। আমার পোড়া কপাল আমারই থাক। আমি আর কার দয়া চাই নে।”

একদিন কোথাও কিছু নাই,—অকস্মাৎ ঝড়ের মত বাহিরের ঘরে ছুটিয়া আসিয়া ব্রজরাণী কহিয়া উঠিল,

“ওগো, শীগ্গির করে ঠাকুর-জামাইকে একথানা তার করে দাও। বেলার বড় অস্থখ করেছে।”

অরবিন্দ চম্কাইয়া উঠিল, “কি হয়েছে তার?”

“জর। ওগো, বড় জর তার।”

“টেম্পারেচার নিয়েছিলে? কত উঠলো?”

ব্রজরাণী কহিল, “সে তেমন বেশি নয়;—তবে বেশি হ’তে কতক্ষণ।”

অরবিন্দ বলিল, “তবু কতটা হলো শুনিই না।”

ব্রজ। নিরেনববুই পদেপট ছয়। সর্দিও খুব আছে,—
‘একটু-একটু কাসচেও।’

অরবিন্দ। এই? আমি বলি না জানি কি! তা
এর জন্ত জগদ্বিক্রমে তার না করে, সোজা জ্বজি ঈশান
ডাক্তারকে ডাকতে পাঠালেই তো চুকে যায়।”

ব্রজরাণী নির্বাক সহকারে মিনতি করিয়া বলিতে
লাগিল, “ওগো, না—না, রোগকে তুমি অত সোজা মনে
করো না। পরের মেয়ে নিয়ে এসেছি,—একটাকে তো
মেয়েই ফেলছি, শেষকালে কি হ’তে কি হয়ে যাবে। তুমি
বাবু ওর বাপকে খবর দিয়ে দাও।”

সেদিন ঈশান ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিয়া, তাঁহার মুখে
সামান্য সর্দি-জরমাত্র খবর শুনিয়া, অরবিন্দ বেড়াইতে
বাহির হইয়া গেল বটে, কিন্তু নিষ্কতি পাইল না। মধ্য
রাত্রে খুম ভালাইয়া ব্রজরাণী কানো-কানো গলায় বলিল,
“অত করে বলুম—তুমি আমার কথা তখন শুনলে না,—
এখন জর যে এই বাড়িতে, কি আমি করি? কেনই যে
মরতে পরের মেয়ে নিয়ে এলুম। ঠেকেও শিখলুম না।
আমার ধেমল মরণ নেই!” অরবিন্দ ধড়মড়িয়া উঠিয়া
পড়িয়া, চোক রগড়াইতে-রগড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, “জর
কি বড় বেশি বেড়েছে? কি কর্চে সে? ছটফট কর্চে
কি বেশি?”

ব্রজরাণী অধীর হইয়া কহিল, “ছটফট করবে কেন,
একেবারে নিরুশ্ব হয়ে রয়েছে। জরও খুব বেশি বলে মনে
হচ্ছে,—তুমি একবার দেখতেই এসো না।” এই বলিয়া
স্বামীকে পাশের ঘরে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। সেখানে
নেয়ারের খাটে বেলা অঘোরে ঘুমাইতেছিল,—তাহার
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের গতি সহজ এবং স্বাভাবিক। মেঝের
বিছানায় তাহার বি গভীর নিদ্রামগ্ন। শুধু ব্রজরাণীর

শব্দাটাই খালি। সে সমানে সন্ধ্যা হইতে ইহার শ্ব
চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া, পৌষ-রাত্রির জ্বজর শীত ভোগ
করিয়াছে। অরবিন্দ বুঁকিয়া পড়িয়া ভাগিনেরীর লগাটের
তাপ পরীক্ষা করিল, নাকীর গতি দেখিল; তার পর উঠিয়া
স্ত্রীর দিকে চাহিল, “তুমি একটা আন্ত পাগল! কোথায়
জর বাড়চে? জর তো নেই বলেই হয়। অমন স্থির
হয়ে ঘুমুচ্ছে, কেন মিথ্যে ওকে হেঁচড়া-হেঁচড়ি করচো।
তার চাইতে চুপটি করে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ো দেখি। ওরও
ভাল, আর তোমারও ভাল।”

“বলো কি তুমি! আমার চক্ষে আজ না কি ঘুম
আসবে?” “তবে বসে শীতে হিহি করো,—আমি শুতে
যাই।” এই বলিয়া অরবিন্দ চলিয়া গেল। নিজের বিছানা
হইতে আর একবার ধর্মডাক দিয়া তাহাকে শুইতে বলিয়া,
অনতিবিলম্বে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। ব্রজরাণী কিন্তু কোন
যুক্তিই কাণে তুলিল না। গায়ে একথানা শাল জড়াইয়া,
সে রোগীর সুশ্রীমণ্ড মুখের দিকে স্থির নেত্রে চাহিয়া বসিয়া,
মনের মধ্যে অশেষবিধ অশান্তি উপভোগ করিতে-করিতে
প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, যে, সকালে উঠিয়াই সে, স্বামীকে
না জানাইয়া, সকলের পূর্বে টেলিগ্রাফ করিয়া জগদ্বিক্রমে
আসিতে অহরোধ করিবে এবং ঠাকুরদেবতার কাছে
মনে-মনে নাকে-কাণে খত দিয়া কাতর অহুসনে বারবার
করিয়া বলিল, যে, এইবার তাহার মেয়েটাকে বাঁচাইয়া
দিন, নিশ্চিত সে ইহাকে ইহার বাপের কাছে ফিরাইয়া
দিবে এবং আর কখনও এমন করিয়া পরের ছেলে-মেয়ের
উপর লোভ করিতে যাইবে না। এই কথা তিন সত্য
করিয়া বলিল, তাহার গায়ের বাতাসে যখন পরের ছেলের
শুদ্ধ ক্রতি লেখা আছে, তখন জানিয়া শুনিয়া কেন সে
এমন কণ্ঠ করিল? কেন, যে দিন এ খবর পাইয়াছিল,
সেই দিনেই ইহাকে ফিরাইয়া দিল? না? এত বড় কুমতি
তাহার কেন, কেমন করিয়া হইয়াছিল, এই আশ্চর্য্য কথাটা
আজ সে এই নিদ্রাহীন মধ্যরাত্রে মনের অজস্র আত্মমানির
মধ্য হইতে খুঁজিয়া পাইল না।

কানুন মাসে সরলার বিবাহোপলক্ষে সনির্বাক নিমন্ত্রণ-
পত্র আসিল। অরবিন্দ কোন কথাই কহিল না দেখিয়া,
ব্রজরাণী নিজে হইতেই বলিল, “বেলাকে নিয়ে তুমি যাও,
আমি এখানে থাকি।”

অরু কহিল, “আমার এখন বাবার স্ববিধে হবে না।”
 “তা হলে, বেলাকে কে নিয়ে যাবে?” “সে ব্যবস্থা তারা কি
 আর না করবে?” অসীমার বিবাহের কাণ্ড মনে করিয়া
 ব্রজরাণী ভাল-মন্দ আর কোন কথাই কহিল না। কিন্তু
 তথাপি তাহাদের যাইতে হইল। অগদিল্লি যখন নিজে
 আসিয়া উপস্থিত হইয়া, সরলার মাতৃহীনতার দোহাই
 পাড়িল, তখন ব্রজরাণী আর ‘না’ বলিতে পারিল না।
 যাত্রার উত্তোগ করিতে বসিয়া গেল। ইহা দেখিয়া অরবিন্দ
 আসিয়া বলিল, “তুমি যে ক’ দিন থাকবে না, তারি
 মত সব বন্দোবস্ত করে রেখে যাও। আমি ও-সব
 পেরে উঠবো না।”

ব্রজরাণী বিস্মিত হইয়া টাকের ন্যাপড় চোপড় হইতে
 চোক তুলিল, “সে কি! তুমি কি যাবে না?” অরবিন্দ
 ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না।”, “কারণ?” “অনিচ্ছা।”
 হাসিমুখে আঁধার করিয়া রাণী গভীর মুখে কহিল, “সেবারের
 কথা মনে করে যে তুমি আমায় হুঃখ দেবার জন্তে যেতে
 চাইচো না, সে আমি জানি। কিন্তু সেই জন্তেই এবার
 আমার যেতেই হবে—সরলার যে মা সেই।”

অরু কহিল, “আমি তো তোমায় যেতে বারণ
 করচিনে।” স্বামীর শাস্ত-উদাসীনতার মধ্যে যে কত
 বড় বজ্রবল লুকান আছে, সে খবর ব্রজরাণী যত জানিত,
 অরবিন্দের অপর কোন আশ্রয়, পর, এমন কি তাহার
 গভীরারিণী জননী নিজেও ততটা জানিতেন কি না সন্দেহ।
 সে লজ্জিত, কুণ্ঠিত, বিরক্ত এবং এমন কি, ভ্রূঙ্ক হইয়াই,
 মনের মধ্যে আপনাকে আপনি ক্ষত-বিক্ষত করিয়া
 তুলিলেও, বাহিরে আর একটি কথাও ইহাকে বলিতে
 পারিল না; জানিত যে, বলিলে জবাব পর্য্যন্ত পাইবে না।
 এমনি তাহার মান-অভিমানকে ওদাস্তের মূহুন্মদ হাঙ্গে
 তুচ্ছ করিয়া দিয়া, হয়ত সারনাথ না হয় চুণার—এমনি
 কোথাও একটা চলিয়া গিয়া, দিন-ছই সেখানে কাটাইয়া
 আসিবে বৈ তো নয়।

এ ব্রজরাণী স্বামীকে ছাড়িয়া এক রাত্রির বেশী ছই
 রাত্রি বাপের বাড়ীতেও থাকিতে পারে না, সেই ব্রজরাণী
 যখন নন্দাইএর সঙ্গে তাহার বাটীতে নিমন্ত্রণ রাখিতে
 ‘স্বামীকে ছাড়িয়া আসিল, তখন আর দশজনের মত
 নিজেও সে কম আশ্চর্য্য হয় নাই। কিন্তু যখন আসিবার

হ’এক দিনের মধ্যেই সে জানিতে পারিল যে, তাহার
 এই আগমনের উদ্দেশ্য শুধুই মাতৃহীনা সরলার প্রতি
 সহানুভূতিই ‘সবটা নয়, আরও একটা কারণ,—যদিও
 অত্যন্ত সঙ্কোপনে এবং হয়ত বা নিজেরও অজ্ঞাতেই—
 কখন কেমন করিয়া বলা যায় না,—মনের কোণে আশ্রয়
 লইয়া বসিয়া আছে—তখন ভীষণ লজ্জার তাড়নে সে অবশ্য
 নিজের কাছে নিজের এই দুর্বলতাটুকু স্বীকার পর্য্যন্ত
 করিতে চাহিল না। অগত্যা এ লইয়া মনের মধ্যেও
 কোন আন্দোলন না তুলিয়াই, নিঃশব্দ ধৈর্য্যে শুধু উৎকর্ণ
 হইয়া, কাণ, পাতিয়া, এবং উন্মুখ হইয়া চোখ মেলিয়া,
 যেখানে যেখানে ছোট, ছেলেপুলের ভিড় দেখে, সেইদিকেই
 সব ফেলিয়া ছুটিয়া যায়। কিন্তু সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তি চক্ষু,
 কর্ণাশ্রয়ী ‘করিয়াও, উতলা বিমনা হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াও,
 সেই চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-ভঞ্জন হইল না। সে যাহা
 শুনিতে এবং দেখিতে চাহিয়াছিল, সে নাম, তো কই
 কাহাকেও লইতে শোনা গেল না; এবং ছই বৎসর পূর্ব্বের
 এমনি আর এক দিনের অতর্কিতে দেখা একখানি মুখ,—
 এতদিন এত দেশে-বিদেশে ঘুরিয়াও ব্রজরাণী যে মুখের,
 আর একখানি মোড়া পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পায় নাই,—সেখানি
 তো ক্ষই তাহার বৃত্তান্ত দৃষ্টি-পথে আর তেমনি করিয়া
 ভাসিয়া উঠিল না! সেই যে স্পর্শটুকু ছোট একটি পাখীর
 গায়ের পালকের মত গভীর অনিচ্ছা অবহেলার সর্ব্ব-প্রযত্ন
 চেষ্টাকে পরাভূত করিয়া আজও তাহার সমস্ত দেহ-মনকে
 রোমাঞ্চিত করিয়া আছে, আজও আবার যদি ঐকি তেমনি
 করিয়া সেইটুকু সে ফিরিয়া পাইত! ‘অথচ এই সম্ভাবনাটা
 তাহার উন্মুখ চিত্তকে কতবারই না বিমুগ্ধ করিতেও
 ছাড়ে নাই।

অবশেষে থাকিতে না পারিয়া সে অসীমাকে আড়ালে
 ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে, বর্দ্ধমানে এবারে যে বলা
 হয় নি?” অসীমা বলিল, “হয়েছিল বই কি, মামী-মা!
 বাবা যে সব-আগে নিজে বর্দ্ধমানে গিয়েছিলেন। তা বড়
 মামী-মা বলেন, ‘অজিতের এবার এণ্ট্রান্স পরীক্ষা—কি
 করে সে যাবে? আর তিনি নিজে তো আস্তে ভালবাসেন
 না,—রাজী হলেন না।”

শুনিয়া একদিক দিয়া ব্রজরাণীর মন যেন কি এক
 রকম তীব্র নৈরাশ্রে কাঁক হইয়া গেল। মনে হইল, তাহার

আমার উদ্দেশ্যই যেন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে ; আর একদিক দিয়া নন্দারের উপর একটা অভিমানও আসিয়া পৌছিল।

তাই বটে! বড়-গিরির কাছে আমোল পান্ন নি বলে, তখনই—এই ছাই ফেলতে ভালো কুলো—আমার কথা মনে পড়েছে!

বিবাহের পরদিন বর-কস্তা বিদায় লইলে, বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়া ভাইকে বলিল, “দাদা, আমার কাশী পৌছে দেবে চল।” মা বলিলেন, “সে কি রে রাণী! এই তো মোটে চারটি দিন এসেছি। আমরা তোকে একদিন তো চোখ দিয়ে দেখলুমও না,—এরই মধ্যে তুই ফিরে চলি কি রে?” মিমতি করিয়া সে বলিল, “মা, আমার যেতে মত দাও। আমার মন মোটে ভাল নেই। সেখানে ভারি কষ্ট হচ্ছে যে!”

মা আর আপত্তি তুলিলেন না, দুঃখিত হইয়া নীরবে রহিলেন। দাদা একটু চিন্তিতভাবে একটা খটকা বাহির করিলেন, “আজই যাবি, তাহ’লে রিজার্ভের কি করা যায়!” অধৈর্য্য হইয়া সে ইহাও খণ্ডন করিয়া দিল, “নাই বা গাড়ী রিজার্ভ হ’লো। তুমি আমার অমনি নিয়ে চলে।”

অরবিন্দ উহাদের কাশীতে হঠাৎ দেখিয়া এতটুকুও বিশ্বয় প্রকাশ করিল না, নিজের খেলালী জীটিকে সে কাহারও চাইতে কম চিনিত না।

(৪৪)

বৈশাখ মাসে বাণীগঞ্জের নতুন বাড়ী সম্পূর্ণ হইয়া গেলে গৃহ-প্রবেশ করিবার জন্ত অরবিন্দকে কাশীর বাসা উঠাইয়া আসিতে হইল। প্রকাণ্ড একটা জমি লইয়া অরবিন্দের নতুন বাড়ী। সামনে সবুজ তৃণমণ্ডিত সমতলক্ষেত্র ভূমিখণ্ডের চারি পাশে বিবিধ বর্ণবর্ণিত ফুলের বাগান, পিছনেও তাহাই এবং ইহার একদিকে সুন্দর একটা দীর্ঘিকা। এ ভিন্ন, বাটা ও পুষ্পোদ্ভিদ প্রভৃতি হইতে ঘুরে বৃহৎ-বৃহৎ বৃক্ষশ্রেণী, নানাবিধ দেশ হইতে সংগৃহীত উপাদেয় ও ছন্দ-ছন্দ ফলকর বৃক্ষেরও অভাব ছিল না। অট্টালিকাটি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণে গঠিত, এবং সেইভাবেই সুচারুরূপে সজ্জিত। এই সুস্বাদু গৃহের গৃহকর্ত্তী রূপে, ইহার সবচেয়ে সুসজ্জিত অপূর্ণ চাকচিক্যময়, আলোকে-ঐশ্বর্য্যে উদ্ভাসিত দ্বিতলের বৈঠক-

খানা ঘরে দাঁড়াইয়া, ব্রজরাণীর ছই চোক জ্বালা করিয়া, তাহার বুকের ভিতরটা অকস্মাৎ যেন শূন্যতার হা হা করিয়া উঠিল। অনেক সাধ করিয়া, এবং বিস্তর সাধাসাধনায় স্বামীকে সন্তুষ্ট করাইয়া, একদিন সে এই বাড়ী তৈরি করাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু আজ এ সকলতার দিনে, ইন্দ্রপুরীতুল্য সাজান বাড়ীতে দাঁড়াইয়া তাহার মনে হইল, ইহার কিছুমাত্র প্রয়োজন তাহার ছিল না। একেবারে অনাবশ্যক আড়ম্বরে সে যে অনর্থক অজস্র অর্থ অপব্যয় করিল, শুধু তাই নয়,—নিজেকেও সে এই সঙ্গে অনেকখানি বদ্ধ করিয়া ফেলিল। এই যে এখানে সে এই রাজেশ্বরের সমাবেশ করিয়া তুলিয়াছে, এদের লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া জীবনের দিন কয়টা কাটাইয়া দিয়া সে পাইবে কি? কাহার জন্ত এ সকল আয়োজন? যেদিন ভবের হাটে পাওনা-দেনা মিটাইয়া দিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে, সেদিন এই পুঞ্জির রানি কোথায় ফেলিয়া সে চোখ বুজিবে? এমন একটা দিনের ছবি তাহার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল, যে দিনে সে বাঁচিয়া নাই। সে দিনও অবশ্য আর কাহারো তাহার এই সাধের নিকুঞ্জে নিবাস করিতেছে; কিন্তু ব্রজরাণীর নাম ইহাদের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। ব্রজরাণীর রক্ত তাহার শিরা-ধমনীতে কাটিয়া কুচাইয়া দিলেও এক কোঁটা বাহির করা যাইবে না। এই তো?

বাড়ীখানা তাহার যেন অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। স্বামীকে গিয়া বলিল, “এখন দিনকতক আমরা আমাদের হাবড়ার বাড়ীতে গিয়ে থাকিগে চলো।”

অরবিন্দ আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাঃ! এত খরচপত্র করে বাড়ী করলুম, এখানে না থেকে এখন হাবড়ার বাড়ীতে গিয়ে থাকবো কোন্‌ ছেপে? হাবড়ার বাড়ী আমি ইংলুকে ভাড়া দেবার বন্দোবস্ত করে ফেলেছি।”

ব্রজরাণী বলিল, “না—না, তা করো না, বরং এইটেই যদি কেউ ভাড়া নেয় তো বরং—”

অরবিন্দ কহিল, “সে আর হয় না রাণি! আমার কথা আর করে না।”—এই বলিয়াই সে চলিয়া গেল। ব্রজ-রাণীর পক্ষটা দুর্বল হইয়া পড়িতেছে কি? সে তো কই এলাইয়া কাটিতে বাসিল না! (ক্রমশঃ)

মহীশূর—শ্রবণ-বেলগোলা

[শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-সি-ই]

(২)

সোজা পথে চেন্নরায়পাট্টিনা হইয়া শ্রবণ-বেলগোলা যাইতে হইলে অনেক সময় লাগে; পথটি কিকেরি বাহুল্যে হইতে দৈর্ঘ্যে ২১ মাইল। আর উত্তর, বন্ধুর, পার্কট পথ দিয়া যাইতে অল্প সময় লাগে; ইহা দৈর্ঘ্যে ৮ মাইল মাত্র। শকটচালক এই পথ দিয়া যাইতে চাহিল। আমার কোন আপত্তি ছিল না; কেন না, সন্ধ্যার পূর্বেই পৌছিতে পারা যাইবে। কিন্তু যদি জানিতাম যে, এই পথে যাওয়া, আর তরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্র-বন্ধের উপর গো-শকটে যাওয়া একই প্রকার, এবং এই পথে যাওয়ার জ্ঞাত অস্থিপঙ্করের বাধা মরিতে কিছু সময় লাগে, তাহা হইলে আমি এ পথে যাত্রার কিছুতেই স্বীকৃত হইতাম না। কিন্তু ভবিষ্যৎ কে খণ্ডাইবে? বিহার-প্রবাস-কালে অনেকবার “বিবোরে” একা চড়িয়াছি; কিন্তু সে কষ্টে আর এক কষ্টে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। সে কষ্টভোগের পর যখন আশ্রয়, শিশু ও ভালবৃক্ষের ছায়া-নীতল কুঞ্জে সন্নিবেশিত শিবির বা তাম্রের মধ্যে আমার দেহ্যষ্টি অপেক্ষা ক্ষুদ্র চারপাইয়ের উপর শায়িত হইয়া প্রভুভক্ত উড়িয়া ভৃত্য ও অজাতশত্রু ব্রাহ্মণ-বালক বা “মহারাজ্য”-কুমারের সহিত আপনার সুখভোগের গলে বিভোর হইতাম, কিম্বা প্রতাহ ভাত ও অড়হর ডালে অনভ্যন্ত জিহ্বাকে বিশ্রাম দিবার বৃথা পরামর্শ করিতাম, তখন গাত্র-বেদনা কোথায় পলাইত। কিন্তু এ যাত্রার বেদনা দূর করিতে, সেই বিহারের প্রভুভক্ত উড়িয়া ভৃত্যটি সহযাত্রীস্বরূপ থাকিলেও, বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল।

কিয়দূর যাইতে-না-যাইতেই বৃষ্টিতে পারিলাম যে, এ পথে আসিয়া বিষম ঝুম করা হইয়াছে। মাঠের উপর দিয়া শকট চলিতেছিল; যে বর্ষা ইহা চলিতেছিল, তাহাকে পথ বলা যায় না। কখন উচ্চ যাইতেছে, কখন নিম্নে চলিতেছে, কখন বা ইতস্ততঃ অবস্থিত প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড প্রস্তরের উপর বা পাথর দিয়া যাইবার সময় শকটটি উল্টাইয়া যাইবার মত হইতেছে। আমার ত পঞ্জরান্বিত ভাঙ্গিয়া

যাইবার মত বোধ হইতে লাগিল; এবং উদরে বিষম বেদনা বোধ করিতে লাগিলাম। একবার ত বায়ু, তোরঙ্গ, বিছানা-পত্র সমস্ত গায়ের উপর আসিয়া পড়িতে, বিষম বেদনা পাইলাম। এ স্থানটি সৃজন করিবার সময় বোধ হয় প্রকৃতিদেবী বিশেষ অগ্রমনস্ক ছিলেন; নয়নাভিরাম ত কিছুই দেখিলাম না। অনেকক্ষণ যাইবার পর দূরে দিগ্বলয়ে নীলাভ অস্পষ্ট পদার্থ দেখিয়া অল্পমান করিলাম যে, পার্কট না হইয়া যায় না; ক্রমে অল্পমান সত্যে পরিণত হইল। দূরবীক্ষণ-যন্ত্র বাহির করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া, বিফল-মনোরথ হইতে হইল। সে প্রকার নড়াচড়ার মধ্যে সাধ্য কি যে যন্ত্রটিকে ঠিক রাখিতে পারি। চারিদিকে ধূসর ক্ষেত্র,—বন্ধুর, কঙ্করময়; শ্রামলতার চিহ্নও দেখিলাম না। মাঝে-মাঝে রাখাল-বালক মেঘ চরাইতেছে। কোনও স্থানে কতিপয় বালক একত্র হইয়া ক্রীড়া কিম্বা বিশ্রাম-কৌতুকে সময় কাটাইতেছে; এবং আমাদের মত অপরিচিত বিদেশী যাত্রী এ ভীষণ পথে কোথায় যাইতেছে ভাবিয়া, নির্নিমেঘ নেত্রে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে।

এ প্রকার বৈচিত্র্যবিহীন দৃশ্য আমার আদৌ ভাল লাগিতেছিল না। সুখের বিষয়, পার্কট বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল; এবং কিয়ৎক্ষণ পরে এক প্রকাণ্ড মূর্তির মত এক অস্পষ্ট পদার্থ দেখিতে পাইলাম। পার্কটটির গাত্র নখ, —বৃকলতাদির চিহ্ন নাই। পূর্বে জানা ছিল যে, পার্কটের উপর গোমতেষরের বিরাট মূর্তিটি বহুদূর হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। আমার বোধ হয়, ইহাই সেই মূর্তি হইবে। শকটকে স্থির করাইয়া, দূরবীক্ষণ-যন্ত্র সহকারে দেখিয়া লইলাম। একবার দূরবীক্ষণের মধ্যে আরক্ত করিয়া লইবার পর, শকট চলিলেও, মূর্তিটিকে দৃষ্টিপথ হইতে হারাইয়া ফেলি নাই। গোমতেষরের মূর্তি দেখিয়া হৃদয়ের যে ভাব হইয়াছিল, আমি তাহার বর্ণনা করিতে অক্ষম। কতদিনের কামনা আজ চরিতার্থ হইবে ভাবিয়া পুলকে আবিষ্ট হইলাম। বাকালীদের মধ্যে সর্বপ্রথম আমিই যে এ-স্থানে আসিতে সমর্থ

হইলাম, সে চিন্তায় হর্ষগর্ভভরে হৃদয় প্রফুল্ল হইয়া উঠিল; পথপ্রমের সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া গেলাম। তখন হৃদয়ে যে আনন্দের অমৃতধারা বহিতেছিল, তাহাতে বোধ হইতেছিল—

“দিগ্দিগে আপনারে দিই বিস্তারিয়া
বসন্তের আনন্দের মত ; বিদারিয়া
এ বন্ধ-পঞ্জর, টুটি’ এ পাশা-বন্ধ
সঙ্গীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ
অন্ধকারাগার,—হিলোলিয়া, মধুরিয়া,
কম্পিয়া, অলিয়া, বিকীরিয়া, বিচ্ছুরিয়া,
শিহরিয়া, গচকিয়া, আলোকে-পুলকে
প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে।”

আনন্দে অধীর হইয়া যখন এপাশ-ওপাশ ফিরিয়া ন্তিটি দেখিবার চেষ্টা করিতেছিলাম, তখন শকটচালক মহাবাস্ত হইয়া পড়িল ;—এ প্রকার নড়াচড়ার ব্যবস্থার কষ্ট হইতেছিল। ক্রমে-ক্রমে কক্ষরময়, আনন্দসহীক পার্কতা-পথ অতিক্রম করিয়া মহুয়ালয়ে প্রবেশ করা গেল,—চেরনার-পাটনার পথে আসিয়া পড়িলাম। শকট এখন সোজা পথে চলিতে লাগিল ; এবং অল্পক্ষণ পরেই এক সরোবরের স্তীরে আসিয়া পৌঁছিলাম। ইহার ঈশা পরে বলিব। পূর্বে শুনিয়াছিলাম যে, এখানে থাকিবার জন্ত সুন্দর জৈন ধর্মশালা বা ছত্র আছে। গুঁজিয়া-খুঁজিয়া শকট লইয়া সেই ধর্মশালার দিকে চলিলাম। ইহা একটি দ্বিতল বাটা এবং এখানে সে সময়ে অজ্ঞাত জৈন যাত্রী ছিল। যে প্রকোষ্ঠে থাকা নিরাপদ, তাহার চাবি পাওয়া যাইতেছিল না বলিয়া, আমি সে গোমের সর্বপ্রধান ব্যক্তির নিকট গমন করিলাম। ইহার নাম পদ্মনাভাইয়া। পূর্বে তাঁহার জামাতা প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাঁহারা আমার সংবাদ বৃদ্ধকে দিতে গিয়াছিলেন ; এদিকে তিনিও আমার দিকে আসিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়াই, কি জানি কেন, নিতান্ত স্নেহপরবশ হইয়া বলিলেন, ছত্রে গিয়া কাজ নাই,—সেখানে থাকা বিপদশূন্য নহে। তাঁহার নূতন দ্বিতল বাটা তৈয়ার হইয়াছে ; সেইখানে যাইয়া থাকিতে বলিলেন। সে বাটার একাংশের এখনও সমস্ত নির্মাণ-কার্য শেষ হয় নাই এবং স্বয়ং বৃদ্ধ সেখানে বাস করেন ; সুতরাং স্ত্রীলোক-সঙ্গ-বিহীন বলিয়া আমার থাকিতে বিশেষ সুবিধা হইবে। আমি অনিচ্ছা প্রকাশ করা সত্ত্বেও, আমার ধরিয়া

লইয়া গেলেন। আমার ভিনিস-পত্র বিতলস্থ তাঁহার নিজের গৃহে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া কার্যক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন। এই প্রকার পর্তুতময় অজানা দেশে যে এমন থাকিবার স্থান মিলিবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। ইহাতে আমার নয়নবয় অশ্রুসিক্ত হইয়া পড়িল। ইহাদের ভাষা আমার ভাষা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ; ইহারা জাতিতে কানাড়ি ; এ দেশ আমার জন্মভূমি হইতে কতদূরে,—তথাপি আমাকে অবিশ্বাস না করিয়া যে একে-বারে দ্বিতলস্থ আপনশয়নগৃহ ছাড়িয়া দিলেন, ইহা ভগবানের অপার মহিমা ভিন্ন আর কি হইতে পারে। বৃদ্ধের শয়ন-গৃহটি বিশেষ ভাবে সজ্জিত ও অনেক কুল্যাবান পদার্থে পূর্ণ। বাহিরে বসিবার জন্য একটা হল-ঘর রহিয়াছে। আমি ত সেই ঘরে বিছানা পাতিয়া বসিলাম ; আমার মনে বিশেষ লজ্জা ও ভয় হইতেছিল যে, এত বড় নির্জন বাটাতে বৃদ্ধের মূল্যবান দ্রব্যে পূর্ণ ও তাঁহার টাকাকড়ির সিদ্ধকয়ূক্ত গৃহে কি করিয়া থাকা যায়। বৃদ্ধের জামাতা ও পুল প্রভৃতি সকলে আমার, বিছানা ধরাধরি করিয়া স্নানকক্ষে লইয়া গেলেন। তাঁহারা আমার সহিত কৃত পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুর ভায় গল্প আরম্ভ করিয়া দিয়া, কোণে জানিয়া লুইলেন যে আমি ব্রাহ্মণ। তাঁহারা বিলম্বিত জানেন যে, তাঁহাদের দেশে ব্রাহ্মণ জৈন কর্তৃক প্রভূত খাদ্য স্পর্শ করে না। আমিও পাছে গ্রহণ না করি এই আশঙ্কায় রুত, আটা, চাউল, ডাউল, তরকারি প্রভৃতি পূর্ণ এক প্রকাণ্ড সিঁদা পাঠাইয়া দিলেন। আমি ত দেখিয়া অবাক। আহাৰ্যাদি পূর্ণ বাক্স সর্বদা আমার সঙ্গে থাকে। এ সব কিরাইয়া লইয়া থাইতে বলাতে তাঁহারা সকলে বিশেষ সম্মান ও কুণ্ঠার সহিত বলিলেন যে, আমি যখন তাঁহাদের অতিথি হইয়া তাঁহাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছি, তখন তাঁহাদের সিঁদা গ্রহণ করিতেই হইবে ; ইহা না করিলে তাঁহাদের ধর্মখলন হইবে। এই বিংশ শতাব্দীতে মানুষ এতটা অতিথি-পরায়ণ ও ধার্মিক হয় দেখিয়া আমি ত বিস্মিত হইলাম। আমি প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছি ; কিন্তু, কি হিন্দু-সমাজ, কি মুসলমান সমাজ, কি শিখ বা পঞ্জাবী-সমাজ, কি স্বদেশী বাঙ্গালী-সমাজ—কোথাও এরূপ হৃদয়ভরা আতিথেয়তা দর্শন করি নাই। আমার প্রত্যহ এইরূপ ৩৪ জনের থাইবার মত সিঁদা পাঠাইতেন। যখন আমি প্রবণ-

বেলগোলা গ্রামে পৌছি, তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। ইঁহারা তখন আপন-আপন কর্ম শেষ করিয়া আসিয়াছেন; নির্ভাবনার আমার সহিত গল্প আরম্ভ করিয়া দিলেন। ইঁহারা সকলেই অল্পবিস্তর ইংরাজী কহিতে পারেন; এবং আমার সহিত এই ভাষায় কথা কহিতে লাগিলেন। আমি কি জ্ঞাত আসিয়াছি, কোথায়-কোথায় ভ্রমণ করা হইয়াছে; এবং কোথায়-কোথায় যাইব, শুনিয়া যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইলেন। বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের চিফ্ সেক্রেটারী মহাশয় আমাকে লাট সাহেবের পরিচয়-পত্র হিসাবে যে পত্রখানি দিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের দেখাইলে, তাঁহারা বিশেষ ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিলেন; এবং আমি যে এই কারণে একজন সম্মানিত ব্যক্তি, এইরূপ ভাব দেখাইলেন। গল্প করিতে-করিতে আমারও আহার্য্য প্রস্তুত হইয়া গেল; আহারের সময় বলিয়া ও সন্ধ্যা আগতপ্রাথ বলিয়া, তাঁহারা সে রাত্রির জ্ঞাত বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন; কেন না, জৈনেরা সন্ধ্যার পরে আর আহার করেন না। এ স্থানটি সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে প্রায় ২৮০০ ফিট উচ্চ; এবং পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত বলিয়া সেপ্টেম্বর মাসে ঠিক নবেম্বর বা ডিসেম্বর মাসের ছাত্র শীত বোধ হইতে লাগিল। সামান্য একটু বৃষ্টি হওয়ার শীত বেশ জমিয়া উঠিল; এবং এই কারণে রীতিমত উষ্ণ বস্ত্র ও লেপ ব্যবহার করিতে হইল। বৃদ্ধ আসিবার পূর্বেই আমি শয়ন করিলাম; কেন না, অস্ত্রকার, শকটখানে আমার সর্কাসে, ব্যথা ধরিয়াছিল। পরদিন প্রাত্যহ্নে বৃদ্ধ শয্যা হইতে উঠিয়া, আমার সাদর সম্ভাষণ করিয়া, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কেমন আছি এবং আমার কোন অসুবিধা হইতেছে কি না। কুশল প্রশ্নাদির পর, তিনি কর্মস্থলে চলিয়া গেলেন; এবং তাঁহার জামাতা, পুত্র, ভ্রাতৃপুত্র, আত্মীয়-স্বজন প্রভৃতি অনেকে গোমতেশ্বরের মূর্তি দেখাইবার জ্ঞাত আমার লইতে আসিলেন।

গোমতেশ্বরের মূর্তির বর্ণনা করিবার পূর্বে আমি যাহা-দেয় অতিথি ও যে গ্রামে আসিয়াছি, তাহার সামান্য পরিচয় দেওয়া উচিত মনে করি। পূর্বে বলিয়াছি, যে, যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকের আশ্রয়ে আমি অতিথি স্বরূপ আছি, তাঁহার নাম পদ্মনাভাইয়া। ইনি একজন পিতৃল্যবসায়ী। এ গ্রামটি মহীশূর রাজ্যের মধ্যে পিতৃলের বাসন তৈয়ার করিবার জ্ঞাত প্রসিদ্ধ। পিতৃল পিটিবার শব্দে এ গ্রামটি

সর্বদা মুখরিত। পদ্মনাভাইয়া গ্রামের মধ্যে সর্কাসেখা ধনী ও সম্ভ্রান্ত। ইনি মহীশূর ইকনমিক কন্ফারেন্সের সভ্য। ইঁহার জামাতার নাম দেবরাজাইয়া; ইনিও পিতৃল্যবসায়ী; পূর্বে ইনি শিক্ষক ছিলেন। ইঁহার যত্ন আমি কোন কালে ভুলিতে পারিব না। সে সব কথা ক্রমশঃ বলিব। পদ্মনাভাইয়ার পুত্রের নাম সন্তোজাইয়া; ইনিও পিতার সঙ্গে ব্যবসা চালাইতেছেন।

পূর্বে বলিয়াছি যে, শ্রবণবেলগোলা গ্রামে প্রবেশ করিয়া এক সরোবরের তীরে আমাদের শকট থামিয়াছিল। এই সরোবরের নাম হইতে গ্রামটির নামকরণ হইয়াছে। শ্রবণ শব্দটি শ্রমণ শব্দের অপভ্রংশ; এবং বেলগোলার অর্থ খেত-সরোবর। হাল্ কানাড়ি ভাষায় বেল শব্দের অর্থ খেত, এবং কোলা শব্দ সরোবরবাচক; “গোলা” শব্দটি “কোলা” শব্দের অপভ্রংশ। তাহা হইলে “শ্রবণবেলগোলা”র অর্থ দাঁড়াইল যে, শ্রমণদিগের নিমিত্ত, খেত-সরোবর। এখানে আর দুটি বেলগোলা আছে। এটি শ্রমণদিগের জ্ঞাত নির্দিষ্ট ছিল বলিয়া সে দুটি হইতে বিভিন্ন। গ্রামটি মহীশূর রাজ্যান্তর্গত হাসান জেলাস্থ চেরায় পাটনা তালুকে অবস্থিত। ইঁহা দুই পার্শ্বে দুইটি পর্বত, অথবা ইহাকে পর্বতদ্বয়ের পাদদেশের মধ্যে স্থিতও বলা যাইতে পারে। দক্ষিণদিকের পর্বতটির নাম বিষ্ণাগিরি ও উত্তরদিকেরটির নাম চন্দ্রগিরি। বিষ্ণাগিরি পর্বতে গোমতেশ্বরের বিরাট মূর্তি অবস্থিত; কিন্তু ঐতিহাসিক হিসাবে ও তীর্থ হিসাবে চন্দ্রগিরির মূল্য নাই। সে সব কথা ক্রমশঃ বলিতেছি। স্থানীয় ভাষায় বিষ্ণাগিরিকে “মোডা বেট্টা” বা বৃহৎ গিরি এবং চন্দ্রগিরিকে “চিকা বেট্টা” বা ক্ষুদ্র গিরি বলে; ইহার কারণ, বিষ্ণাগিরি চন্দ্রগিরি হইতে অধিকতর উচ্চ। পূর্বোক্তটির উচ্চতা, শেষোক্তটির হইতে প্রায় ৩০০ ফিট অধিক। বিষ্ণাগিরি সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৩৩৪৭ ফিট এবং গ্রামটি অপেক্ষা প্রায় ৪৭০ ফিট উচ্চ। চন্দ্রগিরির ইতিহাসের কথা বলিবার পূর্বে বিষ্ণাগিরির কথা বলিয়া রাখি; কেন না, এইটাই সর্বপ্রথমে দর্শন করি।

প্রভাতে প্রাতঃকৃত্য ও সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপনান্তে দেখি যে, পদ্মনাভাইয়ার জামাতা, পুত্র, আত্মীয় ও গ্রামের অনেকে আমাকে বিষ্ণাগিরিতে লইয়া যাইবার জ্ঞাত আসিয়াছেন। তাঁহাদের সহিত যাত্রা করা গেল। উপরে উঠিতে ৬৫০ টি

সিঁড়ি আছে। পর্কটটি গ্রাণাইট প্রস্তরের। ইহার গাত্র কাটিয়া তীর্থযাত্রীদের সুবিধার জন্ত সিঁড়ি তৈয়ার করিয়া রাখা হইয়াছে। দুই মাস ধরিয়া প্রায় অনশনে বা অর্দ্ধাশনে নানা গ্রাম, অরণ্য, পর্কট প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়াছি; ইহাতে আমার শরীর বিষম দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। বিশ্রাম না করিয়া প্রায় অনবরত ভ্রমণ করা যাইতেছে; এবং ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করা যাইতেছে। এ কারণে, শরীরও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এই জন্ত রোদ্রে পর্কটের উপর উঠিতে কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। আমার সহযাত্রীরা অবলীলাক্রমে উঠিতেছিলেন। সর্কাপেক্ষা দ্রুতপদে উঠিতেছিল পদ্মনাভাইয়ার ভ্রাতুষ্পুত্র বালক স্বধর্মাইয়া। সে মুগের মত লাফাইয়া-লাফাইয়া সিঁড়ি ছাড়িয়া দিয়া, পর্কটের গাত্র বহিয়া উঠিতেছিল। ক্রান্তিতে আমার বিশেষ লজ্জা হইল। সহযাত্রীগণ আমাকে বিশ্রাম না করিয়া উপরে উঠিতে নিরন্তর করিলেন। পাছে আমি লজ্জায় সঙ্কুচিত হই, এই আশঙ্কায় স্তোক বাক্যে বুঝাইয়া বলিলেন, “আপনি এতদিন ধরিয়া কষ্ট সহ করিয়া শরীর নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন; আর বোধ হয় আপনাদের দেশে পর্কট নাই বলিয়া, পর্কটারোহণে তত অভ্যস্ত নহেন - এই জন্তই সামান্য কষ্ট হইতেছে।” পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রাতে কিছু আহার করিয়া বাহির হইয়াছেন কি?” “না” বলাতে তাঁহারা সকলে বলিয়া উঠিলেন, তবে ত কিছু না খাইয়া উঠিতেই দেওয়া হইবে না। তাঁহাদের অন্তঃকরণ জননীর ভ্রাতৃ কোমল দেখিয়া, আমার সকল কষ্ট দূর হইয়া গেল। বালক স্বধর্মাইয়া বিছাতের বেগে নীচে নামিয়া গেল; এবং প্রায় পনের মিনিট বা অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল পরে কমণ্ডলুর ভ্রাতৃ রজত-পাত্রে সুগন্ধ কফি ও অনেকগুলি ঘৃত-ভর্জিত কচুরী বা পুরি লইয়া আসিল। এ সকল আহার করিয়া শরীরে বিশেষ বল পাইলাম; এবং দ্বিগুণ উৎসাহে উপরে উঠিতে লাগিলাম। উপরে উঠিয়া, গোমতেশ্বরের মূর্তিটি যে মন্দির মধ্যে অবস্থিত, তাহার মধ্যে প্রবেশ করা গেল। মন্দিরটির চারি ধারে গৃহ এবং অঙ্গন; মধ্যে বিরাট মূর্তিটি পর্কটের গাত্র কাটিয়া খোদিত করা হইয়াছে। মূর্তিটির উচ্চতা প্রায় ৫৭ ফিট। এ পরিমাণটি আত্ম-স্বাধিক; কেন না, যখন মূর্তিটির মাপ করা হইয়াছিল, তখন পাদদেশ হইতে কর্ণমূলের উপরে মাপিবার সুবিধা পাওয়া যায় নাই। ইহার ভিত্তাংশের উচ্চতা নিয়ে দেওয়া গেল।

পাদদেশ হইতে কর্ণমূল পর্য্যন্ত	...	৫০	ফিট
পাদদেশের দৈর্ঘ্য	...	৯	
” ” প্রস্থ	...	৪'-৬"	
বৃদ্ধাঙ্গুলি (ঐ) দৈর্ঘ্য	...	২'-৯"	
পাদগ্রন্থির অর্দ্ধ-পরিমি	...	৬'-৪"	
উরুদেশের অর্দ্ধ-পরিমি	...	১০'	
কটিদেশ হইতে কর্ণমূল পর্য্যন্ত	...	১৭'	
কটিদেশের প্রস্থ	...	১৩'	
কঙ্কের নিকট প্রস্থ	...	২৬'	
তর্জনির দৈর্ঘ্য	...	৩'-৬"	
মধ্যাঙ্গুলীর দৈর্ঘ্য	...	৫'-৩"	

উপরিউক্ত পরিমাণগুলি হইতে বুঝা গেল যে, মূর্তিটি কি বিশাল। সহস্র বৎসর রৌদ্র বৃষ্টি ভোগ করিয়াও মূর্তিটি সম্প্রতি খোদিত করিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। ইহা উত্তর-মুখী এবং নথ। উরুদেশের উপরে মূর্তিটির রক্ষার জন্ত কোন “ঠেশের” বন্দোবস্ত নাই। এরূপ ভাবে ক্ষোদিত করা হইয়াছে, যেন মূর্তিটি উরুদেশ পর্য্যন্ত উচ্চ বন্দীক বা স্তূপের মধ্যে দণ্ডায়মান। এক প্রকারের লতা যেন ইহার পদ ও বাহুদ্বয়কে বেঠন করিয়া রহিয়াছে;—লতাপত্রবের শিরা-উপশিরাগুলি পর্য্যন্ত পরিষ্কার রূপে দেখা যাইতেছে। উহার মুখদেশ আয়ত নয়ন ও সমুন্নত নাসিকা দ্বারা সুন্দর দেখাইতেছে, এবং বেশ গাভীয়াব্যঞ্জক। ভাস্কর গলদেশের রেখাগুলি খোদিত করিতে পর্য্যন্ত বিশ্বস্ত হয়েন নাই। মূর্তিটির কেশগুলি গুচ্ছাকারে আবর্তিত। বোদ্ধ ও জৈন মূর্তির মস্তকে যেরূপ কেশাবর্ত লক্ষিত হয়, এগুলি সেইরূপ ও তাহাদের কর্ণের ভ্রাতৃ এ মূর্তিটির কর্ণদ্বয় আলম্বিত।

গোমতেশ্বরের মূর্তির কথা ত বলিলাম; কিন্তু আমার বিশ্বাস ঐতিহাসিক তথ্যানুসন্ধিৎসুদিগের মধ্যে শতকরা ৯৯ জন ব্যক্তি জানেন না যে, গোমতেশ্বর কে এবং কি জন্ত জৈন ধর্মশাস্ত্রে ইহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এই কারণে ইহার সামান্য সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক মনে করি। জৈন-দিগের চতুর্বিংশতি তীর্থঙ্করের আদি তীর্থঙ্কর ঋষভদেবের পুত্রের নাম গোমতেশ্বর স্বামী বা গোমতেশ্বর। ইনি তীর্থঙ্করের ভ্রাতৃ সমান সম্মান ও পূজা পাইয়া থাকেন।

দক্ষিণ কানাড়া জেলায় য়েনুর (Yenur) গ্রামের গোমতেশ্বর মূর্তির অক্ষয়শাসনে ইহাকে “স্বামী” আখ্যায়

অভিহিত করা হইয়াছে—“অহাপরত প্রতিষ্ঠাপ্য ভূজ-বজ্রায়াবকম্ জীনম্।”

বার্গেস (Dr. Burgess) বলেন, দিগম্বর-শাখাস্তগত জৈনেরা ঋষভদেবের পুত্রকে গোমতেশ্বর নামে এবং ঋষভদেবের জৈনেরা তাঁহাকে বাহুবলী বা ভূজবলী নামে অভিহিত করেন।* আমার বোধ হয় বার্গেসের এই উক্তিটি ভ্রামাশ্রম; কেন না, আমি স্থানীয় দিগম্বরী জৈন-দিগকে এই নামদ্বয় ব্যবহার করিতে শুনিয়াছি। শুনচ, দক্ষিণ কানাড়া জেলার যে দুইটি গোমতেশ্বরের মূর্তির অনুশাসন ইণ্ডিয়ান এণ্টিকোয়ারি; পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতেও ভূজবলী নাম দৃষ্ট হয়। এ দুইটি মূর্তি যে স্থানে অবস্থিত, তাহা কোন কালে ঋষভদেবী সম্প্রদায়ের বসতি ছিল না এবং এক্ষণেও ইহার দিগম্বরী জৈনদিগেরই বিশেষ তীর্থস্থান।

গোমতেশ্বরের সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ প্রচলিত। তিনি তাঁহার বিমাতা পুত্র রাজা ভরতের একচ্ছত্র অস্বীকার করিয়া তাঁহার রাজ্যের বাহিরে তপশ্চরণের জন্ত যাত্রা করিলেন। কিন্তু যেখানেই যান, সেখানেই দেখেন ভরতের রাজ্য; কিছুতেই তাঁহার রাজ্যের বাহিরে স্থান মিলিল না। ইহা দেখিয়া এক যক্ষের মনে ক্রূপার সঞ্চার হইল। গোমতেশ্বরের দাঁড়াইবার স্থান স্বরূপ তিনি সর্পরূপে আপনায় মস্তক পাতিয়া দিলেন। এ মূর্তিটি কিন্তু সর্পের উপর দণ্ডায়মান নহে। দক্ষিণ কানাড়া জেলার যে এই প্রকারের আর দুইটি মূর্তি বর্তমান, তাহাদিগকেও সর্প-মস্তকে দণ্ডায়মান রূপে খোদিত করা হয় নাই।

মূর্তিটির চারিদিকে যে প্রকার মণ্ডপের কথা বলিয়াছি, তাহাতে জলপীঠের উপর দণ্ডায়মান জৈন-তীর্থঙ্করগুলির মূর্তি রহিয়াছে। প্রত্যেক মূর্তির দুই পার্শ্বে তাহার আপন আপন বক্ষ ও বক্ষীর মূর্তি বিস্তারিত। তীর্থঙ্করগুলির বৈশিষ্ট্যভোক্তক লাঞ্ছন বা চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। ইহাতে বিস্মিত হইলাম; কেন না, এক্ষণে প্রায়ই দেখা যায় না। সাধারণ পাঠকের জন্ত কল্পিত না হইলেও, একটি

কথা বলিয়া রাখি;—পূর্বোক্ত প্রকার মণ্ডপের পোতার পল্লবস্থাপত্যের চিহ্ন স্পষ্টভাবে রহিয়াছে দেখিলাম।

সকলে মিলিয়া একবার মণ্ডপের শীর্ষদেশে উঠিলাম; তথা হইতে গোমতেশ্বরের বিরাট মূর্তিটিকে স্পর্শ করিতে পারা যায়। আমি মাণ্ডিবার জন্ত স্পর্শ করিতে গেলে, সকলে নিষেধ করিয়া উঠিলেন। তখন আমার স্মরণে আসিল যে, জৈনেরা পুরোহিত ভিন্ন কাহাকেও তাঁহাদের মূর্তি স্পর্শ করিতে দেন না; তাঁহারা নিজেরাও স্পর্শ করিতে পান না; এমন কি, গর্ভগৃহেও প্রবেশাধিকার নাই; এবং দ্বারপাল বা বক্ষ-বক্ষীর মূর্তি স্পর্শ করাও নিষিদ্ধ। হিন্দু-জৈন-নির্কিশেষে দাক্ষিণাত্যের বা দ্রাবিড় দেশের সর্বত্রই এই নিয়ম।

গোমতেশ্বরের মূর্তি দেখিয়া নামিবার সময়ে সম্মুখে একটি মনোহর কারুকার্যখচিত স্তম্ভ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। প্রস্তরের উপর এমন সুন্দর কারুকার্য আমি কুত্রাপি দর্শন করি নাই। বোধ হইল, ঠিক যেন কাষ্ঠের উপর কারুকার্য করা হইয়াছে। এই স্তম্ভের উপরে ব্রহ্মদেবের মূর্তি রহিয়াছে। দশম তীর্থঙ্কর শীতলনাথের যক্ষের নাম ব্রহ্মদেব এবং বক্ষীর নাম মামবী। এই স্তম্ভটির নাম “ত্যাগদ ব্রহ্মদেবের স্তম্ভ”। আমার সহযাত্রীরা “ত্যাগদ” কথার তাৎপর্য কি বুঝাইতে পারিলেন না। ব্রহ্মদেবের অমুগ্রহে মানব-মনে ত্যাগ-বৃত্তি উত্তেজিত হয় বলিয়াই কি ত্যাগদ নাম প্রদত্ত হইয়াছে?

ব্রহ্মদেবের স্তম্ভ দেখিয়া যে মন্দিরটি দেখিলাম, তাহার নাম “ভডেগল্ল বসতি”। ইহা উত্তরমুখী। “ভদেগল্ল”র অর্থ চাঁড়া বা strut; “ভদেগল্ল” হইতে “ভডেগল্ল”র উৎপত্তি। এ মন্দিরটি পর্বতের পূর্ব পার্শ্বে অবস্থিত বলিয়া প্রস্তরের “চাঁড়া” দ্বারা রক্ষিত; শ্রবণ বেলগোলার জৈনেরা মন্দির অর্থে বসতি শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন; ইহা অনেক শতাব্দী হইতে চলিতেছে।

ভডেগল্ল বসতি চালুক্য রীতিতে নির্মিত; কিন্তু ইহার পোতার পল্লবস্থাপত্যের চিহ্ন বর্তমান। উত্তর চালুক্য রীতির বাহাতে বৈশিষ্ট্য, সেই তিনটি গর্ভগৃহের সম্মুখে এই মন্দিরে বর্তমান। মধ্যস্থিত গর্ভগৃহে আদিনাথ বা ঋষভদেবের মূর্তি রহিয়াছে, এবং ইহার বামে ও দক্ষিণে বখাভ্রম্মে বোধশ তীর্থঙ্কর শান্তিনাথ ও একবিশতি তীর্থঙ্কর নির্মিত

* Digambara Jaina Iconography by James Burgess (পৃ ৩১)।

† Indian Antiquary, vols. II and V.

বা নমিনাথের মূর্তি দৃষ্ট হয়। সম্পূর্ণ মন্দিরের অঙ্গ-চতুষ্টয় এ মন্দিরে বর্তমান; অর্থাৎ গর্ভগৃহে অন্তরাল, অর্ধমণ্ডপ, ও মহামণ্ডপের সমষ্টি লইয়া মন্দিরটি গঠিত। এখানে দেখিলাম মহামণ্ডপকে মুখমণ্ডপ বলে। পশ্চিমদিক ছাড়িয়া দিলে মহামণ্ডপ ও দুইটি গর্ভগৃহের পরিমাণ সমান; ইহা দ্বারা জ্যামিতিক সামঞ্জস্য সুন্দর ভাবে রক্ষিত হইয়াছে।

ভাঙেগলু বসতির পর চন্দনবসতি বা অষ্টম তীর্থঙ্কর চক্রপ্রভ দেবের মন্দির দর্শন করা গেল। ইহার সম্মুখস্থ স্তম্ভটি উল্লেখযোগ্য। স্থানীয় ভাষায় ইহার নাম 'ধানস্তম্ভ'। ইহা দর্শন করিলে দর্শকের মনে কু-ভাব বিনষ্ট হইয়া যায়। এগুলি-কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জৈন-মন্দিরের দীপদানস্বরূপ এবং বৈষ্ণব-মন্দিরের সম্মুখস্থ গুরুদ্বারের সহিত ইহাদের তুলনা করা বাইতে পারে।

বিক্রাগিরির আর আর দ্বাৰা দ্রষ্টব্য, সমস্তই দেখিলাম; বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়া গেল বলিয়া, পৰ্ব্বত হইতে অবতরণ করা গেল। অবতরণ করিবার সময় বৃদ্ধ পদ্মনাভাইয়া ও তাহার মৃত ভ্রাতা ধরণাইয়া নির্মিত পৰ্ব্বতগাজ্রস্থ পার্শ্বনাথজীর মন্দির দেখা গেল। ইহা আধুনিক পদ্ধতিতে নির্মিত। এ স্থানের মন্দিরগুলির নিয়ম এই যে, দাক্ষিণাত্য হিন্দু-মন্দিরের অচল মূর্তির স্থায় একটি মূর্তি সৰ্ব্বপশ্চাতে থাকে, এবং "সম্মুখে" তাহারই 'অনুসরণে' নির্মিত আর একটি মূর্তি থাকে; এবং উহার দুইপার্শ্বে তাহার যক্ষ-বক্ষী ও অন্যান্য তীর্থঙ্করের মূর্তি বিদ্যমান। এ মন্দিরস্থ প্রাণাইট প্রস্তরের পার্শ্বনাথ মূর্তিটি বড়ই 'সুন্দর'। ইহার সম্মুখে মার্কেল-প্রস্তর-নির্মিত পার্শ্বনাথজীর একটি আসীন মূর্তি অবস্থিত।

ইমান্দার

[ক্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

বাহাই হউক—বিজ্ঞ চিকিৎসকের সুনির্বাচিত ঔষধ-মাহাত্ম্যই হউক, বা পরিপূর্ণ সেবার সুনিয়মেই হউক, বা ফৈজুর পিতার ভাগ্য-পরিবর্তনের ফলেই হউক, টিয়া দিন-কতকের মধ্যে—সেই আশু প্রাণসঙ্কটের আশঙ্কা হইতে মুক্তিলাভ করিল; কিন্তু দৌর্বল্য ও অল্প কতকগুলি উপসর্গ সারিল না। চিকিৎসক আশ্বাস দিয়া বলিলেন, এগুলির অল্প ভয় নাই;—সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই উহা সারিয়া যাইবে।

অনুতাপ-পীড়িত হৃদয়-মনকে যখন একটুখানি আশা ও আশ্বাসের ছায়ায় শান্ত-সংযত করিয়া ফৈজু হাঁপ ছাড়িবার সময় পাইল, তখন হঠাৎ সংবাদ আসিল,—সুমতি দেবীর জমিদারীতে আবার কি একটু গোলযোগ বাধিবার সম্ভাবনা হইয়াছে। উদ্বেগ-কাতর ফৈজু মণ্ডলকে গিয়া ধরিল। মণ্ডল দেশী আপত্তি করিতে পারিল না,—ফৈজুকে এখানকার কাৰিকরী বুঝাইয়া দিয়া, মিত্র মহাশয় ও সুমতিদেবীর

অনুমতি লইয়া, জয়দেবপুরে শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে চলিয়া গেল।

আমল জয়দেবপুর হইতে ফিরিয়া, ফৈজু মামুর সহিত সে রাত্রের সুখময় পথ-ভ্রমণে বঞ্চিত হওয়ার দুঃখে, সুমতি দেবীর কাছে অনেক আক্ষেপ ও অনুযোগ করিয়া ভবিষ্যতের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল, এবার সে কখনই ফৈজুর সঙ্গে ছাড়িবে না। কিন্তু ফৈজুর অনুরোধে সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া, মোড়ল মশাইয়ের সুবিধায় জন্ত তাঁহার সঙ্গে চলিয়া গেল।

ফৈজু মিত্র মহাশয়ের সহকারীতে নিযুক্ত হইয়া এখান-কার কাৰ্য দেখিতে লাগিল। কিন্তু মণ্ডল মশাই সেখানে গিয়া বিশেষ কিছুই সুবিধা করিতে পারিল না। প্রজাদের মধ্যে দলাদলির উত্তেজনা আগিয়া উঠিল;—কারও, পলাতক আসামী হরিহর না কি জয়দেবপুরের কোন দূর সম্পর্কীয় কুটুম্ব-বাড়ীতে লুকাইয়া আছে, বলিয়া কে একজন পুলিশে মিথ্যা খবর দিয়াছিল। পুলিশ দল বাহিয়া আসিয়া কতক-

ডালা বাড়ী ঘেরাও এবং খানাতল্লাসী করিয়া বার;—ইহাতেই প্রজারা কেপিয়া উঠে। মণ্ডল বহু চেষ্টার প্রজাদের অসন্তোষ দূর করিতে পারিল না। উন্টা সে চেষ্টার ফলে নিরীহ মণ্ডল প্রজাদের কোপ দৃষ্টিতে পড়িল। বিপন্ন হইয়া সত্তর ফৈজুকে লইয়া যাইবার জন্ত সে লোক পাঠাইল। ফৈজু আর ঠেকাইতে পারিল না, চলিয়া গেল। টিয়ারকে বলিয়া গেল, যেমন করিয়া হউক, এবার শীঘ্রই সে ফিরিয়া আসিবে।

কিন্তু, এবারকার বিশৃঙ্খলতা দূর করিতে গিয়া, ফৈজু দেখিল—তাহার নিজের মন ও মস্তিষ্কে ততোধিক শোচনীয় বিশৃঙ্খলতার আবির্ভাব ঘটিয়াছে। সমস্ত ব্যাপারই বিষম কঠিন ঠেকিতে লাগিল। কিসে যে কি ঘটিয়াছে, সহস্র চেষ্টাতেও ফৈজু তাহা বুঝিতে পারিল না। উদ্বেগ-আকুল চিন্তা অল্প চিন্তায় এমন বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে, যে, এদিককার ব্যাপারে তাহাকে কিছুতেই ভিড়াইতে পারা গেল না। পরস্পর-বিরোধী চিন্তার দ্বন্দ্ব উৎকট রকমে মাথা খাটাইয়া,—শেষে তাক-বিরক্ত চিন্তে সে এই “বদ্মাইল প্রজাগুলির গুণ্ডামী মতলবের” উপর হাড়ে-হাড়ে চটয়া উঠিল। মাথা চুলকাইয়া মণ্ডলকে বলিল, “না ভাই, এ বড় গোলযোগের কাণ্ড! দিদিমণি ঠিকই বলেছেন, এ বিষয় ছেড়ে দেওয়াই ভাল; আমি তো আর পেরে উঠছি না।”

মণ্ডল স্লযোগ পাইয়া খুব এক চোট রিজলবাণ বর্ষণ করিয়া বলিল, “হাঁ—হাঁ, তুমি যে আর কিছুই পেরে উঠবে না, আমি তো সেটা বহুদিন থেকেই জানি।”

ফৈজু হাসিল, কিন্তু কোন প্রতিবাদ করিল না। মনের কোনখানেই এমন এতটুকু সত্য-জোর খুঁজিয়া পাইল না, যাহার বলে আজ সে ইহাকে অস্বীকার করে! নিজের হর্ষলতায় সে নিজেকে বিরক্ত হইয়া উঠিল। নিজের বিবাহিত জীবনের উপর এক-এক সময়ে তীব্র বিতৃষ্ণার উদয় হইতে লাগিল,—কেনই যে মানুষ সাধ করিয়া এমন হর্ষ হার কাঁধে তুলিয়া লয়! অবস্থা-সঙ্কট-পীড়িত ফৈজু আজ নিজের মধ্যে বিস্তর প্রশ্ন-তর্ক করিয়া সে সমস্তার কোনই নীমাংসা পাইল না! বিবাহ না হইলে আজ সে নিশ্চিন্ত শান্তিতে মসারের সকল সঙ্কটের সঙ্গে যুঝিতে পারিত,—এই তবুই বার-বার মনে পড়িতে লাগিল।

কিন্তু যাহাদের মঙ্গলের জন্ত খাটিতে হইবে, তাহাদের অমঙ্গল-আশঙ্কায় বেদনাহত চিন্তে অকর্ণগণের মত বসিয়া থাকা,—সে হর্ষলতাও মহাপাপ! প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে সংবত করিয়া ফৈজু আবার নবীন উত্তমে কাজে লাগিল। দেহ-মনের সমস্ত শক্তি উৎসর্গ করিয়া সে কায করিবে,—মঙ্গলের জন্ত চেষ্টা করিবে; মঙ্গল আসে ভালই, না হইলে—হে জগদীশ্বর, শক্তি দিও,—সমস্ত অমঙ্গলের আঘাত যেন তোমার হাতের দান বলিয়া বিশ্বস্ত চিন্তে সে মাথাখ তুলিয়া লইতে পারে! চেষ্টা সফল হউক, আর নাই হউক, সে যেন পরিপূর্ণ চেষ্টা-কর্তব্যাপালন করিয়া যাইতে পারে। তাহার কর্তব্য-অবহেলার ক্ষতিতে কে-কোন অমঙ্গল ঘটিল,—এ আক্ষেপ হইতে তাহাকে পরিভ্রাণ দাও!

চেষ্টা—চেষ্টা—অবিশ্রাম চেষ্টা! ফৈজুর অসীম ধৈর্য্য, অরুস্ত শ্রম-চচ্চা দেখিয়া মণ্ডল এবার নিজেই বিস্মিত হইল। নাইবজী যে কেমন মেহময়, আত্মীয়তাপূর্ণ মন লইয়া সকলের শুভাকাঙ্ক্ষী হইয়াছেন—প্রজারা আবার সেটা বুঝিল। বিদ্রোহিতা ছাড়িয়া তাহারা বখতা স্বীকার করিল।

মণ্ডল হাঁপ ছাড়িয়া তেজপুর প্রত্যাগমনের উত্তোগ করিতে লাগিল। ফৈজু অহুন্নয় করিয়া বলিল, “দাঁড়াও দাদা, এতটা মেহেরবাণী যখন করেছ, তখন আর একটু কর,—আর দুটো দিন সবুর কর,—আমি চেষ্টা করে একবার বাড়ী থেকে ঘুরে আসি।”

বাড়ী ঘর ছাড়িয়া এঁই বিদেশে আসিয়া বাস করিতে একেই মণ্ডলের প্রাণ আগ্ৰাণ করিতেছিল;—ফৈজুর এই প্রস্তাবে সে অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিল “তুমি দুদিনের নাম করে গিয়ে দশদিন দেয়ী করবে তো।”

ফৈজু দৃঢ়স্বরে বলিল, “নেহাৎ দায়ে না ঠেকলে খামকা আমি কথার খেলাপ করি না, ভাই, সে তুমি জানো? আমি যেতে-আসতে শুধু দুটো দিন ছুটি চাই, এর বেশী তোমার কোন জম্মবিধা আমি হতে দেব না।”

মণ্ডল ভাবিয়া-চিন্তিয়া করুণার্ণ চিন্তে বলিল, “না, অতটা কষ্ট কোরো না,—যাচ্ছই যখন, তখন বাড়ীতে দুটো দিন জিরিয়ে এস।”

ফৈজু হাসিয়া বলিল, “না দাদা, তুমি যা দয়া করেছ, এই ঢের,—আমি বেইমানি করব না, যত শীঘ্রী পারি, চলে আসছি।”

সমস্ত দিন পথ হাঁটিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ফৈজু আসিয়া
আমে ঢুকিল। তার পর জমিদার-বাড়ী যাইয়া, স্ত্রমতি
দেবীকে অভিবাদন করিয়া, জয়দেবপুরের সংবাদ জানাইল।
স্ত্রমতি দেবী সন্তুষ্ট হইলেন; কিন্তু 'রোজা' রাখিয়া উপবাস-
ক্রান্ত দেহে ফৈজু সারাদিন পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে বলিয়া,
ভৎসনাও কিঞ্চিৎ করিলেন। ফৈজু হাসিমুখে কৈফিয়ৎ
দিল,—বর্ধাকালের দিনে উপবাস করিয়া পথ হাঁটিতে কিছুই
কষ্ট হয় নাই,—সেইজন্য সে মিছামিছি গরুর গাড়ীর ভাড়া
খরচ করে নাই!

তার পর তাড়াতাড়ি অল্প কথা পাড়িল। শ্রামল তাহার
সহিত-স্বপ্নসিবার জুখ কেমন করিয়া নাচিয়াছিল, এবং সে
কল-কৌশলে তাহাকে ভুলাইয়া নিরস্ত করিয়া রাখিয়া
আসিয়াছে, সে সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ নিবেদনে উত্তর হইতেই,
স্ত্রমতি দেবী অল্প কাষের অছিল্য ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,
“তুমি এখন বাড়ী যাও ফৈজু,—কাল সকালে তোমার গর
শুনবে।”

ফৈজু উঠিয়া সেলাম করিয়া সবিনয়ে বলিল, “আমি
ভোর থাকতে বেরিয়ে পড়ব দিদিমণি, মোড়ল মশাইকে
কথা দিয়ে এসেছি।”

পিসিমা এতক্ষণ যদি বা ফৈজুকে ক্ষমা করিয়াছিলেন,
এবার আর ক্ষমা করিতে পারিলেন না! এমন দুঃসাহসী,
গোঁয়ার ছেলে তিনি যে পৃথিবীতে ছুটা দেখেন নাই, সেজন্য
বিস্তর আক্ষেপ জুড়িয়া দিলেন। স্ত্রমতি দেবীও অগ্রসর
ভাবে কি বলিতে যাইতেছেন দেখিয়া,—ফৈজু আর দাঁড়া-
ইল না। গোলমাল করিয়া অত্যাশ্চর্য কথা কহিয়া, তাড়া-
তাড়ি চলিয়া গেল।

নিজের বাড়ীতে আসিয়া ফৈজু দেখিল, পিতা বাড়ীতে
নাই,—রহিমারও কোন সাড়া পাইল না,—জুতা খুলিয়া
নিঃশব্দে আসিয়া স্ত্রীর ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। ঘরে
প্রদীপ জ্বলিতেছিল; ছয়ারের সামনে শয্যার শুইয়া, টিয়া
প্রদীপের দিকে চাহিয়া চূপচাপ পড়িয়া ছিল,—তাহার শীর্ণ-
শান্ত মুখে আজ কোন যন্ত্রণার চিহ্ন নাই।

মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ ভাবে ছয়ারের সামনে দাঁড়াইয়া,
নিঃশব্দেই একটা স্নগভীর আশ্বস্তিপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া
দীর্ঘে—একটু শব্দ করিয়া—ফৈজু ঘরে ঢুকিল। চাহিয়া
দেখিয়া টিয়া সন্তুষ্ট ভাবে মাথার কাপড় টানিল। ফৈজুও

পতমত খাইয়া দাঁড়াইল, দেখিল—ছয়ারের পাশে কোণ
খেসিয়া বসিয়া রহিয়া প্রদীপের সামনে হেঁট-হইয়া যুন্নী
বিনাইতেছে! আর অগ্রসর হওয়া চলিল না, তাড়াতাড়ি
মাথা হেঁট করিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। এত রোগ-
দুঃখ-বিপ্লবের মাঝেও সে এরূপ স্থলে পিতা ও ভ্রাতৃজ্ঞাকে
সমস্ত সমীহ করিয়া চলিবার অভ্যাস ছাড়ে নাই।

রহিমা মাথা তুলিয়া চাহিয়া বলিল “ও কি! ও কি!
এসেই তাড়াতাড়ি চোরের মত পালাচ্ছ কেন? শোন,
শোন,—”

ফৈজু বাহির হইতেই স্নগহ হস্তে উত্তর দিল, “তুমি যে
আর কিছুই বাকী রাখছ না খলিফা, চোর ডাকাত যা মুখে
আসছে, সবই যে বলে যাচ্ছে!”

রহিমা হাসিতে হাসিতে বলিল “বলব না? যা তোমার
গতিক! ঘরে এস, ঘরে এস,—কখন এলে বল—কেমন
আছ?”

ফৈজু ছয়ারের কাছে একটু সরিয়া আসিয়া বলিল
“ভাল আছি, অল্পক্ষণই আসছি,—এখানকার দেশলাইটা
কোথা গেল খলিফা? ঝরেণ্ডার আলোটা জালব!”

রহিমা বলিল “ঐ জানালায় আছে তাথো!—”

ফৈজু দিয়াশলাই লইয়া আলো জালিল। তার পর
ধূনাটি আনিয়া টিকা ধরাইয়া আগুনে বাতাস করিতে
বসিল। রহিমা বাহিরে আসিয়া তাহার ‘কাণ্ড দেখিয়া’
তিরস্কার করিল,—ঘরগুহার এখনি ধূনার ধোঁয়া না দিলে
কি চলিত না?

ফৈজু সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল “আমি
যে সেই বি রাখবার ঠিক করে গিয়েছিলুম, তার কি
করলে খলিফা? একলাটি সমস্ত কাষ করতে তোমার যে
বড়ই কষ্ট হচ্ছে!”

প্রতিবাদের স্বরে রহিমা বলিল “হ্যাঁ হচ্ছে! তোমা-
দের ঐ এক বুলী! ও-ও পড়ে-পড়ে ধুকছে, আর বলছে,
‘দিদি একলা তুমি কত কষ্ট পাচ্ছ,—আমার ভারী দুঃখ
হচ্ছে!’—কিন্তু কষ্ট যে কি, তা তো আমি কিছুই বুঝি না।
তোমরা রাতদিন ও রকম করে বোল না ফৈজু!” ফৈজু
হাসিয়া বলিল “খমক দাও তো আমি নাচাচি! কিন্তু
মাঘবের শরীর তো,—এত খেটে তোমার যদি এই সময়
অসুখ হয়, তা’হলেই যে মাথার পাহাড় ভেঙ্গে পড়বে! না

—না, কি একটি রাখো খলিফা,—না হলে, শেষে এই অল্প সাধারণ কর্তৃত্ব গিয়ে অনেক লোকসানের দ্বায়ে চেকুত হবে।”

ফৈজু :আরো অনেকগুলি কথা বলিল। রহিমাও অনেক তর্ক করিল,—কি রাখিতে তাহার আপত্তি নাই,—কিন্তু তাহাদের মত গরীবের ঘরে,—কি-চাকর পোষা যে এক মহাপাপ! সাধারণ কি-চাকরেরা—বড়লোক মনীবের ঘরে অকাতরে অনেক অশুবিধা পুঙ্খ করিতে পারে,—কিন্তু গরীব মনীবের ঘরে তাহারা এতটুকু ক্রটিই ছিল পাইলেই একেবারে ধ্বংস হইয়া উঠিতে চাহে! পরসাদ দিয়া লোক রাখিয়া সেরূপ অবজ্ঞা বর্জ্য সহিতে রহিমা আদৌ প্রস্তুত নয়! তার চেয়ে সে নিজে সংস্কারের সব কায করিবে। সেই ভাল!

ফৈজু অনেক অমুনয় করিয়া অবশেষে রহিমাকে সম্মত করাইল, যে, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত একটা কি রাখা হইবে, এবং আগামী কল্য হইতেই লোক বাহাল হইবে। আরো এদিক-ওদিক দুই চারিটা কথার পর, রহিমা ফৈজুর আহ্বাদদির তত্ত্ব লইয়া—সে উপবাস করিয়া আছে, এতক্ষণ সে কথা বলে নাই কেন—এবং হঠাৎ তাহার ঐ সব ক্রেশকর ধর্ম্মানুষ্ঠানের হুড়াহুড়ি বাড়িয়া উঠিয়াছে কেন,—সেজন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কতকগুলি তিরস্কার করিল! ফৈজু অপ্রস্তুতে পড়িয়া ব্যস্ত সমস্তভাবে বুক-পকেট হইতে কতকগুলি প্রসাদী নিম্নালা বাহির করিয়া রহিমার হাতে দিয়া জানাইল, পথে আসিতে কোন এক মসজিদে নামাজ পড়িয়া পীরের দরগায় পূজা দিয়া, প্রসাদী নিম্নালা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। রহিমা শশবাস্তে নিম্নালা লইয়া টিয়ার ঘরে ছুটিল। তার পর রান্নাঘরে গিয়া আহার্য প্রস্তুত করিতে বলিল।

এঘরে-ওঘরে ধূনা দিয়া, ফৈজু টিয়ার ঘরে আসিয়া ধূনাটি একপাশে রাখিল; পকেট হইতে একটু ধূপ বাহির করিয়া আগুনের উপর ছাড়িয়া দিল; স্নগন্ধে ছোট ঘরখানি আমোদিত হইয়া উঠিল।—জীর শয্যার কাছে সরিয়া গিয়া, হেঁট হইয়া তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া স্নেহময় স্বরে বলিল “কেমন, আজকাল বেশ ভাল বোধ হচ্ছে না?”

টিয়া এতক্ষণ পড়িয়া-পড়িয়া তাহাদের সমস্ত কথাই উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল। এইবার অনুবোধ-ব্যথিত চুটি

তুলিয়া ক্ষুণ্ণভাবে বলিল “কেন এমন কষ্ট করে ছুটে এলে বল দেখি? আমি তো সত্যিই এখন বেশ ভাল আছি।”

পাশে বসিয়া পড়িয়া—শীতল-কোমল কণ্ঠে ফৈজু বলিল, “আমি ঐটুকুই শুনে যাবার জন্তে এসেছি। এতে আমার কিছুই কষ্ট হয় নি।”

টিয়া স্নানহাস্তে বলিল “তুমি তো কখনই মুখোমুখি কষ্ট-স্বীকার করতে পার না,—কিন্তু এমি 'করেই' শরীয়া কি ভেঙে ফেলবে?”

ফৈজু হাসিয়া বলিল “এ শরীর সহজে ভাঙবার নয়! তুমি তার জন্তে কিছু ভেবো না—”তারপর সে কথা চাপা দিয়া অল্প কথা পাড়িল। টিয়ার বর্তমান সাম্প্রতিক অবস্থা সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল।

লজ্জাত্মক কথার পর টিয়া বলিল “নজর সাহেবদের বিপদের কথা শুনেছ?”

ফৈজু বিস্মিত হইয়া বলিল “কই না, কি হয়েছে?”

টিয়া ব্যথিত করুণ কণ্ঠে সংক্ষেপে গাছ বলিয়া গেল, তাহার অর্থ এই—নজিরুদ্দীনের প্রথম পুত্রটি বহুদিন ধরিয়া জরাক্রিয়ায় ভুগিয়া, বিনা চিকিৎসায়, অমত্রে সম্প্রতি মারা গিয়াছে। তারপর দ্বিতীয়টি আটদিন পূর্বে সহসা ধসুটকার রোগে আক্রান্ত হইয়া মারা গিয়াছে। নজরর স্ত্রী তখন স্মৃতিকাগারে অস্বস্তি অনুভব করিয়া রোগগ্রস্ত হইয়া পড়িয়া ছিল,—পুত্রশোক সেও মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। বাকী আছে সন্তোজাত শিশুটি! নানী তাহাকে আনিয়াছেন; কিন্তু তাহার অবস্থা ভাল নয়,—শিশুর প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত যে দুধের প্রয়োজন,—তার পরসাদ তিনি কোথায় পাইবেন? নজিরুদ্দীন থিয়েটারের লজ্জা উদ্গাদ হইয়া আড্ডা-বাড়ীতে পড়িয়া-পড়িয়া মদ খাইতেছে। সেইখান হইতেই সে লম্বা চালে লজ্জা দিয়া পাঠাইয়াছে,—‘স্বীপ্তের গোয়ের খরচে সে সর্বস্বান্ত হইয়াছে,—এখন ঐ এক-কোঁটা ছেলেকে বাঁচাইবার জন্ত আর পরসাদ খরচ করিতে পারে না! যে কদিন ঐ হতভাগ্য শিশুটা না মরে, সে কদিন জল বাঁধি খাওয়াইয়া উহার ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিয়া রাখা হউক!’

ফৈজু শুধু হইয়া রসিয়া সমস্ত শুনিয়া গেল; একটিও শোক, দুঃখ, বা ক্রোধান্বিত শব্দ উচ্চারণ করিল না! এমন শোচনীয় হতভাগ্য বাহাদের প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে, তাহাদের প্রাণের জন্ত শোক প্রকাশ করিলে

শোকের স্বর্গ-শুচিতার অপমান করা হয় যে!—ফৈজু বাহিরে চুপ করিয়া রহিল : কিন্তু ভিতরে-ভিতরে তাহার অন্তরাআটা কি এক অবাক্ত রোষে, কোণ্ডে আপনা-আপনি যেন ছিন্ন-বিছিন্ন হইয়া সাইতে লাগিল ! নজিরুদ্দীনের উপর তাহার মনের ভাবটা তখন যে কিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল,—সেটা ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে ফৈজুর নির্জেরই ভয় হইতে লাগিল ! ‘কিন্তু তবুও সে বুঝিল—শুধু এই একটি মাত্র—মুখ-চেনা নজিরুদ্দীনের উপর রাগ করিলেই সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না ;—ঘরে-ঘরে এমন কত নজিরুদ্দীনের কত মূর্ত্তার নজীর জাজ্জল্যমান,—কে তাহার হিসাব রাখে ? সাধারণের পক্ষে,—এগুলো তো নিতান্ত সহজ—গা-সহা ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে ! এ মূর্ত্তার বিরুদ্ধে কোন কিছু বলিতে বা ভাবিতে যাওয়া মহামূর্ত্তা মাত্র ! ইহারা বিবাহ করে সহজেই,—কিন্তু বিবাহিত জীবনের কঠিন-দায়িত্ব বহনের সময় হাত-পা ছাড়িয়া এলাইয়া পড়ে, ততোহধিক সহজেই !

বিহ্বাঙ্গে তাহার মনের মধ্যে কত চিন্তা বহিয়া গেল, তাহার ইয়ত্তা নাই ! একটা অধীর-রুচতায় রূপশিঙটা বুকের মধ্যে সশব্দে লাফাইতে লাগিল ! ফৈজু প্রাণপণে সংযত হইয়া নিঃশব্দে আত্মদমনের চেষ্টা করিতে লাগিল ;—পাছে টিয়া তাহার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া কোনরূপ উত্তেজনা-চঞ্চল হইয়া উঠে, সেই ভয়ে তাহার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল ।

ফৈজু নিবুন্ম মারিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া, টিয়াও খানিকটা চুপ করিয়া রহিল । তার পর ধীরে-ধীরে স্বামীর হাতটি টানিয়া লইয়া বলিল, “শোন—”

দৃষ্টি ফিরাইয়া অত্যন্ত শাস্তভাবে ফৈজু বলিল, “কি ?” একটু ইতস্ততঃ করিয়া টিয়া বলিল “এই কথার কথা বলছি,—যদি আমিও ওল্লি করে মরে যাই—”

ফৈজুর কণ্ঠ শুকাইয়া গেল ! অস্থিরভাবে শয্যা ত্যাগ করিয়া রুদ্ধ-ক্রান্ত স্বরে বলিল, “পাগলামী কোর না, থাম—”

নির্বাকোন্মুখ ধূনাটির উপর সুজোরে বায়ু-সঞ্চালন করিয়া আগুনটা জাগাইবার চেষ্টা করিতে-করিতে—ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া, একটু পরিস্রাস-মিশ্রিত ভৎসনার স্বরে বলিল, “পড়ে-পড়ে ঐ সবই হচ্ছে, না ? ডাক্তার

বুঝি তোমায় ঐ সব ভাবনার মাথা ঘামাতে বলে গেছেন ?”

অপ্রস্তুতে পড়িয়া টিয়া অমুনয় করিয়া বলিল, “না, তা নয়,—তুমি কাউকে বলে দিও না ওল্লি,—ও আমি শুধু তোমাকেই বলছি—দিদিকে বোল না কিছু—”

ফৈজু উঠিয়া আসিয়া আবার নিকটে বসিল ! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া—খুব সহজভাবেই বলিল, “আমার পকেটে কিছু আছে,—নানীর সঙ্গে দেখা করে ছেলোটর জন্তে একটু দুধের বন্দোবস্ত করে দিয়ে আসি,—কি বল ?”

একটু বিচলিত ভাবে দৃষ্টি তুলিয়া টিয়া বলিল, “আমায় জিজ্ঞাসা করছ ? কেন ?”

অপ্রতিভ হইয়া ফৈজু বলিল, “কিছু না,—এইখান থেকেই উঠে যাচ্ছি,—তাই মতলবটা তোমায় জানিয়ে যাচ্ছি ।”

“তাই বল”—বলিয়া স্বগভীর তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া টিয়া চুপ করিয়া রহিল ! ফৈজু দুর্য্যোধ্য বিন্দয়পূর্ণ-দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “কেন ? যদি তোমাকেই জিজ্ঞাসা করতুম, তা হলে কি হোত ?”

স্বল্পভাবে একটু হাসিয়া টিয়া বলিল “শুধু অপরাধের ভাগী করা ! তোমার মত মানুষের মনকে চিন্তে হলে যেটুকু বুদ্ধি থাকার দরকার, আমার যে সেটুকু নাই ।” কথাটা বলিতে গিয়া, অক্সাতেই টিয়া আবার গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছাড়িল । একটু থামিয়া বলিল “আমি কিছুই বুঝতে পারি না,—যখন-তখন যা-তা বলে তোমায় বড়ই আলাতন করি,—ভারী ভোগাই, না ?”

ফৈজু স্মিত-কোমল-হাস্ত-রঞ্জিত মুখে তাহার পানে শুধু একবার চাহিল, কোন উত্তর দিল না, সময়েহে কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । টিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তার পর ধীরে-ধীরে বলিল “সংসারে পয়সার অভাবে গরীব হয়ে অনেকেই থাকে, কিন্তু তার মাঝেও—মন যার বড় দুঃ—”

টিয়া কি বলিতে চায়, ফৈজু সেটা বুঝিল । বাধা দিয়া বলিল, “ঐ খলিফা আসছে, আমি উঠি তা হলে ? তুমি কাহিল মানুষ, বেশী রাত জেগো না,—বা খাবার খেয়ে বুঝিয়ে পড়,—আমি তবে ?”

টিয়া একটু চঞ্চল হইয়া বলিল “তুমি কাল ভোরেই উঠে চলে যাবে? বাবার আগে আমার সঙ্গে আর একবার দেখা করো।”

ফৈজু উঠিতেছিল, আবার বলিল। দ্বীপ মুখপানে চাহিয়া বলিল “কিছু বলবার আছে? বল, তা’হলে, আমি এখনি শুনে যাই।”

টিয়া বলিল, “না, বলবার কিছু নাই,—চলে যাচ্ছ, কত দিনের মত, তাই বলছি,—আর একবার দেখা দিবে যেও—প্লাবার সময় আর একবার এখানে এস।”

একটু হাসিয়া ইতস্ততঃ করিয়া ফৈজু বলিল, “খলিফা থাকবে যে তোমার কাছে।” তার পর একটু থামিয়া, দৃষ্টি নত করিয়া, মুহূষ্মের বলিল “এই তো দেখা হোল, আবার কি?—আমি দিন পনের পরে আবার তো আসছি, কেন মন খারাপ করছ।”

অনুরোধের স্বরে টিয়া বলিল; “তা হোক, তুমি আর একবার দেখা দিবে যেও।”

খুব জোরের সতি হাসিয়া ফৈজু বলিল, “নেহাং ছেলে-মানুষী!”—তার পর থামিয়া, কি ভাবিয়া আবার একটু হাসিল। নিজের মাথা হইতে টুপিটা খুলিয়া বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই নাও, এইটে তোমার কাছে জম্ম রেখে চল্লম, বাবার সময় এসে নিয়ে যাব, কেনন?” ফৈজুর দৃষ্টি সিন্ধু কোতুকে পূর্ণোজ্জ্বল হইয়া উঠিল! যেন—সেও একটা খুব অদ্ভুত হাঙ্গোদীপক ছেলেরাণুষী করিয়া ফেলিখা! টিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া, একটু হাসিয়া—সার্বধানে, মুহূ নিঃশ্বাস ছাড়িল!

উঠিয়া পাড়াইয়া, কাঁধের উপর হইতে চাদরখানা টানিয়া লইয়া, ক্ষিপ্রহস্তে মাথায় পাগড়ী জড়াইতে-জড়াইতে, হাসিমুখে কৈজু বলিল, “আমি চল্লম তা’হলে,—মন খারাপ কোর না,—সাবধানে থেকো।”

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

পথে বাহির হইয়া, এলোমেলো ধরণের চিন্তায়, ফৈজুর মন ভরিয়া গেল। যে হতভাগ্য জীব জন্মিবামাত্র পিতার হৃদয়কে স্নেহ-বিমুখ করিয়া তুলিবে, মাতার কোল জন্মের মত হারাষ্টবে,—সে যে কেনই পৃথিবীতে জন্মায়, আর কেনই সে বাঁচিয়া থাকিতে চায়, সে সম্বন্ধে দর্শন-বিজ্ঞানের জটিল সূত্রসম্মত কোন বড় ভাবনাকে ফৈজু ভাবিতে

পারিল না;—সে, তাহার সহজ বুদ্ধিতে যতটুকু কুলায়, ততটুকু ভাবনাই ভাবিল। নিজে যথাসাধ্য দিয়া শিশুর আজিকার অভাব মিটাইলেই তো সয চুকিয়া যাইবে না,—তাহার ভবিষ্যতের জ্ঞাত স্থায়ী ব্যবস্থা কি করিতে পারিবে, সেইটা ফৈজুর মহৎ ভাবনা হইল।

নানীর বাড়ী গিয়া, শিশুটির অবস্থা দেখিয়া, ফৈজুর অন্তর্মিহিত ক্ষোভ চারুগুণ বাড়িয়া গেল। পাঁকাটির মত সরু, ক্ষীণ হাত-পা—উদর অস্বাভাবিকরূপে ক্ষীত,—শিশুর মূর্ত্তি দেখিলেই ভয় হয়! সন্দেহ অনাচার, অত্যাচার, অনিয়ম, অবহেলার জীবন্ত প্রতিক্রিয়ার মত, সে যেন সংসারে আবির্ভূত হইয়াছে! বিরক্তির আক্রোশে ‘সে ক্রমাগতই চীৎকার’ করিতেছে। তাহার ক্ষুধা কিছুতেই মিটিতেছে না। উদরে স্থান নাই, তবুও ক্ষুধার জালা তাহার কাছে—অশ্রান্ত, অনির্ব্বাণ! শ্রেষ্ঠ খাদ্য মাতৃদুগ্ধে বঞ্চিত হতভাগ্য বালক কৃত্রিম খাদ্যে পরিতৃপ্ত হইতে কোন মতেই ইচ্ছুক নয়!

তার পর, এই সব নিঃসঙ্গ দরিদ্র গৃহে এমন সব মাতৃহীন, শিশু পালনের জ্ঞাত যে প্রাণ-পদ্ধতি বাঁধা আছে, তাহার চমৎকারিতা বড় সুন্দর! সে সৌন্দর্য্য যিনি হুঁচোখ ভরিয়া দেখিতে পারিয়াছেন, তিনি যতবড় ধৈর্য্যশীল মানুষই হউন,—তিনিও মানব জীবনকে গুণাভরে শিকার দিবেন! একটা মোটা ‘খড়ের নলে’ অপরিষ্কার কাপড়ের টুকরা জড়াইয়া, কৃত্রিম উপায়ে শিশুকে দুধ খাওয়ান হইতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া, ক্ষোভে ফৈজুর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল!

নজিরুদ্দীনের উদ্দেশ্যে অনেকগুলি বিযাক্ত অভিসম্পাৎ বর্ণন করিয়া নানী কাঁদিয়া-কাঁটিয়া জানাইল, দানশীলা স্মৃতি ঠাকুরানীর সদয় করুণার দানে শিশুটি এখনও বাঁচিয়া আছে। তিনি গত কল্য হইতে সংবাদ পাঠিয়া, কর্ণ-চারীদের মারফৎ সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ করিতেছেন,—শিশুর দুধ খাইবার কাঁচের বোতল কাল পাঠাইবেন। কিন্তু নজিরুদ্দীন...হায়!

নিজের পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া নানীর হাতে দিয়া, শিশুর স্বাস্থ্যর সুব্যবস্থা করিতে বলিয়া মর্মান্বিত ফৈজু নজিরুদ্দীনের সন্ধান চলিল!—তাহাকে বুঝাইয়া বলিয়া কহিয়া যদি মন ফিরাইতে পারে!—যদি শিশুর ভবিষ্যতের

জন্ম কিছু ব্যবস্থা করিতে পারে! কিন্তু ভাল'র জন্ম জেষ্ঠ্য করার ফল এ ক্ষেত্রে ভাল হওয়া—বড়ই সন্দেহজনক!

সমস্ত দিনের পর, এইবার পথ চলিতে কৈজুর বেশ একটু ক্লাস্তি বোধ হইতে লাগিল। চলিতে-চলিতে এক-একবার মনে হইতে লাগিল, এই নিঃফল উত্তমে আর কাশ নাই,—নজিরুদ্দীন তো ভাই বলিয়া তাহাকে গ্রাহ্য করিবেই না,—বন্ধু বলিয়াও তাহার উপদেশে কর্ণপাত করিতে চাহিবে না;—এরূপ স্থলে তাহার শিশুর জন্ম দয়া ভিক্ষা চাহিতে যাওয়া,—সে মিছামিছি একটা ধ্বংসাত্মক!

কথাটা কৈজুর যতই ভাবিতে লাগিল, তাহার গতি ততই মধুর হইয়া আসিতে লাগিল! কৈজুর বড় আক্ষেপ হইতে লাগিল যে—সাধারণ স্বার্থপর বুদ্ধিমানদের দলে ভিড়িয়া, সেও অনর্থক অভাব সৃষ্টির জন্ম, নিজেও একটা সংসার পাতিয়া ফেলিয়াছে! আজ নিজের অভাবের ভারে তাহার নিজের ঘাড় ভাঙিয়া না পড়িলে,—সে যে স্বচ্ছন্দে অতের কত সাহায্য করিয়া কৃতার্থ-প্রসন্নতার ধন্য হইয়া যাইত! এমন ভিক্ষাই বা করিত কেন? "

অভাবগ্রস্ত দরিদ্রের সামনে দাঁড়াইয়া, বখনই সে নিজের দারিদ্র্য-কুণ্ঠিত হাত দুটি গুটাইয়া লইতে বাধ্য হইত, তখনই তাহার মনে ঐ আক্ষেপ, ঐ বিরক্তিটা জাগিয়া উঠিত! হায়—অভাব-পীড়িত দরিদ্রের পক্ষে এই যে অভাব বৃদ্ধির উত্তম,—কি নৃশংস অবিকেনা ইহা!

নানা কথা ভাবিতে-ভাবিতে, কৈজুর মনের মধ্যে ভারী একটা বিক্সিপ্তির গোলমাল জন্মিয়া উঠিল। অত্মমনস্ক ভাবে চলিতে-চলিতে কখন যে সে ঠাকুরবাড়ীর নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল, ঠিক করিতে পারে নাই!—হঠাৎ চমক ভাজিতেই শুনিতে পাইল, ঠাকুরবাড়ী ঢুকিবার চলন-ঘরটায় কে একজন গুণ-গুণ করিয়া গান গাহিতেছে—

"আহা এমন সোণার দেশ;

হেথা নাইক সূখের লেশ—"

চলিতে-চলিতেই অনাবশ্যক কোতূহলে কৈজুর একবার ঘরখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিল; দেখিল, একজন গৈরিক-আলখালাধারী বাউল পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, দেওয়ালের প্রজ্জলিত 'ওয়াল-ল্যাম্পটা' একবার কমাইতেছে, একবার বাড়াইতেছে,—আর, তারই মাঝে ঘন-ঘন সতর্ক নয়নে

এদিক ওদিক চাহিয়া, ভিতরের ছায়ারের পাশে আড়ে আড়ে চাহিয়া, কাহাকে যেন লক্ষ্য করিতেছে।

লোকটা যদি স্পষ্ট চোখে কাহাকেও লক্ষ্য করিত, তবে কৈজুর তাহার আচরণে দৃকপাতও করিত না;—কিন্তু ঐ বিজ্রী বাক। চাহনীতে তাহার মনে কেমন একটা ষট্কা বাধিয়া গেল!—হঠাৎ সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল!—নজিরুদ্দীনের কথা ভুলিয়া গেল!

'ঠিক সেই মুহূর্তে আর একজন ভিতর হইতে ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে বাহিরে আসিলেন;—তাঁহার নাকে "সোণা বাঁধান শ্রীংএর চশমা-আঁটা, গায়ে গরদের চাদর, গলায় প্রকাণ্ড ফুলের মালা! লোকটাকে দেখিয়া কৈজুর হতভম্ব হইয়া গেল! প্রথমটা চিনিতেই পারিল না; পরে চিনিল,—তিনি সেই সুবিখ্যাত মোহন্ত মশাই!

মোহন্ত মশাই আসিতে-আসিতে—যেন ভক্তির আবেগে উন্মত্ত হইয়াই, বিরাট হৃৎকারে গর্জিয়া উঠিলেন, "গোবিন্দ হে প্রাণবল্লভ! জয় গোরাচাঁদের জয়!"

তৎক্ষণাৎ বাউলটিও হুঁহাত ভুলিয়া অস্বাভাবিক ভক্তি-গদগদকণ্ঠে হাঁকিল "জয় গোরাচাঁদের জয়!"

মোহন্ত ছুটিয়া আসিয়া, বাড় মুখ নাড়িয়া, চুপি-চুপি বাউলের কাণে-কাণে কি বলিলেন। বাউল ছ'ছ' করিয়া হাসিয়া বাড় নাড়িয়া সায় দিল। মোহন্ত আবার তেমনি ব্যস্তভাবে ছুটিয়া ভিতর দিকে চলিলেন। চোকাঠ পর্যন্ত গিয়াই 'মুখ ফিরাইয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিলেন, "আলোটা কমিয়ে দাও, কমিয়ে দাও,—হুঁসিয়ার হয়ে এইখানে পাহারা দাও,—হঠাৎ কেউ না আসে!" তিনি চলিয়া গেলেন।

'বাউল' মহাশয় আলোটা খুব কমাইয়া দিলেন, এত কম যে ঘর প্রায় অন্ধকার বলিলেই চলে! তার পর সন্তর্পণে ভিতর দিকে আবার উকি মারিয়া, একটু সরিয়া আসিয়া হঠাৎ উচ্ছ্বাসভরে অল্প গান ধরিলেন। সে গান, বৈষ্ণব-ধর্মের ভক্তি-বোগ-প্রণালী সাধনের কিছুমাত্র অমূলক নয়,—তার সম্পূর্ণই বিপরীত।

কৈজুর সংশয় ক্রমে শঙ্কায় পরিণত হইল। মোহন্ত মহাশয়ের অশেষ ঙ্গের সুখ্যাতি বেশ জানা-শোনা আছে; কিন্তু আজ এখনকার এই ছুটাহুটি, লুকাচুরির অর্থ কি? সেটার সন্ধান লইতে যাওয়া কৈজুর পক্ষে বড়ই অশোভন

স্বপ্ন প্রকাশ করা হইবে। কিন্তু তবুও.....! ফৈজু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

নিরুপায় হইয়া চারিদিকে চাহিল,—কেহ নাই। দূরে-দূরে পল্লীর মূলীখানার দোকানগুলার খাঁপ বন্ধ হইবার উত্তোগ হইতেছে। কাছাকাছি যে করখানি ভদ্র গৃহস্থ-বাড়ী আছে, সেখানে সাড়া-শব্দ পাওয়া পাইতেছে বটে, কিন্তু বর্ষাকালের দিন বলিয়া সন্ধ্যার পরেই পুরুষেরা সবাই বাড়ীর ভিতর আশ্রয় লইয়াছেন। স্বাস্থ্য এমন কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না, বাহাকে 'ঠাকুরবাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া, একটু সন্ধান লইয়া নিশ্চিন্ত হয়।

হঠাৎ ফৈজুর মাথায় এক কন্দী আসিল। ঠাকুরবাড়ীর চলন-ঘরে সকলের প্রবেশাধিকার আছে;—ফৈজু এক লাফে সিঁড়ি ডিঙাইয়া অকস্মাৎ চলন-ঘরের ভিতর ঢুকিল,—বাস্তব-ভাবে বলিল, “নজিরুদ্দীন সাহেব কি এখন থিয়েটারের আড্ডা বাড়ীতে আছে, জানেন?”

ফৈজুর কণ্ঠস্বরে বাউল মহাশয় হঠাৎ ভরস্কর চমকিয়া উঠিলেন। উল্লাসে উচ্ছ্বসিত সঙ্গীত থামিয়া গেল। মাথা ষ্টেট করিয়া কাঁধের পাশ হইতে মুখ ফিরাইয়া, কেমন এক রকম ‘চোর-চোখো’ চাহনীতে, নিতান্ত ভীতভাবে ফৈজুর দিকে বক্রকটাক্ষ-ক্ষেপ করিয়া, অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলিলেন, “জানি না, আমি নতুন অভ্যাগত বৈষ্ণব—” পরক্ষণেই তিনি ভিতরের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইলেন।

ফৈজুও চমকিল! সম্পূর্ণ অপরিচিত হইলেও, এ মানুষটা যে চেনা-চেনা ঠেকিতেছে! লোকটাকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্য তৎক্ষণাৎ সেও সঙ্গে-সঙ্গে অগ্রসর হইয়া বলিল, “দাঁড়ান ঠাকুর, মেহেরবাণী করে একটা কাণ্ড করুন,—ঠাকুরবাড়ীর ভেতর দিক দিয়ে আড্ডা-বাড়ীতে যাবার ঐ যে ছয়ারটা আছে, ঐখান থেকে একবার খোঁজ নিয়ে দেখুন, আমি এদিকের রাস্তা দিয়ে তা হ’লে—”

ফৈজুর মুখের কথা মুখে রহিল—কি একটা অশ্রুট উজ্জি করিয়া, ঠাকুর ততক্ষণে চোকাঠ ডিঙাইয়া ভিতরে অদৃশ্য হইলেন। ফৈজু স্তব্ধ হইয়া গেল।

অকস্মাৎ ভিতরের অন্ধকার হইতে, ব্যগ্র-বিকম্পিত কণ্ঠে কে ডাকিল, “ফৈজু, তুমি!”

কাহার কণ্ঠস্বর ফৈজু বুঝিতে পারিল না;—কিন্তু বুঝিল, নারী-কণ্ঠ। তৎক্ষণাৎ অন্ধকার চোকাঠের সামনে ছুটিয়া

গিয়া, বিনা বিধায় বলিল, “হাঁ মা, আমি ফৈজু,—আপনি?”

“তোমাদের দিদিমণি—” বলিয়া অবগুষ্ঠনবতী স্মৃতি দেবী অন্ধকারের ভিতর হইতে অগ্রসর হইয়া আসিলেন।

“দিদিমণি!” ফৈজু স্তম্ভিত হইয়া গেল। দেখিল, তিনি একাকিনী! সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়িল, সেই গলায়িত বাউলটার বাঁকা-চাহনী ও বিসদৃশ, সঙ্গীত! ফৈজু আশ্রয়-দমন করিতে পারিল না,—কক্ষ বিরক্তিতে ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিল, “আপনি! একলা এখানে অন্ধকারে! ঠাকুর প্রণাম কর্তে এসেছিলেন বুঝি? পিসিমা কই?”

কম্পিত কণ্ঠে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “পিসিমা আস্তে পারেন নি—শরীর খারাপ হয়েছে। আমি, মোক্ষদা দিদি আর যাকে সঙ্গে করে ঠাকুর দর্শনে এসেছিলুম—কিন্তু...” দারুণ ক্ষোভ মিশ্রিত ঘৃণার স্বরে বলিলেন, “পূর্ব শিক্ষা হয়েছে আমার! আর আমার ঠাকুর দর্শনে ফায় নাই,—আমি এইখান থেকেই প্রণাম করে যাচ্ছি। তুমি আমার বাড়ী পৌঁছে দেবে চল ফৈজু!” স্মৃতি দেবী হেঁট হইয়া, গলবন্ধে চোকাঠের উপর মাথা ঠেকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ফৈজু হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, এখনো “ঠাকুর দর্শন হয় নি? তবে? তারা কোথা?”

ভীত-বিরক্তির সহিত স্মৃতি দেবী বলিলেন, “চুলোয় গেছে। ঠাকুরবাড়ী ঢুকে আমার বলে, ‘দিদি দাঁড়াও, পূজারী ঠাকুরকে ডেকে আনি, স্নান-জল দেবেন,—’ বলে মোক্ষদা গেলেন। তার আস্তে দেবী দেখে বি বলে, ‘দিদি দাঁড়াও, এইখান থেকে একটু এগিয়ে দেখি—’ তার পর কোথায় কে গেল, আর খোঁজ নাই। একলা আমি মহা বিপদে পড়েছি, ফৈজু—” বলিয়াই একটু থামিয়া—ক্ষোভোত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “কথাটা ঠিক, সে, সং’এর সঙ্গে নরকে যাওয়াও ভাল, কিন্তু বদ’এর সঙ্গে স্বর্গে যাওয়াও উচিত নয়! বাড়ী চল—”

ফৈজুর বিরক্তি-উদ্ধত চিন্ত, সহসা মন্থমুগ্ধের মত নত হইয়া পড়িল। সেও যে’বড় ছুখে ঐ কথাই ভাবিতেছিল!

ফৈজুর মনের মানি এক মুহূর্তে পরিষ্কার হইয়া গেল! নব শাস্ত্র স্বরে বলিল, “ঠাকুর-দর্শনে এসে অমনি ফিরবেন? কেন খুঁৎ রাখবেন দিদিমণি!—আমি এইখানে দাঁড়াচ্ছি, আপনি

একটু এগিয়ে গিয়ে নাটমন্দির থেকে দর্শন করে আসুন না,—ওখানে লোকজনের ভিড় তো নাই !”

মাথা নাড়িয়া দৃঢ়কণ্ঠে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “ঐ ভিড়ের ভয়েই সন্ধ্যাবেলা আরতির সময় আসি নি,—ভিড় সরে যাবার পর এসেছি। কিন্তু এখানে অতিথি-অভ্যাগত, সাধু-সম্মাসী বেগুনি জুটেছেন, তাঁদের ছুটোছুটি, ছটোপাটির ধূম দেখে আমার হাড়, জলে গেছে,—আর নয় কৈজু, চল এখান থেকে।”

মোহন্ত মশাই এতক্ষণ কোথায় অন্তর্দান করিয়াছিলেন, কে জানে,—এই সময় হঠাৎ গুঁম্ গুঁম্ শব্দে মাটা কাঁপাইয়া, অচিরেই ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “কে এখানে—কেগা তোমরা—আঃ!” পরক্ষণেই শশব্যস্তে বলিলেন, “দিদি ঠাকুরণ্ নয়? হ্যাঁ, তাই, তো, এ কি! চলে যাচ্ছেন কেন? আসুন, আসুন,—ঠাকুর দর্শন করে যান।”

কৈজু থমকিয়া দাঁড়াইয়া স্মৃতি দেবীর পানে চাহিল। স্মৃতি দেবী মাথা নাড়িলেন। কৈজু মোহন্ত মশাইয়ের দিকে চাহিয়া ধীরভাবে বলিল “উনি এইখান থেকে প্রণাম করে যাচ্ছেন।”

মোহন্ত মশাই অধিকতর ব্যস্ত হইয়া, তড়বড় করিয়া বলিলেন, “কেন, কেন,—ঠাকুর দর্শন করবেন না?, সঙ্গে কে এসেছে? পিসি ঠাকুরণ্ কই?”

স্মৃতি দেবী তাহাদের বাঁক্যালাপের অবসর দিবার জন্ত দাঁড়াইলেন না,—অগত্যা কৈজুও ফিরিল। স্মৃতি দেবীর পিছু-পিছু চলিয়া যাইতে যাইতে সংক্ষেপে উত্তর দিল, “তিনি আজ আসেন নি, শরীর ভাল নাই—” তাহারা চলন-ঘুর পার হইয়া রাস্তায় নামিল। মোহন্ত মশাই কেমন একটা প্রচ্ছন্ন আতঙ্কে অভিভূত হইয়া, নিষ্পন্দ ভাবে সেই-খানে দাঁড়াইয়া রহিলেন;—না পারিলেন নড়িতে—না পারিলেন আর কিছু বলিতে।

রাস্তায় অত্যন্ত অন্ধকার। কয়েক পদ গিয়া, কৈজু একটু ইতস্ততঃ করিয়া, কুণ্ঠিতভাবে বলিল—“বড় অন্ধকার দিদিমণি, বর্ষাকাল আঙলের দিন,—বদি একটু দাঁড়ান, তা হ’লে মোহন্ত মশাইয়ের কাছে একটা আলো চেয়ে নিই।”

ঈশ্বর অসহিষ্ণু ভাবে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “মোহন্তর কাছে? না কৈজু, দরকার নাই, চলে এস, তোমার পায়ে জুতো আছে তো—”

ছঃখিত ভাবে হাসিয়া কৈজু বলিল “আমার জন্তে কি ভাবছি দিদিমণি, আপনার পা যে খালি—”

“তা হোক, ভগবান আমার ওপর এত সদয় হন নি যে আমি সাপের খাড়ে পা দেব। তোমাদের দিদিমণি কি অত সহজে মরবার মত পুণ্য করেছে কৈজু, কিছু ভেবো না।” বলিয়া স্মৃতি দেবী দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। কৈজু হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিল; কিন্তু মনে-মনে বুঝিল, কথাটা শুধুমাত্র উপহাস নয়—স্মৃতি দেবীর অন্তর্নিহিত কি একটা তিক্ততার স্বাদ তাহাতে মিশ্রিত আছে! তিনি ভিতরে-ভিতরে আজ একটু অতিরিক্ত মাত্রায় বিরক্তি-বিক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন!

সদর রাস্তা পার হইয়া, জমিদার-বাড়ীর কাছাকাছি হইয়া, গলি-রাস্তায় ঢুকিয়া, কৈজু নিম্নকণ্ঠে বলিল “মহাশয় মশাই আমার সঙ্গে সেই খিটিমিটিটুকু হয়ে যাবার পর মোহন্তগিরি ছেড়ে দেবেন বলে একবার খুব হৈ হৈ করে লাফিয়েছিলেন,—তার পর কিসের জন্তে যে দয়া করে সে মতলব ছেড়ে দিলেন, কিছু বুঝতে পারিলুম না,—আজ আপনার খাতিরে আমার সঙ্গে কথাও করে ফেলেন দেখলুম।”

তীব্র যুগা-ভরা বিরক্তির সহিত স্মৃতি দেবী বলিলেন, “ঐ লাফালাফিই সার! ভক্তি বড়া নিঃশব্দই থাকে,—কিন্তু খালি কলসীর বন্ধকানির চোটেই মানুষের কাণ বালাপলা হয়ে যায়! জ্বাখে কৈজু, আমার মন এত নীচু নয় যে, রাতদিন পরের ছুতো খুঁজে বেড়াব, বা তাই নিয়ে ভজন পূজন করে সময় কাটাব। মানুষের দোষ-ত্রুটি যা আমার চোখে পড়ে, আমি যতক্ষণ পারি নিজের চোখ নীচু করে, সাধাপক্ষে সেগুলো এড়িয়ে যেতে চাই; কেন না, আমি মানুষকে মানুষ বলেই খাতির করতে ভাল-বাসি,—ইতর জানোয়ার বলে ভাবতে আমার নিজের প্রাণে বা লাগে। কিন্তু ক্রমশঃ বুঝি কৈজু, মানুষের স্বভাব, যাই হোক, কিন্তু ছারপোকার স্বভাব,—সে ছারপোকাই থাকবে। পিঠের জোরে তাকে যতই চাপ দাও, কিন্তু সে সেই চাপের নীচেই গুটি-সুটি মেরে বসে রক্ত শুব্তে চাইবে। আর রক্ত যত সে শুব্তে পারুক না পারুক, কামড়ের আলায় নিরীহের শান্তির ঘুমটা সে হিংসা করে ভাঙাবেই ভাঙাবে,—এই তার অত্যাশ।”

ফৈজুর ধর্মীয় রক্ত-শ্রোতে থিক-থিক করিয়া আবার আশুনের শিখা জলিয়া উঠিল। চির-সংযত-স্বভাবা স্মৃতি দেবীর মানসিক দৃঢ়তা যে আজ কত বড় অসহনীয় কোন্ডের আঘাতে এতখানি বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে, সেটা বুঝিতে তাহার মস্তিষ্কের ভিতর বজ্রঝড়না বাজিয়া উঠিল। স্মৃতি দেবীকে ঠাকুরবাড়ীতে সেই নিতান্ত অপ্রত্যাশিত অবস্থার মধ্যে হঠাৎ দেখিয়া, গোড়াতেই তাহার ধৈর্য্য টলিয়া গিয়াছিল। তবু-সে জোরের উপর আত্মদমন করিয়া সে প্রসঙ্গে নির্দীপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

স্মৃতি দেবীর অসতর্কতা-ত্রুটি সম্মানে এড়াইয়া চলিবার জন্তই সে, সেই বাউলটার অমার্জ্জনীয় ঋণতাও, অবহেলা ভরে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে; তবু আবার সেই প্রসঙ্গই উঠিয়া পড়িল।

ফৈজু আত্ম-দমন করিতে পারিল না,—ভীত শ্বেষের স্বরে বলিয়া উঠিল, “গুধু পিঠের জোরে চাপ দিলেই ছারপোকা শাসন করা যায় না দিদিমণি,—তাকে শাসন করতে হ’লে নির্দয় ভাবে নোখে টিপে রগড়ে পিষে ফেলাই দরকার!”

পরক্ষণেই ফৈজু আপনাকে সবলে সংযত করিয়া লইল। একটু থামিয়া, ধীর কণ্ঠে বলিল, “কিছু মনে করবেন না দিদিমণি! আমার মা যদি বেঁচে থাকতেন, তা’হলে তাঁকে আজ এমন অবস্থার আমার যে কথা বলা উচিত ছিল, আপনাকেও সেই কথাটা—” ফৈজু থামিল।

স্মৃতি দেবী সহসা স্থির হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। বেশ দৃঢ় অথচ শান্ত কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “থামলে কেন ফৈজু, বল।—হাঁ, আমার আজ উপযুক্ত সন্তান থাকলে, সে আমার আজ এখানে যা বলতে পারত, তুমিও তাই বল। সাহস করে যে সত্য কথা বলতে পারে,—সে আমার মাথার দশ ঘা মেয়েও যদি সৎপরামর্শ দেয়, আমি তার কথা মাথায় করে নিই ফৈজু—” সহসা গভীর আবেগে স্মৃতি দেবীর কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল। কণিকের জন্ত নীরব থাকিয়া, গাঢ়স্বরে বলিলেন, “ফৈজু, আমার পরমা নিরে তুমি খাটুই বলে নয়, তোমার চরিত্রের জন্তই আমি তোমায় বেশী স্নেহ করি। অসং স্বভাব আত্মীয়ের চেয়ে একজন সংস্কারবাহককে—সে আমার যতবড়ই নিঃসম্পর্কীয় লোক হোক,—আমি বেশী শ্রদ্ধা করি, বেশী বিশ্বাস করি।

মা নিজের গর্ভজাত সন্তানকে যেমন ভাবে ভালবাসতে পারেন, তাকেও তেমনি ভাবে ভালবাসতে আমার ইচ্ছা হয়।”

ফৈজুর বুক ভরিয়া গেল!—আত্ম-প্রাণের গর্বে নয়, একটি মহৎ প্রাণের উদার মহৎ-উজ্জল আনন্দ-জ্যোতিঃ স্পর্শে! সহসা নত-হইয়া উল্লসিত কণ্ঠে সে বলিল, “দাঁড়ান দিদিমণি, দাঁড়ান;—আর একটু—”

অন্ধকারেই স্মৃতি দেবী যেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহার সাননের মাটিটুকু স্পর্শ করিয়া ফৈজু মাথা নোয়াইয়া শ্রদ্ধাভরে অভিবাদন করিল। স্মৃতি দেবী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া গভীর, কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “ভগবান শ্রদ্ধা করুন!”

মাথা তুলিয়া, প্রসন্নোজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়া ফৈজু বলিল, “বাড়ী চলুন দিদিমণি, আর রাত্তায় কেন?”

স্মৃতি দেবী মুহূর্ত্তের জন্ত একটু কুণ্ঠিত হইয়া, ইতস্ততঃ করিয়া, স্নেহময় কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি যা বলতে চাইছিলে, সেটা কি আর বলবে না ফৈজু?”

ফৈজুর মন তখন সমস্ত সঙ্কোচ-মুক্তির আনন্দে পরিপূর্ণ, স্বাচ্ছন্দ্য-উজ্জল্যে উদ্ভাসিত! সহসা বালকের মত সরল উচ্ছ্বাসে, মুক্ত কণ্ঠে হাসিয়া ফৈজু বলিল, “না দিদিমণি, আর নয়,—আমায় মাপ করুন। এর পর আর কি বলবার থাকবে?”

“থাক”—বলিয়া স্মৃতি দেবী অগ্রসর হইলেন।

সহসা সামনে হইতে স্মৃতি আলোকচ্ছটা আসিয়া উভয়ের উপর আপতিত হইল! সঙ্গে-সঙ্গে পরুষ কণ্ঠে প্রশ্ন হইল, “কে ওখানে হাসে?”

ফৈজু অন্তরে-অন্তরে চমকাহত হইয়া গেল। চিনিল, সেটা পিতার কণ্ঠস্বর! আর বুঝিল, সেই প্রশ্নটা অত্যন্ত উগ্র-রুঢ়তার পরিপূর্ণ! ফৈজু হাসিয়াছে, পিতা সেইটুকুই শুনিলেন;—প্রাণের কি বিমল তৃপ্তির আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া সে বালকের মত অসঙ্কোচে হাসিয়াছে, সেটা তিনি জানিলেন না, জানিতে চাহিবেনও না। তিনি বাহ্য শুনিয়াছেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়াই, ফৈজুর প্রতি কঠোর বিচারকের দৃষ্টি স্থাপন করিবেন।

স্মৃতি দেবীর দিকে চাহিয়া, অন্ধকারেই ফৈজুর মুখ পাণ্ড হইয়া গেল! সে পিতার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল

না। স্মৃতি দেবী ততক্ষণে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “সর্দার, তোমার কৈজ্ঞ এসেছে বাবা, শুনেছ ?”

“শুনেছি, এই যে -” বলিয়া বৃদ্ধ, আগমনলীল পুত্রের দিকে গম্ভীরভাবে চাহিয়া রহিলেন। কৈজ্ঞ সামনে আসিয়া নীরবে অভিবাदन করিল।

কেমন আছে, কখন আসিয়াছে, ইত্যাদি চিরপ্রচলিত দেহ-সন্তাষণের এক বর্ণও উচ্চারণ না করিয়া, বৃদ্ধ শুধু

ভীক্ষা সংশয়ের দৃষ্টিতে পুত্রের আপাদ-মস্তক বিদ্ধ করিয়া কণেকের জন্ত নীরব রহিলেন। তার পর স্মৃতি, দেবীর পানে চাহিয়া অপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে বারা গিয়েছিল, তারা কই ? তারা যে এলো না ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া, স্মৃতি দেবী সংক্ষেপে বলিলেন, “তারা ঠাকুরবাড়ীতে রয়েছে।” বৃদ্ধের মুখ গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। (ক্রমশঃ)

বিবিধ প্রসঙ্গ

বেদ

(সংগ্রহ-আলোচনা)

[ত্রিনিদাদনন্দ গোস্বামী]

“ভারতবর্ষের অথবা হিন্দুর স্পষ্টা করিবার এবং নিজস্ব বলিয়া অনু-
কার করিবার মত একটা অতুল্য সামগ্রী আছে,—তাহা বেদ।

- ইহার বিষয়ে বহু আলোচনা, অধ্যয়ন ও মধ্যাপনার ভারতবর্ষীয় অধ্যাপক-সমাজ যাহাকে নির্দ্ধারিত ধ্রুব-সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, সে বিষয়ের আলোচনা করিবার পূর্বে, অপর দেশের অপর জাতি ইহাকে কি চক্ষে দেখিয়াছেন, প্রথমতঃ আমরা সেই বিষয়ের আলোচনা করিব। কারণ, গৃহের সান্নিধ্যের বিষয়ে গৃহের মতামত গৃহেই আছে; কিন্তু সেই বস্তু অপরের নিকট, কি-ভাবে উপস্থিত হইয়াছে, কতটুকু সম্মান, কতটুকু আদর পাইয়াছে ও পাইতেছে, তাহা দেখিতে, তাহা বুঝিতে আনন্দ অধিক।

যুরোপের প্রধান প্রধান জাতি, আচার্য ও অধ্যাপক-সমাজ, বেদের প্রচার-কাল, ও বিষয়ের তত্ত্ব উদ্ঘাটন করিতে গিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, খ্রীষ্টের জন্মের হাজার হইতে দেড় হাজার বৎসর পূর্ববর্তী সময়ই ইহার স্বার্থ প্রচারের সময়। পঞ্চাস্তরে, উহাদের মধ্যে কাহার-কাহারও অভিমত, ইহা খ্রীষ্ট জন্মের দুই হাজার বৎসরের পূর্বের সময় প্রথম হস্তাক্ষরে লিখিত হইয়াছিল। ভাবকে অক্ষর দ্বারা আবদ্ধ করার যত্নের, এই বেদ-লিখন-কার্য হইতেই না কি আরম্ভ!

তৎপূর্বে,—ইহা শুধু হইতে শিল্পোৎপাদনিক-প্রকরণ, ও তাহার ধারণার মধ্যে রক্ষা করিবার প্রথা, প্রচলিত ছিল। এই লভ্য ইহার প্রসিদ্ধ নাম ঐতি।

পাশ্চাত্য এই সকল পণ্ডিতবর্গ বেদ অশৌর্যবের বলিয়া সিদ্ধান্ত না করিলেও, ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, “মানবের দ্বারা লিপিবদ্ধ, বেদ-উপনিষদ ব্যতীত অপর কোনও পুরাতন গ্রন্থে

ভগবানের “ঐশীম” “অনন্ত” (infinite) নাম, আমরা কুত্রাপি দেখি না।” আর একটা বিষয় তাহার বলেন,—তাহা তাহাদেরই ভাষায় অবিকল উক্ত করিতেছে:—

“Who can deny that the Veda (I know) is the oldest monument of Aryan speech and Aryan thought of which we possess ?

ইনি আর্যজাতি (Aryan nation) বলিতে জগতের কোন্ কোন্ জাতিতে বৃদ্ধিতেছেন, এবং জ্ঞাপনাকেও আর্য (Aryan) বলিতেছেন কি না, এ সকল বিষয়ে বিচার করা এক্ষেত্রে আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমাদের উদ্দেশ্য, উক্ত অধ্যাপকগণ ‘বেদ’কে কোন্ আসনে বসাইতেছেন তাহাই প্রদর্শন করা।

বর্তমানকালে পাশ্চাত্য জগতের ভাষাতত্ত্ববিদ, সমাজতত্ত্ববিদ, পুরাতত্ত্ববিদ, এবং তদুপলব্ধিকারিগণের নিকটে সর্বপ্রধান এবং সর্বপ্রাচীন বলিয়া চর্চা করিবার একমাত্র বস্তু ‘বেদ’,—ইহা তাহার মুক্ত-কণ্ঠে বলিয়া থাকেন।

ভাষাতত্ত্ববিদ হইবার বিষয়ে অসুস্থজ্ঞান ও আলোচনা করিলে দেখা যায়, বেদের আংশিক অনুবাদ প্রথমে চীনজাতি দ্বারা হইয়াছে; এবং চীনই-প্রথমে “বেদ”কে বীর ভাষায় ভাষাতত্ত্ববিদ করিয়া যুরোপে প্রদর্শন করিয়াছেন।

• মুসলমান-কুল-তিলক সম্রাট আকবর তাহাদের ব্যবহারিক ভাষায় বেদের অনুবাদ করান। কিন্তু তাহাও অংশতঃ হইয়াছিল। এ বিষয়ের স্বার্থ নীরাশো করিবার মত গ্রন্থ এবং সুযোগ আমাদের নাই। বাক্য পাই, তাহা দ্বারা জ্ঞাত হই, সম্রাট আকবর

অধর্কবেদ এবং অপর বেদের আংশিক অনুবাদ করাইয়াছিলেন। তৎপরে তাঁহার সময় হইতে একশত বৎসর পরে সাজাহান-পুত্র ভাগ্যহীন দারা কেবল বেদ অধ্যয়ন এবং তাঁহার অনুবাদ করিবার মানসেই সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন। কিন্তু তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হইয়াছিল কি না, সে বিষয়ের বথার্থ তত্ত্ব আমরা প্রাপ্ত হই না।

তবে দারার চেষ্টা ইহাই বুঝাইতেছে যে, পার্শী বা অপর কোন ভাষায় তাঁহার পূর্বে বেদের অনুবাদ আর কেহ পূর্ণকাম করেন নাই।

এই পার্শী-ভাষার অনুবাদ অবলম্বনে ১৭২৫ খৃঃ লাটিন ভাষায় বেদের অনুবাদ করা হয়।

তাঁহার পর হইতেই য়ুরোপের পণ্ডিতকর্গ ইহার চর্চা করিবার ব্যয়োগ প্রাপ্ত হইলেন। তাহা হইতেই অনেক দর্শন-বিষয়ক আলোচনা হয়।

“—which inspired Schopenhauer and furnished to him—as he himself declares,—the fundamental principle of his own philosophy,”

যদিও নিতান্ত সংক্ষেপে, তথাপি ইহা দ্বারা, সভ্য-জগতের মানব-সমাজ কোথায় কি ভাবে ‘বেদ’কে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা অনায়াসে পোষণ্য হইতেছে। অতঃপর আমরা গৃহের সংবাদের আলোচনা করিব।

ভারতবর্ষীয় আলোচনার সার পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায়, “বেদ” দ্বন্দ্ব কাল হইতে প্রচলিত। ইনি অপৌরুষেয়—“ন কেন চিদপি পুরুষেণ প্রীতো বেদঃ।” হুতরাং ইহা ঈশ্বর-বাক্য।

দ্বাপি যুগের শেষ সময়ে ভগবান বেদবাস সমস্ত বেদকে চারি ভাগে বিভক্ত করেন। সেই চারি বেদের নাম,—ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব। বেদমাত্রই মন্ত্রাত্মক ও ব্রাহ্মণাত্মক। সুত্রভূত অংশ মন্ত্রাত্মক; যজ্ঞাদি কর্মে মন্ত্রের প্রয়োগ হয়। ব্যাখ্যাত্মক অংশ—ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণ—অর্থাৎ মন্ত্রের ব্যাখ্যা।

প্রত্যেক ‘বেদ’ই—কর্ম, উপাসনা, জ্ঞান—এই তিন কাণ্ডে বিভূষিত।

১ম। **অধর্কবেদের**—যে সকল মন্ত্র একপাদ বা অর্ধপাদরূপে পঠিত হয়, এবং বাহা হোতু-বিহিত কার্যোপযোগী; তাহাকেই মন্ত্র কহে। তাবোদ্দেশ্যজ্ঞাপক বেদাংশই ব্রাহ্মণ ভাগ।

২য়। **যজুর্বেদ** হোমোপান বজ্জিত, কর্ম-সম্পাদক মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ।

৩য়। **সামবেদ**—গের মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ।

৪র্থ। **অথর্ববেদ** উপাস্ত ও উপাসনাত্মক মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ। (পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন অধর্কবেদ পরবর্তী সময়ে রচিত)।

কেহ-কেহ মতান্তরে বলেন—“ত্রী” শব্দ ঋক্, সাম, যজুঃ এই তিন বেদকে বুঝায়। কিন্তু বিচারে দ্বিগু হইয়াছে, “ত্রী”ই বেদ। মন্ত্রমুখের রচনার ক্রম অনুসারে “ত্রী” নামের উৎপত্তি। প্রচলিত মতকে ‘ত্রী’ কহা হয়। এ বিষয়ে দামোদর দাস গুপ্তাচার্যের

ব্যাখ্যার বলিয়াছেন, মন্ত্রভাগাঙ্গগত ব্রাহ্মণাংশ স্বাভাবিক ভাবে “ত্রী” পদবাচ্য।

বেদ শব্দের প্রসিদ্ধ নামান্তর শ্রুতিঃ। “প্রবণাৎ শ্রুতিঃ”, কারণ “বেদ” চিরদিনই গুরু-পরম্পরায় শ্রুত। এ জন্তই ইহার প্রণয়নকাল-নির্ণয় বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ হঠাৎ যে কোনও সিদ্ধান্তেই উপনীত হইউন, আমরা বিশেষ জোর করিয়াই বলিব, ইহা ‘অনাদি’ ও অপৌরুষেয়। “ছন্দাংসি ছানদাৎ”—(৭।৩।৬) প্রকৃতি হইতে জ্ঞাত হই, বেদের অপর নাম ‘ছন্দ’।

এই চারি বেদান্তর্গত উপবেদসকলে বহু মতান্তর থাকিলেও সার কথায় বলিতে হইলে বলা যায়, চারি বেদের চারিটি উপবেদ আছে।

১ম—ঋক্। উপবেদ—**আম্বুর্বেদ**। কর্তা ব্রহ্মা, প্রজাপতি অধিনীকুমার, ঈশ্বরগুরু। কামশাস্ত্রও আম্বুর্বেদের অন্তর্গত।

২য়। **ধমুর্বেদ**—যজুর্বেদের উপবেদ। কর্তা—ব্রহ্মা, প্রজাপতি। বিশ্বামিত্র, ইহার প্রকাশক।

৩য়। **পল্লবর্বেদ**—সামবেদের উপবেদ। ভরত ইহার প্রকাশক। সঙ্গীত ইহার প্রতিপাদ্য।

৪র্থ। **অথর্ববেদ**—অধর্কবেদের উপবেদ। সূর্য্যনীতি, সূর্য্যশিল্প ইহার প্রতিপাদ্য।

বেদোক্ত যজ্ঞ কর্মবিধান—অধ্বয়, হোতা, উদগাতা, ব্রহ্মা এই চারিজন ঋত্বিকের প্রয়োজন। অধ্বয়র কার্য বেদী-নির্মাণ প্রভৃতির অমুষ্ঠান। যজুর্বেদোক্ত তাঁহার এই কর্মকে অধ্বয়-ক্রিয়া বলা হয়। হোতার কার্য হোমাদি কর্ম সম্পাদন। পল্লববেদোক্ত হোতার কার্যকে হোতৃক্রিয়া কহে। উদগাতা সামবেদোক্ত গান। শ্রীভগবান ঋষিগণাদি উক্ত গানে সম্পাদন ইহার কর্ম। ইহার নাম উদগান ক্রিয়া।

ব্রহ্মা ইনি সকল বেদজ্ঞ। ঐ সম্বন্ধীয় কার্য পরিদর্শক। ইহার কর্মকে ব্রহ্ম-কর্ম বলে। বেদোক্ত কর্ম সম্পাদনে এই চারিজন ঋত্বিকের প্রত্যেকের তিনজন করিয়া সহকারী থাকেন। প্রতিপ্রহাতা, নেতা, উদ্রোতা, এই তিনজন অধ্বয়র সহকারী। মৈত্রাবরণঃ অচ্ছাবাক্ গ্রাবস্তোতা, এই তিনজন হোতার সহকারী। প্রস্তোতা, প্রতিহস্তী, হব্রহ্মণা, উদগাতার সহকারী। ব্রহ্মার সহকারী ব্রাহ্মণাচ্ছাসি, আয়ীত্র, পোতা।

বহু বিস্তার, এবং বহু মতান্তর থাকিলেও সংক্ষেপে,—‘ঋক্’ বেদের ব্রাহ্মণ—একটি; তাহার নাম ঐতরের। যজুর্বেদের দুইটি ব্রাহ্মণ; তৈত্তিরীয় ও শতপথ। সামবেদের একটি ব্রাহ্মণ; তাহার নাম ভাণ্ড। অধর্কবেদের একটি ব্রাহ্মণ; উহাকে গোপথ নামে জ্ঞাত হওয়া যায়।

ঐ মন্ত্র-ব্রাহ্মণের যে যে অংশে ব্রহ্মবিজ্ঞানের প্রতিপাদন করা হইয়াছে, তাহাকে উপনিষৎ বলা হয়। অতি সংক্ষেপে উপনিষৎ শব্দের অর্থ উপ নি পূর্বক সম্বাদু হইতে নিষ্পত্তি করা হয়।

সদ্ব্যর্থ সাংসারিক বুদ্ধিবৃত্তিকে শিথিল করিয়া পরব্রহ্মের প্রাপ্তি বিষয়ক সাক্ষ্য প্রদান যিনি করেন, তিনিই উপনিষৎ।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে ‘বেদ’ অপৌরুষেয়। (হিন্দু মাত্রেই ইহা স্বীকার

করেন) পরসেবর করণায়; তিনি জড়-উপাধি-বিশিষ্ট স্রীষের নিবৃত্তির
কারণ; সাধনা আবশ্যক ও তাহা উপদেশ-সাপেক্ষ বোধে এই “বেদ”রূপ
বাণী দ্বারা উপদেশ প্রদান করেন। ইহার বিষয়, সম্বন্ধ, প্রয়োজন, এবং
অধিকারী, বিষয়ে সংক্ষেপে বলিলে, বলা যায় ইহার বিষয়—সাধনা;
ইহার সম্বন্ধ—ভগবৎ-প্রাপ্তির পথ-নির্দেশ; ইহার প্রয়োজন—(মুখ্য)
ব্রহ্ম সাংক্যকার; (গৌণ) তাপত্রয় কর; ইহার অধিকারী—বখাধ
জিজ্ঞাসু, বা প্রাক্ষাগু ব্যক্তি। তাহার ক্রম—ভোগ-ভুঞ্জার অবস্থায়,—
সকাম কর্ম-প্রতিপাত্ত বৈদ; করিষ্ক ভোগ ভুঞ্জার; নিকাম প্রতিপাদক
বৈদ। চিন্তের শুদ্ধি অবস্থায় জ্ঞান প্রতিপাদক ‘বৈদ’। তৎ অমূলীলনে
মোক্ষোচ্ছার বিনিবৃত্তিতে ভক্তি প্রতিপাদক বৈদ।

বৈদ্যে সাধন দ্বারা সকাম কর্মের অন্তর্ধান করিতে করিতে করিষ্ক
বুদ্ধির উদয় দ্বারা মোক্ষাভিনিবেশের তাগ হইবার পর, ‘নিকাম কর্মের
অন্তর্ধানে চিত্ত নির্মল হয়। অনাদি অনন্ত, অপোরুষেয়—বৈদ এই
সকলের সাধন পন্থা সরল ও ধ্রুব নির্দেশে দেখাইয়া থাকেন।

উপবীত-রহস্য

(বৈদিক প্রত্নতত্ত্ব)

[অধ্যাপক শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ]

ব্রাহ্মণদিগে বর্ণত্রয়ের উপনয়নে উপবীত গ্রহণ করিয়াই বিজ্ঞতাপ্রাপ্ত হইয়া
থাকেন। উপবীত-গ্রহণে তাঁহাদিগের যেমন একদিকে বৈদ গ্রহণ দ্বারা
বিজ্ঞাবিশয়ে দীক্ষা হইয়া থাকে, তেমনই অপর দিকে বৈদিক
কাণ্ডানুষ্ঠানের অধিকার লাভ দ্বারা ধর্মবিশয়েও দীক্ষা হইয়া থাকে।
উপবীতের দ্বারা এই প্রকারে আধ্যাত্মিকজীবনের সূত্রপাত হইতেই যেন
ইহার সূত্রময় রূপ কল্পিত হইয়াছে। “সূত্র” শব্দের ঘটনা-দ্বারা বা
পরম্পরা-অর্থ “সূত্রধার” শব্দে পরিভাষ্য রূপেই সম্ভবদেবিত্তে পণ্ডিত
দ্বারা। উপবীতের রূপ সম্বন্ধে যেরূপ রহস্যের আভাষ আমরা পাইতেছি,
ইহার নির্মাণ ও ব্যবহার সম্বন্ধে অমূলরূপ রহস্যোদ্ঘাটনের আশাতেই
আমরা বর্তমান অমূলসন্ধান আরম্ভ করিতেছি।

উপবীতের “বজ্রোপবীত” “বজ্রসূত্র” ও “পবিত্র” এই কয়টি নামই
বিশেষরূপে প্রচলিত দেখা যায়। “বজ্রোপবীত” ও “বজ্রসূত্র” নামের
দ্বারা ইহার সহিত যজ্ঞের সম্পর্ক স্পষ্ট রূপেই প্রকাশিত হয়। বজ্রকাণ্ড
দ্বারা উপবীত গৃহীত হয় বলিয়া, ইহার যে বজ্রোপবীত ও বজ্রসূত্র নাম
হইয়াছে, তাহা সহজেই উপলব্ধ হয়; এবং পবিত্রভাবে ইহার ধারণা
করিতে হয় বলিয়াই যে ইহার নাম “পবিত্র” হইয়াছে, তাহাও সহজেই
প্রতীত হয়। “পৈতা” শব্দ এই পবিত্র শব্দেরই অপভ্রংশ।

“বজ্রোপবীত” ও “বজ্রসূত্র” নাম যজ্ঞের দ্বারা উপবীত গৃহীত
হওয়াতে যেমন হইয়াছে, তেমনই উপবীত গ্রহণের পর নিত্য বজ্রানুষ্ঠান
হইতেও হইয়াছে। অমরকোষ অভিধানের “বজ্রসূত্র” শব্দের টীকার
ভট্টোজী দীক্ষিত উত্তর প্রকার ব্যাখ্যাই প্রদান করিয়াছেন; বলা, “বজ্র-
সূত্র। বজ্রাণ্য বৃত্তং সূত্রং বা। পাকপারিবাচি।”

উপনয়নের পর ব্রহ্মচারীর বজ্রসূত্র যে সমস্ত উপাদানে নির্মিত হইত,
তৎসম্বন্ধে সমুদ্রে এইরূপ উক্ত হইয়াছে,—

“মৌলীত্রিকং সমা ব্রহ্মাকাণ্ডাবিশ্রুত মেখলা।

কত্রিরত্নতু মৌলীজ্য বৈশ্রুত পণতান্তবী।” ৪২

মহুসংহিতা—২য় অধ্যায়।

ব্রাহ্মণদিগের সমান গুণত্রয়ে নির্মিত সূত্রময় বজ্রসূত্রী মেখলা করিতে
হয়, কত্রিরদিগের সূত্রময়ী ধনুকের হিলার স্তায় ত্রিগুণিত এবং বৈশ্রুত
পণতান্ত নির্মিত ত্রিগুণিত মেখলা করিতে হয়। ইহা লিখিয়াই, এই
সমস্তের অভাব হইলে, তৎপরিবর্তে কিরূপ উপাদান ব্যবহৃত হইবে
তৎসম্বন্ধেও মহু লিখিতেছেন :—

“মুগ্ধাভাবেতু কর্তব্য। কুশাশ্বগোকে বধজৈঃ।” ৪৩

মহুসংহিতা—২য় অধ্যায়।

“মুগ্ধাদির অপ্রাপ্তিপক্ষে ব্রাহ্মণের কুশের মেখলা করিবেন, কত্রিয়ার
অশাস্তক নামক তৃণবিশেষের এবং বৈশ্রুত বধজ তৃণের মেখলা
করিবে।”

পূর্বোক্ত বিবরণ কল্পনার তাৎপর্য ইহা বলিয়াই বোধ হয় যে, আধ্যাত্মিক
ক্রমে তাঁহাদের আদি-নিবাস হইতে সরিয়া আসিলে, সেই আদি-নিবাসের
উদ্ভিদাদি তাঁহাদের মূতন বাসস্থানে অপ্রাপ্য হওয়াতেই, তাঁহারা মূতন
স্থানের উদ্ভিদাদিই তাঁহাদের উপবীতের উপাদান রূপে কল্পনা করিতে
বাধ্য হইলেন। বর্তমান সময়ের ভূগোলে আমরা উত্তর-মেরুর উদ্ভিদের
বর্ণনায় যে কুজ ওষু ও অপুপ উদ্ভিদের * উল্লেখ প্রাপ্ত হই, তৎসমস্ত
আমাদের নিকট মহুসংহিতায় বর্ণিত তৃণজাতীয় উদ্ভিদের সম্ভাব্য
বলিয়াই বোধ হয়। সুতরাং অধ্যাত্মজীবনের প্রথম উপবীত গ্রহণের সময়
উত্তরকুরতে বাস করিবার প্রমাণই আমরা এখানে প্রাপ্ত হইতেছি বলিয়া
মনে করি।

উপবীতে তিনটি করিয়া সূত্র ও একটা করিয়া গ্রন্থি থাকার নিয়ম।
তিনটি করিয়া সূত্র থাকায়, ইহার নাম “ত্রিভুৎ” হইয়াছে। মহুতে
উপবীতের সূত্র ও গ্রন্থি সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা পাওয়া যায় :—

“ত্রিভুতা গ্রন্থনৈকেন দ্বিভিঃ পঞ্চভিরেববা।” ৪৩—২য় অধ্যায়।

“ত্রিগুণা মেখলা এক তিন অথবা পঞ্চগুণিত গ্রন্থিদ্বারা বদ্ধ করিবে।”

তিনটি সূত্র একগ্রন্থিতে আবদ্ধ হইয়া উপবীত নির্মিত হইয়া
থাকে। এই সূত্রের প্রত্যেকটিতে আবার তিনটি করিয়া গুণ থাকতে
ইহা নবগুণবৃত্ত হইয়া থাকে। কুল্লুকভট্ট মহুসংহিতার টীকায় ইহা
এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন; বলা :—

“ত্রিভুতং চোপবীতং ত্রাত্তৈকৈকগ্রন্থিরিভুক্তে।

নৈবলোহপাহ বজ্রোপবীতং কুর্য্যত সূত্রাণি নবতন্তবঃ।”

আমরা পৈতার যে “নগুণ” নাম সাধারণ ভাষায় প্রাপ্ত হই, তাহা
ইহার নবতন্ত বা নবগুণ দ্বারা নির্মাণ হইতেই হইয়াছে।

একশ্রেণী পূর্বোক্তোক্ত উপবীতের তিন সূত্র ও এক, তিন বা

* “The World with fuller treatment of India.
Longmans, Green & Co. 7-51

পক্ষ গ্রহণ প্রকৃত অর্থ কি? তাহাই আমরা বিচার করিয়া দেখিব।

এই সম্বন্ধে শব্দকল্পদ্রুমের উপনয়ন-বিধিতে আমরা এইরূপ উল্লেখ প্রাপ্ত হই—“ততঃ প্রবঃ সংখ্যা পঞ্চত্রয়ো বা মেথলা যজ্ঞোপবীত রূপ গ্রহণঃ কর্তব্যঃ।” ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে ষষ্ঠ বংশের প্রবঃ সংখ্যানুসারেই গ্রহণ সংখ্যা কল্পিত হইয়াছে। বংশোদ্ধারকারী প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণই “প্রবঃ” নামে খ্যাত। ইহাদের নামানুসারে উপবীতের গ্রহণকর্তা দ্বারা ইহাদের উন্নত প্রভাবের স্মৃতি চিরকাল সংরক্ষণই গ্রহণ প্রকৃত উদ্দেশ্য।

দিনে তিনবার যজ্ঞ-সম্পাদনের কর্তব্য নির্দেশের জন্তই উপবীতের ত্রিবিধ কল্পিত হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। যজ্ঞোপবীত ও যজ্ঞপুত্র নামের অর্থ হইতেও আমরা এই মর্ম্মই উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই। ইতঃপূর্বেই আমরা এ সম্বন্ধে ভট্টোজ্জি দীক্ষিতের ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিয়াছি। যজ্ঞোপবীত গ্রহণের মধ্যে ইহা আরও নিশ্চয়রূপে প্রকাশিত হইয়াছে, আমরা দেখিতে পাই; যথা—

“যজ্ঞোপবীতমসি যজ্ঞস্ত্রয়োপবীতেনোপ নম্যামি।”

“তুমি যজ্ঞোপবীত, যজ্ঞের উপবীতরূপেই

তোমার বন্দন (গ্রহণ) করিতেছি।”

দিনে তিনবার যজ্ঞান্তষ্ঠানের নিয়ম সম্বন্ধে বেদে যে আভাস পাওয়া যায়, তাহা আমরা নিম্নোক্ত শব্দটির অর্থ আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারিব—

“স সূর্য্যস্ত সন্নিধিঃ পরিব্যত তদ্বঃ তদানব্রুবং যথা বিদে।” ৩২

ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডল ৮৬ সূক্ত।

এই সোম যেন সূর্য্যকিরণের পরিচ্ছদ ধারণ করিতেছেন, আমার বোধ হয় ইনি জিহ্বাশূল টানিতেছেন। (অর্থাৎ দিনের মধ্যে তিনবার যজ্ঞ হয়।) রমেশবাবুর অনুবাদ। মনুতে আমরা যজ্ঞোপবীতের যে “ত্রিবিং” বিশেষণ পাইয়াছি, তাহা যেন অবিকল বেদের পূর্ব্বোক্ত “ত্রিবিং” হইতেই গৃহীত। যজ্ঞতন্ত্রের—সূত্রের কল্পনাটিও যেম বেদের “তদ্বঃ হইতেই পরিগৃহীত। ত্রিসন্ধ্যা উপাসনা-যে দিনে তিনবার যজ্ঞান্তষ্ঠানের নিয়ম হইতেই প্রবর্তিত হইয়াছে, ইহা হইতে তাহাও বুঝিতে পারা যাইতেছে।

উপবীতের এক নাম ত্রিদণ্ডীও অভিধানে স্বীকৃত হইয়াছে। এই নামে ব্রহ্মচর্য্য সংবন্দের অতি আশ্রয় আভাসই প্রাপ্ত হওয়া যায়। উপবীত ধারণের দ্বারা ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতের যে নিষ্ঠা আমাদের অবশ্য-পালনীয় হয়, উপনয়নের “ত্রিদণ্ডী” নাম তাহারই জ্ঞাপক বলিয়া আমাদের মনে হয়। আমাদের কায়, মন ও বাক্য এই ত্রিবিধ প্রকৃতির উপর উপবীতের দ্বারা শাসন-দণ্ড পরিলালিত হয় বলিয়াই ইহার যে “ত্রিদণ্ডী” নাম হইয়াছে, ইহাই ত্রিদণ্ডী নামের প্রকৃত ব্যাখ্যা বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। শব্দকল্পদ্রুমে ত্রিদণ্ডী শব্দের যে বিবৃতি প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা আমরা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি, তাহা হইতেই আমাদের বক্তব্যের

যথেষ্ট সমর্থন পাওয়া যাইবে—“ত্রিদণ্ডী—ত্রিদণ্ডধারি যতিঃ। কারবাণ্ড, মনোদণ্ডযুক্তঃ। শ্রীভাগবতম্। যজ্ঞোপবীতম্॥”

এতদ্বারা আমরা বুঝিতে পারিলাম যে, উপবীতের দ্বারা প্রথম যজ্ঞ-সম্পাদনের অধিকার জন্মিত বলিয়াই, ইহার যজ্ঞোপবীত নাম হইয়াছিল। যজ্ঞোপবীত গ্রহণ করিয়া প্রথম ধর্ম্মজীবন আরম্ভ হইত বলিয়াই ইহা দ্বিজস্বের বা উচ্চ নবজীবনের চিহ্ন হইয়াছে। তাহাঁতেই শাস্ত্র উক্ত হইয়াছে, “জন্মেনা জায়তে শূদ্রঃ সংসারং দ্বিজ উচ্যতে।” “প্রথমে শূদ্ররূপেই জন্ম হয়; পরে সংসার দ্বারা দ্বিজনামে কথিত হইয়া থাকে।”

আমাদের আলোচনা হইতে আমরা দেখিতে পাইলাম যে, উপনয়নের ক্রমময় উপবীতের উপদানের দ্বারা আত্মদেহের প্রথম যুগের জীবনের পবিত্র স্মৃতি যেমন বিজড়িত রহিয়াছে, তেমনি নিত্য-ব্যবহাৰ্য্য উপবীতের গ্রন্থিতে আমাদের আত্মপূর্ব্বপুরুষের গৌরবময় স্মৃতি সংগৃহীত রহিয়াছে। ইহার ত্রিবিং রূপে আমাদের দৈনিক ত্রিসন্ধ্যাকৃত্যের নির্দেশ রহিয়াছে; এবং ইহার ত্রিদণ্ডী নামে আমাদের ব্রহ্মচর্য্য-নিষ্ঠার ভাব নিহিত রহিয়াছে। এইরূপে উপবীতের মধ্যে আত্ম-জীবনের একটা উচ্চতম সংক্ষিপ্ত আলোচনা যে ঐতিহাসিক স্তরে অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে, তাহারই রহস্য আমরা জানিতে পারিতেছি।

ওম্বু থৈয়াম সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

[শ্রীমোহাম্মদ আবদুর রসিদ, বি-এ]

কণ্ঠের উত্তেজনা প্রতি শোণিত-বিন্দুতে অনুভব করিয়া যখন যুরোপ খাটিয়া-খাটিয়া একেবারে রাস্তা হইয়া পড়িল এবং দেখিতে পাইল যে, আত্মজাতিক প্রতিযোগিতায় খাটুনি কেবলমাত্র বাড়িতেছে, তখন যুরোপের অন্তরঙ্গা হইতে এই নৈরাশ্রময় নিঃশাস বাহির হইল, “আর ভাল লাগে না!” তখন ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে কিটজেরাল্ড ওমর থৈয়ামের কবিতাকে ইংলণ্ডে প্রচারিত করিলেন। আলিবারা থোজ-প্রাপ্ত লুক্সম্বিট বিপুল ধনের অধিকারী চমিশ জ্ঞান দহা যেমন দলপতিকৈ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “এই যে আজীবন জীবন-মরণ যুদ্ধ করিয়া, হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়া, ধন সঞ্চয় করিতেছি, ইহা কাহার ভোগের জন্ত?” যুরোপের কর্ম্মরাজ্য বীরগণও তেমনি একটা প্রশ্ন করিতে লাগিল। দহা-দলপতি যেমন তাহাদের প্রশ্নের বিশেষ মীমাংসা না করিয়া কেবল বলিয়াছিল, “কাহার ভোগের জন্ত, এ প্রশ্ন করিও না; সঞ্চয় কর! আন, আর সঞ্চয় কর!” যুরোপের শাসক-সম্রাটের সেইরূপ একটা উত্তর ছাড়া আর কোন উত্তরই দিতে পারিতেছিলেন না। এমনই সময় কিটজেরাল্ড ওমর থৈয়ামের কবিতা প্রকাশ করিলেন :—

“জুড়াই খানিক বঁধু এস দৌহে শীতল ছায়ায়।”

কর্ম্মরাজ্য ও কর্ম্মশক্তিমানের অস্তিত্বেও ক্ষমতার আত্মহীন যুরোপ ওমর থৈয়ামের কবিতা-রস বিভোর হইয়া পান করিতে লাগিলেন।

এই ওমর খৈয়ামের কবিতার আলোচনা করা আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আমার বক্তব্য এই যে, যদিও তাঁহার কবিতা পড়িয়া মনে হয় যে, তিনি অনাহার নৈরাশ্যকে আঁকায়সে ডুবাইতে চাহিয়া ছিলেন, এবং যদিও দুর্য্যাকার্য্যের অশক্তিকে হৃদ বলিয়া ভুজ্ঞ করিয়া বর্ত্তমানরূপ জীবন্ত মুহূর্ত্তে জীবন-মদিরার গ্লান নিঃশেষ করিতে চাহিয়া ছিলেন, তথাপি তিনি কখনও একবারে ভুলিতে পারেন নাই।

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতে সেলযুক নামক তুর্কজাতি এসিয়ার প্রাধান্য লাভ করিতে থাকে। তখন আরব সাম্রাজ্য ও বাগদাদের খেলাফতের প্রভাব ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছিল। সর্বত্র সর্ববিধে তখন তুর্কজাতির প্রাধান্য স্থাপিত হইয়া আসিতেছিল।

সোলতান জালালুদ্দিন মালিক শাহ সেলযুক বংশের তৃতীয় পরাক্রান্ত সম্রাট। ১০৭৬ খৃষ্টাব্দে ইহার পিতা আজ-আরসালান (সাংসী কেশরী) মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার পিতার মৃত্যুর পরই তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন। ২১ বৎসর রাজত্বের পর মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে মালিক শাহের মৃত্যু হয়। মালিক শাহের রাজত্ব ঐশ্বর্য্যে, দুশাসনে, পরাক্রমে ও বিজ্ঞালোচনায় রোম কিংবা আরব রাজত্বের সর্বোৎকৃষ্ট অংশের সহিত তুল্য হইবার যোগ্য। তাঁহার রাজত্বে বাগিজোর ও শিল্কলার চরম উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। এসিয়ার তাবৎ নগরই বিজালায়, ভজ্ঞানায়, পুস্তকালয় ও চিকিৎসালয়ে পরিশোভিত হইয়াছিল। ইহার পৌরবসয় রাজত্বেই ওমর খৈয়ামের অভ্যুত্থান হয়।

ওমর খৈয়াম, নিজাম উলমুলক, ও হাসান বিন সাবা মুসলমান ইতিহাসের এই তিন বিখ্যাত ব্যক্তি বাল্যকালে খোখাখানের অন্তঃপাতী নিশাপুর বিজালায়ে একসঙ্গে অধ্যয়ন করিতেন। একদিন তাঁহাদের শিক্ষক কোনও কার্য্যোপলক্ষে শিক্ষাগৃহের বাহিরে গেলে, তাঁহার তিন জনে এক অভিনব প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হইলেন। প্রতিজ্ঞাটা এই যে, তাঁহার তিন জনের মধ্যে যে কেহ ভবিষ্যতে উচ্চ পদে আরুঢ় হইবেন, তিনি অপর দুইজনকেও সম্পদে পৌছাইয়া দিবেন।

বাহা ইউক, কয়েক বৎসর পরে মত্যসত্যই নিজাম-উলমুলক রাজ্যের মধ্যে সর্বপ্রধান মন্ত্রী পদে আরুঢ় হইলেন। তিনি আজ আরসালানের মন্ত্রী করিয়া এত খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন যে, মুসলমান ইতিহাসে তাঁহার মত কার্য্যদক্ষ একটাও মন্ত্রীর আর উল্লেখ নাই। আজ-আরসালানের মৃত্যুর পর তাঁহার তদপেক্ষা বিখ্যাত পুত্র মালিক শাহও ইহাকে মন্ত্রীতে নিয়োজিত রাখেন। মালিক শাহের বিবৃদ্ধ রাজত্ব চীনের প্রান্তর হইতে পশ্চিমে ভূমধ্যসাগর পর্য্যন্ত এবং উত্তরে জর্জিয়া (বর্ত্তমান ককেশস) হইতে দক্ষিণে আরবের ইয়েম পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। নিজাম-উলমুলক প্রকৃতিপুঞ্জের অবহা। পরিজাত হইবার মানসে ও রাজ্যের কৃষ্ণালা বিধানার্থ এই বিবৃদ্ধ রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত, বাদশ বার পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন।

বাহা ইউক, নিজাম-উলমুলক ঐশ্বর্য্যে ও সম্পদে পৌছিবার পর ওমর খৈয়াম ও হাসান উভয়েই উপহিত হইয়া তাঁহাকে বাল্যকালের প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিলেন। নিজাম-উলমুলক হাসানকে মাজেজান নামক পার্শ্বস্থ প্রদেশের উপর আধিপত্য করিতে দিলেন। ওমর খৈয়াম হাসানের মত কিছুই প্রার্থনা না করিয়া কেবল জীবিক-নির্ব্বাহ হইতে পারে এমন বন্দোবস্ত চাহিলেন। নিজাম-উলমুলক তাঁহার ইচ্ছামুসারে তাঁহার জীবনোপার্জন বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। বস্তুতঃ বিজ্ঞানাত্মক শীলন ও জ্যোতিষ মণ্ডলের পর্য্যবেক্ষণ ও গবেষণা ছাড়া ওমর খৈয়ামের হৃদয়ে আর কোন উচ্চাভিলাষ স্থান পায় নাই।

মোসুলেম ইতিহাসের এই তিন ব্যক্তি তিন দিক দিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। নিজাম-উলমুলকের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ওমর খৈয়াম সোলতান মালিক শাহ কর্তৃক, তৎকালের প্রচলিত পঞ্জিকা সংস্কার সাধন করিতে নিযুক্ত হন। তিনি আরও কয়েকজন বৈজ্ঞানিককে লইয়া ঐ কার্য্যে প্রবৃত্ত হন। তাঁহার কর্তৃক প্রবর্ত্তিত পঞ্জিকা সম্বন্ধে গিবন বলিতেছেন, “সময়-গণনা করিবার এই প্রণালী জুলীয়ান-প্রবর্ত্তিত প্রণালী অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট এবং সঠিকতায় গ্রেপারী প্রবর্ত্তিত প্রণালীর প্রায় সমকক্ষ।” যে সময়ে সূর্য্য রাশিচক্রের মেঘে প্রবেশ করে, সেই সময় হইতে ওমর খৈয়াম বৎসরের প্রথম দিন নির্ণয় করেন। ইতঃপূর্বে সূর্য্যের মীনে প্রবেশ করা হইতে বৎসরের প্রথম দিন গণনা করা হইত। এতদ্ব্যতীত ওমর খৈয়াম আরও বহুবিধ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত বীজগণিত প্যারীর লাইব্রেরীতে রক্ষিত আছে।

হাসান বিন সাবা মুসলমান রাজ্যের নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রবর্ত্তক। ইনি সেলযুক সাম্রাজ্যে নিজের প্রভাব স্থাপন করিতে বিফল মনোরথ হইয়া পদস্থ লোকদিগকে ও রাজপুরুষগণকে গুপ্ত আঘাত দ্বারা হত্যা করিয়া কার্য্যোদ্ধার করিতে ক্রুতসঙ্কল্প হইলেন। হাসান তাঁহার দলস্থ লোকদিগকে দৃঢ়চিত্ত, কঠোর ও বদ্ধপরিকর করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাদের প্রাণের মধ্যে এক অভিনব জাগরণ আনয়ন করিলেন। এই যুগিত নরহত্যাকারী সম্প্রদায় নরহত্যাকে তাহাদের জীবনের চরম উদ্দেশ্য বলিয়া ধরিত। হাসান তাহাদিগের মনে এইরূপ ভাব বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছিলেন যে, তাহারা বিশ্বাস করিত যে, ধর্ম্ম তাহাদের কার্য্য সমর্থন করে। ইহার তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল; যথা—“বরিহ” বাহাদিগকে গুপ্ত মন্ত্রণার সকল খবরই বিশ্বাস করিয়া বলা হইত; “রফিক” বাহাদিগকে কিছু কিছু গোপনীয় বিষয় জানিতে দেওয়া হইত; “কিদাই” বাহাদিগকে হইতে কোন আদেশ প্রাপ্ত হওয়ারাত্র জীবনের সমতা না করিয়া সেই আদেশ পালন করিতে প্রস্তুত।

এই যুগিত নরহত্যাকারী দলের নেতার উপাধি ছিল “সেরেদেনা” বা “আমাদের প্রভু”। এই দলপতি “পার্বত্য বৃদ্ধ” আখ্যায় অভিহিত হইয়া তৎকালীন জন সমাজে এক মহা আভঙ্কের সৃষ্টি করে। অবশেষে হাসানের উপকারী নিজাম-উলমুলকও ইহাদের হস্ত হইতে নিহতি পাইলেন না। হাসান-প্রেরিত বৃদ্ধ দয়িকের হস্তে তিনি ১০৯২ খৃষ্টাব্দে

নিহত হইলেন। ইংরেজী শব্দ “এসেন্স” এই ‘হাসান’ নরহত্যার নাম হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। সেই সময়েই খৃষ্টীয়ান জগতের সহিত মুসলমান জগতের সম্বন্ধ চলিতেছিল। ক্রুসেডারগণ দ্বারা হাসানের লোমহর্ষণ কার্যাবলী যুরোপে প্রচারিত হয়; এবং তাহার পর হইতেই যুরোপে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়।

মালিক শাহ তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে এই দলের উচ্ছেদ সাধনে বন্ধপরিষদ হইয়া সৈন্ত প্রেরণ করেন। কিন্তু তিনিও ইহা-দিগকে সমূলে নির্মূল করিয়া যাইতে পারেন নাই।

ওমর খৈয়াম, নিজাম উলমুন্ক ও হাসান বিল সাবা তিন বিভিন্ন দিক দিয়া অমরত্ব লাভ করেন। নিজাম উলমুন্কের রচিত “সিরহুতনামা” বা “রাজ্যশাসন প্রণালী” অদ্যাবধি মুসলমান সমাজে আদরের সহিত পঠিত হইয়া থাকে; এবং উহা একটা মুসলমান পুরাতন তত্ত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক প্রবন্ধ, একমাত্র উহাই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিতে পারিত।

ভাষা-বিজ্ঞান ও প্রাকৃত-বিজ্ঞান

[ত্রীজয়মঙ্গল সাহা বি-এল, এম-আর-এ-এস, (লণ্ডন)]

ভাষা কিরূপে উৎপন্ন হইল, আমরা এখনও এই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর প্রদান করিতে পারি না। কেহ বলেন, ভাষা প্রকৃতি-জাত; কেহ বলেন, ইহা ঈশ্বর-দত্ত; আবার কেহ বা বলেন, ইহা মানবীয় শিল্পের চূড়ান্ত নিদর্শন। ভাষা-বিজ্ঞানের সঙ্গে এই ত্রৈণীর অস্ত্র কোনও বিজ্ঞানের তুলনা হইতে পারে না। ভাষা ভাবের পবিত্র আধার। এই আধারেরও একটু বিশেষত্ব আছে,—যাটি যেমন জলের আধার, ভাষা ভাবের তেমন আধার নয়। পুষ্পের সঙ্গে গন্ধের যে সম্পর্ক, ভাষার সঙ্গে ভাবের সেই সম্পর্ক।

জগতের ইতিহাসে ভাষা-বিজ্ঞান এখনও নাবালক,—ভাষা-বিজ্ঞানের বয়স মাত্র একশত বৎসরের কিছু উপর হইবে। যৌবন-দশায় উপনীত হইয়া, নিজ ক্ষমতা-বলে, জগতের বিজ্ঞান-সঙ্ঘে (League of Science) যোগদান করিতে ভাষা-বিজ্ঞানের এখনও বহুকাল বিলম্ব আছে। ভাষা-বিজ্ঞানের সে শুভদিন কবে আসিবে,—ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন।

ভাষা-বিজ্ঞানের নাম-করণ লইয়া পণ্ডিতসমাজে একটু মতবৈধ চলিয়াছে। Comparative Philology, Scientific Etymology, Phonology, Glosology,—এই সকলই ভাষা-বিজ্ঞানের ভিন্ন-ভিন্ন নাম। নামের বিভিন্নতা ভাষা-বিজ্ঞান-তত্ত্বাধুসকানের প্রতিকূল হইবে, এরূপ মনে হয় না। ফুলকে পুষ্পই বল, আর কুম্ভই বল, সকলেই ফুলকে ভালবাসিবে, এবং অনেকেই তাহার তত্ত্বাধুসকানে আত্মনিরোগ করিবে। অবশ্য ফুলকে ‘কদলী’ বলিলে গোলমালের সম্ভাবনা যথেষ্টই আছে।

সকল বিজ্ঞানের মূল (Inductive Sciences) জীবন-

বৃত্তান্ত বা ইতিহাসে এক সাম্য-শাসন পরিলক্ষিত হয়। এই সকল বিজ্ঞানের প্রায় সকলেরই জীবনে তিনটা যুগ বিশেষরূপে পরিদৃষ্ট হয়:—প্রারম্ভ-যুগ (The Period of Origin), বর্দ্ধনযুগ (The Period of Progress), ও পরিণতি-যুগ (The Period of Failure or Success)।

প্রথমতঃ প্রারম্ভ-যুগের কথাই বলিব। ইংরেজীতে একটা স্থূল্য কথা আছে,—

“Necessity is the mother of invention.”—অর্থাৎ ই আবিষ্কারের প্রযুক্তি। প্রায় সকল বিজ্ঞান-শাস্ত্রের মূলেই কোনও ধর্ম্মাধ্যক্ষ-প্রধান সমাজের, বা কোনও অর্ধজ্ঞতা জাতির অভাব দৃষ্ট হইয়া থাকে। যখন কোনও উজান বা প্রান্তর পরিমাণ করিবার আবশ্যক বোধ হইল, তখনই ক্ষেত্রতত্ত্বের আরম্ভ। যখন অকুল সমুদ্রে নাবিক চন্দ্রের উদয়াস্ত লক্ষ্য করিয়া জাহাজ চালাইতে অসমর্থ হইল, তখনই জ্যোতিষ শাস্ত্রের (Astronomy) সূচনা।

যদি কোনও বিজ্ঞান-শাস্ত্র কোনও সমাজের স্বার্থ-সম্পাদনে, কোনও না কোনও উপায়ে, সহায়তা করিতে না পারিত, তবে জগতে সে শাস্ত্রের অধিককাল টিকিয়া থাকা দায় হইত। যদি ভূতত্ত্ব (Geology), খগোল-বিজ্ঞান (Astronomy), রসায়ন-শাস্ত্র (Chemistry), কেবল জগতের আমোদই জোগাইয়া দিত, কিন্তু কাহারও উপকারে না আসিত, তবে তাহাদিগকে অপ-রসায়ন বিজ্ঞা (Alchemy) বা ফলিত জ্যোতিষের (Astrology) দ্রুদগতি ভোগ করিতে হইত। নিকৃষ্ট ধাতু স্বর্ণে পরিণত করার, কিংবা সর্ব-রোগের একমাত্র ঔষধ প্রস্তুত করার রাসায়নিক চেষ্টা বা বিজ্ঞাকে অপ-রসায়ন-বিজ্ঞা বলে। এই বিজ্ঞা এককালে মিশর দেশে বেশ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু যখন দেখা গেল, ধাতুর স্বর্ণে পরিণতি, বা সর্বরোগের একমাত্র ঔষধ প্রস্তুত-করণের চেষ্টা ফলবতী হইবার নয়, তখন সে বিজ্ঞা আন্তে-আন্তে সে দেশ হইতে অপসারিত হইল। সমাজের উপকারসাধনে ফলিত-জ্যোতিষের তেমন কোনও কার্যকারিতা দেখা যায় না। সেই জন্য ভারতে এই-বিজ্ঞার আলোচনা ও প্রসার দিন-দিন সর্বাঙ্গ হইয়া আসিতেছে। তবেই দেখা গেল, বিজ্ঞান-শাস্ত্রের উন্নতি সমাজে তাহার কার্যকারিতার উপর অনেকাংশে নির্ভর করে।

সকল বিজ্ঞানেরই কোনও একটা অভিপ্রায় আছে। সেই অভিপ্রায়-সম্পাদনই সেই বিজ্ঞানের ধ্যান—সেই বিজ্ঞানের সাধনা। কিন্তু ভাষা-বিজ্ঞানের তেমন কোনও কার্যগত অভিপ্রায় আছে বলিয়া মনে হয় না। ভাষা বিজ্ঞান ভাষা শিক্ষার পথ সুগম ও সহজ করিবার ভান করে না, এবং ভবিষ্যতে কোনও বিশ্বজনীন ভাষা-বিশ্তারের ধারণাও লোকের মনে জাগাইয়া তুলে না। ভাষা-বিজ্ঞানের একমাত্র কার্য,—ভাষা কি তাহা শিক্ষা দেওয়া এবং প্রতিভাটা, প্রতিগন্ধ বিশ্লেষ করিয়া দেখাইয়া দেওয়া।

একমুখ ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত আছেন, তাঁহারা নানা দেশের নানা শব্দের বিশ্লেষণ দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন, যে, জগতের সকল ভাষাই মূল এক,—হুতরাং বহু করিলে কালক্রমে জগতে এক ভাষার

প্রবর্তন অসাধ্য কার্য নয়; অন্ততঃ পক্ষে কোনও একটি বিশিষ্ট ভাবার সকল দেশে প্রাধান্ত-স্থাপন খুবই সম্ভব বটে। আবার আমেরিকাতে একদল শব্দ-ভজ্ঞ পণ্ডিত আছেন, তাঁহারা কোমর বাঁধিয়া বৈজ্ঞানিক প্রশাঙ্গীতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে, সকল জাতি এবং সকল ভাষার মূল কিছুতেই এক হইতে পারে না। হুতরাং বিশ্বপ্রসারী একভাষা স্থাপনের, অথবা সকল দেশে এক ভাষার প্রাধান্ত স্থাপনের কল্পনা, আকাশে রাজবাটী নির্মাণ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

পশুরাজ্য ও নর-রাজ্যের সীমা লইয়া ভাষাতত্ত্বজ্ঞদিগের মধ্যে একটি প্রশ্ন উঠিয়াছিল। তাঁহারা বলেন, মানব ও পশুর প্রভেদ ভাষা যতটা বুঝাইতে পারে, ততটা আর কিছুতেই পারে না। এ পর্য্যন্ত পশুজাতি কোনও ভাষার সৃষ্টি করিতে পারে নাই মানব পারিয়াছে। পশুচাত্য পণ্ডিত লক্‌স (Locke) বলেন, পশুদিগের মধ্যে কোনও ব্যাপক-অর্থ-বোধক শব্দের বা ইঙ্গিতের ব্যবহার নাই। “দাঁড়া”—এই শব্দটা উচ্চারণ করিলে, মানব বিশেষভাবে কোনও একটি লতাকে বুঝিলেও সাধারণ ভাবে আরও বহু ও ভিন্ন-ভিন্ন প্রকার লতার ধারণা তাহার মনের মধ্যে অস্পষ্ট ভাবে জাগিয়া উঠে। কিন্তু পশু সেইরূপ ব্যাপক-অর্থ-বোধ-পরিশৃঙ্খ। এইখানেই মানব ও পশুতে প্রভেদ।

এখন আমরা বিজ্ঞানের ‘বর্দ্ধন-যুগ’ বা শ্রেণীবদ্ধনযুগের (Classificatory Age) কথা বলিব। বিজ্ঞানের প্রকৃত কাণ্ড শ্রেণীবদ্ধন। বৈজ্ঞানিক প্রথমতঃ পর্য্যবেক্ষণবলে ঘটনাবলী সংগ্রহ করেন; তৎপরে তুলনা দ্বারা সংগৃহীত ঘটনাবলীর পশ্চাতে এক “সামান্য-নীতির” আবিষ্কার-চেষ্টা করেন। শ্রেণীবদ্ধনের উদ্দেশ্য, পর্য্যবেক্ষণ এবং তুলনা করণ—এই দুইটাই বৈজ্ঞানিকের কাজ।

বিষয়টা আরও পরিষ্কার করিয়া বুঝানো দরকার। আমরা ব্যক্তি বা বস্তুবিশেষকে, কেবল তাহারই খাতিরে, মনোযোগ সহকারে বিচার-বিবেচনা করি না। আমরা পর্য্যবেক্ষণ-শক্তির অধিকার অনবরত বাড়াইয়া-বাড়াইয়া। বস্তু মধ্যে কোনও সাধারণ ধর্ম্ম আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করি। সাধারণ ধর্ম্ম আবিষ্কৃত হইলে, বস্তুগুলিকে এক শ্রেণীর বলিয়া গণ্য করি। পুনরায়, এই শ্রেণী, এবং অন্ত্যস্ত আরও অনেক শ্রেণী পর্য্যবেক্ষণ করিয়া এই শ্রেণীগুলির মধ্যে কোনও সাধারণ ধর্ম্ম বাহির করিবার প্রয়াস পাই। সফলকাম হইলে, এই শ্রেণীগুলিকে কোনও এক উচ্চতর শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করি। এইরূপ বহু শ্রেণী হইতে এক শ্রেণীতে উন্নীত হইতে-হইতে, অবশেষে আমরা এমন এক শ্রেণীতে বাইয়া উপস্থিত হই, যেখানে আমাদের ক্ষুদ্র মানব-জ্ঞান, কুল-কিনারা না পাইয়া, মস্তক অবনত করে;—যাহার উপরে, অন্তঃ শ্রেণীর আবিষ্কার করা আমাদের নগণ্য শক্তিতে আর কুলার না। তখন আমরা বুঝিতে পারি, সমস্ত প্রকৃতি-রাজ্য ব্যাপিয়া, একটি ভাব, একটি নিয়ম, একটি মহৎ উদ্দেশ্য রহিয়াছে; তখন আমরা অনুভব করিতে পারি, এই অক্ষ জড়-প্রপঞ্চ চেতনা-শক্তির দ্ব্যানে অনুপ্রাণিত! Aristotle বলিয়াছেন “There is in nature nothing interpolated or without connection, as in a bad tragedy।” শ্রেণীবদ্ধন-কার্য্য হুতাশ্রমে

সম্পন্ন হইলে, আমরা এই শিক্ষা লাভ করি যে, প্রকৃতি রাজ্যে কোনও ব্যাপারই বৈষম্যে সম্পাদিত হইতে পারে না,—কোনও জিনিসেরই বৈষম্যে উৎপত্তি সম্ভবপর নয়। প্রত্যেক জিনিসই কোনও জাতির অন্তর্ভুক্ত, এবং প্রত্যেক জাতিই পুনঃ এক পরাজাতির অন্তর্ভুক্ত। প্রকৃতিরাজ্যে স্থই জিনিসগুলির মধ্যে দৃষ্টতঃ স্বাধীনতা ও প্রকারভেদ থাকিলেও, এই স্বাধীনতা ও প্রকারভেদের অন্তরালে, কতকগুলি নৈসর্গিক বিধানের অস্তিত্ব পরিলক্ষিত হয়। এই বিধানগুলি, সৃষ্টি সম্বন্ধে, সৃষ্টিকর্তার মনে এক রহস্যময় অভিপ্রায়ের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতেছে।

বিজ্ঞান-রাজ্যে Induction এর (বিশেষ হইতে সামান্য সিদ্ধান্ত) কার্য্য বড়ই প্রয়োজনীয়। বিজ্ঞানবিদ কল্পনার মশাল জালিয়া অন্ধকার-পূর্ণ বিজ্ঞান-রাজ্যে, সত্যের সন্ধানে ঘূরন করেন। দুই-চারিটি ঘটনা সংগ্ৰহ করিয়া, ইহাদের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক ‘জ্ঞাত’ হইতে ‘অজ্ঞাত’ পহুঁছিতে চেষ্টা করেন। “অনেকে সফল-মনোরথ হইয়া থাকেন, কেহ-কেহ বা অর্দ্ধপথে ভগ্নাশ হইয়া ফিরিয়া আসেন। ‘জ্ঞাত’ হইতে ‘অজ্ঞাত’ যাইতে, অন্ধকারে সত্যের অনুসন্ধান করিতে, Induction বৈজ্ঞানিকের একমাত্র সহায়।

আমরা এতক্ষণে পৃথিতে পারিলাম, পর্য্যবেক্ষণ (Observation), তুলনামূলক শ্রেণীবদ্ধন (Comparison and classification), এবং অনুমান, বা বিশেষ হইতে সামান্য সিদ্ধান্ত, (Induction) এই তিনটি প্রশাঙ্গী বৈজ্ঞানিকের অব্যর্থ অস্ত্র। এই তিনটির সাহায্যে বৈজ্ঞানিক সহজে সত্যের রাণ্য আক্রমণ করিয়া, তথা হইতে অমূল্য রত্নের সংগ্রহ করেন, এবং জগৎকে সেই সকল রত্ন দান করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন।

ভাষা-বিজ্ঞান সাধারণতঃ Comparative Philology নামে পরিচিত। ইহা প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-সমূহের শ্রেণীভুক্ত; হুতরাং উচ্চদ-তত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, শারীর-বিজ্ঞান প্রভৃতি প্রাকৃতিক-বিজ্ঞান-সমূহের তত্ত্বাত্মকভাবে যে সকল পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হয়, ভাষা-বিজ্ঞানের অনুশীলনেও সেই সকল পদ্ধতি অবলম্বনীয়।

মানুষের জ্ঞানকে বিষয়ভেদে প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে,—প্রাকৃতিক এবং ঐতিহাসিক। প্রাকৃতিক জ্ঞানের বিষয়—ঐশ্বরিক বা প্রাকৃতিক কার্য্যাবলী, এবং ঐতিহাসিক জ্ঞানের বিষয়—মানবীয় কার্য্যাবলী। নাম দ্বারা বিচার করিলে, ভাষাতত্ত্বকে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান না বলিয়া ঐতিহাসিক বিজ্ঞান বলিলে অধিকতর সুসঙ্গত হয় বলিয়া মনে হয়। কলা-বিজ্ঞান, আইন, রাজনীতি প্রভৃতির ইতিহাস যে শ্রেণীর অন্তর্গত, ভাষা-বিজ্ঞানও সেই শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া ধারণা জন্মে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে, ভাষা-বিজ্ঞান প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে; হুতরাং কেবল নাম দ্বারা যেন প্রতির বশবর্তী না হই,—সেইদিকে আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

এতক্ষণ আমরা তুলনামূলক ভাষা-বিজ্ঞানের (Comparative Philology) কথাই বলিতেছিলাম। এক্ষণে, Philology এবং

Comparative Philology, এই দুই বিজ্ঞানের প্রভেদের আলোচনা অবশ্যক। Philology ঐতিহাসিক বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত; কিন্তু Comparative Philology প্রাকৃত-বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। Philologyতেও ভাষার আলোচনা হয়, Comparative Philology-তেও ভাষার আলোচনা হয়;—তবে এই দুই আলোচনার একটু প্রভেদ আছে। Philologyতে ভাষাকে মাত্র উপায়-স্বরূপ গ্রহণ করা হয়। Philologyতে আমরা ভাষার অনুশীলন করি, ব্যাকরণ ও শব্দকোষের আলোচনা করি; কিন্তু ইহাদের খাতিরে নয়, এই সকলকে উপায় করিয়া এই সকলের আশ্রয় লইয়া, যাহাতে সমাজ-বিশেষের কিম্বা জাতি-বিশেষের উৎকৃষ্ট সাহিত্য-রাজ্যে প্রবেশ লীভ করিতে পারি, তজ্জন্ত। কিন্তু Comparative Philologyতে বিষয়টা স্বতন্ত্র। সেখানে ভাষাকে উপায়-স্বরূপ গ্রহণ করা হয় না। সেখানে ভাষা নিজেই বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের একমাত্র বিষয়। যে সকল প্রদেশীয় ভাষাতে এখনও কোনও প্রকার সুসাহিত্যের উৎপত্তি হয় নাই, যে সকল অস্পষ্ট অপভ্রাংশ এখনও পার্শ্ববর্তী বর্কর-সমাজে আবদ্ধ,—সেই সকল ভাষাও Comparative Philologyদ্বিগের নিকট অত্যন্ত আদরীয়। হোমারের বা কালিদাসের ললিত পদ, সিসেরো বা কালীপ্রসন্নের মার্জিত ভাষা, তাঁহার যে চক্ষে দেখেন, এত সকল প্রদেশীয় ভাষা বা অপভ্রাংশকে তাহা অপেক্ষা ইহন চক্ষে দেখেন না। Comparative Philologyর উদ্দেশ্য কি, একটু ভাল করিয়া দেখিতে হইবে। Comparative Philologist বা ভাষা বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ ভিন্ন ভিন্ন ভাষাতে জ্ঞানলাভ করিতে চাহেন না,—মাত্র ভাষা ক্ষি, জানিতে চাহেন; ভাষা কিরূপে ভাবের অঙ্গস্বরূপ হয়; কিরূপে ভাষার উৎপত্তি হইল, ইহার প্রকৃতি কি, ইহা কোন্ কোন্ সামাজ্য বা বিশেষ বিধি দ্বারা গঠিত,—ইত্যাদি বিষয় Comparative Philologyর আলোচ্য। এবং এই সকল সম্বন্ধে প্রকৃত সত্যরাজ্যে পৌছিবাব জন্ত, ভাষা-বিজ্ঞান-বিদেরা পর্ধ্যবেক্ষণ দ্বারা, ভাষার বিভিন্ন তত্ত্ব সংগ্রহ করেন, তুলনা-দ্বারা এই সকল তত্ত্বের শ্রেণীবদ্ধ করেন, এবং অনুমান দ্বারা এই সকল তত্ত্ব হইতে নূতন তত্ত্ব—নূতন সত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন।

যে ব্যক্তি অনেক ভাষা জানেন ও অনেক ভাষায় কথা কহিতে পারেন, তাঁহাকে ইংরেজীতে Linguist বলা হয়। ভাষা-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণকে অবশ্যই Linguist হইতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই। ভাষা-বিজ্ঞানবিদ ভাষা বিজ্ঞানের খাতিরে, যে সকল ভাষার ব্যবহার করেন, সেই সকল ভাষাতেই তাঁহার ব্যবহারিক জ্ঞান থাকিবে এমনটি অসম্ভব। তিনি বিদেশী ভাষা জানিতে বা ঐ ভাষায় কথা কহিতে ইচ্ছুক হইতে নাও পারেন; ঐ ভাষার ব্যাকরণ, ঐ ভাষার শব্দ-কোষই তাঁহার একমাত্র অনুসন্ধান ও আলোচনার বিষয়।

ভাষা-বিজ্ঞানবিদ ভিন্ন-ভিন্ন ভাষার ভিন্ন-ভিন্ন শব্দ বিশ্লেষণ করিয়া, সতর্কতা সহকারে উপাদানগুলির পরীক্ষা করেন। সুসাহিত্যে কখনও ব্যবহৃত হয় নাই, এরূপ শব্দাবলীর স্বার্থ তালিকা দ্বারা তিনি কখনও প্রতিপত্তি পীড়া উৎপাদন করেন না। কোনও ভাষাতে অধিকার-

লাভ করিতে হইলে, ঐ ভাষার ভিন্ন-ভিন্ন যুগের ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য পাঠ করিতে হয়; কিন্তু ভাষা বিজ্ঞানবিদকে সে আকাঙ্ক্ষা বা সে চেষ্টা করিতেই হইবে এমন নয়। তিনি ব্যাকরণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তালিকা লইয়া পর্ধ্যবেক্ষণ, তুলনা ও অনুমান বলের তুর-তুর করিয়া পরীক্ষা করেন। শারীর-বিজ্ঞানে স্থপণ্ডিত ব্যক্তিগণ যেমন মৃত্তিকার স্তরে-স্তরে প্রাপ্ত প্রস্তরীভূত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থি পরীক্ষা করিয়া, অথবা বহু দূরদেশ হইতে আনীত, অস্পষ্ট, বিকৃত ছবি দর্শন করিয়া, শারীর-বিজ্ঞানের অনেক নূতন সত্যের আবিষ্কার করেন, ভাষা বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতও ব্যাকরণের ক্ষুদ্র অংশবিশেষ, বা শব্দাবলীর ক্ষুদ্র তালিকা-বিশেষ পরীক্ষা করিয়া ভাষা-বিজ্ঞানের অনেক নূতন সত্যের উদ্ধার সাধনে সমর্থ হন। যদি জগতের সকল ভাষাতেই ভাষা-বিজ্ঞান-বিদের সুস্থ ব্যবহারিক জ্ঞানলাভ করিতে হইত, তাহা হইলে ভাষা-বিজ্ঞানের উৎপত্তি ও অস্তিত্ব জগতে সম্ভবপর হইত না। কারণ, জগতের ভাষাসমূহের প্রকৃত সংখ্যা নির্ধারণ করাই অসম্ভব, সেইগুলিকে আয়ত্ত করা তো দূরের কথা। ভাষার সংখ্যার মোটামুটি যে হিসাব পাওয়া যায়, তাহাও নয় শতের কম নয়।

পাটলীপুত্র এবং জগৎশেঠ বংশ

[২]

[হীরামন্ডাল সিংহ, বি-এল]

শ্রেষ্ঠ মাণিকচাঁদ সাহেব।

হীরামন্ডাল সাহেবের সাত পুত্র—গোবর্দ্ধন সাহেব, সদানন্দ সাহেব, রূপচাঁদ সাহেব, মূলচাঁদ সাহেব, আমীদচাঁদ সাহেব নয়ানচাঁদ সাহেব এবং মাণিকচাঁদ সাহেব। হীরামন্ডাল সাহেব নিজ জীবদ্দশায় ভারতের নানা স্থানে কুঠি স্থাপন করিয়া পুত্রগণকে মহাজনী ব্যবসায় শিক্ষা দিয়াছিলেন। হীরামন্ডাল সাহেব মৃত্যু হইলে, তাঁহার পুত্রগণ ভারতের ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে থাকিয়া পিতার স্থান মহাজনী ব্যবসায় চালাইতে লাগিলেন।

মাণিকচাঁদ সাহেব হীরামন্ডাল সাহেবের কনিষ্ঠ পুত্র। তিনি তৎকালীন মুসলমান-বঙ্গের রাজধানী ঢাকানগরে থাকিয়া মহাজনী ব্যবসায় করিতে আরম্ভ করিলেন। ১৭০১ খৃষ্টাব্দে যখন ঔরঙ্গজেবের পৌত্র আজিমুদ্দৌল ঢাকার বাঙ্গালার সুবাদার, সেই সময়ে ঔরঙ্গজেব ইম্পাহান দেলীর মুসলমান বণিক-পালিত মুর্শিদকুলী খাঁ নামধারী দক্ষিণ দেলীর ব্রাহ্মণ-তনয়কে বাঙ্গালার দেওয়ানী পদে নিযুক্ত করেন (১)। মুর্শিদকুলী খাঁর রাজত্ব-বিভাগের সহিত সম্পর্ক থাকতে, ধনকুবের মাণিকচাঁদের সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য গঢ়তর হইল; এবং অচিরে মাণিকচাঁদ সাহেব মুর্শিদকুলী খাঁর দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ হইয়া উঠিলেন। ১৭০২-৩ খৃষ্টাব্দে আজিমুদ্দৌল সাহেবের সহিত মুর্শিদকুলী খাঁর মনোমালিন্য ঘটিল। মুর্শিদকুলী খাঁ ঢাকা নগর পরিত্যাগ করিয়া কলুড়িয়া নামে পতিত মৌজায় আপন

প্রাসাদ, দেওয়ানখানা ও অস্ত্রাগার গৃহ নির্মাণ করিয়া, মুর্শিদাবাদ নগরের প্রতিষ্ঠা করেন (২)। ১৭০৩ খ্রীষ্টাব্দে আজিমুদ্দৌলার ঢাকা নগর পরিত্যাগ করিয়া পাটনায় আসিয়া স্থায়ী ভাবে বাস করিলে, মুর্শিদকুলী খাঁ খালসা মন্দির অর্থাৎ রাজস্ব-বিভাগও মুর্শিদাবাদে তুলিয়া আনিলেন। ১৭০৪ খ্রীষ্টাব্দে মাণিকচাঁদও ঢাকা পরিত্যাগ করিয়া ভাগীরথীর পূর্বতীরে মহিমাপুর নামক স্থানে আপনার আবাস স্থাপন করিলেন। (৩)

কিছুদিন পরে মাণিকচাঁদের পরামর্শ অনুসারে মুর্শিদাবাদে নতুন টাঁকশাল স্থাপিত হইলে, মাণিকচাঁদ সেই টাঁকশালের তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করেন। এই সময়ে মুর্শিদকুলী খাঁ এক নতুন নিয়ম প্রবর্তিত করেন যে, জমিদার এবং অস্ত্রাজ রাজস্ব-আদায়করিণগণকে রাজস্ব 'মাসে-মাসে' জমা দিতে হইবে। এই রাজস্ব আদায়ের ভার মাণিকচাঁদের উপর স্থাপিত হইল। মাণিকচাঁদ রীতিমত রাজস্ব আদায় করিয়া দিল্লীর নিকট পাঠাইতে লাগিলেন। মাণিকচাঁদ দিল্লীতে নগদ টাঁকা না পাঠাইয়া হস্তী পাঠাইতেন। সেই হস্তী দিল্লীতে মাণিকচাঁদের আভার কুঠিতে ভাঙান হইত। এই কারণে বঙ্গের রাজস্বের আদায়কৃত সমস্ত নগদ টাঁকা মাণিকচাঁদের কুঠিতেই জমা থাকিত। কাজেই মাণিকচাঁদের ক্ষমতা অপ্রতিহত হইয়া উঠিল। ১৭১৫ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীর করোণেশ্বরের মাণিকচাঁদকে "শেঠ" উপাধিতে ভূষিত করেন।

১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে মাণিকচাঁদের মৃত্যু হয়। মুর্শিদাবাদে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে দক্ষিণাঙ্গে তাহার স্মৃতিস্তম্ভ অনেকদিন পর্যন্ত বিদ্যমান ছিল। এক্ষণে ভাগীরথী তাহাকে নিজগর্ভে স্থান দান করিয়াছেন (৪)।

পাটনায় মাণিকচাঁদের স্মৃতি চিহ্ন

বাঁকিপুরে "মাণিকচাঁদ কি তালাও" নামে একটি বৃহৎ এবং প্রাচীন পুষ্করিণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা বাঁকিপুর বা বর্তমান পাটনা জংশন রেলওয়ে স্টেশন হইতে সাড়ে তিন মাইল পশ্চিমে পাটনা-খগোল নামক রাজপথের দক্ষিণ ধারে অবস্থিত। এই পুষ্করিণীটি দীর্ঘায়তন এবং গভীর। ইহার জল অতি অদারুণতার সময়েও শুকাইতে দেখা যায় নাই। পুষ্করিণীর চারিদিক ইষ্টক দ্বারা বাধান। চারিদিকে চারিটি বাধান বাট ছিল। এখনও তিন দিকের বাধান বাট বর্তমান। পূর্বদিকের বাটটি ভাঙিয়া পড়িয়া গিয়াছে। এই পুষ্করিণীর পরিমাপকাল ৮-৯৭ একর বা বিহারের মাপ অনুসারে ১৪ বিঘা ৭ কাঠা এবং বাঙ্গালা দেশের মাপ অনুসারে প্রায় ২৬ বিঘা হইবে। ইহাকে দীর্ঘিকা বা জিশত ধনু পরিমিত জলাশয় বলিলে অত্যুক্তি হয় না। যে রাজপথের ধারে এই পুষ্করিণী অবস্থিত, উহা অতি প্রাচীন রাজপথ। উহা অধুনা শেরশাহের সময়ের পথ বলিয়া বিখ্যাত; কল্পত: উহা বৌদ্ধ যুগ হইতে পাটলীপুত্র হইতে পশ্চিম প্রদেশে গমন করিবার পথ। শেরশাহ এই পথের জীর্ণসংস্কার মাত্র করেন। মুসলমানদিগের রাজত্বকালে এই পথ দিয়া লোকে পাটনা হইতে দিল্লী প্রভৃতি পশ্চিমদেশে বাতারাভ্যন্তরিত করিত।

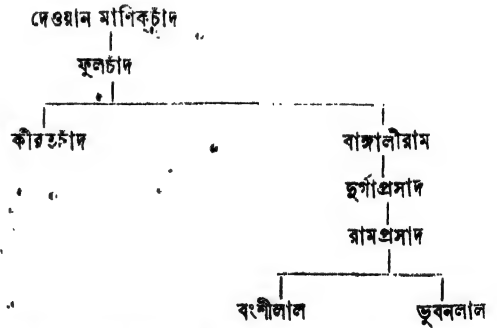
(২) কালীপ্রসাদের বাঙ্গালার ইতিহাস পৃ ৩৭।

(৩) মুর্শিদাবাদ কাহিনী, পৃ: (৫২)।

(৪) কথ: কা: পৃ ৫৪।

এই পুষ্করিণী-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত গল্প প্রচলিত আছে। একদিন, মাণিকচাঁদ বর্তমান পুষ্করিণীর সন্নিকটস্থ স্থানে সপরিবারে পটমণ্ডপে অবস্থিত করিতেছিলেন; এমন সময়ে একজন তৃষ্ণাকুর পথিক সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া বলিতে লাগিল, 'পাটনায় এত বড়-বড় ধনী লোকের বাস থাকিতে, পথিকদিগের জলকষ্ট নিবারণের জন্য এই বিস্তৃত রাজপথের ধারে একটিও জলাশয় নাই। মাণিকচাঁদ এই কথা শুনিয়া মর্মান্বিত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ অনুমতি করিলেন যে, যেখানে পাড়াইয়া ঐ পথিক ঐ কথাগুলি বলিল, সেইখানেই একটি বৃহৎ পুষ্করিণী খনন করা হউক। মাণিকচাঁদের আজ্ঞামাত্র লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে বর্তমান পুষ্করিণীটি খনন করান হইল। আজকাল উপরিউক্ত পুষ্করিণীর অর্দ্ধাংশের স্বত্বাধিকারী কলিকাতার জয়মিত্রের লেনবাসী শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, এবং অর্দ্ধাংশের স্বত্বাধিকারী পুষ্করিণীর নিকটস্থ চিংকোহরা (১০ত) কোড়তা) গ্রামবাসী জনৈক মুসলমান জমিদার। নগেন্দ্র বাবু পাটনায় অবস্থানকালে ঐ পুষ্করিণীর অর্দ্ধাংশ রামপ্রসাদ নামক জনৈক বিহারী কায়স্থ ভ্রাতৃলোকের নিকট হইতে অতি অল্প মূল্যে ক্রয় করেন।

রামপ্রসাদের মৃত্যু হইয়াছে। তাহার পুত্রগণ এখনও বর্তমান। তাহারা বলেন, মাণিকচাঁদের তালাও জনৈক মাণিকচাঁদের প্রতিষ্ঠিত নয়। উহা রামপ্রসাদের অতিবৃদ্ধ পিতামহ দেওয়ান মাণিকচাঁদ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। তাহারা নিজদের নিম্নলিখিত বংশাবলী প্রদান করিয়া থাকেন:—



হইলে আমি যাইতে পারি। সাহেবের লোক বজ্রার কিরিয়া গিয়া সাহেবকে বলিল যে, একজন হিন্দু ঘাটের উপরে কাঠ চিরিতেছে :— সে বলিল যে সে পারসী পড়িতে জানে। তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব? সাহেব বলিলেন, আরাকশের দ্বারা নিরস্ত্রের হিন্দু আবার পারসী চিঠি কি পড়িবে? কোন মুসলমান মৌলবীকে ডাকিয়া আন। সাহেবের লোক তার পর তিন চারিজন মৌলবীকে ডাকিয়া আনি। কিন্তু তাহারা কেহই চিঠিখানির মর্ম সম্পূর্ণরূপে সাহেবকে বুঝাইয়া দিতে পারিল না। তখন সাহেব ক্রোধান্বিত হইয়া বলিলেন, এই হিন্দু 'আরাকশ'কেই ডাকিয়া আন। মাগিকচাঁদ আসিলেন; তিনি স্বল্পর ভাবে পারসী চিঠিখানি পড়িয়া দিলেন, এবং উহার সকল কথা সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন। সাহেব সন্তুষ্ট হইয়া মাগিকচাঁদকে ৪০ টাকা বেতনে মুহুরী নিযুক্ত করিয়া রঙ্গপুরে লইয়া গেলেন। রঙ্গপুরে থাকিতে থাকিতে মাগিকচাঁদ দেওয়ানী পদে উন্নীত হন। সাহেবও রঙ্গপুরে অতি উচ্চপদ প্রাপ্ত হন। একদিন ইংরাজ কোম্পানির কলিকাতার হেড আফিস হইতে হঠাৎ চিঠি আসিল যে, অচিরে তিন লক্ষ টাকা পাঠাইতে হইবে। তখন রঙ্গপুরের কুটির ধনাগার শূন্য। সাহেব ভাবিয়া অস্থির। মাগিকচাঁদকে ডাকিলেন। মাগিকচাঁদ বলিলেন ভাবিবার কোন কারণ নাই। রঙ্গপুরের দুইটি জমিদারের প্রতি প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হইয়াছে। আপনি যদি উহাদের প্রাণদণ্ডা জাহিত করাইতে পারেন, তাহা হইলে তিন লক্ষ টাকা এখনই সংগৃহীত হইতে পারে। সাহেব বলিলেন, আমি জমিদারগণের প্রাণদণ্ডা জাহিত রাখিলাম। কলিকাতা হইতে উহাদের মুক্তির আদেশ শীঘ্রই আরাইয়া দিতেছি, তুমি টাকার যোগাড় কর। মাগিকচাঁদ জমিদারগণের আত্মীয়গণকে ডাকিয়া বলিলেন, যদি তোমরা অচিরে তিন লক্ষ টাকা যোগাড় করিয়া দিতে পার, তাহা হইলে দুইজনেরই প্রাণদণ্ডা জাহিত হইতে পারে। জমিদারগণের আত্মীয়েরা তিন লক্ষ টাকা আনিয়া উপস্থিত করিলেন। কিছুদিন পরে জমিদারগণ মুক্তিলভ করিলেন; এবং কৃতজ্ঞতাস্বরূপ মাগিকচাঁদকে একলক্ষ টাকা উপহার দিলেন। মাগিকচাঁদ কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া পাটনার প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি একদিন পাটনা হইতে পুনঃ গ্রামের নিকটে নিজ জমিদারী দেখিতে যাইতেছিলেন; তিনি বর্তমান পুষ্করিণীর নিকটস্থ স্থানে আসিয়া, পথিকগণের জলকষ্ট দেখিয়া, তাহার কর্তৃত্বদীক্ষাকে ঐ স্থানে একটি বৃহৎ পুষ্করিণী খনন করিতে বলেন। উক্ত পুষ্করিণী খনন করিতে, ঘাট বাধাইতে এবং শিব মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা ব্যয় হয়।

উপরোক্ত গল্পের মূলে কোন ঐতিহাসিক সত্য আছে বলিয়া বোধ হয় না। পুষ্করিণীর উত্তর পারে অবস্থিত কুত্র শিব-মন্দিরটি যে হিন্দু-কীর্তি তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু উহা পুষ্করিণী খননের সমসাময়িক বলিয়া বোধ হয় না। পুষ্করিণী বেল্লগ বৃহৎ, মন্দিরটি তাহার উপযুক্ত নয়। আমাদের বোধ হয় পুষ্করিণী খননের বহুকাল পরে যখন কোরশের হিন্দু উহার ব্যবস্থাকারী হন, তখন তিনি উহার প্রতিষ্ঠা

করিয়া থাকিবেন। আমাদের বিশ্বাস, এই পুষ্করিণীটি শেঠ মাগিকচাঁদেরই কীর্তি।

নিখিলবাবু তাঁহার মুশিদাবাদ-কাহিনীতে লিখিয়াছেন যে একপ কথিত আছে যে, কোন জগৎশেঠ পত্নীর ধর্মার্থ ১০৮টি পুষ্করিণী খনন করাইয়াছিলেন। কাহার সময়ে সে পুষ্করিণীগুলি খনন করা হয়, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। আমাদের বিবেচনায় সে সকল খোশাল-চাঁদেরই কৃত হওয়া সম্ভব।" (৫)

আমাদের মনে হয়, পাটনার "মাগিকচাঁদের তালাও" উপরিউক্ত ১০৮টি পুষ্করিণীর অন্ততম। সম্ভবতঃ শেঠ মাগিকচাঁদই তাঁহার পত্নীর ধর্মার্থ ১০৮টি পুষ্করিণী খনন করাইয়া থাকিবেন।

শেঠ মাগিকচাঁদের সমসাময়িক ঘটনাবলী। ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে মুশিদ-কুলিখাঁ খাঁসি দপ্তর বা রাজস বিভাগ মুশিদাবাদে স্থানান্তরিত করিলে, মাগিকচাঁদ ঢাকা পরিত্যাগ করিয়া মুশিদাবাদে মহিমাপুরে বাস-ভবন নির্মাণ করেন।

১৭০৬ খৃঃ। মুশিদাবাদে থাকিলে নবাবের টাঁকশালে নিজের মৃত্যু প্রস্তুত করিয়া লইবার ব্যবস্থা হইবে ভাবিয়া ইংরাজ কোম্পানী মুশিদ-কুলিখাঁকে ২৫০০০ টাকা উপঢৌকন প্রদান করেন, এবং কাশিমবাজারে ঐটি নির্মাণের অনুমতি প্রাপ্ত হন। (৬)

১৭০৭ ফেব্রুয়ারী ১৭০৭। উরঙ্গজেবের মৃত্যু। (৭)

২২শে ফেব্রুয়ারী। উরঙ্গজেবের মধ্যম পুত্র আজিম শাহের দিল্লী অভিযুগ্ম যাত্রা, এবং সিংহাসনারোহণ। (৮)

জুন ১৭০৭ খৃঃ। আজিমশাহ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শাহ আলম কর্তৃক যুদ্ধে পরাজিত হইয়া নিহত হন। শাহ আলম দিল্লীর সিংহাসন আরোহণ করেন এবং বাহাদুর শাহ নাম গ্রহণ করেন। (৯)

ফররোখশেরের ঢাকা নগর পরিত্যাগ এবং মুশিদাবাদে, লালবাগে বাসভবন নির্মাণ, বাহাদুর শাহ কর্তৃক আজিমখানকে বঙ্গ বিহার এবং উড়িষ্যার স্ববাদারী পদ পুনঃ প্রদান। আজিমখান স্ববাদারী পদ প্রাপ্তি সত্ত্বেও পিতার নিকট আগ্রায় বাস করাতো সেয়দ হোসেন আলীখাঁ বেহারের স্ববাদারী পদে নিযুক্ত হন। (১০)

১৭১২ খৃঃ। বাহাদুর শাহের মৃত্যু। জহাদার শাহের সিংহাসনা-রোহণ। (১১) আজিমখানের মধ্যম পুত্র ফররোখশেরের মুশিদাবাদ

(৫) মৃঃ কা পৃঃ ৫২।

(৬) ইঃ বাঃ ইঃ পৃঃ ৪১৯। কালীপ্রসন্নবাবু বলেন, ২৫০০০ টাকা দিয়া সনল লইবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছিল মাত্র, আরঙ্গজেবের মৃত্যু হওয়ার্তে টাকা হস্তান্তরিত হয় নাই। বাঃ ইঃ পৃঃ ১১৯।

(৭) ইঃ ইঃ পৃঃ ৪০৯।

(৮) ইঃ ইঃ পৃঃ ৪০৯।

(৯) ইঃ ইঃ পৃঃ ৪১১।

(১০) ইঃ ইঃ পৃঃ ৪১২।

(১১) ইঃ ইঃ পৃঃ ৪০৫।

পরিভ্রমণ করিয়া দিল্লী অভিমুখে যাত্রা। পাটনার সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া পাটনার পূর্ব উপকণ্ঠস্থ “বাগজাকরণী” নামক বাগানে অবস্থিত এবং স্ববেদার হোসেন আলীর (১২) নিকট সাহায্য প্রার্থনা। ফররোখশেরের পাটনা নগরমধ্যে প্রবেশ। পরদিন হিন্দুস্থানের সম্রাটরূপে অভিষেক। হোসেন আলী কর্তৃক ফররোখশেরের জন্ত পাটনার মহাজনগণের নিকট হইতে অর্থ এবং ব্যবসায়ীদিগের নিকট হইতে সৈন্তগণের ব্যবহায্য সামগ্রী ধারে সংগ্ৰহ। এলাহাবাদের স্ববাসার অবস্থানগণকে ফররোখশেরকে সাহায্য করিবার জন্ত হোসেন আলী কর্তৃক অনুরোধপত্র প্রদান। রণসাজে সজ্জিত হইয়া ফররোখশেরের পাটনা হইতে দিল্লী অভিমুখে যাত্রা। বারানসীতে নগর শেঠ এবং অন্যান্য মহাজনের নিকট ভারত সাম্রাজ্য রক্ষক দিয়া এক ফোড় টাকা কর্তৃক গ্রহণ এবং সৈন্ত সংগ্ৰহ। (১৩)

জানুয়ারী ১৭১৩ খৃঃ। জাহাঙ্গীর শাহের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া নিষ্ঠুরভাবে নিহত হন। (১৪) ফররোখশেরের সিংহাসনারোহণ। (১৫) ১৭১৩ খৃঃ। মুর্শিদকুলীখাঁর নাজিম বা স্ববেদারী এবং দেওয়ানী উভয় পদ প্রাপ্তি। (১৬) মুর্শিদকুলীখাঁ কর্তৃক আজ্ঞা প্রচার যে, অতঃপর ইংরাজ বণিকগণকে ৩০ টাকা পেশকশের পরিবর্তে হিন্দুগণ যে হারে শুক প্রদান করেন, সেই হারে কর প্রদান এবং তাঁহাকে এবং তাঁহার অধস্তন কঞ্চারীদিগকে সদা-সর্বদা উপচৌকন প্রদান করিতে হইবে।

উদ্বিগ্ন-চিন্তিত ভারতীয় ইংরাজ বণিক প্রতিনিধিবর্গ কর্তৃক ডিরেক্টরগণের নিকট বিলাতে অনুরোধপত্র প্রেরণ এবং দিল্লীখরের নিকট দূত প্রেরণের অনুরোধ প্রার্থনা। ডিরেক্টরগণের সম্মতি প্রদান এবং নান্দাজ ও বঙ্গের গভর্ণরগণের প্রতি আদেশ যে, বঙ্গের দরখাস্তে নিজ-নিজ দেশ সম্বন্ধীয় অনুরোধ সন্নিবেশিত করিয়া দিবেন। ইংরাজ-কোম্পানীর কলিকাতার অধ্যক্ষ হেজস সাহেব কর্তৃক মিষ্টার গ্নু হুসমান, এডওয়ার্ড টিকেনসন এবং আর্মারী বণিক পোজা শেরহুল দিল্লীর দৌতা কার্ভোর জন্ত নিযুক্ত হন। মিষ্টার উইলিয়াম হামিলটন দূতগণের সহযাত্রী ভাঙার নির্বাচিত হন। পরে তিনলক্ষ টাকা মূল্যের কাচের ত্রাবাদি, বড়ি, জরির কাপড়, পশমী এবং রেশমী সর্বোৎকৃষ্ট বস্ত্রাদি উপচৌকন লইয়া কলিকাতা হইতে ইংরাজ দূতগণের দিল্লী অভিমুখে যাত্রা। দূতগণের পাটনার আগমন। পাটনা হইতে স্থলপথে দিল্লী অভিমুখে যাত্রা। তিনমাসের পর, দিল্লীতে উপস্থিতি, (১৭) এবং ডাক্তার হামিলটন কর্তৃক ফররোখশেরের ব্যাধি-মুক্তি। (১৮)

১৭১৬ খৃষ্টাব্দ :- দিল্লীখরের নিকট মাদিকচাঁদের “শেঠ” উপাধি প্রাপ্তি।

জানুয়ারী ১৭১৬ খৃষ্টাব্দ। বাণিজ্যধিকার পাইবার জন্ত দূতগণের দিল্লীখরের নিকট দরখাস্ত প্রদান। (১৯)

১৭১৭ খৃষ্টাব্দ। ইংরাজগণের ক্ষমতা প্রাপ্তি। মুর্শিদকুলী খাঁ মর্মান্বিত।

১৭১৯ খৃষ্টাব্দ। ফররোখশেরের পরলোক গমন। (২০)

১৭২২ খৃষ্টাব্দ। শেঠ মাদিকচাঁদ সাহের মৃত্যু।

বহুরূপী তারা-পর্যবেক্ষক সমিতি

[শ্রীরাধাগোবিন্দ চন্দ্র]

আমেরিকার হার্ভার্ড কলেজ মাননন্দিদের অধ্যাপকগণ বহুরূপী তারা (Variable stars) - আবিষ্কার, তাহাদের জ্যোতির হ্রাস ও বৃদ্ধির পরিমাণ এবং ঐ হ্রাস ও বৃদ্ধির কাল পরিমাণ নিরূপণ করিবার অভিপ্রায়ে “বহুরূপী তারা পর্যবেক্ষক আমেরিকান সমিতি, (American Association of variable star observers) নামে একটি সমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ১৯১১ খৃঃ অঃ কেবল মাত্র সাত জন সদস্য লইয়া এই সমিতি প্রথম গঠিত হয়। এক্ষণে তাহার সদস্য-সংখ্যা একশত একষট্টি জন। এই সমিতির সদস্যগণ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। যাহারা সারাজীবনের জন্ত সদস্য (Life member) হইবেন, তাহাদিগকে এককালীন ২৫ ডলার, ও যাহারা কৃত্যকরী সদস্য (Active member) হইবেন; তাহাদিগকে বার্ষিক ২ ডলার চাঁদ দিতে হয়। আর যাহারা এই সমিতির প্রত্যেক অধিবেশনে উপস্থিত থাকিয়া বহুতাদি করিবেন, ও বহুরূপী তারার আবিষ্কার ও পর্যবেক্ষণ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবেন, তাহার মাননীয় সদস্য (Honorary members) বলিয়া গণ্য হইবেন; তাহাদিগকে কোন চাঁদ দিতে হয় না। সারাজীবন সদস্যগণের প্রদত্ত চাঁদার ঠে অংশ লইয়া দূরবীক্ষণ ভাণ্ডার (Telescope fund.) স্থাপিত হইয়াছে। এই ভাণ্ডারে সঞ্চিত অর্থ হইতে ভাল-ভাল দূরবীক্ষণ ক্রয় করিয়া উপযুক্ত সদস্যগণকে বহুরূপী তারা পর্যবেক্ষণের জন্ত দেওয়া হয়। অবশ্য উহা সমিতির সম্পত্তি থাকিবে। সদস্যগণের দূরবীক্ষণ ‘মেরামত’ ও দূরবীক্ষণ সম্পর্কীয় অপর বস্তাদির ‘মেরামত’ কার্য এই ভাণ্ডারের অর্থ হইতে নির্বাহ হইয়া থাকে। অবশিষ্ট ৩ অংশ লইয়া একটি স্থায়ী ভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছে। এই ভাণ্ডারের উৎপন্ন আয় এবং কার্যকরী সদস্যগণের প্রদত্ত চাঁদা দ্বারা সমিতির সর্বপ্রকার ব্যয় সন্ধান করা হয়।

পৃথিবীর ভিন্ন-ভিন্ন দেশ হইতে বহুরূপী তারা পর্যবেক্ষণের বিবরণ সংগ্রহ করিবার মানসে তাহার দক্ষিণ ‘আফ্রিকা, মিশর, ভারতবর্ষ, জাপান, চীনদেশ, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং আণ্ডটাইচ দ্বীপের

(১৯) ষ্টুঃ ইঃ পৃঃ ৪৫১।

(২০) ষ্টুঃ ইঃ পৃঃ ৪৫৩।

(১২) এই বর্ণন এখনও বর্তমান।

(১৩) রিয়াজুস সলাতীন।

(১৪) ষ্টুঃ বাঃ পৃঃ ৪৪১।

(১৫) ষ্টুঃ ইঃ পৃঃ ১৪৩।

(১৬) ষ্টুঃ ইঃ পৃঃ ৪৫১।

(১৭) ষ্টুঃ ইঃ পৃঃ ৪৪৭-৪৫০।

(১৮) ষ্টুঃ ইঃ পৃঃ ৪৫০।

জ্যোতিষাচার্য ব্যক্তিগণকে তাঁহাদের সমিতির সদস্য হইবার জন্ত আন্তরিক করিয়াছেন। এই সকল দেশে বহু সৌখিন জ্যোতিষাচার্য ব্যক্তি আছেন; এবং হয় ত অনেকেরই দূরবীক্ষণ যন্ত্র আছে। তাঁহারা কেবল আমোদ উপভোগের জন্য অস্বল্প ভাবে চন্দ্র ও প্রধান গ্রহগুলি এবং কদাচিৎ দুই চারিটা নীহারিকা ও যুগল নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করিয়া কোঁতুল চরিতার্থ করিয়া থাকেন। হার্ভার্ড মানমন্দিরের অধ্যক্ষগণ মনে করেন যে, ঐ সকল ব্যক্তি তাঁহাদের সমিতির সদস্য হইলে, তাঁহাদের মূল্যবান যন্ত্রের সদ্যবহার হইবে,— নিরানন্দ এবং কর্মহীন সময় আনন্দে অতিবাহিত হইবে, অর্থাৎ তাঁহারা যুগলের একটা শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান,—জ্যোতিষ-শাস্ত্রের উন্নতির অংশ-ভাগী হইবেন। পৃথিবীর ভিন্ন-ভিন্ন দেশে বিশেষতঃ ভারতবর্ষে পর্যবেক্ষক আন্তরিক করিবার উদ্দেশ্যে এই যে, তাঁহাদের দেশে যখন দিনমান, আমাদের দেশে সে সময়ে রাত্রিকাল। তার পর একদেশের আকাশে মেঘ থাকিলে অন্য দেশের আকাশ নিম্নলিখিত থাকিবে। সুতরাং নানা স্থান হইতে পর্যবেক্ষণ করিলে দিবা বা রাত্রি সকল সময়েরই পর্যবেক্ষণের ফল পাওয়া যাইবে।

হার্ভার্ড মানমন্দিরের অধ্যক্ষগণ পঁচিশ বৎসর কাল নিয়ত যত্ন করিয়া ভিন্ন-ভিন্ন সময়ের নভোমণ্ডলের দুই লগনদিক ফটোগ্রাফ গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাদের অভিপ্রায় এই, যে জ্যোতিষতত্ত্ববিদ ব্যক্তিগণ কর্তৃক ঐ সকল ফটোগ্রাফ বহুপরিমাণে ব্যবহৃত হয়। তাঁহারা ৫৫ পানি শারি চিত্র সম্বলিত সমগ্র নভোমণ্ডলের একখানি 'স্যাটলাস্' বা নভোচিত্রাবলী প্রস্তুত করিয়াছেন। ঐ চিত্রাবলীতে ১২শ শ্রেণীর তার্য অপেক্ষা উজ্জ্বল দশলক্ষ পঞ্চাশ হাজার তারার অবস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাঁহারা জয়ন্ত বহুরূপী তারার ফটোগ্রাফ গ্রহণ করিয়াছেন। ঐ সকল ফটোগ্রাফ তাঁহারা সমিতির সদস্যগণের ব্যবহারের জন্য বিনামূল্যে দিয়া থাকেন। ম্যাজিক লন্ডনের সাহায্যে চিত্র প্রণয়নের জন্য জ্যোতিষের এবং হার্ভার্ড মানমন্দিরের গৃহ ও যন্ত্রপাতির অসংখ্য শ্লাইড প্রস্তুত করিয়াছেন। সদস্যগণ ঐ সকল শ্লাইড লইয়া নিজদের দেশের জন-সাধারণকে দেখাইয়া, জ্যোতিষের ও জ্যোতিষশাস্ত্রের গূঢ় তত্ত্ব বুঝাইয়া দিতে পারেন। ঐ সকল শ্লাইড সদস্যগণ বিনামূল্যে পাইয়া থাকেন; কিন্তু উহা মানমন্দিরের সম্পত্তিই থাকিবে, এবং আবশ্যিক মত তাঁহারা উহা ফেরত লইবেন। কেবল আসা ও বাওয়ার খরচা সদস্যগণকে দিতে হয়।

“দন্ত ও দন্তের যন্ত্র” বিষয়ে দুটি কথা

[ঈশ্বরনাথ চক্রবর্তী বি-এ]

ঐশ্বর্য আশ্রয় নামের ‘ভারতবর্ষে খ্রীষ্ট রফিদিন আমেদ মহাশয় “দন্ত ও দন্তের যন্ত্র” সম্বন্ধে যে হস্তর প্রবন্ধটি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার উপলক্ষে “দন্ত ও দন্তের যন্ত্র” বিষয়ে দু’চারিটি কথাই প্রাণোচ্চনী করিবার

উদ্দেশ্যে এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে সাহসী হইলাম। দু’ভাগ্যক্রমে আমি দন্তরোগের যন্ত্রণার ভুক্তভোগী। কয়েক বৎসর ধরিয়া দন্তরোগে অত্যধিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়া শেষে দন্তগুলি উৎপাটন করাইয়া কতকটা শান্তিলাভ করিয়াছি। গতকালে যখন দন্ত খারাপ হইতে আরম্ভ হয়, সে সময়ে উহাকে উপেক্ষা করিয়াছিলাম,—বিশেষ কোন প্রতিকার চেষ্টা করি নাই। তাহার ফলে পরিণামে অশেষ কষ্ট ভোগ করিয়াছি। “দাঁত থাকিতে দাঁতের মধ্যদা বুধে না” আমাদের দেশের পক্ষে এ কথাটা বড়ই সত্য! সুতরাং বাঁহাদের দন্ত এখনও সুস্থ আছে, তাঁহারা এখন হইতেই উহার উপর একটু বিশেষ মনোযোগ করিলে, ভবিষ্যতে আমার মত দশায় উপস্থিত হইতে হইবে না।

খ্রীষ্ট রফিদিন আমেদ মহাশয় লিখিয়াছেন যে, যুগে অপরিহার্য রোগের জন্তই দন্তরোগ উৎপন্ন হয়;—এ কথাটা খুব সত্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে কুতকগুলি রোগের ফলে এবং পারদগতিত উৎপাদিত অপব্যবহারের ফলে দন্তমূল শিথিল হইয়াও দন্তরোগ উৎপন্ন হইয়া থাকে, ইহা আমার জ্ঞাত আছে।

লেখক মহাশয় দন্ত-চিকিৎসকের দ্বারা দন্ত পরীক্ষা করতাবার এবং তাঁহাদের দ্বারা দন্তরোগের চিকিৎসা করাইবার বিষয়ে যে সব উপদেশ প্রদান করিয়াছেন সে সব সম্বন্ধে আমার নিবেদন এই যে, ঐরূপ ব্যবস্থা পাশ্চাত্য প্রদেশাদিতে স্বকর হইলেও আমাদের এই দেশে চর্চারিটি বড় বড় সহর ত্রি অল্পই প্রচলিত নহে। একে তো দেশের জন-সাধারণের দারিদ্র্য নিবন্ধন প্রাণান্তকারী রোগসমূহের উপযুক্ত চিকিৎসা করা হইতেই অনেকে প্রকৃতপক্ষে অপারগ; তার পর পূর্নাগ্রাশে বা ছোট-পাট সহরে দন্ত-চিকিৎসা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার অপ্রাপ্য। যে ব্যবস্থা সহজে জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইতে না পারে, সে ব্যবস্থায় দেশের কল্যাণ হইতে পারে না; মুষ্টিমেয় ধনীদিগের উপকার হইতে পারে মাত্র। Tooth pick or floss silk এর নাম অতি অল্প লোকেরই জ্ঞাত আছে, ব্যবহার করা ত দুষ্কর কথা। পূর্ণ রোগ্য ত্রুটি দ্বারা দন্তগুহের পূরণ করিবার ক্ষমতাও আমাদের দেশের কম লোকেরই আছে। ‘ভারতবর্ষের’ পাঠক পাঠিকাগণের মধ্যে কতজন তাঁহার ব্যবস্থামত দন্তরক্ষণের বন্দোবস্ত করিতে পারিবেন; জানি না, তবে বোধ হয় তাঁহাদের সংখ্যা খুব বেশী হইবে না।

আমি ঠিক বলিতে পারি না, তবে আমার বোধ হয় যে, অল্পপাত হিসাবে ধরিয়া দেখিলে, আমাদের দেশের লোকদিগের দন্ত রোগে, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের অধিবাসীদিগের দন্ত অপেক্ষা বেশী সুস্থ। বিলাত আদি দেশে কৃত্রিম দন্তের ব্যবহার আমাদের দেশ অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক, এ কথা বোধ হয় অবিসংবাদী সত্য। আমাদের বঙ্গদেশ অপেক্ষা বিহার ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশবাসিগণের দন্ত বেশী দৃঢ় এবং স্থায়ী হয় বলিয়া আমার বিশ্বাস। এ বিষয়ে একজন প্রাচীন বাঙ্গালী ডাক্তার মহাশয়ের সঙ্গে আমার কথা হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, “বহুকাল হইতে দন্ত দ্বারা শক্ত জিনিস খাওয়ার বেশী অভ্যাস থাকিলে, সে দন্ত বেশী দিন কাব্যক্ষম থাকে। এই সব পশ্চিম দেশে লোকে চানা,

চুই প্রভৃতি শক্ত জিনিস চর্কণ করিয়া আহার করে, এ জন্ত প্রত্যাহারের দাঁত বেশী শক্ত থাকে। আর আমরা এরূপ শক্ত জিনিস খুব কমই ব্যবহার করি। হোলা, চিড়া প্রভৃতিও আমরা বেশীর ভাগ জিজাইয়া নয়ন করিয়াই খাই। সুতরাং প্রকৃতি মনে করেন যে, ইহাদের দাঁত আর শক্ত রাখিয়া কি হইবে। এ কথাটা নিতান্ত বাজে কথা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। ইহার মধ্যে সত্য আছে বলিয়া আমি মনে করি। আমাদের হিন্দুর ঘরের অনেকগুলি প্রাচীন প্রথার মধ্যেও এই দন্তরক্ষণ উদ্দেশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। আহাৰান্তে ‘খড়িকা’ খাওয়ার প্রথাই তাহার প্রমাণ। ‘খড়িকা’ আমাদের toothpick এরই কাজ পূর্বে নিখরচাতে সম্পাদন করিত।

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের খ্রী-পুষ্কর উভয়েরই মধ্যে “দাঁতনকুলা” করিবার প্রথাটি খুব বেশী ভাবে এখনও প্রচলিত আছে। এতাহ প্রাতঃকালে খ্রী-পুষ্কর উভয়েই অনেককণ ‘বুরিয়া দস্ত-কাঠ দ্বারা বেশ করিয়া বাহির ভিতর উভয় দিকে দাঁত মাজিয়া, তার পর সেই দাঁতন চিরিয়া তদ্বারা জিহ্বা মার্জন করে, তৎপরে “কুলা” করিয়া থাকে। এই ‘দাঁতন কুলা’ করিবার পূর্বে তাহার কখন কিছু আহার করে না। রেলপথে ভ্রমণ করিতেও, যে ট্রেনে প্রাতঃকাল হয়, সেখানে ট্রেনের পানিপাড়ের নিকট হইতে দাঁতন লইয়া প্রাটিকর্মে বসিয়া ‘দাঁতন কুলা’ করে; তার পর “পানিপান” অর্থাৎ বাহা কিছু একটু মিষ্ট দ্রব্য মুখে দিয়া জলপান করে।

এইরূপ দাঁতন কুলা প্রচলন থাকায়, এবং নিয়ন্ত্রণীয় খ্রী-পুষ্করের মধ্যে অতিরিক্ত পান খাইবার প্রথা প্রচলিত না থাকায়, ইহাদের দন্তগুলি বেশ পরিষ্কার থাকে, এবং দন্তের রোগও অনেক কম হয়; শীতল ইহাদের দাঁতও পড়ে না। কঠিন বস্ত্র চর্কণ এবং এইরূপ দস্ত মার্জন করাই তাহার প্রধান কারণ বলিয়া বোধ হয়। দাঁতন করা আমাদের দেশেও পুঙ্খবদে মধ্যে প্রচলিত ছিল; এখন অনেকেরই তাহা বর্জন করিয়া, টুথ-ব্রাসের ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন। হিন্দু-শাস্ত্রে প্রাতঃকৃত্যের নির্দিষ্ট কার্যাবলীর মধ্যে দস্ত ধাবন একটি প্রধান কার্য। কোন্ কোন্ কাঠ দস্ত-কাঠ রূপে ব্যবহার করা হইবে, আয়ুর্বেদে তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। আস্বেণ্ডা, আম, বকুল প্রভৃতি অনেক বৃক্ষের সরল ডালের দ্বারা দস্ত-মার্জন করিবার বিধি আছে। আপামার্গ বা আপাংএর মূল দ্বারা দস্ত-মার্জন করিলে, দস্তমূল দৃঢ় হয় এবং দস্ত রোগ হইতে পারে না—এ কথাও আয়ুর্বেদে স্পষ্টাক্ষরে উল্লিখিত হইয়াছে। আমার কয়েকজন বন্ধু নিয়মিত ভাবে আপামার্গের মূল দ্বারা দস্তমার্জনা করিয়া বিশেষ বল লাভ করিয়াছেন, তাহাদের মুখে শুনিয়াছি।

খুব ভাল এটেল মাটি স্থল ভাবে চূর্ণ করিয়া, তাহা হাঁকিয়া, জলে গুলিয়া, ভাল করিয়া খিতাইয়া লইয়া, অর্থাৎ বাহাতে তাহার মধ্যে শক্ত কঙ্করা দি না থাকে, এইরূপ করিয়া লইয়া, তাহার দ্বারা দস্ত-মার্জনা করিলেও দস্ত-রোগ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়।

আহাৰান্তে খড়িকা দ্বারা দাঁত খুঁটিয়া, দাঁতের কীকে-কীকে যে সব খাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা থাকে, তাহা বাহির করিয়া ফেলিয়া, পুনরায় ভাল

করিয়া কুলকুচি করিয়া ফেলা বড়ই উপকারক। আমাদের হিন্দু পরিবারে এই প্রথা বহুলরূপেই প্রচলিত ছিল। এখন সে সব বিধি আমাদের অনাহা জন্মিয়াছে। সকলের মধ্যেই আমরা কুল সংস্কারে ভীতিপূর্ণ চিত্র দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছি; সুতরাং খড়িকা খাওয়ারটাও বৃহৎ অসন্তোষের চিহ্ন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

আরও একটি প্রথা আমরা বাল্যকালে আমাদের গুরুজনের মধ্যে দেখিয়াছি। তাহা এই যে, দুই বেলাই আহাৰান্তে ভুক্তাবশিষ্ট লবণ দ্বারা দস্ত-মার্জনা করা। ভোজন পাত্র ত্যাগ করিয়া উঠিবার সময়ে পাতে লবণ অবশিষ্ট থাকে, তাহা অমূল্য হইতে করিয়া লইয়া বেশ করিয়া তাহা দ্বারা তাহার দাঁত মাজিয়া ফেলিতেন; তার পর মুখ একালনাশি করিতেন একজন ডাক্তার আমাকে বর্ণনাছিলেন যে, এইরূপ লবণ দ্বারা আহাৰে পর দস্ত-মার্জনা করা দস্ত-ক্ষয় নিবারণ পক্ষে বৈজ্ঞানিক হিসাবেই বিবেচনা সহায়তা করে। ভুক্ত দ্রব্যের কণা প্রভৃতি দাঁতের কীকে-কীকে থাকিয়া, ক্রমে পচিয়া অন্ন উৎপাদন করে। লবণ দ্বারা সেই দোষ দূরীভূত হয়। আমাদের দেশে যে “আতে তিতা দাঁতে মুন, পেট ভরে তিন গুণ” ইত্যাদি প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহাতে দাঁতে মুন দিয়া মার্জনা করা স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর বলিয়াই বুঝিতে পারা যায়।

সকাল বেলা সরিষার তেল এবং লবণ মিশ্রিত করিয়া তাহার দ্বারা দস্ত-মার্জনা করাও দস্তের পক্ষে হিতকর।

যোগনিষ্ঠ একজন ব্যক্তি আমাকে আর একটি মুষ্টিযোগ বর্ণনা দিয়াছিলেন; তাহা এই যে, প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই মুখে একমুখ শীতল জল লইয়া, কিছুকণ মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়া, তার পর কুলকুচি করিয়া ফেলা; আর মলমূত্র ত্যাগকালে দাঁতে-দাঁতে একটু জোরে চাপিয়া মুখ বন্ধ করিয়া থাকিতে হইবে,—মুখ খুলিবে না। তিনি বলিয়াছিলেন যে, এই প্রক্রিয়া প্রত্যহ নিয়মিত করিলে, দাঁত নিশ্চয় শক্ত থাকিবে। দুঃখের বিষয় এই যে আমার দাঁত তৎপূর্ব হইতেই গারাপ হইয়া গিয়াছিল,—আমি ঐ প্রক্রিয়া নিজে রীতিমত নিয়মিতভাবে করিতে পারি নাই। অতিরিক্ত পান খাওয়ার ভয়ে দাঁতের পীড়া জন্মিয়া থাকে। বিশেষতঃ, পান খাইয়া, মুখ ভাল করিয়া ধুইয়া পরিষ্কার না করিলে ঐ সব কুচি মুখের মধ্যে থাকিয়া গিয়া দাঁতের পীড়া উৎপাদন করে।

লেখক মহাশয় বলিয়াছেন যে, মুখ গহ্বর পরিষ্কার রাখা দাঁতের রোগ হইতে মুক্তি পাইবার প্রধান উপায়, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমাদের দেশের লোক (হিন্দু-মুসলমান উভয়েই) দিনের মধ্যে অনেকবারই মুখগহ্বর ধোত করিয়া থাকেন। উভয় জাতিরই ধর্মকাণ্ডেও জলের ব্যবহারের বেশী প্রয়োজন হয়। হিন্দুর পূজা-আহিক এবং মুসলমানের নমাজের সময়ও মুখ-গহ্বর ধোত করা এবং হস্তপাদাবি একালন করা অবশ্য কর্তব্যের অন্তর্গত। এই কারণেও বোধ হয় আমাদের দেশের লোক পাচ্ছাত্তা দেশীয়গণের অপেক্ষা দস্ত পীড়া অনেক কম ভোগ করেন।

আমি নিজে অনেকগুলি ব্যক্তিগত দৃষ্টান্তের আলোচনা করিয়া

দেখিরাছি যে, আমাদের দেশের প্রাচীন লোকদের মধ্যে দন্তরোগ আরও অনেক কম ছিল বলিয়া বোধ হয়। নিষ্ঠাবান হিন্দুগণের মধ্যে অনেকেই যুগ্মকাল পর্যন্ত চাল কলাইভাজা আহার করিয়াছেন দেখিরাছি। কোন কোন বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্ডার ৬০।৭০ বৎসর বয়স পর্যন্তও দন্ত অবিকৃত থাকার বিষয় জ্ঞাত আছি। এই সব কারণে আমার বোধ হয় যে, যখন আমাদের দেশে দন্তচিকিৎসালয় এবং দন্ত-দীড়ার বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক তখন স্থলভ নহে, এবং কথায়-কথায় দন্ত-চিকিৎসককে দেখানও আমাদের দেশের সাধারণ লোকদিগের সহজ নহে, তখন যে সমুদয় উপায় ও ঔষধিয়ার অমুঠানে কোনই খরচ নাই, কেবল মনিজের ইচ্ছার আবশ্যকতা মাত্র, অর্থাৎ বাহার দ্বারা বিশেষ ফল পাইবার প্রত্যাশা আছে, সেই সবগুলির দিকে সকলে প্রথম হইতে মনোযোগ করিলে, দন্তরক্ষণ বিষয়ে অনেক সাহায্য হইতে পারে। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে বালক-বালিকাগণের দন্ত পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়া তো অল্পের পরাহত, প্রত্যেক সপ্তাহে সেরূপ ব্যবহারও বৎসরকাল বিলম্ব আছে। আর আমার বোধ হয় সরকার হইতে সেরূপ ব্যবহার প্রচলন হইলেও তাহার দ্বারা চিকিৎসক পোষণ ব্যতীত আর বেশী কিছু হইবে না। তাহাতে রোগীর সংখ্যা অতি কমই পাওয়া যাইবে। কারণ আমার বিশ্বাস এতদ্দেশীয়গণের মধ্যে দন্ত-রোগটা ম্যালেরিয়ার মত বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে-নাই। বিলাত যদি প্রদর্শনই উহার প্রসার বেশী।

আমি উপরে যে সমুদয় সহজ এবং ব্যবহারহীন উপায়গুলির কথা বলিলাম, এগুলি অতি দরিদ্র ব্যক্তিও অনায়াসেই ব্যবহার করিতে পারেন এবং নিয়মিত ব্যবহারে ইহার দ্বারা ফল লাভও নিশ্চয়ই করা যাইবে।

লেখক মহাশয় প্রথম হইতে সম্ভ্রান্তের দন্তের স্বাস্থ্যতা সম্বন্ধে দৃষ্টি রাখিবার জন্য পিতামাতাকে যে অহরোধ করিয়াছেন, তাহা, অতি মনোহর, সে কথা বলাই বাহুল্য। দুখে দাঁত বলিয়া প্রথম হইতে অবহেলা করিলে শেষে অনেক সময় দন্তরোগ দূর করা কঠিন হইয়া পড়ে। ছেলেবেলা “দাঁতে পোকা” লাগিয়া অনেক সময় দাঁত এমন ক্ষয়প্রাপ্ত হয় যে, আজীবন সেইরূপ দাঁত লইয়াই কাহাকে কাহাকে কাটাতে হয়। অতএব সময় থাকিতে সাবধানতা অবলম্বন করা কর্তব্য। সকল পরিবারেই এটা প্রধান লক্ষ্য-বিন্দু হওয়া উচিত যে,

বালক বালিকাগণ সকালে উঠিয়া ভাল করিয়া দন্ত-মার্জন করে এবং প্রত্যেকবার আহারান্তে বেশ ভাল করিয়া বারবার জোরে কুলচুটি করিয়া মুখ ধৌত করে। মাংসাদি আহারের পর দাঁতের ফাঁকের মধ্যে মাংসের অংশ বা হস্ত অংশ লাগিয়া না থাকে, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

রাত্রিকালে আহারাদির পর শয়নের পূর্বে একবার ভাল করিয়া দন্ত-মার্জনা পূর্বক মুখ ধৌত করা দন্তের পক্ষে বড়ই উপকারী। আর একরূপ ভাবে মুখ ধুইয়া ফেলিলে একটা বড় আরাম পাওয়া যায়, তাহা বাঁহারি উহা করিয়া থাকেন, তাহার মকলেই খীকার করিবেন।

বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের দন্ত পরীক্ষাগার স্থাপন করা বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে অসম্ভব হইলেও, প্রত্যেক বিদ্যালয়ে সাধারণ স্বাস্থ্য ভঙ্গের মূল সূত্রগুলি শিক্ষা দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে দন্তের প্রতি যত্ন করিবার উপকারিতা, প্রত্যহ দন্ত-মার্জনা ও মুখগহ্বর ভাল করিয়া ধৌত করিবার প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা কঠিনও নহে, অথচ বালক-বালিকাগণের পক্ষে পরম হিতকর।

আমাদের বাল্যকালে “সরল শরীর পালনে” দন্ত মার্জনের যে যে উপদেশ দেওয়া ছিল, তাহা উৎসাহের সঙ্গেই পালন করিতাম, বেশ মনে আছে। ছাত্রগণ প্রত্যহ ভাল মত দন্ত পরিষ্কার করে কি না, কাহারও মুখে চুর্গক পাওয়া যায় কি না, ইত্যাদি বিষয় শিক্ষকগণের পর্যবেক্ষণের অন্তর্গত হওয়া একান্ত কর্তব্য। দন্তের সহিত স্বাস্থ্যের সম্বন্ধ, দন্ত স্বাস্থ্য হইলে শরীরের পোষণের ব্যাঘাত এবং নানা রোগ জন্মিবার আশঙ্কা, ইত্যাদি সহজভাবে সরল ভাষায় শিক্ষকগণকে বুঝাইয়া দিলে তখনক শ্রমের আশা করা যায়। শিক্ষাবিভাগীয় কর্তৃপক্ষগণ এবং শিক্ষাকার্য্যে বতীর্ণগণের দৃষ্টি এদিকে নিপতিত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

লেখক মহাশয় বর্ণিত দন্তের যত্ন লইবার উপায় আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকের পক্ষে সহজ এবং স্বকর না হইলেও দন্তের যত্ন করা যে আবশ্যিক, এ কথা সর্ব সম্মত, সন্দেহ নাই। লেখক মহাশয় এ দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমাদের দন্তবাদের পাত্র হইয়াছেন। আমি এ উদ্দেশ্য সাধনে আমাদের দেশের সকলেরই পক্ষে সমান উপযোগী কয়েকটি বিধানের উল্লেখ এখানে করিয়া এই-দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম মাত্র।

মাফার মশায়

[ত্রীপ্রতিভা দেবী]

স্কুলের নতুন মাফার সমীর বোস এই দুই দিন দিব্য স্বচ্ছন্দ-চিত্তে নিজের কান্দ করিয়া যাইতেছিল ; কিন্তু অদৃষ্টের ভোগ যাইবে কোথায় ! আজ প্রথম বণ্টায় থার্ড ক্লাসের রেজেন্টারী খাতায় উপস্থিতি লিখিতে-লিখিতে একটা পরিত্রিত নাম ভাবিয়াই সে নামটির অধিকারিণীর দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল।

এ যে চেনা মুখ,— মাত্র দুই বৎসরের মধ্যে কি আর এত বিস্মৃতি ঘটিতে পারে !

মেয়েটি পাতলা, রং বেশ ফসাঁ। তাহার কাপড়, জামা, জুতা, মোজা, সবই সাদা ; এমন কি, সাবান-ঘসা, একরাশি ফল্কা কালো-চুলেও একটা ধবধবে সাদা সিল্কের ফিতার গ্রন্থি বাঁধা। মেয়েটিকে দেখিয়া মনে হয়, যেন একটা সজ-কোটা নিটোল রজনীগন্ধা ! সমীর চশমার ভিতর হইতে কয়েকবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখখানার দিকে চাহিয়া লইল।

মনে-মনে একটু বিস্ময় বোধ করিলেও, তাহার মুখে কোতুকের হাসি ফুটিয়া উঠিল। অবশেষে যে এইরূপে দেখা হইয়া যাইবে, কে জানিত !

দেখিয়া বোধ হইতেছে, শোভনা তাহাকে চিনিতে পারে নাই ; দুই বৎসর পূর্বে মাত্র কয়েক বণ্টার দেখাতে সে সমীরের মুখ মনে রাখিতে পারে নাই।

ইহাতে সমীর অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল।

পড়াইতে-পড়াইতে সে কথাগুলো একবার শোভনার পার্শ্ববর্তিনী মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথা থেকে আস ?” মেয়েটি উত্তরটা সম্পূর্ণ করিতে না করিতে সমীর শোভনাকে বলিল, “তুমি ?” “আমি আসি গ্রে ষ্ট্রীট থেকে।” “ও, তুমি গ্রে ষ্ট্রীট থেকে আস। তোমার বাবার নাম কি ?” শোভনা আগ্রহের সহিত বলিল, “বাবার নাম ব্রজলাল মিত্র। আপনি কি তাঁকে চেনেন ?” মনে-মনে নিঃসংশয় প্রমাণ পাইয়া সমীর মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমি তাঁকে চিনি, তাঁর তো ও নাম নয়।”

পিছনের বৈষ্ণবের একটি শ্রামবর্ণা মেয়ে যেন বিস্মিতে ভানে শোভনাকে বলিল, “আমি তো তেবেছিলুম, তুমি আজ-কাল শ্রামবাজার থেকে আস।” এই ছোট শ্রাম বাজার শব্দটিতে শোভনা হৃদয় জ্বলন্ত-হৃটকে বাকাইয়া কপট বিস্মিতা মেয়েটির দিকে সবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইল।

সমীর ব্যাপারটা বুঝিয়া যত্ন হাসিল ; দুই মেয়েটির অভিপ্রায় বার্থ করিয়া দিয়া, অর্থাৎ শ্রামবাজার সম্বন্ধে কো-রূপ প্রশ্ন না তুলিয়া, আবার পড়াইতে আরম্ভ করিল।

সন্ধ্যায় যখন বন্ধু প্রমোদের সহিত দেখা হইল, তখন সমীর এই আশ্চর্য কাণ্ডটা তাহার কর্ণে উপহার দিতে কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না।

শুনিয়াই প্রমোদ একটা বড় রকমের “হাঁ” করিয়া, চোখ-দুইটা যথাসম্ভব বিস্তারিত করিয়া ফেলিল। পরক্ষণেই হাসির কোয়ারাটা এমন অদ্ভুত ভাবে খুলিয়া দিল যে, সমীর ব্যস্ত হইয়া “টেচাম্‌নে প্রমোদ,” “আঃ, থাম্‌ না,” “কি করিস,” ইত্যাদিরূপ কাকুতি-মিনতি করিয়া বিব্রত হইতে থাকিল। প্রমোদ হাসি থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ভুল হয় মি ত ?” “না,—না, সে আমি কথায়-কথায় তার বাপের নাম-টাম সব জেনেছি।” প্রমোদ বন্ধুর পিঠটা চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “সাবাস !” তার পরে তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া, অতি নিয়ন্ত্রণে জিজ্ঞাসা করিল, “দেখতে বেশ সুন্দর,—নয় রে ?” সমীর শিহরিয়া চাপা গলায় উত্তর করিল, “হাঁ।” তাহার মুখে লজ্জা-আনন্দের দীপ্তিটুকু প্রমোদের দৃষ্টিকে এড়াইতে পারিল না।

সমীরের পিতা রূপণ বৈবাহিককে জল করিবার অভি-প্রায়ে বধুর মুখদর্শন করিবেন না বলিলে কি হইবে ;—এ দিকে অদৃষ্টদেবী তাঁহাকেই পরাজিত করিবার মতলবে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। পিতা স্বপ্নেও ভাবেন নাই, তাঁহার পুত্র প্রত্যহই পরিত্যক্ত বধুর নিবিদ্ধ সুকুমার মুখ-খানা,—শুধু চোখে নয়, বেশ একটু ষ্ট্রিতির চোখেই দেখিতেছে।

কিন্তু কোন দিন সে শোভনার নিবিড় কালো চুলের মধ্যে সিন্দূরের রক্তরাগটুকু দেখিতে পায় নাই। সমীর বুলিল, শোভনা বিদ্রোহী হইয়া, বাঁকা-সিঁথি কাটিয়া, বিবাহ-টাকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দিয়াছে।

সেদিন টিফিন-ঘণ্টায় কি-একটা প্রয়োজনে সমীর বারান্দা দিয়া ঘাইতে-ঘাইতে একেবারে লুকোচুরি খেলার মত শোভনার উদ্দাম গতির সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল। সঙ্গে সামনে বাধা পাইয়া শোভনা, স্পন্দিত বক্ষে থমকিয়া দাঁড়াইল,—আবার তৎক্ষণাৎ পাশ কাটাইয়া ছুটিল; তাহার দম্ভাক্ত রক্তিম মুখখানি দেখিয়া সমীরের হাসি আসিল। পিছল কিরিয়া আবার একটু দেখিয়া লইবার লোভ সে ভদ্রতার খাতিরে সংবরণ করিয়া লইল।

পড়াইবার সময় চঞ্চলা ছাত্রীটাকে অনেকবার শাসন করিতে হইত। গ্রন্থবিশেষে খণ্ড-বাটার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া শোভনার স্বভাবসিদ্ধ চপলতা স্বাধীনতার খণ্ডায় আরো বাঁড়িয়া উঠিয়াছিল; সুযোগ পাইলে মাষ্টার মহাশয়েরও সে জ্বালাতন করিতে ছাড়িত না। ইংলিশের মাষ্টার সমীর বাবু একটু ভালমাসুখ বলিয়া সে তাঁহাকে দয়া করিয়া চলিত।

তবুও অভ্যাসের বশে যদি কোন দিন সে শিক্ষকের আদেশের উল্টা কাজ করিত, তখন অগত্যা সমীরকে কৃত্রিম কোপে গার্জ্জনের কথা ভুলিতে হইত। অমনি পিছনের বেঞ্চের অপর্ণা বলিয়া উঠিত, “ওর গার্জ্জনের ঠিকানা হচ্ছে; ১২ নং গ্রামবাজার ষ্ট্রীট।”

শোভনা একটা জলন্ত রোষ-কটাক্ষ অপর্ণার উদ্দেশে পাঠাইয়া, মাষ্টার মহাশয়কে তর্ক করিয়া বুঝাইত, সে তাঁহার আদেশ যথারীতি পালন করিতেছে। ছাত্রীটির ভ্রষ্টামীতে সমীর বিরক্ত হইত কি আনন্দিত হইত, ঠিক করিয়া বলা শক্ত; তবে তাহার খণ্ড-বাড়ী গ্রামবাজারের নামটার পর্য্যন্ত তাহার বিতৃষ্ণা দেখিয়া একটু আহত হইত।

এতদিন পরে এই আঘাত এখন কেন বাজিয়া উঠিত, তাহা বুঝিতে বুদ্ধিমান সমীরের বাকী ছিল না।

আরো একবার এই রকম বাধা সে অনুভব করিয়াছিল, যখন অসুস্থ হইয়াছিল বলিয়া শোভনা দিন-কতখ স্কুলে আসে নাই।

স্কুল-হলে ঢুকিয়াই তাহার চোখ দুইটা খার্ড-ক্লাসের

পরিচিত বেঞ্চখানার দিকে চাহিয়াই নিরাশার ভয়িরা উঠিত। অসুস্থের পরে প্রথম যে-দি ক্লাসে আসিয়া বসিল, সেদিন তাহার শুদ্ধ মুখখানি সমীরের চোখ দুইটা সজল হইয়া উঠিয়া

বর্ষাকাল শেষ হইয়া গেলেও, বৃষ্টির কিছুমাত্র নাই। “সারাদিন টিপু-টিপ করিয়া বরিয়া, বৈকালে বৃষ্টি যেন আঁকুল আগ্রহে পৃথিবীর বুকে ঝাঁপাইয়া পড়ি তখন সব-মাত্র স্কুলের ছুট হইয়াছে। সেই বৃষ্টিধারা মধ্যেই স্কুলের লম্বা লম্বা ভারি গাড়ীগুলি কতকগুলি মেয়েকে ভুলিয়া লইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। অবশিষ্ট মেয়েরা বইগুলি গুছাইয়া কোলে লইয়া প্রশস্ত হলের বেঞ্চে বসিয়া গুণ-গুণ করিয়া গল্প আরম্ভ করিয়া দিল; বাহিরের এই প্রবল বরিখারায় তাহাদের ক্ষম্পমাত্র নাই।

স্কুলের একটা খামের আড়ালে দাঁড়াইয়া সমীর বৃষ্টির বেগ কমিবার আগ্রা করিতেছিল। শেষটা নিরাশ হইয়া সামনের কাঁপড়টা মল্লদের মত পিছনে গুঁজিয়া, ছাতা খুলিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতে একটা শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। শোভনা একরাশি খাতা, বই ও একটা বেতের সেলায়ের বাক্সে কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঢাকিয়া, বোধ হয় নিকটের বেঞ্চখানি অধিকার করিবার আশায় আসিতেছিল; কিন্তু ভিজা বারান্দায় সাধের উঁচু-ফিলের জুতা-শুধ পা কস্কাইয়া যাওয়ার বেচারী বই-খাতাগুলির মায়া ত্যাগ করিয়া, তাড়াতাড়ি বেঞ্চের হাতাটা ধরিয়া সাম-লাইয়া লইল। এ হেন বিপদে আবার মাষ্টার সমীর বাবুকে দেখিয়া সে লজ্জায় মরিয়া গেল। ছাতাটা ফেলিয়া, ছড়ান বই-খাতাগুলি ক্ষিপ্ৰহস্তে কুড়াইয়া, সমীর বেঞ্চের উপর রাখিয়া দিল। তার পর হঠাৎ শোভনার মুখের দিকে চাহিয়াই সে শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। পড়িয়া যাওয়ার লজ্জা হইতে রক্ষা পাইলেও, শোভনা তখনো দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে। তাহার কোমল কালো চুলে ঘেরা ছোট কপালখানির নীচে ঘন-পল্লব, নত চোখ-দুটি, আর লজ্জাক্রণ তরুণ মুখের স্রবমা সমীরের দুই চক্ষুকে মুগ্ধ করিয়া দিল,—অনিমেঘ অবাক দৃষ্টি স্থান-কাল ভুলিয়া গেল। এতক্ষণে প্রকৃতিহ হইয়া, শোভনা সবলে মাথা নাড়িয়া, লজ্জাটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “কি মুন্সিল! শুধু-শুধু আপনাকে কষ্ট দিলাম। আপনিও বুঝি বৃষ্টির জন্তে আটকে

“ন?” জিজ্ঞাসু দৃষ্টিটা শিক্ষকের মুখে পড়িতে, সেও
 “যা গেল। কি উজ্জল দৃষ্টি! আর সেটা
 খর উপর নিবন্ধ! সমীর প্রশ্নের উত্তর না দিয়া,
 “হ্যা, ছাত্রীরা তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

তা ছাত্রীর গভীর দৃষ্টিটুকু তাহার অম্লসরণ করিল।

বাড়ী ফিরিয়া সন্ধ্যার পরে একটা উজ্জল আলো সমুখে
 সন্ধ্যায়, সমীর যখন এলোমেলো মনটাকে গুছাইয়া লইবার
 ক্রান্ত খবরের কাগজখানা পড়িতেছিল, তখন সহসা পিছন
 হইতে কে টপ করিয়া কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া, রহস্য-ভরা
 কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মনটা ভ্রান্ত জায়গায় পাঠিয়ে, মিছে
 কেন এখানে দেখিয়ে লোককে ঠকাচ্ছি!” সমীর ফিরিয়া
 বন্ধুর হস্ত-প্রফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া মূঢ় হাসিল। পাঁচ
 লাইন লেখা সে যে আধ ঘণ্টা ধরিয়া পড়িতেছে, এ কথা
 মনে মনে স্বীকার করিয়া লইল।

প্রমোদ বন্ধুকে নীরব দেখিয়া, “মস্তক হেলাইয়া, চশমার
 ভিতর হইতে চক্ষু-দুইটার দীপ্ত দৃষ্টি যেন সার্ক্‌লাইটের
 মত সমীরের মুখের উপর ধরিয়া, থিয়েটারি সুরে বলিল,
 “সখি, তুমি মরেছ!” সমীর রক্তিম মুখে তাহার বাহ
 ধরিয়া একটা প্রবল নাড়া দিয়া বলিল, “খান্।” নিকটস্থ
 একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া, প্রমোদ হতাশভাবে মাথা
 নাড়িয়া বলিল, “নাঃ, আর কোন আশা নাই।” সমীর
 বিরক্তিতে বলিল, “সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না প্রমোদ!”
 প্রমোদ সোজা হইয়া বসিয়া চড়াশুরে বলিল, “ঠাট্টা বি?
 তুই কি বলতে চাস যে—” সমীর ব্যস্ত হইয়া তাহার মুখ
 চাপিয়া বলিল, “আমি কিছু বলতে চাই না,—তুই থাম।”

প্রমোদের কোতুক-দীপ্ত মুখখানা রেহে কোমল হইয়া
 উঠিল। সে নীচু হইয়া সমীরের হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া
 বলিল, “আমাকেও লুকোবি সমীর!” সমীরের মুখের
 রক্তাভাটুকু তখন কোথায় উবিয়া গিয়াছে। সেল্লান, বিবর্ণ
 মুখে শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল, “টিচারিটা ছেড়ে দেব
 প্রমোদ!” প্রমোদ কি একটা বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু
 সামনের দরজাটা খুলিয়া সমীরের মা আসিয়া দাঁড়াইতে, সে
 লম্বত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সমীরের মা শ্রামবর্ণা, মুখখানি
 বুদ্ধির ক্রীতে দীপ্ত; চোখ দুটি বেহাঙ্গ, দেখিলেই ‘মা’ বলিয়া
 ডাকিতে ইচ্ছা হয়।

প্রমোদ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আজ আমি

শীগগীর আসিনি মাসিমা?” প্রত্যুৎপন্ন-বুদ্ধি সমীর নিজের
 ব্যাথা লুকাইয়া চট করিয়া জবাব দিল, “খাবার কথা
 থাকলে কবেই বা তোমার আসতে দেবী হয়?” মা হাসিয়া
 বলিলেন, “ও কি কথা সমীর!” প্রমোদ সমীরের দিকে
 কটাক্ষপাত করিয়া বলিল, “ওটার মাথা খারাপ
 হয়ে গেছে!” ভিতরে আসিয়া খোলা বারান্দায় পাশাপাশি
 দুই বন্ধুতে খাইতে বসিল। কতক্ষণ পরে সমীর যখন
 আহ্বার শেষ করিয়া উঠিল, প্রমোদ তখনো খাইতেছে।
 “প্রমোদটা বেহঙ্গ পেটুক, কুড়ে” ইত্যাদি নানারকম
 দোষারোপ করিতে-করিতে সে বাহিরে চলিয়া গেল। খোলা
 জানালার কাছে একখানা ছোকি টানিয়া বসিয়া, বাহিরের
 বৃষ্টিসিক্ত রাস্তাটার দিকে চাহিয়া, সে একখানি লক্ষ্যরত্ন
 নবীন মুখের ধ্যানে মগ্ন হইয়া গেল।

মাঠারি কাজটা ছাড়ি ছাড়ি করিয়াও যখন সমীর
 আটকাইয়া রহিয়া গেল, তখন একদিন তাহার পিতা
 তাহাকে এই তর্কদ্বয় হইতে মুক্তি দিয়া বলিলেন, “তোমার
 আর প্রাইভেট পড়তে হবে না,—আমি থরচ দেব, তুমি
 টিচারি ছেড়ে দাও!” সমীর বিস্মিত হইয়া বসিল,
 “প্রাইভেট পড়তে হবে না?” সমীরের পিতা দৃষ্টিক্রপণ
 লোক; স্মরণ্য তিনি ‘রূপণ’ শব্দটার অঁচও সম্বন্ধে
 পারিতেন না। সমীরের বিস্ময়-মূঢ় ভাব দেখিয়া তিনি
 বলিলেন, “হাঁ—হাঁ, প্রাইভেট পড়তে হবে না,—এতে এত
 অবাক হবার কি আছে! পূজার ছুটি কবে?” সমীর
 মাথা নীচু করিয়া বলিল, “দিন পাঁচেক দেরি আছে
 এখনো।” “ছুটির পর আর যেও না তা’হলে।” উত্তরের
 অপেক্ষা না রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। সমীর পিতার
 এই হঠাৎ মত-পরিবর্তনের কোনও কারণ খুঁজিয়া না
 পাইয়া অবাক হইয়া গেল। সে তো তাঁহারি আদেশে স্কুলের
 মাঠারি যোগাড় করিয়া লইয়াছিল। সে নিজে কাজটা
 ছাড়িবে বলিলেও, আজ সত্যি ছাড়িতে হইবে দেখি, তাহার
 মনটা খারাপ হইয়া গেল; বোধ হইল, কে যেন
 তাহার স্বপ্ন-সম্পদ সমস্ত কাড়িয়া লইতেছে। মনের চোখে
 শোভনার হাসিতরা মুখখানা কেবল কুটির উঠিতে লাগিল।
 সমীর আজ ভাল করিয়া বুঝিল, সে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে।
 আহত হৃদয়ের ব্যথা চাপিয়া, সে তাড়াভাড়ি বাহির হইয়া
 পড়িল। স্কুলে পৌছিয়া আজ সে চক্ষু চোখ-দুইটার রাণ

চাপিয়া ধরিল। আর না, যথেষ্ট বোকানি সে করিয়াছে, এইবার তাহাকে সংযত হইতে হইবে। কিন্তু পড়াশুনার মধ্যে, অবাধ্য দৃষ্টি কখন যে থার্ড ক্লাসের পিছন-ফেরা একটি মেয়ের দীর্ঘ বেগীর লাল টুকটুকে ফিতার ফাঁসে গিয়া জড়াইয়া পড়িল, তাহা তাহার খেয়ালই রহিল না। থার্ড ক্লাসের ঘণ্টার অসম্ভব গভীর হইয়া সে ক্লাসে ঢুকিল। তাহার কঠিন, শুষ্ক মুখখানার দিকে লক্ষ্য করিয়া শোভনা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আপনার শরীর ভালো নেই, না?” “না, হাঁ, শরীরটা খারাপ বটে।” এই রকম একটা জবাব দিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা পূজার সময় কোথাও বেড়াতে যাবে না?” প্রশ্নটা অপর্ণাকে হইল। অপর্ণা মাথা নাড়িয়া বলিল, “সবাই যাব না, শুধু শোভনা যাবে।” “কোথায়” জিজ্ঞাসা করিতেই শোভনার মুখখানা আবার সেদিনকার মত লাল হইয়া উঠিল। সে অস্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, “মধুপুরে।” অপর্ণা হাতের বইখানা ফেলিয়া দিয়া, জুড়াইবার ছলে নীচু হইয়া হাসি চাপিল। মেয়েরা নিজেদের যতই সেয়ানাঁ মনে করুক না কেন, এসব ব্যাপসা রহস্য শিক্কের চোখে বাখিল না।

ছুটির সময় যখন সমীর কন্যুত্যাগের কথাটা হেড মিস্ট্রেসকে জানাইতে যাইতেছিল, তখন সিঁড়ি দিয়া নামিতে-নামিতে অপর্ণা শোভনার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিতেছিল, “আহা, একেবারে মধুপুর! স্বর্গপুর বলি না কেন?” শোভনা হাসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “যাঃ, ঐ জন্তে তো তোকে কিছু বলতে ইচ্ছে হয় না।”

“তা বলে তুই একেবারে মধুপুর বলি কি করে? বাবাঃ—হা—হা—হা!” হাসিতে-হাসিতে তাহার দম প্রায় বন্ধ হইয়া গেল।

পিছন হইতে কথাগুলো শুনিয়া সমীর তাহার কোন অর্ধ খুঁজিয়া পাইল না। মেয়েদের তো সকলি অদ্ভুত!

অত্যন্ত উদাস ভাবে সমীর ঘরে ফিরিল। অন্যটা তখন থাপছাড়া হইয়া গিয়াছে। যাক আর উপায় কি? একবার মনে হইল, শোভনাকে একখানা চিঠি লেখা যাক। পর মুহূর্তেই মনে পড়িল, পিতা যদি তাহাকে গ্রহণই না করেন, তাহা হইলে চিঠি লিখিয়া সে বেচারাকে জড়ান কেন? সে বেশ আছে। কিন্তু—সমীরের কণ্ঠ পর্যন্ত একটা উজ্জ্বল উঠিতে লাগিল। সে টেবিলে মাথা

রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে দরজা ঠেলিয়া সমীরের মা ভিতরে আসিয়া বলিলেন, “এখনো কাপড় ছাড়িসনি সমীর?” সমীর টপ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “এই যে, ছাড়ছি।” মা তাহার সর্বস্বহারা মুখখানার দিকে চাহিয়া বাণী পাইয়াও মুহূর্তে হাসিলেন।

সমীর হাত-মুখ ধুইয়া খাইতে বসিল। মা কাছে বসিয়া ধীরে-ধীরে বলিলেন, “ভাবছিলুম কি, এবার পূজার সময় বোমাকে আনবো।” “কাকে?” সমীর অত্যন্ত চমকিয়া উঠিল। মা বলিলেন, “আমার বোমাকে। মিছে-মিছি বগড়া করে আর কত দিন ফেলে রাখব।”

সমীর অবাক হইয়া বলিল, “সে কি! বাবা যে—” বাধা দিয়া মা বলিলেন, “ওঁর ওঁ-সব পাগলামি শুনতে গেলে আমার চলবে না। তা ছাড়া ওঁর এখন তত অমত নাই।” সমীর বুঝিল, তত মানে এখন অমত নাই। তাহার পিতার খাবো হয় প্রবল অমত, নয় মত,—এই হই ছাড়া মাঝামাঝি কিছু নাই।

সে দারুণ বিষয়ে শুক হইয়া বসিয়া, পাতের খাবারগুলো লইয়া নাড়াচাড়া কুন্ডিতে লাগিল।

মা একটু থামিয়া আবার বলিলেন, “তাদের আমি চিঠি লিখেছিলুম। বোমার মা খুব খুসি হয়ে পাঠিয়ে দেবেন লিখেছেন।”

এই সব অসম্ভব কথাগুলো ক্রমাগত শুনতে-শুনিতে সমীরের বেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইল। মা ব্যস্ত হইয়া, তাহার আরক্ত মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “ও কি রে,—কিছুই যে খেলেন।” “খেয়েছি তো,—আর বেশী খাব না।” বলিতে-বলিতে সে এক রকম দ্রুতপদে পলাইয়া গেল। বাহিরে আসিয়া সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। আশ্চর্য! আশ্চর্য! এ কোন্ যাচুকরের মায়াদণ্ড-স্পর্শে অসখি-সাধন হইতে চলিল! তাহার মনে যেন বিষয়ের বাড় বহিতে লাগিল।

খানিক স্থির হইয়া, বসিয়া-বসিয়া যখন সে একটু সামলাইয়া উঠিয়াছে,—তখন প্রমোদ আসিয়া তাহার কাণের কাছে গুঞ্জন করিয়া বলিল, “বক্শীষ!”

পূজার আর বিলম্ব নাই। বর্ষার স্নেহ-মুক্ত প্রকৃতি শরতের পদার্পণে হয় তো কোথাও হাসিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু সে

হাসি এই সব ইট-কাঠের অধিবাসীদের কপালে কোথায় মিলিবে? তাহারা প্রকৃতির ভাঙার হতে যেটুকু স্নেহ পায়, সেই নির্মল জ্যোৎস্নাটুকুকেও লজ্জা দিয়া উজ্জল গ্যাস্ ল্যাম্পগুলো রাস্তার-রাস্তায় দেওয়ালির উৎসব লাগাইয়া দিয়াছে।

পথের দুইধারে জামা-কাপড়ের দোকানগুলো নানা রঙের বিচিত্র শোভা ছড়াইয়া বেচারী “হাঁ-করা” পথিকদের মোটর-চাপা পড়িবার সুবিধা করিয়া দিয়াছে। পথে জনস্রোতের বিরাম নাই।

এমন এক কোলাহলময়ী শারদ-সন্ধ্যায় শোভনা খগুর-গৃহে আসিয়া পৌছিল। খাণ্ডী আদর করিয়া কাছে টানিয়া বলিলেন, “এস মা, আমার ঘরের লক্ষ্মী!” খগুরকে প্রণাম করিতে, তিনিও অক্ষুণ্ণরূপে কি একটা আলীকাদ করিলেন।

এত সন্ধ্যারও তবু তাহার দুই চোখ কেবল জ্বল তরিয়া আসিতেছিল। বৃকের কম্পনটা একটুও ধামে নাই। তার পর যখন বাপের বাড়ীর পুরানো চাকর দীনবন্ধু “তবে এখন আসি দিদিমনি, আবার রাত হয়ে বাবে।” বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল, তখন শোভনার পাউডার মাথা নিটোল গুণ্ড দুইটি বাহিয়া অশ্রুর বন্যা ছুটিল। খাণ্ডী অশ্রু মুছাইয়া সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “কৈদ না মা,—বথনি যেতে চাইবে, আমি পাঠিয়ে দেব।” শ্বরের মেয়ের এই বাপের-বাড়ীর বিচ্ছেদ-বাথা, আর পরের বাড়ী ঘর করার একটা অজানিত আশঙ্কা তিনি তাহার হৃদয় দিয়া বুলিলেন। শোভনা আশ্বাস পাইয়া শান্ত হইল। খাণ্ডীর স্নেহার্জ মুখখানি দেখিয়া তাহার মনে শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিল।

এতক্ষণে এই বাড়ীর আরো একজনের কথা তাহার মনে পড়িল। তিনি এখনও ক্লাব হইতে ফিরেন নাই। মা জানিতেন, আজ তাহার ফিরিতে বিশেষ বিলম্ব হইয়া যাইবে।

স্বামীটি পুরাতন হইলেও নতনই বটে,—কে জানে তিনি কি রকমের লোক! ভয়ে, লজ্জায় শোভনার বুকটা কাপিয়া-কাপিয়া উঠিতে লাগিল।

খাণ্ডী যে ঘরটি তাহার বলিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন, সেই ঘরের মধ্যে একটা চকচকে পাণিশ-করা টেবিলে

ঠেসান দিয়া দাঁড়াইয়া, সে অপরিচিত বরখানার চারিদিকে দেখিতে লাগিল। বরখানা অতি পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন; খাটের উপর সুন্দর, ধবধবে বিছানা; দেয়ালে দুই-একখানা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি; একপাশে আলনায় দুই-তিনটা সার্ট-কোট ঝুলিতেছে। শোভনা বুকিল, সেগুলো কাহায়া।

বাতিটা বাড়াইয়া দিয়া, টেবিলের উপর হইতে একখানা বই তুলিয়া, সে পাতা উন্টাইতে লাগিল। খানিক পরে নীচে কড়া-নাড়ার শব্দ, ও তার পরে সিঁড়িতে জুতার শব্দ হইলেও, সেদিকে কণ্ণ গেল না। একটু পরেই খট করিয়া ঘরের দরজাটা খুলিয়া গেল। শোভনা চমকিয়া বসে তুলিয়া দেখিল, তাহার ইংলিশের টিচার সমীর বাবু ঘরে ঢুকিলেন। সে অভ্যস্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, “আপনি!” সমীর দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া, তাহার দিকে চাহিয়া নত হইল। আজ শোভনার ঘন, কালো চুলের সোভা সিঁথিতে সিন্দূরের রক্ত-রেখা জল্-জল্ করিতেছে। ফিরোজা রঙের পাতলা সাঁড়ীখানার আঁচল আজ মাথার উপর দিয়া গিয়া পিনে বন্ধ হইয়াছে। পায়ে জুতা মোজার বালাই নাই,—শ্বেত-পদ্মের মত শুভ্র ছোট পা দুইখানি আলতার রাস্তা রসে লক্ষ্মীর পাদপদ্মের মত দেখাইতেছে। “আজ যেন কল্যাণময়ী বধুমুর্তি!”

সমীর অগ্রসর হইয়া, “শোভনার হাত দুইখানি চাপিয়া ধরিয়া; কোমল কণ্ঠে বলিল, “আমায় কি ভূমি চিনতে পার নি শোভা?” তাহার দুই চোখে প্রেমের ঢেউ উছলিয়া পড়িতে লাগিল।

এমন অদ্ভুত ব্যাপারে শোভনা থতমত খাইয়া গেল। সমীর নামটি তাহার স্বামীরও আছে, সে তাহাই জানিত। কিন্তু স্কুলের মাষ্টার সমীর বাবুই যে তিনি, তাহা তো সে স্বপ্নেও ভাবে নাই! সত্যি সে তো চিনিতে পারে নাই!

অবাক হইয়া, সে তাহার বিস্ময়-ব্যাকুল দুই চোখের ব্যগ্র দৃষ্টি দিয়া, স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। সমীরের হাতের মধ্যে তাহার হাত দুইখানা ঘামিয়া উঠিল। সমীর হাসিয়া তাহার ধৃত হাত দুইখানা নাড়া দিয়া বলিল, “কি ভাবছ বল তো?”

শোভনা একটা বিস্ময়-মুক্তির মিঃখাস কেলিয়া মুখ



নাগদর্শন

[অষ্টখামার মস্তক-নাগ দর্শনে ভাস্কর্যের নিকটে দ্রৌপদীর আনন্দ প্রকাশ]

শিল্পী—শ্রীমহেশনাথ সরকার

[Blocks by Bharatvarsha Halftone Works.]

সাল দ্রোণ কোং



উচ্চ শ্রেণীর

ইউরোপীয়

পরিণেত

পোষাক

সকল প্রকার

ধূতি ও

শাড়ী

সুন্দর মূল্যে

বিক্রয় হয়।



মফস্বল

বিক্রয়ের

বিশেষ

সুবন্দোবস্ত

আছে।



কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

নীচু করিল। লজ্জায় মুখ-চোখ লাল করিয়া, সে ফস্ করিয়া হাত-ছইথানা খুলিয়া লইয়া, মুখখানা ঢাকিয়া ফেলিল। কি লজ্জা! কি লজ্জা! শেষে কি না ক্লাসের টাচার সন্নীর বাবুই—ছিঃ! ছিঃ! দে আর ভাবিতে পারিল না।

চুই মার্টার মহাশয় তাহার লজ্জার উপর আরো লজ্জা দিয়া, মুখখানা জোর করিয়া তুলিয়া—কাণের কাছে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “মধুপুরটা ভাল লাগবে তো শোভা?”

অভিনব শ্রাদ্ধ-বিধি

[শ্রীশ্রীশচন্দ্র মতিলাল]

বঙ্গালা দেশে এক অভিনব শ্রাদ্ধ-পদ্ধতি প্রচলিত হই-
রাছে—জীবন-চরিত লেখা। উহার মূল যদি একটুও
শ্রদ্ধার আভাস থাকিত, তাহা হইলে কোন কথা ছিল না।
তাহানহে। এ শ্রাদ্ধের এক এবং অল্পপম উদ্দেশ্য “পিণ্ড
দত্তা ধনং হরেৎ”। অপহারী নয়, এই প্রকারের ধনহারী-
দল যদি কাহাকে দেখেন সাধারণ হইতে বিশিষ্ট এবং স্বতন্ত্র,
অমনই তাঁহাদের ধারণা হয়, এ ব্যক্তি জন্ম-গ্রহণ করিয়াছে,
আমরা জীবনচরিত লিখিব বলিয়া।, কিন্তু লিখিবার সময়
ইহঁাদা ভুলিয়া যান যে, জীবন-চরিত উপভাস অথবা নিছক
প্রশংসাপত্র নহে। তাহার পর, বৈদিক এবং স্মার্ত উভয়
মতে, অর্থাৎ শ্রুতি, স্মৃতি অবলম্বন করিয়া যথোৎসর্গের
আয়োজন করা হয়। শাস্ত্রীয় বৃহৎ ব্যাপারে যে, একজন
‘ধারক’ থাকে, এ ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োজন হয় না;
কেন না কোন বিষয়ই যাচাই করিয়া তাহার যথার্থ্য নিরূপণ
ইহাদের উদ্দেশ্য নহে। সম্ভবতঃ ইহাদের বিশ্বাস যে,—
ধর্ম বল, সত্য বল—কলিযুগে তাহার তিনপাদ বিলুপ্ত হই-
রাছে। কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমরা পাঠককে এ কথা
বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

সম্প্রতি “নাট্য-প্রতিভা-সিরিজ” নাম দিয়া তিনখানি
“জীবনী” বাহির হইয়াছে; যথা,— গিরিশচন্দ্র, তিনকড়ি,
অমরেন্দ্রনাথ। উদাহারণগুলি আমরা এই তিনখানি
পুস্তক হইতে গ্রহণ করিলাম। তিনখানির কোনখানিতেই
গ্রন্থকারের নাম নাই। কিন্তু সম্পাদকরূপে বৃহদাকরে
বাহার নাম ছাপা আছে, তিনি কলিকাতার “সিটি”
কলেজের “বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক”। গিনি

যে গিলটা নহে, তাহার একটা প্রমাণ টাকশালের ছাপ।
অপর প্রমাণ কষ্টি-পাথরের কথা। ছাপের কথা আমরা
বলিলাম; অপর প্রমাণ—“কবে” কি দয় যাচাই হয়,
তাচাই দেখা যাক।

গিরিশচন্দ্রের জীবনের ১৫।১৬ পৃষ্ঠায় লেখা আছে :—

“পিতৃমাতৃহীন হইবার পর তাঁহার (গিরিশের) এক
‘জ্যেষ্ঠভ্রাতা’ ভগিনী গিরিশচন্দ্রের অভিভাবিকা হন। ***
সিপাহীরা কলিকাতা আক্রমণ করিবে এই সংবাদ গিরিশ-
চন্দ্রের স্নেহময়ী ভগিনীর কর্ণে পৌছিবামাত্র তিনি গিরিশ-
চন্দ্রের স্কুলে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন, এবং প্রাণের
ভাইটাকে নিজের অঞ্চলে ঢাকিয়াই যেন ভয়ে জড়সড় হইয়া
দিন কাটাইতে লাগিলেন।”

ইহার অব্যবহিত পূর্বে একটা লাইন আছে—

“সেই বোর ছদ্মিনে স্কুল কলেজ সকলই বন্ধ হইয়া
গেল।” স্কুল কলেজ যদি বন্ধ হইয়া গেল, তবে আর
গিরিশচন্দ্রের স্কুলে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিবার সার্থকতা
কি? তবে আত্মপক্ষ সমর্থন পক্ষে এ কথা নিশ্চয় বলা
যায় যে, স্নেহ কখনো কখনো বন্ধনের উপর বন্ধন দিয়া
থাকে, এবং স্নেহময়ী জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভগিনী তাহাতে কষ্ট
করিবেন কেন? কিন্তু গিরিশচন্দ্র তো কোনরূপ নিষেধে
নিবৃত্ত হইবার পাত্র ছিলেন না। এই পুস্তকেরই ১০ পৃষ্ঠায়
লেখা আছে, “গিরিশচন্দ্রের বাল্যকাল হইতেই কেমন যেন
স্বভাব ছিল, তাঁহাকে যেটা নিষেধ করা যাইত, সেইটাই
করিবার জন্য তিনি একেবারে ব্যগ্র অস্থির হইয়া উঠিতেন।
শেষ জীবন পর্যন্ত তিনি এইভাবে চালিত হইয়া আসিয়া-

ছেন।" ইহার আবার ফুটনোট আছে—“গিরিশচন্দ্র নিজের এই ভাবটা তাঁহার চৈতন্তলীলায় নিমাইয়ের বালালীলায় বেশ পরিফুট করিয়াছেন।” এ কথা সম্পূর্ণ ঠিক। গিরিশ নিজস্ব বসিতে “বুড়ো বয়েসেও আমার এ স্বভাব গেল না।” বাস্তবিক এই স্বভাবের বশবর্তী হইয়া পরিণত বয়সেও তিনি সময়ে-সময়ে অত্যাধিক কার্য করিয়াছেন। স্নেহময়ী জ্যেষ্ঠত্বো ভগিনী স্কুলে বাইতে নিবেদন করিলে, গিরিশ যে সকল কার্য পরিহার করিয়া বিদ্যালয় অভিমুখে আগে ধাবিত হইতেন, তাহা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ। তাহার পর, এ সকল কথা যে নিছক রচনা, তাহার একটা বড় প্রমাণ এই যে গিরিশের “জ্যেষ্ঠত্বো” ভগিনী কেহ ছিলেন না; কারণ তাঁহার জ্যেষ্ঠত্ব নিঃসন্তান ছিলেন। আবার এর চেয়েও বড় প্রমাণ এই যে, ঐ কলিকাতা আক্রমণের জনরবটা যে সময় উঠিয়াছিল, গিরিশের পিতা তখন জীবিত; ভগিনীর অভিভাবকতার কোন প্রয়োজন ছিল না। গিরিশচন্দ্র সন্দেহে এতাবৎ যে কিছু বিশ্বাসযোগ্য জীবন-কথা বাহির হইয়াছে, তাহার কোথাও জ্যেষ্ঠত্বো ভগিনীর উল্লেখ নাই—আছে এক জ্যেষ্ঠা ভগিনীর কথা। পিতার মৃত্যুর পর তিনিই গিরিশের অভিভাবিকা, এবং যতদিন জীবিতা ছিলেন, সংসারের সর্বময়ী কর্তা ছিলেন। কিন্তু “জ্যেষ্ঠার” অর্থ “জ্যেষ্ঠত্বো” নয়, এ কথা “বাল্লা সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক” বে.জানেন না, তাহা মুখে আনিলে পাপ, এবং কাগজে কলমে লিখিলে লাইবেল হয়।

“নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের” গিরিশচন্দ্র পড়িতে-পড়িতে মনে হয়, অবিকল এই সকল কথাবার্তা যেন আর কোথাও পড়িয়াছি। আমরা ঘটনার কথা বলিতেছি না—বলিতেছি, ভাব ও ভাষার কথা। ত্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, যাহাকে এই পুস্তকের ১৬৭ পৃঃ ফুটনোটে গিরিশবাবুর বসুগেরল (Boswell) উপাধি দেওয়া হইয়াছে, তাঁহার “গিরিশচন্দ্র” ও নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের “গিরিশচন্দ্র” হইতে দুই একটা স্থান উদ্ধৃত করিতেছি—কাহারও গৌরব লাঘব করিবার জন্ত নহে, পাঠকের কোতুল পরিতৃপ্তির জন্ত। কথা—অবিনাশচন্দ্র “গিরিশচন্দ্র” ১৫৪ পৃঃ—“শোক যতই তাঁহার হৃদয়ে উপস্থাপি শেলাঘাত করিয়াছে, গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা ততই উজ্জল হইতে উজ্জলতর প্রভা ধারণ করিয়াছে।”

নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের “গিরিশচন্দ্র” ২০ পৃঃ—“শোক যতই তাঁহার হৃদয়ে শেলাঘাত করিয়াছে, ততই তাঁহার প্রতিভা উজ্জল হইতে আরও উজ্জলতর হইয়াছে।”

অবিনাশচন্দ্রের “গিরিশচন্দ্র” ১৩০ পৃঃ—“এইরূপে যখন মাঘ মাসের অর্দ্ধেক দিন অতীত হইল, তখন সকলের আশা হইল এ বৎসর ভালয় ভালয় কাটিয়া গেল।”

নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের “গিরিশচন্দ্র” ৯৮ পৃঃ—“এই ভাবে যখন মাঘ মাসের অর্দ্ধেক কাটিয়া গেল, তখন সকলেরই আশা হইল এ বৎসরও ভালয় ভালয় কাটিয়া গেল। কিন্তু হায়, মানুষ কত আশা করিয়া থাকে!”

উক্ত কয়েক ছত্রের পরে অবিনাশের “গিরিশচন্দ্রে” আছে—“এই দ্বিতল বৈঠকখানার সহিত গিরিশচন্দ্রের কত স্মৃতিই না বিজড়িত, ইহাই তাঁহার অধ্যয়ন-কক্ষ, ইহাই তাঁহার চিকিৎসালয়; এই স্থানে প্রতাহ পরিচিত, অপরিচিত বহু ব্যক্তির সহিত, তাঁহার সাক্ষাৎ ধর্ম প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা হইত। বহিঃসংসারের নানা দুঃখ তাপ জালায় উতাক্ত কণ্ঠকান্ত জীবন এই কক্ষে আসিয়া পরম শান্তি লাভ করিত। এই কক্ষই তাঁহার অমর-কবি-কল্পনার লীলা-বিলাস ভূমি। এই কক্ষই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের পদধূলি বক্ষে ধারণ করিয়া গয়া গঙ্গা বারানসীর গ্রাম তীর্থ মহিমায় মহিমায়িত। এইখানেই অমর-মহাকবির অন্তিম শ্বাস অনন্তে বিলীন হইয়াছে।”

নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের “গিরিশচন্দ্র” ৯৮ পৃষ্ঠার পর ৯৯ পৃষ্ঠায় আছে, “এই বৈঠকখানার সহিত গিরিশচন্দ্রের কত শত স্মৃতি জড়িত। ইহাই তাঁহার অধ্যয়ন-আগার, ইহাই তাঁহার চিকিৎসালয়, সংসারের নানাবিধ ক্লান্তি ও পরিশ্রান্তির পর এইখানে আসিয়াই তিনি পরম শান্তি লাভ করিতেন। এই কক্ষই তাঁহার অমর কাব্যকলার লীলা-ভূমি। এই কক্ষই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের পদধূলি বক্ষে ধারণ করিয়া মহাতীর্থ হইয়া আছে। এইখানেই মহাপুরুষের অন্তিম নিশ্বাস অনন্তের সহিত মিলিত হইয়াছে।”

এই কথনের লোম-বাছা কাজে আমাদের প্রবৃত্তি নাই। ভাষা ও ভাবের এইরূপ এক এক-আধ স্থলে নয়, বহুস্থলেই লক্ষিত হয়। যিনিই অবিনাশচন্দ্রের “গিরিশচন্দ্র” ও নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের “গিরিশচন্দ্র” মনোযোগ সহকারে

পাঠ করিবেন, তিনিই এই দুইখানি পুস্তকের ভাষার অদ্ভুত ঐক্য ও “টেলিপ্যাথি”র আশ্চর্য ক্রিয়া দেখিয়া বিস্মিত হইবেন। পূর্ববর্তীর সহিত পরবর্তী পুস্তকের ভাষা ও ভাবের যে সামান্য প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়, সম্ভবতঃ তাহা আইনের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত, নহিলে দুই যমজ ভ্রাতার এমন বিষয়কর মিল প্রায় দেখা যায় না; অথচ সাধারণ শিষ্টতার মর্যাদা রক্ষা করিবার নিমিত্ত যেটুকু প্রয়োজন, অর্থাৎ গিরিশবাচস্পতি ওয়েলের কাছ হইতে স্বীকার করা -- এ পুস্তকে তাহার নামগন্ধও নাই। *

তথাপি, এই নাট্য প্রতিভা-সিরিজের গিরিশচন্দ্রের জীবন সম্বন্ধে নতুন তথ্য কিছু নাই, এমন কথা কহিবার দুঃসাহস যেন কাহারও না হয়। বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের সকল প্রবীণ অভিনেতা ও অভিনেত্রীর জীবনের সহিত গিরিশচন্দ্রের কর্ম-জীবন অঙ্গ-বিস্তার জড়িত ছিল, আমরা এই সিরিজের দ্বিতীয় পুস্তক ‘তিনকড়ির’ জীবনী হইতে ঐ সকল নতুন তথ্য প্রতিপন্ন করিব।

তিনকড়ির জীবনীর ৬৫ পৃষ্ঠায় লেখা আছে --

“নাট্যকলার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ ভাবভঙ্গীর চিত্র। আমাদের মনে হয় শ্রীমতী তিনকড়ির এই ভাবভঙ্গীর বিকাশে কিরূপ দক্ষতা জন্মিয়াছে, তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্ত গিরিশচন্দ্র ‘মুকুল মুঞ্জরা’ নাটকে এই তারার ভূমিকাটির অবতারণা করিয়াছিলেন। ইহার কয়েক ছত্র পূর্বেই আছে—“সেফ-পীয়ারের নাটক বুঝিবার ক্ষমতা বঙ্গ-রঙ্গালয়ের, দর্শকগণের তখনও হয় নাই দেখিয়া তিনি (গিরিশচন্দ্র) সে কার্য হইতে বিরত হইলেন এবং থিয়েটারের আয়বৃদ্ধির জন্ত মুকুল মুঞ্জরা নাটক অতি সত্বর প্রণয়ন করিলেন।” এ সময় যে কত সত্বর তাহা স্বয়ং গিরিশচন্দ্রও জানিতেন না। এই সিরিজের ‘গিরিশচন্দ্র’ গ্রন্থে ১৬৭, হইতে ১৭১ পৃষ্ঠা পর্যন্ত যে তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে উল্লিখিত আছে, ম্যাকবেথের প্রথম অভিনয়-রজনী ১৬ই মার্চ এবং মুকুল মুঞ্জরার প্রথম অভিনয়-রজনী ২৪শে মার্চ ১২৯৯ সাল। এই সাত দিনের ভিতরে বৃহদাকারের একখানি পঞ্চাঙ্গ নাটক কল্পিত ও রচিত হইল; তার পর তাহার ভূমিকাসকল নকল করিয়া নির্দোষিত অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের প্রত্যেককে তাহা বিতরণ, সাজ-সরঞ্জাম দৃশ্যপট প্রস্তুত, মহলা দেওয়া, শায় অভিনয় হইয়া গেল। বাজীকর যে আমের আঁটা পুতিয়া

সত্ত সত্ত ফল ফলাইয়া দেয়, এ সময়তার তুলনায় সেও দীর্ঘ-সুত্রী! মুকুল মুঞ্জরা ও আবুহোসেন দ্বিতীয়বার ম্যাকবেথ অনুবাদে যে বহু পূর্বে রচিত হইয়াছিল তাহা জীবনী-লেখক বা সম্পাদক না জানিতে পারেন, কিন্তু নিতান্ত তদ্রূপ অবস্থায় না লিখিলে সাতদিনে এমন অসম্ভবকে সম্ভাবিত করা অসম্ভব। তার পর, জনার অভিনয় সম্বন্ধে ৬৭ পৃষ্ঠায় লেখা হইয়াছে, “গ্রন্থকার বাহা কল্পনা করিতে পারেন নাই, শ্রীমতী তিনকড়ির অভিনয়-নৈপুণ্যে তাহাই ফুটিয়া উঠিয়াছিল।” শ্রীমতী তিনকড়ি জীবিত থাকিলে সম্ভবতঃ এ কথার আদর হইত।

অতঃপর, কয়েকটি অভিনয়ের অব্যবহিত পূর্বে পরিচ্ছদ লইয়া বিভ্রাট! ৬৯ পৃষ্ঠায় লেখা আছে,—“প্রথম অভিনয় রজনীর রাতে (রজনীর রাত্রি কি রকম?) থিয়েটারে আসিয়া তিনকড়ি এই ভূমিকা অভিনয় করিতে সম্মত হয় ‘না’, কেন না কয়েকটি বিধবা, কাজেই কয়েকটির ভূমিকা অভিনয় করিতে হইলে বিধবার বেশে রঙ্গমঞ্চে বাহির হইতে হইবে।” তাহা করিতে তিনকড়ি অসম্মত, কেন না—তাহার “গন্ধর্ব্ব ন্যতে বৃত পতি” (৭০ পৃঃ ফুটনোট) তখন বঙ্গে বসিয়া আছেন, স্ততরাং গ্রন্থের ৪২ পৃষ্ঠায় যে তিনকড়ি “অনেক ত্যাগ স্বীকার করিয়া” “গালসা বিদর্জ্জন পূর্ব্বক” নটনাথের চিরপ্রিয় অভিনয় সাধনা করিয়াছিল, জীবনীর ৭০ পৃষ্ঠায় আসিয়া সে ভুলিয়া গেল যে, যে ভূমিকা তাহাকে অভিনয় করিতে হইবে, তাহা বিধবার নহে; ভুলিয়া গেল যে ‘আলোক’ নামে তাহার স্বামী বিজ্ঞান, এবং এই নাটকের অভিনয়ে অবিলম্বেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। বঙ্গে বাবু বসিয়া আছেন শুনিয়া সে সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হইয়া গৌ ধরিয়া বসিল, “ও-বেশে, (অর্থাৎ থান পরিয়া) কিছুতেই বাহির হইবে না।” তার পর “গিরিশচন্দ্রের নিকট যাইয়া যখন এই সংবাদ উপস্থিত হইল, তখন রাগে তাঁহার ব্রহ্মরুদ্ধ পর্য্যন্ত জ্বলিয়া উঠিল।” (৬৯ পৃঃ) তিনিও ভুলিয়া গেলেন যে, তিনকড়িকে থান পরিয়া বাহির হইতে হইবে না; ভুলিয়া গেলেন যে, তিনকড়ির জন্ত দিয়া ধান-রঙের সিক্কের উপর শল্মা চুগকীর কাজ করা কাল মথমলের পাড়-বদান সাটী ও বডি, সাজখরে প্রস্তুত রহিয়াছে, এবং সম্ভবতঃ সে ঐ পরিচ্ছদে সজ্জিত

হইয়া ববনিকা উঠিবার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। তিনিও আশ্চর্যবিশ্বত ও জ্ঞানশূন্য হইয়া “মিজেরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘ডাক নাপিত, আমিই আজ, (অবশ্য গোঁফ মুড়াইয়া) করমেতি সাদব’। গ্রন্থকার-বর্ণিত এই এক রজনীর কেছার কাছে “একাধিক সহস্র রজনীর” অংকুবি করনা নিছক ছেলেখেলা।

ঘটনাটা আমরা জানি,—এইরূপ ঘটয়াছিল। কথা আর কিছুই নহে,—সাজ-পোষাকের চটকের উপর তিনকড়ির বিশেষ দৃষ্টি ছিল। করমেতি ভূমিকার মহলা দিবার সময় সে গিরিশ বাবুর কাছে আবদার করে যে, “পোশাক ভাল না হইলে সে ও-পাট সাজবে না।” গিরিশ বাবু অগত্যা তাহাতে সম্মতি দান করেন। তাহাতে কেহ-কেহ আপত্তি করিয়াছিল যে, দরিদ্র ব্রাহ্মণের কণ্ঠা, স্বামী বড়মানুষ হইলেও বাহার কোন তত্ত্ব লয় না, তাহার কি জন্মকাল পোষাকে বাহির হওয়া উচিত। গিরিশ বাবু তাহাতে উত্তর দেন—“চুলোয় থাক, পাট যদি ভাল ক’রে করতে পারে, ও সামান্য দোষ অভিযেন্স (Audience) ধরবে না।” কিন্তু ছুঃখের বিষয়, পাটও ঠিকমত হয় নাই। যাহাকে সে ভূমিকা অভিনয় করিতে হয়, অভিনয়কালে আপনাকে সেই চরিত্রে পরিণত করিতে না পারিলে অভিনয় সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর হয় না; লেডি ম্যাকবেথ, জনা প্রভৃতি তেজস্বিনীর ভূমিকায় তিনকড়ির অসামান্য ক্ষমতা ছিল; কিন্তু ভক্তির ভূমিকায় তাহার তাদৃশ অধিকার ছিধ না। এই জন্তই অমন সুন্দর ভক্তি-রসান্বিত একখানি নাটক অধিকদিন রঙ্গমঞ্চ অধিকার করিয়া থাকিতে পারে নাই।

অবশেষে অমরেন্দ্রনাথের জীবনীতে গিরিশচন্দ্র সহজে ১৪১৫ পৃষ্ঠায় লেখা আছে—“শিষ্য ও সুহৃদবর্গের প্রতি স্নেহাধিক্য বশতঃ গিরিশচন্দ্র খালধারে খোলার ঘর ভাড়া করিয়া লাল-পেড়ে সাড়ী পরিয়া অতি গোপনে এই নাটক খানি (নসিরাম) লিখিয়া দিয়াছিলেন; পাছে গোপাল-লাল শীল জানিতে পারেন, এই আশঙ্কায় তিনি জীলোক কামিয়া গভীর রাত্রে এই বই লিখিতেন।” এয়ার ‘নাসিরাম’ জন্ত হাঁক-ডাক নাই; গিরিশচন্দ্রের বিপুল দেহ লক্ষ্য নারী সাজিয়া কেমন দেখাইয়াছিল, কে জানে! তাঁর মৃত্যুর পর জীবন লইয়া এমন টানাহেঁচড়া হইবে জানিলে

গিরিশচন্দ্র যে জন্মগ্রহণ করিতেন না, এ-কথা আমরা নিশ্চিত বলিতে পারি। প্রতিভার মরিয়াদ সুখ নাই! আমরা অনিরাছি, কোন ‘অনভিগম্য’ স্থানে বসিয়া গিরিশ ঠারের জন্ত “নসীরাম” লিখিয়া দিয়াছিলেন। ‘অনভিগম্য’ কথাটা আমরা তিনকড়ির জীবনীতেই পাইয়াছি। ১৪৪ পৃষ্ঠায় লেখা আছে—“সর্বত্র তিনকড়ি অনভিগম্য” !!!

এইবার তিনকড়ির জীবনী সহজে দু-একটা কথা আলোচনা করিব। তিনকড়ি একদিন জীবনী-লেখককে বলিয়াছিল যে, সে যখন মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে প্রথম প্রবেশ করে, তখন “নূতন স্থান, কাজেই আমার কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল; আমি গাড়ী হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে থিয়েটারের ভিতর প্রবিষ্ট হইলাম।” তিনকড়ি এক-প্রকার নিরক্ষর ছিল বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। ভূমিকার উক্তি ব্যতীত, তাহার মুখ দিয়া এমন সাধু ভাষা কখনই বাহির হইত না। ‘প্রবিষ্ট’ হইবার কথা যিনি অনিরা-ছিলেন, তিনিই বোধ করি তখন যোর সুস্থপ্তি-মগ্ন ছিলেন। তিনকড়ির জীবনীতে প্রকাশ যে, লেডি ম্যাকবেথের পাটে প্রমদা নামী অভিনেত্রীকে বদল করিয়া তিনকড়িকে নিয়োগ করিবার ঘটনা মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে ঘটিয়াছিল; তাহা নহে। তিনকড়ি যখন প্রথম ‘মিনার্ভা’ যোগদান করে, তখন কলিকাতা সহরের কোন “অনভিগম্য” স্থানে ‘ম্যাকবেথ’ ‘মুকুল মুঞ্জরা’ ও একখানি অপেরার মহলা চলিতেছিল। এইখানেই তিনকড়ি প্রথম যোগদান করে, রঙ্গমঞ্চ তখনও প্রস্তুত হয় নাই। অবশ্য ইহার সাক্ষী এখনও বিদ্যমান আছে, কিন্তু তিনকড়ি অপেক্ষা ইহা কে অধিক জানিত!

সময়-সময় দেখা যায় “উদোর পিণ্ডি বৃন্দোর ঘাড়ে” চড়ে। ‘নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের’ পিণ্ডদান ব্যাপারে তাহারও ক্রটি নাই। তিনকড়ির জীবনীতে ১৪০ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে, “ক্রীমতী তিনকড়িই সিরাজদৌলার ‘জহরা’ ও মীর কাসেমের ‘তারার’ চরিত্রের প্রকৃত মূল উপাদান সন্দেহ নাই।” এই জীবনীতেই একটা আশ্চর্য্য ‘বৈশিষ্ট্য’ দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোন বিষয়ে লেখক অথবা সম্পাদকের সন্দেহ হয় না; বা শোনেম, বা দেখেন, সব বিশ্বাসের চক্ষে ও কর্ণে; আর লিপিবদ্ধ করেন নির্ভাবনার। সিরাজদৌলা যখন লেখা হয়, তখন মিনার্ভায় তিনকড়ি ছিল কি না তাহা একবার অনুসন্ধান করাও যুক্তিসঙ্গত মনে হয় নাই।

বাস্তবিক, 'জহরার' ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিল—শ্রীমতী তারাসুন্দরী। তিনকড়ির জীবনীতে ১১৫, ১১৬ পৃষ্ঠায় উক্ত হইয়াছে, গিরিশচন্দ্র কোন সময়ে বলিয়াছিলেন, “বঙ্গ-রঙ্গালয়ে এমন দিন আসিবে, যখন শিক্ষিতা অভিনেত্রী-গণ কোন থিয়েটারে যোগদান করিয়া ও কেবল এক রাত্রি অভিনয় করিয়া আশাতীত পারিশ্রমিক উপার্জন করিতে পারিবে।” তারপর “তিনকড়ির উপর দিয়া সেই ভবিষ্যৎ-বাণী হরণে হরণে ফলিয়া গিয়াছিল। আজ পর্যন্ত বঙ্গ-রঙ্গালয়ে আর কোন অভিনেত্রীই কেবল এক রাত্রি অভিনয় করিয়া ৫০, ৬০ টাকা উপার্জন করিতে পারেন নাই।” কেন পারিবে না? বহুপূর্বের কথা বলি; সুপ্রসিদ্ধা সুকুমারী দত্ত ১০০ শত টাকা করিয়া প্রতি অভিনয় করণে কত রঙ্গালয়ে অভিনয় করিয়াছে। এই সেদিনও শ্রীমতী নরীসুন্দরীকে প্রতিরাত্রি ৭৫ টাকা হিসাবে পারিশ্রমিক দিয়া সিংহল-বিজয় ও অজ্ঞাত নাটকে অভিনয় করান হইয়াছিল, এ কথা অনেকেই জানেন। অথবা বাড়াইলে মর্যাদার হাসি হয়।

বাঙ্গলার ঔপন্যাসিক ও জীবনী-লেখকগণ মনে করেন যে, অন্তিম সময়ে একটি বক্তৃতা দিয়া দেহত্যাগ না করিলে নায়ক-নায়িকার সমস্ত জীবন একেবারে নিষ্ফল হইয়া যায়। এই অভিনেত্রী-জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত তেমনি এক নাটকীয় মহিমার মহিমাযুক্ত। নটনাথকে সঙ্গোদন করিয়া তাহার অন্তিম শ্বাসত্যাগের বর্ণনা (১২১ পৃষ্ঠায়) কল্পনায় দিক হইতে যেমন মনোরম, সত্যের দিক হইতে সেরূপ নহে; কেন না, মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পূর্বে তিনকড়ির বাহ্য-চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়াছিল।

জীবনী লিখিবার সময় নায়কের জীবন-সংক্রান্ত কোন ঘটনা শুনিলে তাহার সত্যাসত্য পরীক্ষা করিয়া লিপিবদ্ধ করিতে হয়। কিন্তু নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের লেখক ও সম্পাদক যে মৌলিক পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে দুই-একটি দৃষ্টান্ত দিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিলাম না।

অমরেন্দ্রনাথ শুনিয়াছিলেন, মাতুলালয়ে যখন তাঁহার জন্ম হয়, সেই সময় তথার সধবার একাদশী অভিনয় হইতেছিল। জন্ম-সময় কোথায় কি হইতেছিল, তাহা অবশ্য বলপূর্বক বলিয়া বলা জাতকের পক্ষে একান্ত অসম্ভব। এ কথা

তাঁহার জীবনী-লেখক একটু অবিলে ভাল করিতেন। বাগবাজার এম্বেচিওর পাটী মোটে সাতবার সধবার একাদশী অভিনয় করেন। তাহা ১৮৬৯ হইতে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে শেষ হইয়া যায়। কিন্তু অমরেন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে! তবে এ কথা অবশ্য বলা যায় যে, অল্প কোন দল কর্তৃক অভিনয় হইতে ক্ষতি কি? ক্ষতি নাই। কিন্তু অমরেন্দ্রের মাতুলালয়ে সধবার একাদশী যে অভিনয় হয় নাই, এ কথা ঠিক। অমরেন্দ্রনাথের স্মৃতির উপর যে কতটা নির্ভর চলে, তাহা বলিতে চাহি না; কিন্তু সম্পাদকের বিশ্বাসি যে পাঠকের ধাঁধা, তাহা নিশ্চিত; বুঝিয়াছি। যে তিনখানি জীবনী লইয়া আমরা আলোচনা করিতেছি, তাহাদের লেখক সম্ভবতঃ ভিন্ন-ভিন্ন; এবং আশ্চর্য্য নয় যে, একই ঘটনা বর্ণনার তাহাদের পরস্পর সামঞ্জস্য না থাকিতে পারে; কিন্তু এই সিরিজের সম্পাদক এক এবং অদ্বিতীয়। তাঁহার কর্তব্য, কোনট ঠিক, অস্বীকারে তাহা নির্ণয় করিয়া পাঠকে আশ্চর্য্য প্রদান করা। গিরিশচন্দ্রের জীবনীর ৭০ পৃষ্ঠায় বিবৃত আছে, “কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের সহিত গিরিশচন্দ্রের যে-দিন প্রথম আলাপ হয়, সেইদিন তিনি তাঁহাকে বলেন, আপনার পলাশীযুদ্ধের ‘দ্রুম করে দূরে তোপ গজিল অমনি’ লাইনটি ‘লর্ড বাইরণের Childe Harold হইতে গৃহীত’। তারপর গিরিশচন্দ্র বলেন, অস্বাভাবিক ঠিক হয় নাই। কি হইলে ঠিক হয় নবীন জিজ্ঞাসা করিলে গিরিশ বলিয়াছিলেন, এইরূপ হ’লে বাইরণের ভাব কতকটা থাকে—

“নিকট প্রকট ক্রমে বিকট গর্জন

অঙ্গ ধর অঙ্গ ধর, কামান ভীষণ।”

গিরিশচন্দ্রের জীবনীতে এ ঘটনা সম্বন্ধে অমরের নামগন্ধ নাই; কিন্তু অমরেন্দ্র-জীবনীর ৩১৩২ পৃষ্ঠায় অমরেন্দ্রের উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, “এই ঘটনার কিছুদিন পরে (অর্থাৎ গিরিশচন্দ্র নবীনের সহিত অমরের আলাপ করাইয়া দিবার কিছুদিন পরে) নিমন্ত্রিত হইয়া আমি কবিররের বাটীতে গমন করিলাম। * * * পলাশীর যুদ্ধের কথা উপস্থিত হওয়ার গিরিশবাবু কবিবরকে ‘দ্রুম করে দূরে তোপ গজিল আবার’ এই পংক্তিটা সম্বন্ধে বলিলেন যে, ইহা Lord Byron-এর Childe Harold 3rd. canto 22nd. stanza হইতে অনুলুত।” অনুলুত নয় অনুলুত!

তারপর গিরিশচন্দ্রের অনুপ্রাণণ স্বতী-শক্তি ছিল বটে—
যদিও গিরিশচন্দ্রের জীবনীতে তাহার আভাস পাওয়া
যায় না ;—কিন্তু কথায়-কথায় একবারে Canto, stanza
সংখ্যা পর্য্যন্ত নির্দেশ,—তাও আবার নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া !
যাহাই হউক, “গিরিশবাবু নবীনবাবুকে জানাইলেন যে,
তাঁহার বিবেচনায় অনুবাদটী তেমন পরিপূর্ণ হয় নাই।”
তারপর নবীনবাবু ফর্জুক অনুরুদ্ধ হইয়া গিরিশ অনুবাদ
করিলেন—

“নিকটে বিকট পুনঃ বিপুল গর্জন

যে যেখানে অস্ত্রধর কামান ভীষণ।”

শেষোক্ত বর্ণনা ঠিক কি না তৎপক্ষে সন্দেহও ভীষণ !
তবে ব্যাপ্যটা না কি পলাশীর যুদ্ধ সংক্রান্ত,—সকল কথা
পুঙ্খানুপুঙ্খ মনে না থাকিতে পারে। কোথায় ১৭৫৭ আর
১৯১২—দীর্ঘ ব্যবধান ! কিন্তু ৯৮ হইতে ১১৩ পৃষ্ঠার
ব্যবধানে যে এমন ওলোট-পালট হইতে পারে, তাহা
ঐ পলাশীর যুদ্ধে সিরাজের ভাগ্য-বিপর্যয়ের দ্বারা বিচিত্র। এ
বিব্রহ ও বিভ্রাট তিনকড়িকে লইয়া। তিনকড়ির জীবনীর
৯৮ পৃষ্ঠার লেখা আছে, “শ্রীমতী তিনকড়ি আবার ত্রাশনেল
থিয়েটারে যোগদান করিল।” অপিচ, ১১৩ পৃষ্ঠায়—“সে
অবিলাষে মিনার্জা থিয়েটারে যোগদান করিল”—উভয় ঘটনাই
তিনকড়ি কাশী হইতে ফিরিয়া আসিবার পর। যদি ‘হুই
উক্লিই সত্য হয়, তথাপিও একটা কথা আছে। থিয়ে-
সফিষ্টগণ বলেন, আমাদের হুইটা শরীর—একটা হুল,
একটা হুস্ম। এখন কোন্ দেহ কোন্টায় যোগ
দিয়াছিল ?

যাক ! এখন অমরেন্দ্রনাথের জীবনী সম্বন্ধে আর হুই-
একটা কথা বলি। গিরিশচন্দ্রের জীবনীতে আছে (৫৯
৬০ পৃষ্ঠায়) “গিরিশচন্দ্র কর্ম্মবীর মহাপুরুষ ছিলেন।”
“তিনি প্রত্যেক থিয়েটারের স্বত্বাধিকারীরই কল্যাণ সাধনের
জন্ত প্রাণপণ করিয়াছেন ; কিন্তু মোসাহেবের কুপরামর্শে
যখনই তাঁহার গিরিশবাবুর মঙ্গল-ইচ্ছা বুঝিতে পারেন নাই
তখনই তাঁহাদের ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। * * *
“১৩১১ সালের আশ্বিন মাসে গিরিশচন্দ্র ক্লাসিক থিয়েটারের
সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া পোষ মাসে আবার মিনার্জা
থিয়েটারে যোগদান করিলেন।” পড়িলে মনে হয় না কি
যে, মোসাহেবদিগের কুপরামর্শে অমরেন্দ্র গিরিশচন্দ্রের

সহিত সম্বন্ধচ্ছেদ করিয়াছিলেন ?” নহিলে ক্লাসিকের
সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদের কথা বলিবার সময় হঠাৎ এ-তথ্য
অবতারণার উদ্দেশ্য কি ? কিন্তু অমরেন্দ্রনাথের জীবনীর
৫৬৫৭ পৃষ্ঠায় ক্লাসিকে ‘পাণ্ডব গৌরব’ খুলিবার পরে
মহাপুরুষ গিরিশ অমরেন্দ্রকে বলিতেছেন, “আমার জন্তই
তোমার থিয়েটার এখন চলিয়াছে। * * * সুতরাং
তোমার আমাকে লাভের একটা অংশ প্রদান করা
উচিত, তাহা না হইলে, আমি তোমার থিয়েটারে থাকিতে
পারিব না।” এ-কথায় স্বাধীনচেতা অমরেন্দ্র যে
উত্তর দিলেন, তার পোষ কথা এই, “আমায় মাপ
করিবেন, প্রোপা দেয়াতিরিক্ত লাভের অংশ দেওয়া
অসম্ভব।” এ সংবাদ আমরা জানিতাম না। গিরিশ
বাবুর বসোয়েল্. গিনি গিরিশচন্দ্রের কর্ম্মময় জীবনের শেষ
পনের বৎসর “সর্বদা ছায়ার দ্বারা তাঁহার নিকট থাকিতেন”
তিনিও এ পর্য্যন্ত এ কথা লিপিবদ্ধ করেন নাই। অমরেন্দ্রের
জীবনীতে আছে (৫৭ পৃষ্ঠা) “সেদিন আবার দোল,
সর্বত্র আবিষের ছড়াছড়ি।” ইহা রক্তাক্তির, ইঙ্গিত
কি না, কে বলিবে ! কিন্তু একটা কথা জানিতে ইচ্ছা
করে যে, এসকল কথা নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের গিরিশচন্দ্র
নাই কেন ?

এইবার অমরেন্দ্রনাথের জীবনী-সংক্রান্ত একটা গুরুতর
অথচ সঙ্কট-সঙ্কুল বিষয় আমরা আলোচনা করিব। অমরেন্দ্র
এখন বাদ-প্রতিবাদের অতীত দেশে। এখানকার সত্য
মিথ্যায়, সুখ্যাতি-নিন্দায়, তাঁহার আর কিছুই আসে
যায় না। তথাপি কথাটা না তুলিতে হইলে ভাল হইত ;
আর সর্বাপেক্ষা ভাল হইত লেখক বা সম্পাদক যদি এ
সম্বন্ধে কোন কথা না বলিতেন। তিনি যখন তুলিয়াছেন,
তখন সত্যের অনুরোধে আমরা তাহার প্রতিবাদ করিতে
বাধ্য হইলাম। কথাটা এই ‘হরিরাজ’ নাটকের প্রণেতা
কে ? বহুব্যয়, অভিনয়ে ‘পলাশীর যুদ্ধে’ দর্শকের অর্কাচি
জন্মিয়াছে দেখিয়া অমরেন্দ্র একখানি নূতন নাটক লিখিতে
আরম্ভ করিয়া দেন এবং অতি শীঘ্রই একখানি নূতন নাটক
রচনা করেন। এই নাটকখানির নাম হরিরাজ।
এইখানে ক্রস মার্কা দিয়া কুটনোট আছে “নাটকখানি
সম্পূর্ণ নাট্য-সম্পৎপূর্ণ, সুতরাং অমরেন্দ্র বাবুর দ্বারা
অপরিসংখ্য নবীন-লেখক দ্বারা বিরচিত বলিয়া বিশ্বাস

করিতে প্রবৃত্তি হয় না। এখানে জিজ্ঞাস্য, বিশ্বাসটা কার? লেখকের, সম্পাদকের, না পাঠকের? সম্ভবতঃ পাঠকের, কেন না অব্যবহিত পরেই প্রশংসাপত্র প্রদত্ত হইয়াছে—“হরিরাজ নাটকই অমরেন্দ্র বাবুর শ্রেষ্ঠ নাটক।” কিন্তু, একটু অনুসন্ধান করিলে কেহ সাদার কালি দিয়া এ সকল কথা লিখিতে সাহস করিতেন না। সম্ভবতঃ, হরিরাজ অমর গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত দেখিয়া লেখক ও সম্পাদক, এই লজ্জাজনক ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। একটু অনুসন্ধান করিলে লেখক এবং সম্পাদক উভয়েই জানিতে পারিতেন যে, ক্লাসিকে যে সময় “হরিরাজ” রচিত হইয়াছিল বলিয়া ইংহারা ভেরী-নিবাদ করিতেছেন, তাহার বহু পূর্বে এই কলিকাতা নগরীতে সেই নাটক একটা অবৈতনিক সম্প্রদায় কর্তৃক-বহুবার অভিনীত হইয়াছিল। সিটি থিয়েটারের দল যেমন ‘মিনার্ভার বীজ, Victoria Dramatic Club নামীয় এই অবৈতনিক সম্প্রদায় ও তাহার সাজ-সরঞ্জাম, পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতিও তেমনি ক্লাসিকের ভিত্তি। এই দল রামবাগানে প্রতিষ্ঠিত ছিল। সুবিধাত মিস পালিত প্রভৃতি ইহার অভিনেতা ছিলেন এবং স্বর্গীয় অর্দ্ধেন্দুশেখর সময়-সময় ইহার শিক্ষকতা করিতেন। এই দলেই হরিরাজের প্রথম অভিনয় হয়। ইহার রচয়িতা নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী—একুণে পরলোক গত। ইনি পাথুরিয়াবাটার প্রসিদ্ধ জমিদার স্বর্গীয় রমানাথ ঘোষের ভাগিনেয়। ১৩০২ সালে গ্রেট ইন্ডেন্স পেসে হরিরাজের প্রথম সংস্করণ ছাপা হয় এবং তাহার প্রকাশক ছিলেন সুরেশচন্দ্র বসু। এ সংস্করণে অমরবাবুর নাম-গন্ধও নাই এবং ইহার বিক্রয়লব্ধ অর্থের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধও ছিল না। সুরেশ বাবুর তহবিলে যে তাহা জমা হইত, তাহা সুরেশবাবুর খাতা পরীক্ষা করিলে অনায়াসে জানা যায়।

হরিরাজে কেন যে অগেনবাবু আত্মগোপন করিয়াছিলেন, তাহা জানা নাই। কিন্তু প্রথম সংস্করণে রমানাথ বাবুর উদ্দেশে যে উৎসর্গ-পত্র আছে, আমরা তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি; দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন যে, তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধবিশিষ্ট কোন ব্যক্তি হরিরাজের রচয়িতা।

“যে অসীর স্নেহশ্রমে

বাহ্যে আছি অচিরে

কণামাত্র প্রতিদান শক্তি কোথায়।

অতীতের দ্বার খুলি

শৈশবের স্মৃতিগুলি

ফুটে উঠি সে শ্বশুরের গুরুদ্ব বাড়ায়।”

৮রমানাথ ঘোষের বাটীতে যে সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রী কর্তৃক হরিরাজের অভিনয় হয়, তাহাদের নামের তালিকাও আমরা নিয়ে প্রকাশ করিলাম।

হরিরাজ—উচ্চেনাথ সেন (ইনি ক্লাসিকেও অমরেন্দ্র-নাথের পরিবর্তে সময়ে-সময়ে হরিরাজ সাজিতেন)

জয়াকর—শ্রীমনীন্দ্রনাথ মঙ্গল (পরে ক্লাসিকেও অভিনয় করেন)

কুলধ্বজ—উগোষ্ঠচন্দ্র চক্রবর্তী

দধিমুখ—ভোলানাথ দে

ত্রীলেখা—ছেটিরাণী (পরে ক্লাসিকে)

ইত্যাদি ইত্যাদি।

পূর্ণচন্দ্র ঘোষ মহাশয় হরিরাজের সঙ্গীতগুলিতে সুর-যোজনা করেন এবং তাহার প্রদত্ত সুরেই ক্লাসিকে ঐ সকল সঙ্গীত গীত হইত।

কিরূপ যত্ন ও সতর্কতার সহিত এই নাট্য-প্রতিভা-সিরিজ সম্পাদিত হইতেছে, উপসংহারে তাহার একটা হাল্কা কর উদাহরণ না দিয়া এ আলোচনা শেষ করিতে পারি না—

তিনকড়ির জন্ম অনুমান ১৮৭৭ এবং তাহার মৃত্যু ১২২৪ সালে, অর্থাৎ জন্মবার ঠিক ৫৩ বৎসর পূর্বে! এ ভুলটাও Marchant of Voice (১৩৮ পৃষ্ঠা) যেন ছাপাখানার ভুতের বাড়ি চাপান যায়; কিন্তু অত্যাশ্চর্য্য প্রমাদ যে কোথায় কাহার দ্বন্ধে চাপিবে, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। আমাদের এখনও আর একটা প্রশ্ন আছে। এই সকল জীবনী উপভাস সিরিজের অন্তর্গত না করিয়া বিভিন্ন সিরিজভুক্ত করিবার তাৎপর্য্য কি? এই সকল জীবনীতে কল্পনার অবাধ বিহার ও কলমের যথেষ্টাচার দেখিয়া আজ রাহু জীবিত থাকিলে ‘মিষ্টকড়’র ভাষায় বলিতেন—“তাও ছাপালি, গ্রন্থ হল, নগদ মূল্য এক টাকা”।

মৃতের শ্রদ্ধা পরিত্যাগ করিয়া এই সিরিজে এখন জীবিতের শ্রদ্ধা আরম্ভ হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই। বাহাদের শ্রদ্ধা, তাহারা বুঝিবেন।

পশ্চিম-তরঙ্গ

[ত্রীনরেন্দ্র দেব]

গভীর কত সাগর-জল?

কিছুদিন আগেও এ প্রশ্নের উত্তরে সকলে বলতে বাধ্য হতেন, “কি জানি তা; শুনেছি অতল!” কিন্তু এখন ‘সমুদ্রমান’ (Marimeter) যন্ত্রের সাহায্যে অতি সহজেই লৌকে ব’লে দিতে পার্কে, কোন্ সাগরতল কত গভীর। এই ‘সমুদ্রমান’ যন্ত্র থেকে একটা শব্দ-তরঙ্গ (Sound wave) একেবারে সমুদ্রের তলা পর্যন্ত ছুটে যায়; আবার সেখান থেকে তার একটা প্রতিধ্বনি উপরে ফিরে আসে। ঐ শব্দ-তরঙ্গ যখন সমুদ্রের নীচে নামে, আর তার একটা প্রতিধ্বনি আবার উপরে উঠে আসতে থাকে, সমুদ্রমান যন্ত্র তখন সেই শব্দ তরঙ্গের যাওয়া-আসার সঠিক সময়টুকুরও একটা হিসাব রাখে। পরে সেই হিসেব দেখে সহজেই সমুদ্রের গভীরতা স্থির হোতে পারে। কারণ, শব্দ যখন জলের ভেতর চলাচল করে, তখন তার গতির কোন হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না; বরাবর ঠিক একসমান বেগে যাতায়াত করে। (প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ৪০০০ ফিট চলে।) সুতরাং ঐ শব্দ-তরঙ্গের সমুদ্র-তলায় যেতে আসতে কতটা সময় লাগল, জানতে পারলেই, সাগরের গভীরতার একটা পূর্ব সোজা হিসেব পাওয়া যায়।

(Literary Digest.)

২। ভূগোলের ভুল ছবি।

পৃথিবী গোল; কিন্তু তার মানচিত্র আঁকা হয়, একখানা চৌকো কাগজে চ্যাপ্টা ভাবে; কাজেই পৃথিবীর সে মানচিত্র কিছুতেই সঠিক হয় না। অনেক সময়ে ভূগোলের এই বৈঠক মানচিত্র লোকের বিস্তর ক্ষতির কারণ হ’য়ে পড়ে। একবার ক্যালিফোর্নিয়ায় এই রকম হ’য়েছিল। ‘মণ্টেরী’ বন্দরের কিছু দূরে একখানা জাহাজ চড়ায় আটকে গেছিল। তারা এজেন্টকে খবর পাঠালে যে, শিগগীরই যেন কাছাকাছি কোন জাহাজ থেকে একখানা পোতাভ্রাণ (wrecker) পাঠান হয়। এজেন্ট দেখলে, মোটে দু’খানি

পোতাভ্রাণ হাতে আছে, — একখানি ‘আকাপুলকো’-র, আর একখানি ‘জুনো’-র। তাড়াতাড়ি একখানা ম্যাপ দেখে নিলে, কোন জাহাজটা বেশি কাছে। ম্যাপ দেখে এজেন্টের মনে হোল, যেন ‘আকাপুলকো’ই বেশি কাছে। তিনি অর্মনি ‘আকাপুলকো’ টেলিগ্রাম করলেন। ভূগোল অনুসারে যদিও ‘জুনো’ই বেশি কাছে, — কিন্তু হুঁতগাক্রমে চ্যাপ্টা ম্যাপ আঁকার দোষে জুনোটাই দূরে বলে মনে হয়েছে। ফলে ‘আকাপুলকো’ থেকে সাহায্য আসবার আগেই রুদ্ধ সমুদ্রের বিরাট তরঙ্গের প্রচণ্ড আঘাতে জাহাজখানি গুঁড়ো হ’য়ে গেল! জাহাজখানি নষ্ট হওয়ার যে ক্ষতিটা হ’ল, সেটা কেবল ঐ ভূগোলের ভুল ছবির জন্তে। কারণ, ঐ ম্যাপে বিশ্ববরেখা থেকে সেরা প্রান্তের দূরত্ব ক্রমেই বেড়ে চলেছে—কিন্তু ঐ ম্যাপখানি যদি ঠিক করে আঁকা হোতো, অর্থাৎ গোলাকার পৃথিবীটিকে চারফলা কোরে কেটে, তার পর তাকে চ্যাপ্টা কোরে এঁকে দেখান হোতো, তা হোলে আর কোন জাহাজ-কোম্পানীর এজেন্টের পক্ষে অমন মরাহুক রকম ভুল করার সম্ভাবনা থাকতো না।

(Literary Digest.)

৩। বীরের ভূষণ।

পৃথিবীর সভ্যতার সেই আদিম যুগের ইতিহাস থেকে আজ পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে, কটি-লব্ধিত রূপণই সকল দেশের সকল বীরের যেন একমাত্র বাঞ্ছিত অঙ্গ-ভূষণ। ওটা যেমন তাদের পক্ষে একটা মস্ত গৌরবের বস্তু, তেমনিই সবচেয়ে শোভনও ঘটে। তাই বোধ হয় বীরদের পুরস্কার দিতে হ’লে, বীরেন্দ্র-বৃন্দকে সর্বাঙ্গে বহুমুখ্য অসি উপহার দিতে হয়। এইটেই সকল দেশের একটা সনাতন প্রথা দাঁড়িয়ে গেছে। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের চারজন দ্বিতাপন্যীয় প্রধান সেনাপতিও তাঁদের বীর্য আর রণ-কৌশলের জন্তে চারখানি অসাধারণ অসি উপহার পেয়েছেন। তাঁরা হচ্ছেন, জেনারেল ‘জোফে’,

‘ফশ’, ‘পাশি’ আর ‘পীতেন’। ‘জোজ্রে’কে যে তরবারি-খানি উপহার দেওয়া হোয়েছে, তার সোণার বাঁট, তাতে মীনের কাজ করা। বাঁটের গায়ে নানা রকম শিল্প-কার্য আছে। তার মধ্যে সব চেয়ে প্রধান হচ্ছে, “প্যারী সহর” (The City of Paris) নামে একখানি জাহাজের ‘নাম-লিপি’র (Escutcheon) অনুরূপটি। টুকটেকে লাল জমীতে ছোট্ট জাহাজখানির শুভ্র রূপোলী তুলা, ওপরে রূপোর সাদা পাল নীল আকাশের গায়ে উড়ছে! আকাশের গায়ে চিত্রিত ফ্রান্সের হৃদ-কমল যেন তারাদলের মত ফুটে রয়েছে! বাঁটের মাথার ওপর সোণার ‘ওকু-পাতায় তৈরী একটা চমৎকার বিজয় মুকুট! প্যারী সহরকে জাতিগত আসন্ন ও অনিবার্য আক্রমণ থেকে রক্ষা করার জন্তে প্যারীর অধিবাসীরা নিজেদের মধ্যে চাঁদা ভুলে, তাদের গভীর রুতভ্রতার চিহ্নরূপ এই অসিখানি ওই প্রবীণ মহারথীকে উপহার দিয়েছে। ‘ফশের’ তরবারি-খানিরও সোণার বাঁট; কিন্তু তাতে বেশি কারুকার্য নেই; কারণ, ‘ফশ’ নিজে বড় সাদাসিধে লোক;—তাই তাঁর চরিত্রের এই দিকটার লক্ষ্য রেখে শিল্পী যতদূর সম্ভব তার কারুকলাটুকু আড়ম্বরহীন করবার চেষ্টা করেছে। বাঁটের যে অংশটুকু মুঠোর মধ্যে থাকে, সেখানে ফ্রান্সের রূপ কল্পনা কোরে, তার একটি প্রতিমূর্তি খাড়া কোরে দেওয়া হোয়েছে। এই মূর্তির পায়ের নীচে ‘আলসেস’, ‘লোরেন’ ছুই ভগিনী যেন বিজয়িনী জননীর মুখের পানে হর্ষোৎকল্ল নয়নে চেয়ে আছে! বাঁটের মাথার ওপর যোদ্ধার শিরস্ত্রাণ। তার চার ধারে আবার রণযাত্রী বীরবৃন্দের অভিযান আঁকা! বাঁটটি মুঠো কোরে ধরলে হাতের মুঠোর ওপর নিয়ে যে অর্ধচন্দ্রের মত একটা বৃত্ত অসিমূল থেকে বাঁটের শেষ পর্যন্ত ঘুরে যায়, সেখানে দেবী জয়ন্তীর মূর্তি পরিকল্পনা করা আছে। জেনারেল ফশ ফ্রান্সের যে প্রদেশে জন্মেছিলেন, সেই প্রদেশের অধিবাসীরা তাদের আপন অঞ্চলের এই মহাবীরের সম্মানের জন্ত, তাঁকে সগৌরবে এই অপূর্ণ অসি উপহার দিয়েছে। মার্শেল ‘পীতেন’ের সুবর্ণ অসিমূলে ফরাসী জাতীয়-পতাকা ধারণ করে, মূর্তিমতী প্যারীনগরী যেন হ’হাতে একটি বিজয়-মালা ধারণ করে, বীরবরকে বরণ করবার জন্তে উন্মুখ হ’য়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর পদতলে প্যারী সহরের নামলিপি

খোদিত পোত-প্রতীক (Symbolic ship of the Paris Escutcheon); অপর দিকে প্যারীর রাষ্ট্রীয় মর্যাদাজাপক কোলীনা-নিদর্শন (Coat of Arms)। এগুলি সমস্ত মীনের কাজ করা। বাঁটের গায়ে প্লাটিনাম-নির্মিত বন্ধনীর মধ্যে জহরতের কাজ করা ‘সপ্তর্ষি-মণ্ডল’ রকমক্ কচ্ছে। জেনারেল ‘পার্শি’কে লণ্ডন সহর সমুদ্রানে যে স্বর্ণমণ্ডিত তরবারি উপহার দিয়েছে,—তার-সেই বহুমূল্য কারুকার্য-খচিত বাঁটের একদিকে শ্রীমতী ‘ব্রিটানিয়া’র প্রতিমূর্তি খোদিত আছে,—অপর দিকে ‘স্বাধীনতার’ প্রতিমা অঙ্কিত। লণ্ডন সহরের ও আমেরিকার রাষ্ট্রীয় মর্যাদাজাপক কোলীনা-নিদর্শন ও মূর্তিমতী লণ্ডন নগরীও খোদিত করা আছে। হাতোলের নীচেই সেনাপতির নানাক্ষর (monogram) কয়টা মণিমুক্তা ও হীরকে খচিত করা হয়েছে।

(Literary Digest.)

৪। অদ্যন্তপূর্ব খবরের কাগজ

প্যারী সহরের ছাপাখানার কাম্বারীরা যখন সকলে ধর্মঘট ‘ক’রে একপায়ে কাজ করা বন্ধ করে দিলে, তখন প্যারীর বড়-বড় দৈনিক খবরের-কাগজওয়ালারা স্ব-স্ব পত্রিকা প্রকাশের উপায়ান্তর না দেখে, সকলে মিলে একজোটে একখানা এক ফর্দ কাগজ বার করতে সুরু করেছিল। সেই সময়ের কয়েকখানি বিখ্যাত সংবাদ-পত্রের ঐ একখানি মাত্র সম্মিলিত সংখ্যা পৃথিবীর খবরের কাগজের ইতিহাসে এক অদ্ভুত নূতন কাণ্ড! এই কাগজ-খানির নাম দেওয়া হয়েছিল “প্যারীর সংবাদপত্র” (La Presse de Paris)। যে ক’দিন ধর্মঘট চলেছিল, তার মধ্যেই কাগজখানি একফর্দ থেকে ক্রমে চার পাতায় দাঁড়িয়েছিল। প্রায় পঞ্চাশখানি খবরের কাগজের স্বত্বাধিকারীরা একত্র মিলিত হ’য়ে, অনেক চেষ্টায়, অনেক পরিশ্রমে, এই এক-খানি কাগজ প্রকাশ ক’রতে সমর্থ হয়েছিল। কাগজখানির একপৃষ্ঠায় কেবল বিজ্ঞাপন থাকতো, অত্রা পৃষ্ঠায় সমস্ত সম্মিলিত সংবাদপত্রের প্রত্যেকের এক-একটি বিভিন্ন সম্পাদকীয় স্তম্ভ, আর প্রধান-প্রধান জরুরী খবরগুলি। এই কাগজখানি জনসাধারণের খুব পছন্দ হ’য়েছিল; কারণ, তারা একখানি কাগজ কিনেই পঞ্চাশখানি কাগজের মতামত জানতে পাচ্ছিল। আমেরিকার যখন এই ছাপা-

খানার হাঙ্গাম বাধে, তখন আমেরিকার কাগজওয়ালারা হাতের লেখা 'লিথো' কোরে, আর লিপিযন্ত্রের (Type-writer) সাহায্যে তাদের কাগজ প্রকাশ ক'রেছিল। সেও এক আশ্চর্য ব্যাপার। সাময়িক পত্রিকার ইতিহাসে কেউ কখনও পূর্বে এরকম হ'তে দেখেনি। আমেরিকার আবিষ্কৃত এই নূতন ধরণের উপায় দেখে এখন অনেকে বলছেন যে, অদূর-ভবিষ্যতে ছাপাখানার অস্তিত্ব আর থাকবে না; ক্রমে সমস্ত পত্র, পত্রিকা, গ্রন্থ প্রভৃতি এই 'লিপিযন্ত্র' কিম্বা 'লিথোগ্রাফে' ছাপা হবে।

৫। ফসলের খবর

আমেরিকার সরকারী কৃষিবিভাগ থেকে আগামী বৎসরের ফসল উৎপন্নের একটা আনুমানিক হিসাব পূর্বোক্তই প্রকাশিত হয়। এই আগামী বর্ষের ফসল-সম্ভাবনার সরকারী হিসাবটা যত শীঘ্র সম্ভব জান্নার, জন্তু অনেক কারবারী লোক উৎকর্ষের সঙ্গে অপেক্ষা করে। কৃষি-বিভাগে ১০জন ফসল সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অভিজ্ঞ লোক-ভিন্ন-ভিন্ন ফসল আগামী বৎসর কি পরিমাণ উৎপন্ন হ'তে পারে, তার একটা সঠিক হিসাব প্রস্তুত করার জন্তু নিযুক্ত আছেন। আর তাঁদের সাহায্য করবার জন্তে প্রায় ১৭৫০০০ চাকর লোক বিভিন্ন প্রদেশের চাষবাসের সন্ধান কোরে তাঁদের কাছে খবর পাঠাচ্ছেন। চাল, দাল, ভুলো, তামাক প্রভৃতি পণ্যের ব্যবসায়ীরা আসছে বছরের ফসলের হিসেবটা একটু আগে জান্নার জন্তে অনেক টাকা খরচ করতেও প্রস্তুত থাকে। কারণ খবরটা জানতে পারলে, কোন ফসলটা কি রকম জন্মাবে দেখে, তারা আসছে বছরের বাজার-দরটা সহজেই অনুমান করতে পারে,—আর সেই বুঝে মাল কেনা-বেচা কোরেও বেশ ছ'পরস্যা কামিয়ে নিতে পারে। এজন্ত অনেক প্রচুর যুগ প্রভৃতি নানা অসুস্থপায় অবলম্বন কোরতেও পশ্চাৎপদ হয় না। তাই কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে বিশেষ সাবধান থাকেন, পাছে কোনও রকমে সরকারী 'রিপোর্ট' প্রকাশ হবার আগে, বিশেষজ্ঞদের আগামী ফসলের হিসাব-নিকাশটা ঘৃণাকরেও কেউ জানুতে পারে! হিসাব প্রকাশ হবার দিন দু'কাল থেকেই দলে-দলে খবরের কাগজের সংবাদদাতারা (Reporters) সরকারী কৃষি আপিসে এসে অপেক্ষা করে। আপিসঘরের দোর-জানুলা বন্ধ কোরে হিসাবের খসড়া রাখা হয়। তার পর

কার্য-নির্বাহক-সমিতি যে মুহুর্তে হিসাবটা সাধারণ্যে প্রকাশ হোক বলে অনুমতি দেন, অমনি সংবাদদাতাদের মধ্যে একটা ছলছল পড়ে বার! 'সকলেই যে বার নিজেব কাগজে সবার, আগে খবর পাঠাবার জন্ত বাস্তব হোয়ে পড়ে। তাদের আর সংবাদ নিয়ে আপিসে ফিরে যাওয়াও ফুরসৎ হয় না, 'টেলিফোন' কোরে খবরটা যে বার কাগজে পাঠিয়ে দেয়। রিপোর্টের কাগজখানা হাতে কোরে ধ'রে, কাগ খাড়া কোরে তারা নিজের-নিজের টেলিফোনের দিকে ফিরে তৈরী হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে; যেমন কার্যনির্বাহক-সমিতির হুকুম পায়, অমনি ছুটে গিয়ে যে বার কাগজে টেলিফোন কোরতে থাকে। তাদের ভেতর যেন এক জীবন-মরণ সংগ্রাম চলে। যার খবর পাঠাতে একটু দেরী হবে, তারই চাকরী যাবে; কারণ কাগজওয়ালাদের ভেতর কে সর্বোপরে এই ফসলের খবর প্রকাশ কোরতে পারে, তাই নিয়ে সেদিন একটা প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিটা চলে।

(Literary Digest)

৬। আমেরিকায় 'খলিফাৎ' আলোচনা

ভারতবর্ষে "খলিফাৎ" সম্বন্ধে হিন্দু-মুসলমানের যে সম্মিলিত আন্দোলন চলেছে, আমেরিকায় অনেক কাগজে মধ্যে-মধ্যে তার খবর প্রকাশিত হচ্ছে। সম্প্রতি Literary Digest নামক আমেরিকার বিখ্যাত সাপ্তাহিক কাগজ খানি এ সম্বন্ধে প্রায় একপৃষ্ঠাপূর্ণ প্রবন্ধ ও "When the East prays against the West" নাম দিয়ে 'হরতালের' দিন দিল্লীর জুম্মা মসজিদে সহস্র-সহস্র হিন্দু মুসলমান একত্র সমস্ত ঐহিক কাজ ফেলে রেখে, উপবাস ব্রত পালন করে, শুদ্ধ সব সংবৎ চিত্তে ভগবানের দরবারে নতশিরে দাঁড়িয়ে হৃদয়ের যে করুণ প্রার্থনা নিবেদন করে দিয়েছিল, তারই একখানি সুন্দর ছবি প্রকাশ কোরেছে।

প্রবন্ধটির আগাগোড়া বেশ একটু সহানুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। কলিকাতার "অমৃতবাজার পত্রিকা" ও মাদ্রাজের "নিউ ইন্ডিয়া" কাগজ থেকে তারা এখানকার অনেক কথা উদ্ধৃত ক'রে দিয়েছে। প্রবন্ধটা অত্যন্ত দীর্ঘ বলে তার সমস্ত অর্থবাদ দেওয়া অসম্ভব; এখানে কেবল তার একটু সারমর্ম দেওয়া গেল :—"বিশাল লাগরতুল্য এক বিস্তৃত দিরাট জনসংখ্যার প্রায় সমস্ত অংশই

হইয়া, আবেগ-কম্পিত হৃদয়ে ঈশ্বর-আরাধনা করিতেছে,—
এরূপ মহান দৃশ্য প্রাচ্য জগতের বহির্ভাগে আর কুত্রাপি
দৃষ্টগোচর হয় না ; এমন কি পৃথিবীর পূর্বখণ্ডেও এমন
অসাধারণ ব্যাপার সচরাচর বড় একটা কেহ দেখিতে পায়
না। তুর্ক সাম্রাজ্যের বিভেদ ও স্থলতানের রাষ্ট্রীয় শক্তি
থকা করার বিরুদ্ধে মোসলেম জগতের প্রতিবাদ স্বরূপ এই
বিপুল আন্দোলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া এই ব্যাপারটি
আজ বিশেষভাবে পাশ্চাত্যবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ
করিয়াছে। এই আন্দোলন হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝিতে
পারা যায় যে, খৃষ্টান-ধর্মাবলম্বী কোন শক্তি মুসলমানদের
স্বপক্ষী কোন রাজ্যের অভিভাবক হইবে, ইহাতে তাহারা
একেবারেই সম্মত নয়। এমন কি মিত্রশক্তির পক্ষপাতী
আরব-অধিপত্যকে ‘ইসলাম’ ধর্মের খলিফা নির্বাচিত করা
ও পবিত্র ‘হজ’ তীর্থ ভ্রমণের অধিকারের অন্তর্ভুক্ত করাতেও
তাহাদের বিশেষ আপত্তি আছে। তুরস্কের স্থলতানকেই
তাহারা চিরপ্রথা অনুসারে খলিফার পদে অভিষিক্ত
দেখিতে চায়, এবং স্থলতানের রাষ্ট্রীয় শক্তির কিছুমাত্র
ব্যতিক্রম তাহারা ইচ্ছা করে না। এই জগুই ভারতের
সাতকোটি মুসলমান প্রজা তাহাদের হিন্দু ভ্রাতাগণের
সহিত মিলিত হইয়া আজ এমন প্রবল প্রতিবাদ উপস্থিত
করিয়াছে।”

৭। যুরোপে পঞ্জাবের কথা।

এদেশের খবর বড় একটা যুরোপের লোক জানিতে পায়
না। তবে নিতান্ত কোন রকম কিছু অসাধারণ ব্যাপার
ঘটলে সে দেশের কাগজগুলারাই তার খবর দেবার চেষ্টা
করে বটে, কিন্তু অত্যন্ত দৃষ্টিবিরহে যে, তার পুনর
আনাই মিথ্যা খবর। এই যেমন আমেরিকার “Review
of Reviews” কাগজে পঞ্জাবের ব্যাপার সম্বন্ধে যা
লিখেছে—তা একেবারেই হাস্যকর! যথা—

REVOLUTION IN INDIA

Last April there was a revolution which
affected the provinces of Bombay, Bengal, the
Punjab, and the United Provinces. Hundreds
of lives have been lost on both the sides.
It is admitted that the Sixth City of Amrit-

sar was a scene of serious troubles. Many
English banks were looted by the revolution-
ists, and the entire city was in their hands
for about a week. The northern section of
Calcutta was in the hands of the revolution-
ists for two days. Bombay, Ahmedabad,
Lahore, Delhi, Gurjanwala, Allahabad, and
other cities were tremendously affected by
riots and strikes. The Hindus, the Mahom-
medans, the Sikhs, the Marwaris, and other
sects and creeds united in an organized op-
position to the British rule in India. India's
disarmed people have now been taken under
control by British machine-guns, bombing
planes, and armored cars.

বঙ্গ Literary Digest কাগজখানা কতকটা খবর
দিতে পেরেছে বলে মনে হয় ; যেমন :—

THE BRITISH “MASSACRE” IN INDIA.

“To make a wide Impression” on the
elements of discontent in the Punjab, accord-
ing to their commander, Brig-Gen. R. E.
Dyer, British and Indian troops fired
without warning last April on a meeting of
Indians at Amritsar, killing 500 persons and
wounding about 1,500 in ten minutes. The
wounded were left to die or recover in the
place where they fell, because, as General
Dyer explained, “That was not my job.
There were hospitals.” In the view of some
severe British critics, General Dyer has
“made a wide impression,” not only in the
Punjab, but also “throughout the world.”
and an impression which must be removed
at all costs, “if our credit and honor are
not to be fatally impaired.” On the other

hand, certain British editors give credit to General Dyer and other British officials, civil and military, for having saved northern India from a danger comparable only to the Indian mutiny." But even these defenders of the strong hand at Amritsar regret that the British public was not allowed to know at the time all that happened in the Punjab. Full disclosure of these happenings began with the opening of an inquiry at Lahore on November 11 by a committee headed by Lord Hunter. The violent outbreaks of disorder in Calcutta, Bombay, and the Punjab, we are told, eventuated from the "passive-resistance" movement against the Rowlatt Act, which is directed at revolutionary and anarchical crime.

The appalling news from Amritsar is a revelation to the British people of what their rule in India might have come to but for the change of course set up by the measure of self-government now passing into law.

এ ত, গেল আমেরিকার খবর। বিলাতের "Morning Post" আর Manchester Guardian" অবগত খবর কিছু পেয়েছেন; কিন্তু তাঁরাও বা ছেপে দিয়েছেন, তা সত্যি বিশ্বদ্বন্দ্বকর! যেমন—

The Rowlatt Act, a measure continuing in milder form the Defense of India Act, was made necessary by the attempts to overthrow British rule during the war. Agitators seized upon this measure, to organize an agitation which "threatened the very existence of British rule in India." Events in Afghanistan, and even in Bolsheviki Russia, "may or may not have had a connection

with the movement," but at all events they made the situation more dangerous. All humane men deplore such a loss of life as occurred at Amritsar, but all men of sense agree that it is a mere trifle compared with the loss of life which must certainly have occurred if these heroic men had not done as they did—and as we hope Englishmen will continue to do in similar situations." The shooting at Amritsar was preceded by earlier trouble there, in the course of which four Europeans were murdered and two banks and the town-hall were wrecked.

(Morning Post.)

ম্যাগেষ্টার গার্জেন লিখেছেন—

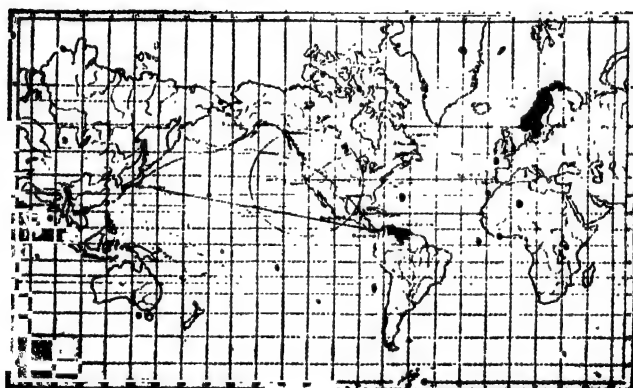
We must wait for the report of Lord Hunter's Committee in order to judge of the extent and seriousness of the disturbances which, on April 13, were at Amritsar "quenched in blood," but "it may be said at once that few more dreadful incidents can be found in the history of British rule in India than the story of their suppression." The appalling story of the shooting at Amritsar reads "as tho a madman had been let loose to massacre at large."

* * * * *

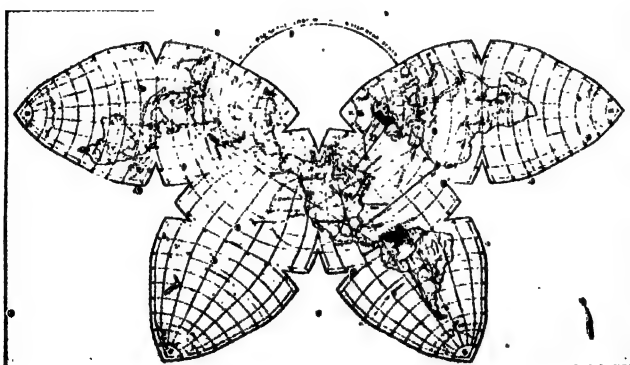
"It is unnecessary to recall the further incidents in Amritsar itself of public floggings, apparently without any sort of trial, and the order given by General Dyer that all native Indians passing through the street in which Miss Sherwood was attacked (including those residing in it) must go on all fours. The question for Englishmen is how far proceedings of this kind are to be regarded as necessary incidents of our Indian administration."



সমুদ্রমণি যত



ভূগোল্যের ভুল ভাব



সঠিক মান-চিত্র



সেনাপতি "পাশিং"

সেনাপতি "জোফ্রে"

সেনাপতি "ফস"



সেনাপতি 'জোফ্রে'র অসি



সেনাপতি ফসের অসি



সেনাপতি 'পেতেনের' অসি



সেনাপতি পাশিংএর অসি

Ce journal est publié avec le concours de tous les journaux de Paris

LA PRESSE DE PARIS

ÉDITION DU MATIN 10 Colonnes

MARDI 11 NOVEMBRE 1918

ANNIVERSAIRE

11 NOVEMBRE 1918 — 11 NOVEMBRE 1919

Une année de France en Alsace retrouvée

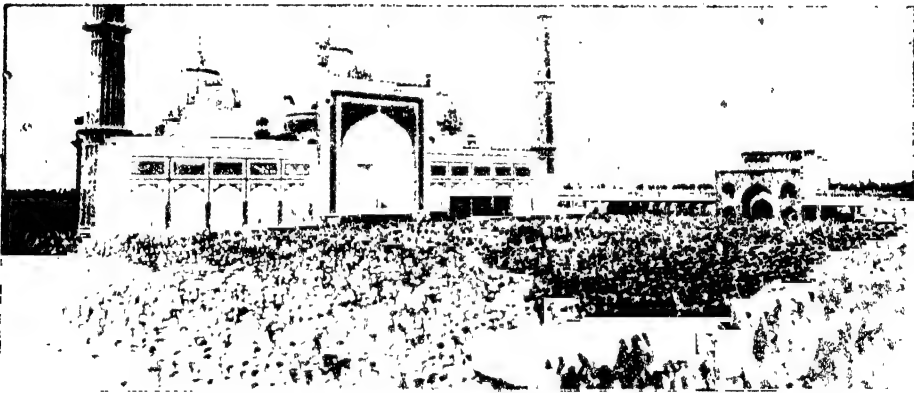
LONDRES A FAIT A M. POINCARÉ UN ACCUEIL INOUBLIABLE

THE COMBINED PRESS OF PARIS.

Which joined forces to break the printers' strike in the French capital, and gave the world something new in the domain of journalism. We reproduce the top part of page one, which states that "this journal is issued with the concurrence of all the newspapers of Paris."



ফসলের পর্বর বাতির হইবামাত্র সকলে প পত্রিকার পাঠাইবার জন্ত, নানা কাগজের সংবাদদাতার
(Reporters) প্রস্তুত হইয়া ব্যগ্রভাবে অপেক্ষা করিতেছে



"When the East plays against the West."
(পশ্চিমের বিরুদ্ধে পূর্বের উত্থান)

which has practised this concealment—in its way one of the most shocking features of the whole concern—is British. The victims are not even technically enemies, but 'rebels,' in General Dyer's words, that is to say, British subjects who innocently or otherwise ventured to act in contravention of his decrees. We do not ignore the gravity of the crimes previously committed. . . . We do not forget the difficulty and delicacy of the position. It is just to remember, moreover, that the case is in a sense *sub judice*, and that the final conclusions of the Commission of



অমৃতসহরী চালে স্বাধীনতার পরিচালনা

Inquiry may to some extent modify the story as we know it at present. We hope profoundly that it will, for what could be more futile than to talk of Indian reforms, of 'self-government for India', of Indian government as a trust held by the British Parliament and people if wholesale massacres could be perpetrated without the British Parliament or people knowing a word about them for months?' (London Daily News)

অর্থাৎ, কথাটা এই যে, 'কোন পক্ষই ভেবে চিন্তে কিছু বলেন না।' বিকেলের লোকেরা ভেবে ঠাণ্ডা পান না, এর কোন কথাটা সত্য; অথচ তাঁদের উপরই আমাদের শুভাশুভ আঠারো আনা নির্ভর করছে। উপরে যে সব মত উদ্ধৃত করা হোলো, তার থেকে বেশ বোঝা যায় যে, পাঞ্জাবের সম্বন্ধে যার যা খুসী, সে তাই লিখেছে। বিলেতের লোক তাই শুনছেন। এতে আমাদের পক্ষে মন্দ বই ভাল হয় না। আমাদের এই সব দেখে বলতে ইচ্ছে হয়—'Save us from our friends.'

ত্রিবাঙ্কুর-ভ্রমণ

[শ্রীরমণীমোহন ঘোষ, বি-এল্]

(১),

সম্প্রতি কার্খোপলক্ষে আমাকে, একবার ত্রিবাঙ্কুরে যাইতে হইয়াছিল। ত্রিবাঙ্কুর ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমা,— ইহার উত্তরে কোচিন, দক্ষিণে ভারতমহাসাগর, পূর্বে পশ্চিমঘাট পর্বতশ্রেণী এবং পশ্চিমে আরব-সমুদ্র। দক্ষিণাত্যে যে কয়েকটি দেশীয় রাজ্য আছে, তন্মধ্যে হায়দরাবাদ ও মহীশূরের নিয়েই ত্রিবাঙ্কুরের স্থান।

আরও তম্বে মহীশূর ইহার চারিগুণ, ও হায়দরাবাদ ছাদশগুণ বড়।

সাউথ ইণ্ডিয়া রেলওয়ের কল্যাণে ত্রিবাঙ্কুর আর পূর্বের ভ্রায় স্পদ্য নহে। আজকাল মাস্তাজ হইতে ৩৬ ঘণ্টায় ত্রিবাঙ্কুরের রাজধানী ত্রিবন্ধমে পৌঁছিতে পারা যায়। রেল-পথে উভয় স্থানের ব্যবধান ৫২১ মাইল।

রাত্রি ৮ টায় মাস্তাজের এগুমোর ষ্টেশনে "বোটমেল"





ত্রিবাঙ্করের মহারাজা বাহাদুর





ত্রিবাঙ্করের জালওয়াই নদাতে শিবরাত্রির উৎসব



পদ্মনাভস্বামী মন্দির, ত্রিবন্দ্রম





• ମଳୟାଳୀ ବାଳିକା (ବାଲ୍ମୀକିର ଜାତୀୟା)



ଭାଦ୍ରପାଦ ମାସରେ ତିନିଦିନ ଶ୍ରୀବତ୍ସ—ତେନାକୁଳସ୍ଥ ମନ୍ଦିର ଓ ପାହାଡ଼

ট্রেনের একটি কক্ষে উঠিয়া পড়িলাম। এই ট্রেনখানি এগমের ট্রেন হইতে ছাড়িয়া, রামেশ্বর ষ্টেশনের শেষ সীমা ধরুকোটি পর্য্যন্ত যায়। সেখান হইতে সিংহল-বাজীদিগকে ষ্টামারে পক্ষ-প্রণালী পার হইতে হয়। সিংহলের ডাক এই ট্রেনে ষ্টামার পর্য্যন্ত যায় বলিয়া, ইহার নাম “বোটমেল।” এই লাইনের গাড়ীগুলি আকারে ছোট (Metro gauge); কিন্তু বাজীর ভীড় খুব বেশী। এই জন্ত পূর্বে যোগাড় করিয়া না রাখিলে, স্থান পাওয়া কঠিন।

ষটনাক্রমে এদিন আমার কক্ষের দ্বিতীয় “বার্থ”টি শূন্য ছিল। আমি দ্বার বন্ধ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে শয্যাগ্রহণ করিলাম। ঘুম ভাঙিলে দেখিলাম ভোর হইয়াছে, এবং ট্রেন তাজোর ষ্টেশনে উপস্থিত। এখানে “রিফ্রেশমেন্টরুম” আছে; প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রিগণ অনেকই শয্যা-ত্যাগ না করিয়াই চা পান সম্পন্ন করিলেন। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে, তাজোরের বিখ্যাত বৃহদীশ্বরের বৃহৎ মন্দির নয়নগোচর হইল।

ইহার পর, বেলা ৮টার ট্রেন একেবারে ত্রিচিনপল্লী আসিয়া থামিল। সাহেব যাত্রিগণ এখানে চা-পানের দ্বিতীয় অধ্যায় সাক্ষ্য করিলেন। ত্রিচিনপল্লী কাবেরী নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। নদীর অপর পারে, দাক্ষিণাত্যের সর্বপ্রধান বিষ্ণুমন্দির—“জীরঙ্গম”। ত্রিচিনপল্লীর প্রসিদ্ধ “শৈলমন্দির” দূর হইতে দেখা গেল। এই মন্দির একটি উচ্চ পাহাড়ের উপরিভাগে নিশ্চিত। পাহাড়টি রাজপথের পার্শ্ব হইতে ২৭০ ফিট উর্দ্ধে উঠিয়াছে। শৈলশিখরে মন্দিরের দৃশ্য অতি সুন্দর। বিলাতের “ওয়েষ্টমিনস্টার স্যাবি” গির্জায়, এই পাহাড়ের প্রতিকৃতি মেজর লরেন্সের স্মৃতি ফলকে অঙ্কিত আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে, ত্রিচিনপল্লীতে ইংরাজ ও ফরাসী জাতির যে সংঘর্ষ হয়, তাহাতে অরেন্স ইংরাজের সিদ্ধাধিক ছিলেন।

১২। টার ট্রেন মাহরা, জংসনে পৌঁছিল। মাহরা দাক্ষিণাত্যের অতি পুরাতন ও প্রসিদ্ধ নগরী। প্রাচীন পাণ্ড্যবংশের রাজধানী বহুকাল এখানেই ছিল। বীনাঙ্গী দেবীর মন্দির এখনও মাহরার অতীত গৌরবের সাক্ষী রূপে বিদ্যমান রহিয়াছে। ট্রেন সহরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই, দূর হইতে বীনাঙ্গী-মন্দিরের “গোপুরম্”—অর্থাৎ তোরণের উচ্চ হ্রাসমূহ বাজিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই ষ্টেশনে আমার

হুইজন বাদলী বন্ধ আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। ইহাদের একজন আভিসের ফেরে ত্রিচিনপল্লী-প্রবাসী। সুদূর বিদেশে ইহাদের আন্তরিক স্নেহ ও বন্ধ আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। বন্ধুগণ ট্রেনেই আমার মধ্যাহ্ন-ভোজনের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমি এই জংসনে “বোটমেল” হইতে নামিয়া টুটকরিং-গামী গাড়ীতে উঠিলাম। ধরুকোটি পর্য্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হইবার পূর্বে, সিংহলবাজীদিগকে টুটকরিং হইতে জাহাজে কলকো যাইতে হইত। এই জন্ত, বোট-মেল তখন মাস্ত্রাজ হইতে মাহরা হইয়া টুটকরিং পর্য্যন্ত আসিত। এখন টুটকরিংয়ের পূর্ব-গোরব নাই; টুটকরিং যাইতে হইলে, মাহরার ট্রেন পরিবর্তন আবশ্যক।

মাহরার ৫ মাইল দক্ষিণে, একটি পাহাড়ের পাদমূলে, “ত্রি-প্রায়ণ-কুণ্ডরম্” নামক ষ্টেশনে ট্রেন থামিল। নামটি বড় হইলেও, ষ্টেশনটি খুব ছোট। এইখানে “গুন্ডমণাম্, অর্থাৎ কার্তিকেয়ের একটি সুন্দর মন্দির আছে। মাস্ত্রাজ অঞ্চলে কার্তিকেয়ের “গুন্ডমণাম্” নাম অত্যন্ত প্রচলিত। গুন্ড মণির ভায়, কান্তি বলিয়াই তাঁহার এরূপ নামকরণ হইয়া থাকিবে। ষ্টেশনে, বহু বাজী-সমাগম দেখিলাম। অধিকাংশ অবশ্যই জীলোক। সকল জীলোকেই, দ্রাবিড়ী প্রথানুযায়ী, পরিধেয় বসন রঙিন এবং মস্তক অনাবৃত। শুনিলাম, প্রতি মাসেই কৃত্তিকা নক্ষত্রে বহু নর-নারী পূজা দিবস জন্ত এই মন্দিরে আসিয়া থাকে।

অপরূহ ৪। টার মানিয়াচী জংসমে পুনরায় গাড়ী পরিবর্তন করিতে হইল। এখান হইতে একটি ব্রাহ্ম লাইন ত্রিবন্দ্রম পর্য্যন্ত গিয়াছে। এই ষ্টেশনটির চারিধারেই মাঠ। এখান হইতে বহুদূর পর্য্যন্ত রেলপথের দুই পার্শ্বের ভূমি শুষ্ক ও কৃষ্ণবর্ণ। এই জমিতে কার্পাস জন্মিয়া থাকে (Black Cotton Soil)। রাজি ৮টার, তাত্রপর্ণী-তীরবর্তী তিনেভেলী ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। তিনেভেলী অতি প্রাচীন জনপদ। পূর্বকালে তিনেভেলী হইয়া স্থলপথে কন্ডাকুমারী ও ত্রিবন্দ্রমে যাইতে হইত। এখনও মাস্ত্রাজ হইতে কন্ডাকুমারী যাইতে হইলে, তিনেভেলির পথে যাওয়াই সুবিধা। এখান হইতে নাগের কইল পর্য্যন্ত (৪২ মাইল) মোটর গাড়ীতে যাওয়া যায়। নাগের কইল হইতে কন্ডাকুমারী (১০ মাইল) গো-বানে যাইতে হয়। তিনেভেলি নগরে

খৃষ্টান মিশনারীদের একাধিক বিদ্যালয় ভিন্ন একটি “হিন্দুকলেজ” আছে। অল্প দিন বাৎ একজন বাঙ্গালী ইহার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন। মাদারার দক্ষিণে—ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের বাহিরে—দ্রুতবতঃ ইনিই একমাত্র বাঙ্গালী আসিয়া পড়িয়াছেন।

রাত্রি দ্বিপ্রহরে, ট্রেন সেনকটা স্টেশন অতিক্রম করিয়া ত্রিবাঙ্গুর-রাজ্য প্রবেশ করিল। এখান হইতে প্রায় ৩০ মাইল রেললাইন পশ্চিমঘাট পর্বতমালা ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। দুইধারে বিশাল অরণ্য। স্থানে-স্থানে রেলপথের জন্ত পর্বত কাটিয়া সুড়ঙ্গ (Tunnel) প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি রমণীয়। কিন্তু নিশীথ রাত্রির অন্ধকারে পার্শ্বপথে শোভা দর্শন করিবার সুবিধা হইল না।

রাত্রিশেষে, ট্রেন কুইলন স্টেশনে পৌঁছিল। এখান হইতে ত্রিবাঙ্গুর স্থলপথে ৪২ মাইল। ২ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত, ত্রিবাঙ্গুর শাখা রেলওয়ের ইহাই শেষ স্টেশন ছিল। এখান হইতে স্থলপথে অথবা জলপথে ত্রিবাঙ্গুর যাইতে হইত। কুইলন হইতে ত্রিবাঙ্গুরে রেলওয়ে লাইন, দুইটি সমুদ্র-সংযুক্ত হ্রদ (Lagoon) পার হইয়া চলিয়া গিয়াছে। প্রভাতের আলোকে, রেল লাইনের উভয় পাশে নদী-গিরি-প্রান্তর ও নারিকেল-তরু-বেষ্টিত পল্লীর শোভা মুগ্ধনেত্রে দেখিতে লাগিলাম। ৭৬ কাক্সন, ত্রিবাঙ্গুরে আসিয়া কবিত্বময়ী ভাষায় ইহার যে বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাহা যে বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জিত নহে, এতদিনে তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন—

“এই দেশের উপরে প্রকৃতি-সুন্দরী তাঁহার শ্রেষ্ঠ সম্পদ-রাশি ঢালিয়া দিয়াছেন। এদেশে দিবাকর প্রতিদিন কিরণ দানে বুধিত হন না; পূর্জ্জ্বলদেব যথাকালে বারিবর্ষণ করেন। অনাবৃষ্টি এখানে অপরিজ্ঞাত। চতুর্দিক চিরবসন্ত-শোভায় উদ্ভাসিত। যে স্থানে ভূমি কৃষি-উপযোগী, সেখানে মহুয়ের বসতি ঘন-সন্নিবিষ্ট; আবার যেখানে অরণ্য, হ্রদ অথবা সমুদ্রবারিপূর্ণ জলাভূমি (Back Water) বিরাজিত, সে স্থানের দৃশ্যও পরীরাজ্যের জায়—অতুলনীয়।”

কুইলনের ১৮ মাইল দক্ষিণে, ত্রিবাঙ্গুরের পথে বারকলা নামক একটি স্টেশন আছে। বারকলা অথবা ‘জনার্দন’ পশ্চিম-সমুদ্র-তীরবর্তী প্রসিদ্ধ তীর্থ। প্রতি বৎসর বহুদূর

হইতে যাত্রীর দল এখানকার জনার্দন মন্দির দর্শন করিতে আসিয়া থাকে।

বেলা ৮টায় ত্রিবাঙ্গুর স্টেশনে পৌঁছিলাম। স্টেশনটি ছোট, সহরের বাহিরে মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে অল্পদিন যাবৎ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। স্টেশন হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে ৩ মাইল উঁচু-নীচু পথ অতিক্রম করিয়া, রাজ-সরকারের পাখ-নিবাসে (Traveller's bungalow) উপনীত হইলাম। বাঙ্গালি ‘রেসিডেন্সী-ভবনের’ খুব নিকটে। সম্মুখে ক্ষুদ্র বাগান। আহার ও বিশ্রামের পর, অপরাহ্নে নগর-ভ্রমণে বাহির হইলাম।

(২)

‘ত্রিবাঙ্গুর’ নামটি ‘তিরু-অনন্তপুরম্’এর অপভ্রংশ। ত্রিবাঙ্গুর-রাজবংশের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ ‘পদ্মনাভ স্বামী’—অনন্ত-শয্যাশায়ী নারায়ণ। এই ‘অনন্ত’ হইতে নগরের নাম ‘তিরু-অনন্তপুরম্’ অর্থাৎ ৮ অনন্তপুর রাখা হইয়াছিল।

ত্রিবাঙ্গুরের প্রধান দর্শনীয় স্থান পদ্মনাভ স্বামীর মন্দির। ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে রাজা মার্ত্তণ্ড বন্দ্য সমগ্র ত্রিবাঙ্গুর রাজ্য ৮পদ্মনাভ স্বামীকে উৎসর্গ করিয়া দেন। তদবধি, ত্রিবাঙ্গুর-রাজগণের বংশগত উপাধি ‘পদ্মনাভদাস’। রাজবৃত্তি বাতীত, ভূ-সম্পত্তি হইতে ৮পদ্মনাভ-স্বামীর বায়িক আয় ৭৫ হাজার টাকা। মন্দির-সংলগ্ন ‘অগ্রশালা’র, সহস্রাধিক ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা আছে। মন্দির ও তৎ-সংলগ্ন রাজপ্রাসাদ, উচ্চ প্রকার-বেষ্টিত। প্রাচীরের অভ্যন্তরে দুইটি সরোবর—একটি ব্রাহ্মণ, ও অপরটি অজ্ঞাত জাতির ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট। মন্দিরের প্রবেশদ্বার পূর্বদিকে—উহার ‘গোপুরম্’ ১০০ ফিট উচ্চ। ‘গোপুরমের’ শীর্ষদেশে সাতটি স্বর্ণস্তম্ভ, অর্থাৎ স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া। প্রবেশ-দ্বার ও ঠাকুর-ঘরের মধ্যে ৪৫০ ফিট দীর্ঘ ও ২৫ ফিট প্রশস্ত একটি ‘মণ্ডপম্’ (নাট-মন্দির)। ইহাই ব্রাহ্মণগণের আহারের স্থান। এই মণ্ডপের ৩২৪টি প্রস্তর-স্তম্ভ;—প্রতি স্তম্ভে এক-একটি দীপধারিণী নারায়ণ-নারীর মূর্তি খোদিত। প্রতি দুইটি স্তম্ভের আকখানে লোহ-প্রদীপের শ্রেণী। এই মণ্ডপের নাম ‘শিবালী-মণ্ডপম্’। এই মণ্ডপের সম্মুখে ধ্বজস্তম্ভ; তাহার পরে গুরুদ-মূর্তি; এবং তাহার সম্মুখভাগে স্বয়ং পদ্মনাভ স্বামীর গৃহ—‘বিমানম্’। মন্দিরের অপর ‘কুলশেখরমণ্ডপম্’ ও ‘জপ-মণ্ডপম্’ নামক আরও

ৗইটি 'মণ্ডপ' এবং অস্ত্রাণ বহু দেবতার বিগ্রহ বিদ্যমান।

আমি যখন জিবঙ্গমে গিয়াছিলাম, তখন ত্রিবাঙ্গুর-রাজ সপরিবারে কল্যাণকুমারী তীর্থে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার অনুপস্থিতিতে, পদ্মনাভ স্বামীর ঘর প্রত্যবে ও সন্ধ্যায় অতি অল্প সময়ের জন্য খোলা হইত। এইজন্য আমার অদৃষ্টে দেবতাদর্শন ঘটে নাই।

ত্রিবঙ্গমের আফিস-আদালত এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিমিগের বাটা একটি-একটি উচ্চ টিলার উপরে নির্মিত হইয়াছে। সমস্ত সहरটিকে কতিপয় অল্প পাহাড়ের সমষ্টি বলিলেও চলে। একটি প্রান্ত টিলার উপরে 'নেপিয়র পার্ক'—নামক উদ্যান; উহার মধ্যস্থলে যাদুঘর—'নেপিয়র মিউজিয়াম'। মিউজিয়াম গৃহটি যেরূপ ক্ষুদ্র, উহাতে সংরক্ষিত দ্রব্য-সম্ভারও সেইরূপ বিচিত্র। পুরাকালের অস্ত্রশস্ত্রের মধ্যে একটি লোহয়ন্ত্র দেখিলাম—উহার ইতিহাস ভয়াবহ,—সেকালে প্রাণদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত ব্যক্তিকে ইহাতে আবদ্ধ করিয়া প্রকাশ্য স্থলে ঝুলাইয়া রাখা হইত। কাচের আধারে রক্ষিত একটি জিনিসের নামের সঙ্গে বাঙ্গালা দেশের নাম সংযুক্ত দেখিলাম—সে এক জাতীয় কুমীর।

উদ্যানের এক দিক ক্রমশঃ ঢালু হইয়া অনেকটা নামিয়া গিয়াছে—সেইদিকে চিড়িয়াখানা। মাদ্রাজের চিড়িয়াখানা অপেক্ষা ইহা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ। এখানে নানা জাতীয় পক্ষী-পক্ষী সংগৃহীত হইয়াছে। সিংহের কক্ষে, মাতৃস্তুত্পানুরত ৗইটি নবপ্রসূত সিংহ-শাবক দেখা গেল।

ত্রিবাঙ্গুর-রাজ্যে নানাবিধ শিল্প ও কারুকার্যের উৎকর্ষ দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। ত্রিবঙ্গমে একটি 'আর্ট স্কুল' আছে—এখানে চিত্রশিল্প ভিন্ন, ভাস্কর (Ivory Carving) শ্রদ্ধার এবং কুন্তকারের বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এই বিদ্যালয়ে ভারত-বিখ্যাত চিত্রকর রবিরব্দ্রার সহস্রাক্রান্ত কয়েকখানি তৈল-চিত্র আছে। ঐ সকল চিত্রের প্রতিলিপি 'বন্ধে যথা-তথা' দেখিতে পাওয়া যায়। এতদিনে মূল চিত্র দেখিতে পাইলাম। অনেকে হয় তো জানেন না যে, রবিরব্দ্রার জন্মভূমি ত্রিবাঙ্গুর এবং ত্রিবাঙ্গুর-রাজের আত্মকুল্যেই তিনি চিত্র-বিদ্যার প্রতিষ্ঠালাভ করেন। ইং-শিল্প-বিভাগে একজন কুন্তকার অবলীলাক্রমে মাটির নানাক্রপ ক্রিষ্য প্রস্তুত করিতেছিল,—বহুকণ ধরিয়া

আমরা তাহার নৈপুণ্য দেখিলাম। এদেশে কুন্তকার জাতি উপবীত ধারণ করেন।

ত্রিবঙ্গমের বিচারালয়সমূহের নিকটবর্তী প্রকাণ্ড স্থানে একটি প্রস্তরমূর্তি ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী স্মার টি, মাধব রাওয়ের স্থতি রক্ষা করিতেছে। ত্রিবাঙ্গুর-রাজ্যের বর্তমান উন্নতির ইনিই মূল। শিক্ষা-বিষয়ে ত্রিবাঙ্গুর খুব উন্নতিশীল; বিশেষতঃ, দ্বী-শিক্ষায় ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশই ইহার পশ্চাদ্বর্তী। রাজপথে বালকদের গায় দলে-দলে বালিকাদিগকেও বিদ্যালয় যাইতে দেখিলাম। অবশ্য প্রথা এদেশে প্রবেশলাভ করে নাই। ত্রিবাঙ্গুর-রাজ্যের নিজস্ব ডাক-বিভাগ আছে—উহা এদেশে "অফল" নামে অভিহিত। ত্রিবঙ্গমে হুইজন বাঙ্গালী আছেন; একজন রাজ সরকারে ইঞ্জিনিয়ার; অজুন কাগজ-বাবসারী ডিকিন্স কোম্পানির কর্মচারী।

ত্রিবাঙ্গুর প্রাচীন পরগুরামক্ষেত্র অথবা কেরল দেশের দক্ষিণাংশ। ত্রিবাঙ্গুর-রাজবংশ দক্ষিণাত্যের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 'চের'-বংশ সম্বৃত। এই রাজ্য কখনও মুসলমান কর্তৃক অধিকৃত হয় নাই; সুতরাং অনেক প্রাচীন রীতি-নীতির অবিকৃত নিদর্শন এখনও ত্রিবাঙ্গুরে দেখিতে পাওয়া যায়। মালাবারের স্মার ত্রিবাঙ্গুরেও নাস্ত্রি ব্রাহ্মণ এবং নাস্ত্রিহাতির মধ্যে বিবাহাদি বিষয়ে কতকগুলি অদ্ভুত প্রথা বর্তমান। এখানকার রাজবংশে নাস্ত্রিহাতির 'মাক্‌মাক'-তারম অর্থাৎ ভাগিনেয়-উত্তরাধিকার-বিধি প্রচলিত। রাজ-পুত্রের পরিবর্তে রাজ-ভাগিনেয় সিংহাসনের অধিকারী; তদনুসারে রাজ-ভগিনী এ রাজ্যের রাণী। রাজার ভগিনী না থাকিলে, অথবা ভগিনী পুত্রহীন হইলে, পোষ্যপুত্রের স্মার 'পোষ্য'-ভগিনী গ্রহণ করিতে হয়। বর্তমান মহারাজা স্মার রামবন্দ্য ভূতপূর্ব মহারাজার একমাত্র ভগিনী রাণী লক্ষ্মী বাঈয়ের পুত্র। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ইনি রাজ-সিংহাসনে আরোহণ করেন।

ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের দক্ষিণ সীমায় কুমারিকা অন্তরীপ। এখানে ভারত-শাসনগরের বেলাভূমিতে কতাকুমারীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত। তিনেভেলীর পথ ভিন্ন, ত্রিবঙ্গম হইতেও কতাকুমারী যাতায়াতের সুবিধা আছে। ত্রিবঙ্গম হইতে নাগের কইল (৪৫ মাইল)—প্রত্যহ যাত্রী লইয়া মোটর গাড়ী যাতায়াত করে। যাহারা কতাকুমারী গিয়াছেন,

তঁাহারা সকলেই প্রকৃতির মহান দৃশ্য ও কুমারী-প্রতিমার
অপাখিব রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছেন। যাত্রীগণের
বাসের জন্ত মন্দিরের নিকটেই একটি সুন্দর পাছ-নিবাস
আছে। কিন্তু সমস্যাভাবে, এত নিকটে আসিয়াও, বছদিন-

পোষিত কন্তাকুমারী-দর্শন-সাধ পূর্ণ করিতে পারিলাম না।
অগত্যা, অধিকতর ভাণ্ডারান্ন যাত্রীগণের জন্ত কন্তাকুমারী-
তীর্থেই পথ-নির্দেশ করিয়া দিয়াই আমি আপনাকে কৃতার্থ
মনে করিতেছি।

বর্ষ-প্রণতি

[শ্রীহেমলিনী দেবী]

নবীন বরষ এস— ধর্ম !
জাগ্রত ভারত তব সম্মুখাগত-
নহে ভীত নহে অবসন্ন।
উদয়-অচল-তলে দীপ্ত-তপন জলে
নব জ্যোতিঃ ঠিকরে লগাটে ;
বিশ্ব ভবন মাঝে উন্নত শিরে সাজে
দাঁড়ায়েছে আপন পাটে।
স্মরিহরি শঙ্কর বাজিয়ে শঙ্খ
বঁরিয়া লয়েছে দ্বন্দ্ব-দৈত্য,—
আজি হের গণ্য ভুবন-বরণ্য
ভারত আজি পুন ধ্বজ !

* * *
সামগীতি-বন্দিত তব চিত্ত নন্দিত
মহা পুরা মহিয় ছন্দে,
কুরু রণ-ক্ষান্তি শ্রান্ত সে শাস্তি
তোমারি চরণ আসি বন্দে।
তপোবনে ভূষ্টি, নরদেহে পুষ্টি,
সৃষ্টি সারভূত প্রাণ ;
ভারত কল্যাণ সাধনে সাবধান
আবিভূত ভগবান !
পুন বহে বজ্রা, ধরণী ধ্বজা,
মরণ বিজয়ী মহাহর্ষ।
সে পুত-দিবসে না জানি কি বেশে
প্রবেশিলে দেশে তুমি বর্ষ !
দেখিলে, সজ্জ (হিমাচল লজ্জ
ভিক্ত চীনে আঁনে জর,—
জয় জয় ভারত ! আগত তথাগত !
দগ্নিত দ্বন্দ্ব শোক ভয়।

নারায়ণ রূপ একছত্রী ভূপ
বিশ্ব-পাণক-মহা-গর্জ,
বঙ্কিত জাতি কম্পিত অরাতি,
গৃহে-গৃহে নিতি নব পর্ক।
সাগর-তট ভরি সাজিল শত তরি
পূরিত ধন-জন-পণ্য,
হেরিলে সে গরিমা ভুবনেশ্বরী মা !
দেশে দেশে বিতরিলা অন্ন !

* * *
না জানি কি পাপে কোন অভিশাপে
নাশিল ভারত পুণ্য ?
দেশ ধূলি লুপ্তিত, বায়ু বহে কুপ্তিত,
মন্দির হল দেব-শূন্য !!
হে কাল পত্নী, সে সাগর মছি
উঠিল যে ঘন কালকূট,
পিইল তা জনে-জনে, আগমন লগনে
ভরিল তোমারো করপুট !

* * *
সে কাল কুহেলিকা আবৃত জ্যোতিলিখা
ফুটে বুলি—উঠে ঐ শূন্য !
অন্তরে জাগে প্রাণ, জাগ্রত ভগবান !
বাজে তাঁর আহ্বান তুখা।
আজি পুন ধরণী দিয়াছে সরণি
অরণি বলসে জ্যোতি ভার ;
হে বরষ, মঙ্গল ! নবীন যাত্রীদল,
নতি রাখে, আলীষ চায় !

কাহিনী

[শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্]

সমুদ্রের নীল জলকে তরল, গলিত বসাবার রংএ রঞ্জিত করিয়া, ধীরে-ধীরে স্ফীত হইতেছিল। সকালে ও সন্ধ্যায় প্রত্যহ যেমন ভীড় হয়, পুরীর সমুদ্র-সৈকতে সেদিনও সেইরূপ হইয়াছিল।

শোকাক্ত এই মহা-উদারতার মাঝখানে শোক ভুলিবার জন্ত আসে,—বিরহীর এখানে বেদনার উপশম হয়,—প্রেমার্থীরা এই রমণীয়তার মধ্যে প্রেমের উপাদান পায়,—এবং স্বাস্থ্যহীনরা স্বাস্থ্য সঞ্চয় করে। কিন্তু পুলিশের দারোগার এখানে আসিবার কি সম্ভব কারণ থাকিতে পারে, তাহা না বুঝিয়াও, আমি পূর্ব পূর্ব দিনেরই মত, সেদিনও সেখানে আসিয়াছিলাম।

সি-আই-ডিতে কাজ করিয়া কষ্টে সংসার প্রতিপালন করি, এবং প্রভুর, দশের এবং স্বরের চোখ-রাঙানি খাই। বোধ হয় এই সব-কটাতে মিলিয়াই আমাকে-রোজ সন্ধ্যায় সমুদ্রতীরে আনিত।

নয়-নারীর কোলাহল হইতে একটু দূরে বেড়ানই পছন্দ করিতাম। সেদিও তাহাই করিতেছিলাম।

হঠাৎ অতি দূরে একটা জাহাজের মত বোধ হইল। “জাহাজ—জাহাজ” করিয়া একটা কোলাহল হইতেই, চক্ষু সেই দিকে ফিরিল।

যাহা দেখিলাম তাহা এত অস্পষ্ট যে, তাহাকে জাহাজ বলিলেও চলে, পাখী বলিলেও চলে। স্তব্ধতা কষ্ট করিয়া তাহা দেখিবার বিড়ম্বনার প্রয়োজন নাই ভাবিয়া চোখ ফিরাইলাম।

চোখ-ফিরাইতেই, যাহা দেখিলাম, তাহা সেই কষ্টদৃশ্য জাহাজ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। দেখিলাম, একটি সুন্দরী যুবতী স্থির দৃষ্টিতে আমারই পানে চাহিয়া রহিয়াছে। চারি চক্ষু এক হওয়ারূপে, সে যেন কতকটা লজ্জিত হইয়া কহিল, “একটু দূর করবেন কি?” আমি বিষয়ে কহিলাম “কি?”

সে কহিল, “আমার হাত থেকে আংটিটা খুলে এই

বালিতে পড়েছে,—আমি খুঁজে পাচ্ছি না—যদি—”

আমি কহিলাম,—“নিশ্চয়ই,—আমি খুঁজে দিচ্ছি।” বলিয়া খুঁজিতে লাগিলাম—সেও খুঁজিতে লাগিল। মাঝে-মাঝে এত নিকটে আসিয়া পড়িতেছিলাম যে, তাহাকে নিখাস-যেন আমার গায়ে লাগিতেছিল।

অবশেষে প্তওয়া গেল—আমিই পাইলাম। আংটিটা যখন তাহাকে দিলাম, তখন তাহার সমস্ত অন্তরের কৃতজ্ঞতা যেন ছই চোখে কুটিয়া উঠিল; আমার দিকে কোমল দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “ধন্যবাদ!”

আমি প্রত্যাভিবাদন করিয়া যখন ফিরিব, তখন সে করুণ কণ্ঠে কহিল, “আপনার কি ভারি জরুরি কাজ? একটু বসতে পারবেন না?”

• আমি কহিলাম, “না—তা, এমন বিশেষ কিছু—”

সে কহিল ‘তবে চলুন,—ওই সমুদ্রের ধারটার একটু দূর।’

দারোগার অন্ধকার কুঠুরি হইতে একেবারে আরব্যোপ-ভ্রাসের স্বপ্ন-লীলা! সমুদ্র যে এত সুন্দর এবং নারী-চক্ষু যে এত কোমল, ইহা এমন করিয়া পূর্বের কখনও অনুভব করি নাই।

রমণী কহিল, “আপনি বোধ হয় খুব আশ্চর্য হ’চ্ছেন—হবার কথাও বটে। কিন্তু, আমি হ’চার দিনের জন্তে এখানে এসেছি,—এক-আধ জন বন্ধু পেতে চাই। গোড়াতেই আপনি আমার যা উপকার ক’রেছেন, তাতে নিশ্চয়ই আপনাকে এই বিদেশে আমি একজন বন্ধু বলে মনে কর’তে পারি।”

আমি কহিলাম, “আমি আপনার যে সামান্য—” রমণী বাধা দিয়া কহিল, “আমাকে আপনি বলবেন না। বরং আমি আপনার চেয়ে ছোটই হব বোধ হয়—”, হাসিয়া

একটু বসিয়া কহিল, “আমাকে মায়া বলবেন - মায়া-লক্ষ্মী আমার নাম।”

এমন অসঙ্কোচ ভাব আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই; ছুতরাং ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম।

মায়া-লক্ষ্মী হাসিয়া কহিল “আপনি বুঝি পুলিশের লোক?”

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম “কেমন ক’রে জানলে?”

সে আরও হাসিয়া কহিল, “আপনার ঐ জুতা-ঘোড়ার ছিঃ, এমন জায়গায় কি ওই টাটু-ঘোড়ার মত জুতা নিয়ে আসতে হয়!”

আমাকে অবাক করিয়া দিয়াছে। একটু নড়িয়া চড়িয়া, উঠিবার চেষ্টা করিলাম।

তাহা দেখিয়া সে কহিল, “তাই ভাল, চলুন ওঠাই বাক।” বলিয়া উঠিয়া পড়িল। সমুদ্রের উপকূল হইতে রাস্তায় উঠিয়া দেখিলাম, একখানি গাড়ি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। মায়া-লক্ষ্মীর অরুরোধে অগত্যা আমাকেও তাহাতে উঠিতে হইল।

৩

সহর হইতে কতকটা দূরে তাহার বাড়ী - সেইখানে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল।

বাড়ীটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আসবাব-পত্র সামান্য; কিন্তু মূল্যবান এবং পরিষ্কার। ভাবিয়াছিলাম, আত্মীয়-স্বজন হয় ত কেহ আছে; কিন্তু অপর কাহাকেও দেখিলাম না। এক দাসী, আর এক চাকর।

খানিকটা অপেক্ষা করিয়া “আমি কহিলাম, “উঠি তা হ’লে।”

মায়া কহিল, “নেহাৎ যদি উঠবেন, ত’ আর কি বলব। তবে অরুরোধ, মাঝে মাঝে আসবেন। আমি অল্প দিনই থাকব। একবার জগবজ্জ দর্শন করতে এসেছি,—দর্শন হ’লেই ফিরে যাব। হাঁ, গাড়ীটা দাঁড়িয়ে আছে—আপনাকে পৌঁছে দেবে।”

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কে এ নারী? সত্যি আমাকে একেবারে অন্ধ করিয়া দিয়াছে। জানা নাই, শুনা নাই, অথচ একেবারে চির-পরিচিতের মত ভাব। কোন সঙ্কোচ, কোন দ্বিধা নাই। বরং সঙ্কোচ যদি কাহারও হইয়া থাকে, ত সে আমারি। বয়স ২৫ বা ২৬ এর

উর্দ্ধ নহে,—রূপ অসাধারণ; অর্থেরও অভাব আছে বলিয়া বোধ হয় না। আশ্চর্য্য!

* * * *

পরদিন সকালে উঠিয়া কাগজ-পত্র লইয়া বসিয়াছি—মায়া-লক্ষ্মীর মায়া কাটাতেই হইবে। অঙ্ক এবং রিপোর্টে সবেমাত্র মনোনিবেশ করিয়াছি, এমন সময়ে একখানা গাড়ী আসিয়া থামিল। মায়া-লক্ষ্মী!

মায়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “আশ্চর্য্য হচ্ছেন নিশ্চয়ই! কিন্তু এই গাড়োয়ান আপনার বাড়ী চিনেছে, তা’ ভুলে গেছেন বোধ হয়। ওঃ, কাজ করছেন!”

আমি কহিলাম, “না, এমন বিশেষ কিছুই নয়।”

মায়া একজোড়া বহুমূল্য, বিলাতী জুতা বাহির করিয়া কহিল, “তা করুন, আমি বিরক্ত-করবো না। কিন্তু দোহাই আপনার, ওই থাবড়া জুতো পরে আর সমুদ্র-তীরে যাবেন না। আমার এই জুতা-ঘোড়া পরবেন,—এই জুতোর দোহাই দিয়ে কিছুদিন আমাকে মনেও রাখবেন; আর আসাদের দাম ত’ ওর চেয়ে বেশী নয়!” বলিয়া সে এমন হাসি হাসিল, যাহা ঠিক হাসির মত শোনাইল না।

আমি জবাব দিবার পূর্বেই সে কহিল, “কাজ করুন আপনি,—আমি একবার আপনার জ্বর সঙ্গে আলাপ করে আসি।”

জুতার সম্বন্ধে ধত্তবাদ বা প্রত্যাখ্যানের অবসর-মাত্র না দিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল। একদিনের মাত্র আলাপে এইরূপ জুতা-দান হয় তো ঠিক শোভনীয় নয়; কিন্তু সে এটা এমন ভাবেই করিল যে, ইহাকে অশোভন মনে করাও কঠিন। মিনিট-পাঁচেকের মধ্যেই ভিতরে উচ্চ কলহাস্তের শব্দে বুঝিলাম, সেখানেও ইহারই মধ্যে আসার জমিয়াছে।

ছিন্ন-স্থত গুটাইয়া আবার রিপোর্টে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু এই দুর্কোধ্য রমণীর ব্যবহার প্রাহেলিকার মত বারংবার বাধা দিতে লাগিল।

খানিক পরে মায়া ফিরিল। সঙ্গে আমার জী। জী অহুযোগ করিয়া কহিল, “দেখ দিকুনি, ইনি এমন একটা দামী নেক্লেস দিয়ে যাচ্ছেন কনকে,—কেন?”

কমলা আমার কণ্ঠ। নেক্লেসের দিকে চাহিয়া দেখিলাম—বাস্তবিকই মহামূল্য।

আমি রিপোর্টখানা উলটাইতে-উলটাইতে কহিলাম
“ব্যতিক্রম, এ-সব আপনার ভারি অজ্ঞান! এর মানে
কি?”

মায়া হাসিয়া কহিল “পৃথিবীতে কি সব জিনিসেরই
মানে থাকে? তা-ছাড়া, অজ্ঞান যদি হয়ে থাকে ত’
আমি এইটুকু বলতে পারি যে, জীবনে এর চেয়ে ঢের
বেশী অজ্ঞান কাজ আমি করেছি।”

আমি কহিলাম, “এ-সব আমি নোবোঁ না।” মায়া
কহিল, “না নেন, ফিরিয়ে নেবো। মেহ করেই দিয়ে-
ছিলাম, না নিলে বুঝবে যে, আমার কপালের মতই
হ’য়েছে। ও জিনিস আমি একদিনও ব্যবহার করিনি;
সেইজন্তেই—” কণ্ঠস্বর করুণ, কম্পিত।

নারী-জন্মেরই প্রথম বাঁজিল! স্ত্রী কহিলেন, “তবে
থাক, এতই যদি দুঃখ পান!”

মায়া আমার দিকে চাহিয়া কহিল,—“আর একটা
প্রার্থনা পূর্ণ করতে হবে। একবার জগন্নাথদেবকে দেখব—
আপনারা পুলিশের লোক,—আপনাদের সাহায্যেই দেখার
সুবিধে হবে। আজ সকালের পক্ষ যদি দয়া করে দেখান।
আমি উপোস করে থাক্‌ব।”

আমি কহিলাম, “বেশ।”

আমার স্ত্রীর সহিত একবার দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া মায়া
চলিয়া গেল।

৪

সে-দিন সন্ধ্যার পর দেখিলাম, এ এক অল্প মূর্তি।
উপবাস-ক্লিষ্ট, পবিত্র-স্ত্রী মায়ালালস্বীর মুখে যেন দেব-ভক্তি
উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছিল। তুষিত যেমন আগ্রহে জল
পান করে, তেমনি সে ব্যাকুল ভাবে-দেবতার পানৈ স্থির
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কতক্ষণ যে-চাহিয়া রহিল, তাহার
ইয়ত্তা হয় না। মনে-মনে সে কি প্রার্থনা করিতেছিল,
সেই জানে; তাহার পর যখন চক্ষু ফিরাইল, তখন হই
গণ্ড সিক্ত করিয়া জলধারা বহিতেছে। আজ তাহাকে
এই নুতন প্রেম-মূর্তিতে দেখিয়া আমার গাথা নত হইয়া
আসিতে লাগিল।

পূজা সমাপনান্তে সে কহিল, “এবার চলুন।”

আমি কহিলাম, “চলো আমাদের ওখানে—সমস্ত দিন
বাঁজনি, কিছু থাকে।”

সে-হাত-জোড় করিয়া কহিল, “মাপ করবেন, আজকের
রাত্রিটা আমার একলা থাকতে দিন। আজ আমার পক্ষে
পরমদিন। কাল যাবো আপনাদের ওখানে।”

আমি চূপ করিয়া রহিলাম।

সে আজ আর আমাকে তাহার গাড়ীতে যাইতে অজু-
রোধ করিল না—শুধু গাড়ীতে উঠিবার আগে, আমাকে
প্রণাম করিয়া, সম্মুখে দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া
কহিল,—“চললাম।”

গাড়ী চলিয়া গেল। মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই
প্রহেলিকাময়ী প্রহেলিকার কথা ভাবিতে লাগিলাম।

সকালের ডাকে একখানা অনেক টাকার ইনসিওর্ড
খাম, আর কয়েকখানা সরকারী চিঠি আসিয়াছিল।
বিস্মিত হইয়া ইনসিওর্ড চিঠিখানা গুলিতেই, কয়েক সহস্র
টাকার নোট ও একখানা চিঠি বাহির হইল। চিঠিটা
এইরূপ :—

“পরম শ্রদ্ধাভাজনে,—

• আমার নাম মায়া নহে, সুরমা। কলিকাতার বাবু-
মহলে, সোণাগাছির সুরমাকে চেনে না, এমন লোক কম।

• “এ যুগিত জীবন আমার ছিল না,—আমি গৃহস্থের বধু
ছিলাম,—এবং সেই আমার যোগ্য স্থান ছিল। দরিদ্রের
বধু ছিলাম;—নবীন রসে বুঝি নাই যে, দরিদ্র-গৃহেও
সোণা মাগিকের অভাব নাই,—যদি গ্রহণ করিবার শক্তি
থাকে। জীবনের মধ্যে একটা ভুল করেছিলাম। কিন্তু
এমনি নারী-জাতির ভূভাগাণ্ডে, ভুল যদি কোন দিন
হেলি, তা তাকে পাড়ে ধ’রে সেই ভুলের কদর্যা পথেই
নামিয়ে দেওয়া হয়।

“যে লোকটি আমাকে সর্বনাশের পথে পৌছে দিলে,
সে সেইখান থেকেই ফিরল! আমি সোণাগাছিতে উঠলাম।
সোণাগাছির হিসাবে আমার মনে কিছুই হয় নাই,—অনেক
অর্থ উপার্জন করেছি,—অনেক বাহবা নিয়েছি।

“কিন্তু মন আমার সুরু থেকেই কাঁদতো আমার স্বামীর
জন্তে! জীবনে এসে ভালবাসা কাউকে বাসিনি,—অথচ,
অভাগিনী আমি,—হেলায় হারলাম। চুনিয়াতে কত ভুলের
কত-রকম কমা আছে, কিন্তু আমাদের ভুলের বিধান
একেবারে ফাঁসির চেয়ে কঠোর।

“গোড়া থেকেই আমার সমস্ত মন তিক্ত হয়ে উঠেছিল সেই লোকটার ওপর, যে নীড়বদ্ধ পাখীর মত আমাকে আমার স্বামীর বুকে থেকে ছিনিয়ে এনেছিল। ‘সে’ও বোধ হয় তা বুঝেছিল,—তাই আমার কাছে আর বৈশত না। কিন্তু তাকে একবার পেতেই হবে। কতদিন জগৎকে বলেছি, হে দেবতা, তুমি যদি থাকো, ত’ একবার তাকে এনে দাও।

“কয়েক বছর সে এলো না। তাকে আনাবার জন্তেই আমার এ কয়-বছরের কান্দ-পাতা। তার পর একদিন আমার উর্ণে-মাহির মত সে এসে পড়ল। বাস! আমাদের প্রাতিশোধ আমাদের ভুলেরই মত অমোঘ, সাংঘাতিক; —আপনাদের মত ছলা-কলা বোঝে না।

“এখন আমি খুনি, ফেরারী! পৃথিবীর চক্ষে তাই হলেও, আমি জানি, আমি খুনি নই। খুনের মধ্যে পাপ থাকলেই সে খুন,—নইলে নয়। বিচারক ফাঁসি দেয় বলে সে কি খুনি? আর ফেরারী? না, তাও নয়। আমি চন্দ্রচন্দ্রে একবার আমার জাগ্রত দেবতা জগৎকে দেখতে এসেছিলাম;—আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাঁরই পায়ে আমার স্থান হবে।

“এখানে এসে দেখলাম, আপনার চোখ তটী ঠিক আমার স্বামীর চোখের মত—তেমনি প্রশান্ত, তেমনি

ধীর। সমুদ্র তীরে তাই দেখে আমার মধ্যে কত-দিনকার সেই প্রাণ-জুড়ানো হারানো কথা জেগেছিল! তাই আমি আপনাকে ছাড়তে চাইনি! আপনি কত-কিই না মনে করেচেন!

“অনেক-গুলো টাকা ছিল—সে-গুলো এই সঙ্গেই পাঠালাম;—যেমন ইচ্ছে, ব্যৱহার করবেন।

এবার আমি চললাম। আর কেউ আমার নাগাল পাবে না। অনেক দূরে বাছি,—জগৎবন্ধুর শ্রীচরণে।”

ইতি—

স্বরমা।

সরকারী চিঠি খুলিয়া দেখিলাম,—জরুরি হুকুম,—স্বরমা নামক এক বারান্দনা খুন করিয়া পুরী গিয়াছে। তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে। তাহার ফটোও পাঠাইয়াছিল।

মনের উপর দিয়া একটা ঝড় বহিয়া গেল। অদ্ভুত এ কাহিনী!

* * * *

একজন কনেটবল আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল,—“হজুর! সমুদর মে এক লাশ মिला!”

গিয়া দেখিলাম, স্বরমার মৃতদেহ। সে বোধ হয়, তাহার জগৎবন্ধুর শ্রীচরণে পহুঁছিয়াছে।

সঙ্গীহারা

[শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এস]

সঙ্গীহারা সারা নিশা করি’ জাগরণ,
বিরহ-সঙ্গীতে ভরি’ অরণ্য নিরালা
হে বিহঙ্গ! জুড়া’তে কি হৃদয়ের জালা
অবিচ্ছেদ্য করিতেছ বিচ্ছেদ-ক্রন্দন!
তোমার ও মরমের করুণ স্পর্শ
পরায় বিরহী-কণ্ঠে কটকের মালা,
সেই জানে তব গানে কি বেদনা ঢালা

প্রিয়া বার পলায়েছে ছিড়িয়া বন্ধন;
জাগিয়া জাগালে ঘোরে, রে অবোধ পাখি!
জালা’লে বিরহী-প্রাণে নিবান অনল,
চলে’গেছে যে পাখাণী দিয়া তোরে কাঁকি,
সে কিরে আসিবে কিরে হেরে আঁধি-জল?
একাকী তবুও পাখী সারা রাতি ডাকে :—
“প্রিয়া কই, প্রিয়া কই, দেখা দে আমাকে।”

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

“সে কি! বল কি! এত বড় একটা ছাউনী, বাদশাহী লঙ্ঘর, ঘোড়া, উট হাওয়া হইয়া উড়িয়া গেল! এ কি ভোজ-বাজী দাদাঠাকুর!”

“ভোজবাজী কি জুয়াচুরী, তাহা ত বুঝিলাম না দীননাথ! কিন্তু কয় বেটা ভোজপুখী সিপাহী এই কয় মাস ধরিয়া কতকগুলি টাকা খাইয়া গেল—তাহার আর কোন উপায় দেখিতেছি না।”

“বল কি দাদাঠাকুর! কয় বেটা রজপুত না রাজপুত আমার যে সর্বনাশ করিয়া গিয়াছে,—আমার দোকানের দেড় হাজার টাকার উঠনা খাইয়া গিয়াছে। দাদাঠাকুর, আমি ধনে-প্রাণে মারা গেলাম।”

“আমিই বা কোন্ বাঁচিয়া আছি দীননাথ! গৃহিণীর হাতে যে কয়টা টাকা ছিল, তাহার ভরসায় বড় বয়সে কাশীবাস করিব মনে করিয়াছিলাম, তাহা আর একটুও দেখিতে পাইব না।”

“ও দাদাঠাকুর, তোমার ঘুরবাড়ী, জমাজমী আছে;—আমার যে দোকানখানিমাঝ সম্বল! অধিক, লাভের আশায় দ্বিগুণ দর ধরিয়া কয় মাস ধরিয়া কেবল পাওয়ার হুদ কবিয়াছি। তাবিয়াছিলাম, এই কয়টা টাকা আদায় করিতে পারিলে, নূতন সহরে গিয়া বড় করিয়া একখানি দোকান ক’দিব! হায়, হায়! দাদাঠাকুর, আমার সর্বনাশ হইল!”

“সেটা উভয়তঃ দীননাথ! কিন্তু, এই আমবাগানে দাঁড়াইয়া চোঁচাইলে কি হইবে,—চল দেখি, কজীবাড়ী যাই।”

“দাদাঠাকুর বৃষ্টি এখনও সেই ভরসায় আছ। সে দকা রফা। বনোয়ারী সাহা আমাদের কথা না শুনিয়া অনেক টাকা কারবারে লাগাইয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল যে, কাজীর কাছে নালিশ করিলেই স্নহসমেত সব টাকা আদায় হইয়া যাইবে। কিন্তু যখন সে কাজীর নিকট পৌছিল, তখন একেবারে হিম হইয়া গেল। লঙ্ঘরের কাণ্ডকারখানা

আলাহিদা,—ফরীয়াদ-মামলা সমস্তই ধ্বংশীর হাতে,—কাজীর কোন ক্ষমতাই নাই।”

“বল কি দীননাথ! তবে—তবে—সর্বনাশ হউক, উচ্ছন্ন যাউক,—দ্রুতদূর অধর্ম করিলে, তাহার অধঃপতন হইবেই হইবে।”

“অভিসম্পাতই কর, আর পৈতেই ছেঁড়,—টাকা ফিল্লিবে না দাদাঠাকুর! আমার সেজ ঠাকুরদাদা ঠেকিয়া শিখিয়া বলিতেন, ফৌজী কারবার অতি কঠিন ব্যাপার! আমার কর্তাবাবা—”

“আরে, প্রাপ্ত তোর কর্তাবাবা,—আমার বলে সর্বনাশ হইয়া গেল!” “তোমাদের জাতির ঐ ত দোষ দাদাঠাকুর! তুমি না হয় কুলীন ব্রাহ্মণ, আর আমি না হয় গন্ধবশিক; উপস্থিত কিন্তু অবস্থাটা দু’জনেই সমান। খাতক টাকা খাইয়া পলাইয়াছে,—সে খাতক এমন যে, কাজীর দ্বারের ফরীয়াদ করিয়া কোন ফল নাই। টাকা আদায় করা তোমারও যেমন প্রয়োজন, আমারও তেমন প্রয়োজন। সুতরাং এক্ষেত্রে তোমার বামণামী ফলাইয়া বিশেষ উপকার নাই। আমার কর্তাবাবা বলিতেন—”

“আবার কর্তাবাবা!”

“দেখ ঠাকুর, আমার ইচ্ছা—আমি আমার কর্তাবাবার নাম করিব,—তাহাতে তোমার কি। আমি কি তোমার জমীতে দাঁড়াইয়া আছি যে, তুমি আমাকে চোখ রাঙ্গাইতেছ! আমি দীননাথ সাহা, দশখানা গ্রামে আমার লগ্নি কারবার আছে,—সহরে আমার যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে,—তুমি আমার চোখ রাঙ্গাইবার কে! ব্রাহ্মণ হইয়া যখন বেগিয়ার ব্যবসায় ধরিয়াছ, তখন বেগিয়ার চাল ধরিতে হইবে। আমার কথা শুনিতে যদি বিরক্ত বোধ হয়,—সিধা রাস্তা পড়িয়া আছে,—যথা ইচ্ছা চলিয়া যাও।”

মধ্যাহ্নে ভাগীরথীতীরে আত্রকাননে যে দুই ব্যক্তির মধ্যে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, তাহাদিগের মধ্যে একজন অভ্যস্ত বিরক্ত হইয়া অপর দিকে চলিয়া গেল। দ্বিতীয় ব্যক্তি

এক বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িল এবং আপন মনে বিড়বিড় করিয়া বকিতে আরম্ভ করিল,—“কাজটা নেহাইৎ অজ্ঞান হইয়াছে। আমার কর্তাবাবা নবদ্বীপে সাহা স্রুবা বাজালার মধ্যে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন ;—তাঁহার আদেশ অমান্য করিয়াই আমার এই দশা হইল। ফৌজী কারবার অতি বিষম ব্যাপার। আমি স্মৃতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি,—ইহা কি আমার পক্ষে সম্ভব! লোভ অতি পাপ। টাকার একমণ গম কিনিয়া তিন টাকার বেচিয়াছি; তাহার উপর প্রতি মাসে তিন টাকা সুদ ধরিয়াছি। বার আনা মণের চাউল দেড় টাকার, বেচিয়া টাকার টাকা সুদ ধরিয়াছি। আমার অদৃষ্টে কি এত সঙ্কট! হে ঠাকুর, তুমি অন্তর্যামী, পাপ-পুণ্য কিছুই তোমার অগোচর নহে,—তুমি তির দীননাথের আর গতি নাই। হে বাবা কালাচাঁদ, যদি কোন গতিকে টাকাটা আদায় করিতে পারি, তাহা হইলে টাকার এক পরসা হিসাবে—না বাবা, এক পরসা পারিব না বাবা,—আধলা পরসা হিসাবে তোমার পূজা দিব।”

ব্রাহ্মণ এই সময়ে ফিরিয়া আসিয়া বণিককে কহিল, “দীননাথ, তোমার কর্তাবাবার কথা কি বলিতেছিলে বল।” দীননাথ হাসিয়া কহিল, “দেখ ঠাকুর, আমার কর্তাবাবার কথা অনেক কথা। এখন এক কাজ কর দেখি,—যে টাকাটা বাকী পড়িয়াছে, তাহাতে আধলা পরসা হিসাবে ঠাকুরের পূজা মানিয়া ফেল দেখি।”

“আধলা পরসা কেন দীননাথ, আমি টাকার পরসা হিসাবে পূজা দিব।”

“ঐ ত তোমাদের দোষ দাদাঠাকুর, তোমরা কারবার বুঝ না। আমি টাকার আধলা হিসাবে পূজা মানিলাম,—আর তুমি একেবারে হুণ্ডন দর চড়াইয়া দিলে,—ইহাতে কি কারবার চলে।”

“ঠাকুর-দেবতার কাছেও কি কারবার দীননাথ।”

“এইজন্তই দাদাঠাকুর, তোমাদের জাতির পরসা হয় না। কারবারে ঠাকুর দেবতা, আত্মীয়-স্বজন সমস্তই লমান। তুমি টাকা-পিছু আধলা পরসা পূজা মানিয়া ফেল দেখি।” “তাল, মানিলাম; কিন্তু টাকাটা উদ্ধারের কি হইবে?” “দেখ দাদাঠাকুর, আমার কর্তাবাবা অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন।”

“সে বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই দীননাথ।”

“তিনি বলিতেন যে, জলে জল বাধে, কাঁটা দিয়া কাঁটা তোলা যায় এবং টাকা ভিন্ন টাকা উদ্ধার হয় না। তোমার কত টাকা পাওনা বল দেখি।”

“হাজার দুই।”

“আর কত টাকা ছাড়িতে রাজী আছ?”

“দোহাই ধর্ম্মের, মা কিরীটেখরীর দিবা, আর একটা পরসাও নাই।”

“ধার করিবে?”

“কত টাকা লাগিবে?”

“দুই তিন শত ত বটেই।”

“অত টাকা কি হইবে দীননাথ।”

“পেশকশ, দাদাঠাকুর, পেশকশ।”

“সে কি বাপু?”

“ঘুস, দাদাঠাকুর ঘুস। সুবাদারের দরবারে যাইতে হইবে,—আজ্ঞী পেশ করিতে হইবে,—পিয়াদা হইতে সুবাদার পর্যন্ত পূজা দিতে হইবে,—তবে যদি টাকার উপার হয়! এখন ধার করিবে কি না বল।”

“হুদ কত।”

“টাকার আনা।”

“করিব।”

“চল, তমহু লিখিবে চল। সুবাদারী কোজের বখ্শী এনায়েতুল্লা খাঁ আমার খাতক,—তাহাকে কিছু খাওয়াইতে পারিলে টাকাটা উদ্ধার হইতে পারে।”

“তবে চল।”

উভয়ে গজাতীরস্থিত পরিত্যক্ত শিবির-ক্ষেত্র হইতে উত্তরাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

নূতন মুরশিদাবাদ সহরের মধ্যস্থলে এক নবনির্মিত অট্টালিকার সম্মুখে বসিয়া অনেক ধর্ম্মীকৃতি বৃদ্ধ মুসলমান নমাজের পূর্বে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিতেছিল,—এমন সময়ে দীননাথ ও তাহার সঙ্গী তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। দীননাথকে দেখিয়া সে ব্যক্তি হাসিয়া উঠিল, এবং জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুজী, এ মাসে কি দ্বিগুণ সুদ দিতে হইবে? মাহিনা কাবারের এখনও ছয় দিন বাকী আছে।” দীননাথ

অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “না,—না, সেখ সাহেব, এখন
সুদের ডাঙ্গার আসি নাই, সেলাম।” এই ধূলিয়া
বণিকপুত্র সেলামের পরিবর্তে মুসলমানকে প্রণাম করিয়া
ফেলিল,—মুসলমান উচ্চ হস্ত করিয়া উঠিল। দীননাথ
লজ্জিত হইয়া কহিল, “সেখ সাহেব, বড় বিপদে পড়িয়া
তোমার কাছে আসিয়াছি,—তুমি না উদ্ধার করিলে আমাদের
আর উপায় নাই।” মুসলমান বিস্মিত হইয়া কহিল,
“সাহাজী, তোমার মত হুঁসিয়ার বেগিয়া মুরশিদাবাদ সহরে
অতি ক্ষন্নই দেখিয়াছি। তোমার আবার কি বিপদ
হইল? কোন ফৌজদারী হাঙ্গামায় পড়িয়াছ না কি?”

“না, সেখজী! কর্তাব্যবহার কৃপায় দীননাথ এ পর্যন্ত
ফৌজদারী হাঙ্গামায় পড়ে নাই। কথটা বড় গোপন, পথে
দাঁড়াইয়া বলিতে ভরসা হয় না।”

মুসলমান দীননাথকে ও তাহার সঙ্গী ব্রাহ্মণকে অভ্যর্থনা
করিয়া গৃহান্তরে লইয়া বসাইল; এবং দীননাথ তাহার
পিতামহের বিষয়বুদ্ধি সম্বন্ধে বহু অবাস্তব প্রশ্নের উত্থাপন
করিয়া, তাহার ও তাহার সঙ্গীর অধস্থা জানাইল। মুসলমান
পুনরায় উচ্চ হস্ত করিয়া কহিল, “সাহাজী, মে, কাজটা
করিয়াছ, তাহা বেগিয়ার উপযুক্ত হয় নাই।” দীননাথ তাহা
শুনিয়া হতাশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি টাকা
আদায় হইবার কোন উপায় নাই?” “আছে; কিন্তু
সাহাজী, তুমি কি তাহা পারিবে?” “দেখ সেখ সাহেব,
আমরা জাতিতে বেগিয়া, পাওনা টাকা আদায়ের জন্য আমরা
বুকের রক্ত পর্যন্ত দিতে পারি।” “দেখ, বাবুজী,
জিন্নতখানি আলমগীর বাদশাহের আমল হইতে বাদশাহী
ফৌজের চাকরী করিয়া আসিতেছি। লস্করের হাল-চালের
খবর আমার নিকট যত পাইবে, সুরা বাঙ্গালার আর
কাহারও নিকট এত পাইবে না। দেখ বাবুজী, আমার
অসময়ে তুমি বড় উপকার করিয়াছ,—দেখ তোমার নিকট
বড় কৃতজ্ঞ আছি। আমি যেমন করিয়া পারি, তোমার
পাওনা টাকা উদ্ধারের উপায় করিয়া দিব; কিন্তু কিছু
টাকা খরচ করিতে হইবে।”

দীননাথ মুসলমানের পদধর আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া
উঠিল, “খাঁ সাহেব, আমার অতি কষ্টের পরস্য,—তুমি যদি
কোন উপায়ে টাকাটা আদায় করিয়া দিতে পার—কি
আমি বলিব,—আমরাটা ছাড়িতে পারিব না,—তবে যদি আর

কখন সুদের নামও করি, তাহা হইলে আমি নবদ্বীপচন্দ্রের
গোত্রই না।”

মুসলমান পুনরায় উচ্চ হস্ত করিয়া উঠিল; এবং কহিল,
“বাবুজী, সুদের টাকা নিয়মমত মথাসময়ে লইও। তুমি
অসময়ে আমার উপকার করিয়াছিলে, তোমার প্রাণা কক্ষিত
করা আমার উচিত নহে। টাকা অত্যাধিক ব্যয় করিতে হইবে।
সুবাদারী ফৌজের কথা হইলে আমি বিনা খরচে তোমার
টাকা আদায় করিয়া দিতে পারিতাম; কিন্তু এ টাকা
বাদশাহী লস্কর খাইয়াছে; সুতরাং আমার ক্ষমতার অতীত।
বাদশাহী লস্করের বংশী বাতীত আর কেহ তোমার ফরীয়া
শুনিতে পারিবে না। শাহজাদার সহিত রহমৎ আলি খাঁ
আছেন,—তিনি আমার পরিচিত; কিন্তু তাঁহার নিকট ঐ
অর্থের পরিবর্তে লম্বা জবানই শুলত। দেখ, বড়-ঘরানার
কথা,—আমরা নফর,—আমাদের মুখে ভাল শুনায় না; তবে
লোকের মুখে যতটা শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে
বোধ হয় যে, শাহজাদা ফররুখশিয়ারের লস্করে অর্থের বড়ই
অনাটন। দীননাথজী, আজি তোমার মত অনেক
বেগিয়াই আফশোষ করিতেছে। জাহাঙ্গীরনগর হইতে
মুরশিদাবাদ পর্যন্ত শাহজাদা ফররুখশিয়ারের লস্করের
হাজার-হাজার পাওনাদার আছে। দেখ বাবুজী, আমি
তোমাকে রহমৎ আলি খাঁর উপরে একখানি রোকা
দিতেছি; তুমি তাহা লইয়া আজিমাবাদের পথে যাও,—সে
তোমাদের পাওনা টাকার একটা ব্যবস্থা করিয়া দিবেই
দিবে। তবে একটা কথা স্মরণ রাখিও যে, পেশকশটা
নগদ দিতে হইবে; কিন্তু টাকাটা নগদ আদায় না হইতেও
পারে।”

“সে আবার কি কথা সেখজী!”

“কথটা ভাল করিয়া বুঝ। শাহজাদা ফররুখশিয়ার
আজীম-উশ্-শানের পুত্র। বাদশাহ অতি বৃদ্ধ,—নয়নের পলক
পড়িতে-না-পড়িতে হয় ত আজীম-উশ্-শান ময়ূর-তথ্তে
উপবিষ্ট হইবে। তখন এই বৃদ্ধ মুরশিদকুলি খাঁ ফররুখ-
শিয়ারের পদপ্রান্তে লুটাইবে; এবং মুরশিদাবাদ হইতে কাবুল
পর্যন্ত প্রত্যেক সুবাদার ও ফৌজদার ফররুখশিয়ারের
দস্তখৎ-বৃত্ত লক্ষ্যনামা দিখিলে, টাকার পরিবর্তে আশরফি
আনিয়া হাজির করিবে। দীননাথ, তুমি বেগিয়া,
কারবার-তোমার জাতির পেশা,—যদি টাকার পরিবর্তে

আশরফি রোজগার করিতে চাহ, তাহা হইলে নগদ টাকা খরচ করিয়া একখানা হুকুমনামা লইয়া ফিরিয়া আসিও। টাকার জন্ত অধিক তাগিদ করিও না। দেখ, আলমগীর বাদশাহের আমলে দক্ষিণদেশে বহুদিন কাটাইয়াছি, বহুতর শাহজাদা দেখিয়াছি। ফররুখশিয়ার সদাশয় ব্যক্তি। এখন যদি তাহার উপকার করিতে পার, তাহা হইলে কালে একের পরিবর্তে শতওণ পাইবে।”

“সেখজী, রাজা-রাজড়ার কথা! তাঁহাদিগের কি সকল সময়ে সকল কথা মনে থাকে! রোকা দিয়া যদি পরে ভুলিয়া যান! দেখ সেখজী, দেড় হাজার টাকার এক একটা আমার বুকের এক-এক ফোঁটা রক্ত; পুত্রশোক সহ করিতে পারি, কিন্তু টাকার শোক সহ হয় না।”

“দীননাথ তুমি একটা আন্ত পাগল। তোমার টাকা আদায় করিয়া দিবার জন্তই তোমাকে সন্ধান বলিয়া দিলাম। ইহা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। বাদশাহী সঙ্করে যে টাকা হাওলাত লইয়াছে, স্বয়ং বাদশাহ অথবা বাদশাহী লঙ্করের বকী ব্যতীত অপর কেহ সে ফরীয়াদ শুনিতে পারে

না। স্বয়ং মুরশিদ কুলি খাঁ তোমার মামলার বিচার শুনিতে অক্ষম। তাহার উপর, শাহজাদা ফররুখশিয়ার বর্তমান সময়ে প্রায় নিঃস্বল। সেখানে অধিক তাগিদ করিলে টাকার পরিবর্তে চামড়ার কোড়া পাইবে; আর যদি মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া পাওনা টাকার হুকুমনামার উপরে শাহজাদার দস্তখত করাইয়া আনিতে পার, তাহা হইলে কালে সুদ ও সুদের সুদ সমেত সমস্ত টাকা ওয়াসিল করিতে পারিবে। আমার বিপদের সময়ে তুমি বড় উপকার করিয়াছিলে,—আমার যে উপায় ভাল বোধ হইল, তাহাই বলিলাম,—এখন তোমার যাহা ইচ্ছা কর। নমাজের সময় প্রায় অতীত হইল,—আমাকে আপনারা মাফ করিবেন।”

দীননাথও তাহার সঙ্গী বাহিরে আসিল। ব্রাহ্মণ কহিল “ওহে, দীননাথ যখন অস্ত উপায় নাই তখন চল, কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া লইয়া, আজীমাবাদের পথেই যাওয়া যাক।”

দীননাথ বিষন্ন বদনে কহিল “চল। দেড় হাজার গিয়াছে,—আরও কত যাইবে, তাহা ভগবানই জানেন।”

সাহিত্যিক লড়াই

[সঙ্কলন]

(১)

৮/রাশ দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর প্রণীত

“জামাই-বারিক

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম গর্তাঙ্ক।

কেশবপুর—জামাই-বারিক।

চারজন জামাই আসিল।

পঞ্চম-জামাই।.....

“রাম-লক্ষণ পিতৃ আজ্ঞা প্রতিপালনে পরাশ্রয় হওয়ার নিত্য মৃত্যু বিবেচনার পঞ্চবটী বনে উপস্থিত করিয়া ডেরাভাণ্ডা ফেলেন। সাঁওতাল-নন্দনদিগের সহিত হেঁড়ুডুডু, নবীন তুড়কি, কপাট-কপাট, ডাঙাগুলি খেলিতে লাগলেন;

অন্নদিনের মধ্যে স্ত্রীমৎ-শিখর-নিকর-পরাজিত-দিগিজয়ী বীর হয়ে উঠলেন। ইতিমধ্যে কিচকিন্দা-অধিপতি বালী রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্রের পরিণয়-উপলক্ষে তাহার বৈঠকখানায় নৃত্য করিবার জন্ত একঘোড়া খাম্‌টাওয়ালী উপস্থিত হয়। নাচ আরম্ভ হয়েছে; বালী-রাজা সিংহাসনে বক্রভাবে দীর্ঘ লাজুল উচ্চ করিয়া উপবিষ্ট; দুই পাশে হুম্মান, জাম্বুবান্ন, নীল, গয়, গবাক প্রভৃতি লোমাচ্ছাদি-উচ্চ পুচ্ছধারী মহোদয়গণ চেয়ারে, বেঞ্চে, কোচে বিরাজ কছেন; জরীর টুপি, মরোসা, গ্রামলা, কিংখাপের, চাপকান, সাটিনের চায়না-কোটে বানরকুল বলমল। রাম-লক্ষণ টিকিট পেয়েছিল; তারাত্ত সতায় উপস্থিত। বুনোদের সঙ্গে থেকে ছোঁড়া ছোটোর স্তম্ভাব বিগড়ে গিয়েছিল। বালী রাজাকে বলে,

“খামটাওয়ালী ছটোকে আমাদের দাঁও।” বালী বলে,
“দেব না।” ঘোর যুদ্ধ,—বালী-রাজা বধ। খামটাওয়ালী
ছটোকে ছ-ভাইতে ভাগ করে নিলে; যেটার নাম সীতা
সেটা নিলে রাম; যেটার নাম স্বর্পখা, সেটা নিলে
লক্ষণ।”

(২)

৩৭২য় দীনবন্ধু মিত্র বাহাহর প্রণীত

“সধবার একাটুণী”

দ্বিতীয় অঙ্ক।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

চিংপুর রোড—গোহুল বাবুর বাড়ীর সম্মুখ।

নিম্নচাঁদ।.....

“চন্দ বৎসর কেন, চন্দ হাজার বৎসর বনে থাকতে
পারি, আমার মালিনী মাসী জানকী কাছে থাকে—পবন
তনয়ের প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত এইরূপে বাস, তার পর সীতা
পাই ভাল, নইলে সীতাও যে পথে, জগন্নাথও সেই পথে।”

(৩)

—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “ঘরে বাহিরে” ৯৫ পৃষ্ঠা—
সন্দীপ।.....

“যে-রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে’ শ্রদ্ধা
করি সেও এমন করেই মরেছিল। সূতাকে আপনায়
অন্তঃপুরে না এনে সে অশোকবনে রেখেছিল—অতবড়
বীরের অন্তরের মধ্যে ঐ এক জ্বালাগার একটু যে ঝাঁচা
সঙ্কোচ ছিল তা’রই জন্তে সমস্ত লঙ্কাকাণ্ডটা একেবারে ব্যর্থ
হয়ে গেল। এই সঙ্কোচটুকু না থাকলে সীতা আপন সতী
নাম খুঁচিয়ে রাবণকে পূজো করত। এই রকমেরই একটু
সঙ্কোচ ছিল বলেই, যে-বিভীষণকে তা’র মারা উচিত ছিল,
তা’কে রাবণ চিরদিন দয়া এবং অবজ্ঞা করলে, আর
ম’ল নিজে।”

(৪)

রবীন্দ্রনাথের “অন্ধে বাইরে”

[শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র, এম-এ, বি-এল্]

এ মহাপাতকে হিন্দু! তব পূণ্য গেহ
করিও না কলঙ্কিত; আর্ঘ্য রক্ত দেহ
থরে যদি এক বিন্দু একটি শিরার,
যদি শুধু তুচ্ছতার একটি রেখার

শত্রু থাকে ও চিন্তের এক ভিল স্থান,
এ কলুষ হ’তে দূরে করো অবস্থান;
যে পবিত্র সীতা নামে ধন্য আর্ঘ্য দেশ,
যেথা স্বপ্নে পাপ চিহ্ন করে ন্না প্রবেশ,
সেই খেত সরোজের অমল ধবলে,
আর্ঘ্য হৃদয়ের সেই পূজার কমলে
কালিমার ছায়া দিতে বাহার স্বজন,
আর্ঘ্য কর যেন নাহি করে পরশন;
হার্যবল! যে কবির বীণায় আপনি
সুমনস্ক মনয় এসে করে প্রাতিধ্বনি,
তার কর প্রণালীর পুতিগন্ধময়
পক্ষে কলবিচ্ছে যত দিব্য কুবলয়!
কিন্তু যেই লেখনীর লজ্জালালশহীন
বর্ষের যথেষ্টাচার সেই অমলিন
শুদ্ধ ওচিন্দিত্যের ভেঙ্গে জ্যোতির্ময়
সীতা-চিত্তে কল্লিরাজে শাপিষ্ঠ আশয়,
তার হাতে আর্ঘ্যনারী ‘বিমলা’র প্রায়
যথেষ্টাচারিণী হবে, কি আশ্চর্য্য তার?
তার হাতে এ ঘরের পবিত্র বাতাস,
সংঘের সুনীতির এ দিব্য আবাস
শৈরিণী-বিলাস ছুঁষ্ট বাইরের মত
কলুষিত কলঙ্কিত হবে অবিরত।*

রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’ দেখুন।

অর্চনা, (ফাল্গুন, ১৩২৬)

(৫)

বেতালেক প্রশ্ন*

[শ্রীত্রিবিক্রম বর্মণ]

পরিচয় দিয়ে মাও গো চলিবে,
হিঁহরানী-অবতার আমার!
সন্দীপ কৃত সীতার মানিতে
বোতাম বিদরে যার জামার?
“ঘরে বাইরে”টা ঘরের বাহির,
করিতে তো তুড়ে করতা দাঁও,
হিন্দুমানীর পুঁচুকে হরানী!
এদিকে বারেক চোখ তাকাও।

“জানকী মালিনী মালী” বলে হেথা
 হল। করে কে হাঁকডাকে,
 আমি বলি বুঝি নিমে দস্তা,
 তুমি বল এদখি, লোকটা কে ?
 সীতারে খেঁচটাউলী বানারে কে
 নাচালে বানর-বৈঠকে,
 আমি বলি ওটা গৌজেল জামাই,
 যে হোক, চাবুক দাও ওকে।
 ব’কে ধমকিয়ে ‘থ’ বানিয়ে দাও,
 ক’সে ওরে তুমি দাও গালি,
 যেহাৎ কোরো না,—হিঁহর শকু,
 কই ?—কোথা গেল ?—তুণক...

* অর্চনার “ঘরে বাইরে” কবিতা দ্রষ্টব্য।

তারতী, (চৈত্র, ১৩২৬ ।)

(৬)

সাহিত্য-বিচার

[শ্রীযুক্তনাথ ঠাকুর]

“ঘরে-বাইরে” উপন্যাসখানা লইয়া বাংলায় পাঠকমূলে
 এখনো কথা চলিতেছে। হৃদয়বেগ যখন অত্যন্ত প্রবল
 হয় তখন মানুষ গল্প ছাড়িয়া পড় ধরে। সম্প্রতি তাহারও
 সূচনা প্রকাশ পাইতেছে। এক জায়গায় দেখিলাম, “ঘরে-
 বাইরে” সম্বন্ধে কোভ চৌদ্দ অক্ষরের লাইনে লাইনে
 রক্তবর্ণ হইয়া ফুটিয়াছে। ইহাতে প্ৰথম সাহিত্যের বিপদ চিহ্ন
 করিয়া উদ্ভিষ্ট হইলাম। পাছে ইহা সংক্রামক হইয়া পড়ে
 সেইজন্য এ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারিলাম না।

পছন্দ লইয়া মানুষের সঙ্গে তর্ক চলে না। ভর্জহরির
 অনেক পূর্বে হইতেই কবিরা এ সম্বন্ধে স্তব্ধাবিশেষে হাল
 ছাড়িয়া বলিয়া আছেন। “স্বরং কালিদাসও কবিতাই
 লিখিয়াছেন, কিন্তু দিগুনাগাচার্যের সহিত বাদপ্রতিবাদ
 করেন নাই। সাধারণত কবিদের নিন্দা-অসহিষ্ণু বলিয়া
 খ্যাতি আছে; কিন্তু সেই অসহিষ্ণু লইয়া (দুই-একজন
 ছাড়া) তাঁহারা নিজেরাই কোন্ অমূল্য করিয়াছেন,
 সাহিত্যকে ক্ষুদ্র করিয়া ফেলেন নাই। বধন তাঁহাদের
 দেখায় প্রতি কেহ কলঙ্ক আরোপ করিয়াছে, তখন সেই

কলঙ্ক-ভঞ্নের ভার তাঁহারা কালের হস্তেই সমর্পণ
 করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে যাহারা ভাগ্যবান তাঁহাদের
 লেখা সম্বন্ধে ইহাই প্রমাণ হইয়া গেছে যে, তাঁহাদের রচনার
 কলসে আশ্চর্য্যকর ছিদ্র, একটা কেন, একশোটা থাকিতে
 পারে, কিন্তু তবু তাহা হইতে রস বাহির হইয়া যায় নাই।
 সাহিত্যে এই কলঙ্কভঞ্নের পালা অনেক দিন হইতে
 অনেকবার অভিনীত হইয়াছে, যাহারা আশ্চর্য্যকর
 তাঁহাদের গল্পনা হইতে কবিরা বারবার রক্ষা পাইয়াছেন।

“ঘরে-বাইরে” সম্বন্ধে রসবোধ লইয়া যদি কথা উঠিত
 তবে সে-কথা যতই কটু হউক নীরব থাকিতাম। কিন্তু
 যে কথা উঠিয়াছে তাহা সাহিত্যসীমানার বাহিরের জিনিষ।
 তাহা যুক্তির অধিকারের মধ্যে, সুতরাং তাহা লইয়া তর্ক
 চলে, এবং তর্ক না চালাইলে কর্তব্য পালন করা হয় না।
 কারণ, যাহা অত্যাচার তাহাকে সহ করিয়া গেলে সাধারণের
 প্রতি অত্যাচার করা হয়।

“ঘরে-বাইরে” বাহির হইবার পরেই আমার বিরুদ্ধে
 একটা নালিশ শোনা গেল যে, আমি এই উপন্যাসে সীতার
 প্রতি অসম্মান প্রকাশ করিয়াছি। কথাটা এতই অদ্ভুত
 যে আমি আশা করিয়াছিলাম যে, এমন কি, আমাদের
 দেশেও ইহা গ্রাহ্য হইবে না। কিন্তু দেখিলাম, লোকে
 উৎসাহের সহিত ইহা গ্রহণ করিয়াছে; এবং জনগণের
 নিন্দায় একদা সীতা যে রূপ নির্কাসিত হইয়াছিলেন এ
 গ্রন্থও সেইরূপ গণ্যমান্যদের সভা ও লাইব্রেরি ঘরের টেবিল
 হইতে নির্কাসিত হইতে থাকিল।

এটাকে সামান্য ব্যক্তিগত হিসাবে দেখিলে ইহাতে
 বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্তু যে-কোনো প্রভাবে মানুষের
 বিচ্যুতবুদ্ধিকে বিকৃত করে, সেই প্রভাব যদি ব্যাপক হইয়া
 উঠিতে থাকে তবে সেটাকে সাধারণের পক্ষে ক্ষতিজনক
 বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। অতএব “ঘরে-বাইরে”
 গ্রন্থের যে-অপরাধ বানাইয়া তুলিয়া আমার প্রতি কেবলি
 আক্রোশবর্ণন চলিতেছে সেই অপরাধের অভিযোগটাকে
 বিশ্লেষণ করিয়া দেখা দরকার।

মহাকাব্যে নাটকে বা নভেলে যে আখ্যানবস্ত পাওয়া
 যায় তাহার নানা বৈচিত্র্য আছে। কিন্তু সকল বৈচিত্র্য
 সম্বন্ধে সেই-সমস্ত আখ্যানে একটা সাধারণ উপাদান
 দেখিতে পাই; সেটি আর কিছু নয়, সমস্ত আখ্যানের

দ্বন্দ্ব। তাই রামায়ণে দেখিরাছি, রাম-রাবণের যুদ্ধ; মহাভারতে দেখিরাছি, কুরু-পাণ্ডবের বিরোধ। কেবলি সমস্তই একটানা ভালো, কোথাও মনের কোনো আভাস মাত্র নাই, এমনকর নিছক চিনির সরবৎ দিরাই সাহিত্যের ভোজ সম্পন্ন করা অন্তত কোন বড় যজ্ঞে দেখি নাই।

এত বড় মোটা কথাও যে আমাকে আজ বিশেষ করিয়া বলিতে হইতেছে সেজ্ঞ আমি সঙ্কোচ বোধ করিতেছি। শিশুরা যে রূপকথা শোনে, সেই রূপকথাতেও রাক্ষস আছে; সেই রাক্ষস শুদ্ধ গংবত হইয়া কেবলি মহুসংহিতা আওড়ায় না,—সে বলে, “হাঁউ মাঁউ খাঁউ মাহুয়ের গন্ধ পাউ।” ধর্ম্মনীতির দিক্ হইতে দেখিলে তাহার পক্ষে এমন কথা বলা নিঃসন্দেহই গুরুতর অপরাধ; আশা করি যাহারা এই-সকল গল্প রচনা করিয়াছিল তাহারা নরমাংসাশী ছিল না এবং যাহারা এইসব গল্প শোনে নরমাংসে তাহাদের স্পৃহা বাড়ে না। তাই বলিতেছি, মাহুয়ের গন্ধে গল্পের রাক্ষসের লুক্কাতা উদ্বেক হওয়া ধর্ম্মশাস্ত্রমতে অপরাধ সন্দেহ নাই। কিন্তু মাহুয়ের গন্ধে গল্পের রাক্ষসের ভাত-প্রেম যদি জাগিয়া উঠিত, এবং সে যদি স্নমধুর স্বরে বলিয়া উঠিত “অহিংসাপরমো ধর্ম্ম” তবে সাহিত্যরসনীতি অনুসারে রাক্ষসের সে অপরাধ কিছুতে ক্ষমা করা চলিত না। কোনো শিশুর কাছে ইহার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই এক মুহূর্ত্তেই জ্ঞামার কথা সপ্রমাণ হইবে। কিন্তু সেই শিশুই কি বড় হইয়া এম-এ পাস করিবারাত্র গল্পের রাক্ষসটা মরাল্-ফিলজফির নীচে চাপা পড়িয়া সরুস্বরে শান্তিশতক আওড়াইতে থাকিবে?

বাই হউক, সকল ভাবার সকল সাহিত্যেই ভালো মন্দ ছই রকম চরিত্রেরই মাহুয় আসরে স্থান পায়। পুণ্যতুমি ভারতবর্ষেও সেইরূপ বরাবর চলিয়া আসিয়াছে। এই-জন্মই “ঘরে-বাইরে” নভেলে যখন সন্দীপের অবতারণা করিয়াছিলাম তখন মুহূর্ত্তের জন্মও আশঙ্কা করি নাই যে সেটা লইয়া আমাদের দেশের উপাধিধারী এত গণ্যমান্ত লোকের কাছে আমাকে এমন জবাবদিহির দায় পড়িতে হইবে। এখন হইতে ভবিষ্যতে এই আশঙ্কা মনে রাখিব, কিন্তু রক্তাভ সংশোধন করিতে পারিব না; কেননা আমাদের দেশের রক্তমান কাল ছাড়াও কাল আছে এবং গণ্যমান্ত লোক ছাড়াও লোক আছে। তাহারা নিশ্চয়ই রাক্ষসের

মুখ হইতে এই অভ্যস্ত নীতিবিরুদ্ধ কথা শুনিতে চায়— হাঁউ মাঁউ খাঁউ, মাহুয়ের গন্ধ পাউ; চন্দ্রবিন্দুর বাহলা প্রয়োগেও তাহারা বাংলাভাষা সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হইবে না।

জানি আমাকে প্রশ্ন করা হইবে, সন্দীপ যত বড় মন্দ লোকই হউক তাহাকে দিয়া সীতাকে অপমান কেন? আমি কৈফিয়ৎস্বরূপে বাস্ত্যাকির দোঁহাই মানিব,—তিনি কেন রাবণকে দিয়া সীতার অপমান ঘটাইলেন? তিনি ত অনার্য্যসেই রাবণকে দিয়া বলাইতে পারিতেন যে, মা লক্ষ্মী, আমি বিশহাতে তোমার পারের ধূল্য লইয়া দশ, ললাটে তিলক কাটিতে আসিয়াছি।—বেদমন্ত্রাস কেন, হুঃশাসনকে দিয়া জয়দ্রথকে দিয়া দ্রৌপদীকে অপমানিত করিয়াছেন? রাবণ রাবণের যোগ্যই কাজ করিয়াছে, হুঃশাসন জয়দ্রথ যাহা করিয়াছে তাহা তাহাদিগকেই সাজে,—তের্মনি আমার মতে সন্দীপ সীতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছে তাহা সন্দীপেরই যোগ্য—অতএব সে কথা অন্তায় কথা বলিয়াই তাহা সঙ্গত হইয়াছে। এবং সেই সঙ্গতি সাহিত্যে নিন্দার বিষয় নহে।

যদি আধুনিক কালের কোনো উপাধিধারী এমন কথা গল্পে বা পত্রে বলিতে পারিতেন যে, রাবণের পক্ষে সীতাহরণ কাজটা অসঙ্গত, মহুরার পক্ষে রামের প্রতি দীর্ঘা অবধা, নূর্পনথার পক্ষে লক্ষ্মণের প্রতি অনুরাগের উদ্বেক অসম্ভব, তাহা হইলে নিশ্চয় কবিগুরু বিচারসভায় হাজির থাকিলেও নিরুত্তর থাকিতেন; কেননা এম-এমন সকল আলোচনা সাহিত্য-সভায় চলিতে পারে। কিন্তু তাহা না বলিয়া ইহার যদি বলিতেন এ-সকল বর্ণনা নিন্দনীয় কারণ ইহাতে সীতাকে রামকে লক্ষ্মণকে অপমানিত করা হইয়াছে এবং এই অপমান স্বয়ং কবিকৃত অপমান; ধর্ম্মশাস্ত্র অনুসারে এই সকল ভালোমাহুয়ের প্রতি সকলেরই সাধু ব্যবহার করাই উচিত; তবে যে-কবি সর্ব্বদে কীটের উৎপাত শুরু হইয়া সহ্য করিয়াছিলেন তিনিও বোধ হয় বিচলিত হইয়া উঠিতেন।

আমি অন্তঃদেশের কবি ও লেখকের গ্রন্থ হইতে কোনো দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলাম না। কেননা, এমন কথা আমাদের দেশে প্রচলিত যে, অন্তঃদেশের রচিত ভারতবর্ষের কোনো অংশে মিল নাই, সেই অমিলটাকেই গ্রাণপণে আঁকড়াইয়া

থাকা আমাদের জ্ঞানসাহিত্যের লক্ষণ—অর্থাৎ জ্ঞানসাহিত্য কৃপমণ্ডকের সাহিত্য।

(প্রবাসী, চৈত্র, ১৩২৬।)

(৭)

রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ছন্দ

[শ্রীবাদবেশ্বর তর্করত্ন]

কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিদিগের পদ্যমুসরণে ছন্দঃ লইয়া ভগবানের উপরে কান্তভাবে স্থাপন করিয়া অধিকাংশ কবিতা লিখিয়াছেন। শোক-হইতে শ্লোকের সৃষ্টি; বাস্তবিক-মুখ হইতে প্রথম শ্লোক রাহির হইয়াছে; এই কথা বিনি বলিবেন, বলিব,—তিনি নিশ্চয়ই ভুল করিতেছেন। অপোকষের বেদে অমৃষ্টপুচ্ছন্দঃ আছে; যাত্নাকি তাহা সর্বপ্রথমে সংস্কৃত কাব্যে আনিয়াছেন, এই বাস্তবিক মুখে শ্লোকের সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের ছন্দঃশৈলী বৈষ্ণব কবিদিগের নিকট হইতে সংগৃহীত। এমন কি, তিনি গীতগোবিন্দের রচয়িতা, শঙ্করদেবের রচনায় সিদ্ধহস্ত, সুরসিক উক্ত কবি জয়দেবের নিকট হইতেও ছন্দঃ গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা উদাহরণ স্বরূপে “বদসি যদি কিঞ্চিদপি” ছন্দের অনুসরণে তাঁহার রচিত “একদা তুমি অঙ্গ ধরি” এই কবিতার উল্লেখ করিতে পারি।

এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ এমন কি ভারতচন্দ্র পর্যন্ত যখন যে সংস্কৃতছন্দে কবিতা লিখিয়াছেন, তখন তাঁহারা সেই সেই কবিতার “হ্রস্ব লঘু, দীর্ঘ গুরু, সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্তী বর্ণ ও গুরু” এই নিয়ম রক্ষা করিয়াছেন। পশ্চিমদেশে ঋগদ গানেও অতাপি সেই নিয়ম রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ সেই প্রাচীন নিয়মের দূরে বর্জন করিয়াছেন, “হ্রস্ব লঘু দীর্ঘ গুরু” তিনি মানেন নাই; “সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্তী বর্ণগুরু” এই মাত্র স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের যুক্তি এই;—বাক্যলার হ্রস্ব-দীর্ঘ লইয়া লঘু-গুরু উচ্চারণ নাই; কেহই দীর্ঘ বর্ণে গুরু উচ্চারণ করে না, হ্রস্বদীর্ঘ-নির্কিংশেব সর্বত্র লঘু উচ্চারণই প্রচলিত; সুতরাং কেবল ছন্দে কেন দীর্ঘ স্বরের গুরু উচ্চারণ গ্রহণ করিবে? সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্ণের উচ্চারণ অনিচ্ছাতেও

যখন স্বভাবতঃ একটু জোর আসে, তখন তাহাকেই গুরু বর্ণ বলিয়া ধরিয়া লইবে,—ইত্যাদি ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের মতে যখন বাক্যলার দীর্ঘ বর্ণের উচ্চারণ গুরু নয় অবধারিত তখন সংস্কৃতে “কিম্” শব্দের অপভ্রংশে বাক্যলার যে “কি” শব্দের উৎপত্তি, চিরদিন বাক্যলী বাহাকে হ্রস্ব ইকারের যোগে লিখিয়া আসিতেছে, কোন-কোন স্থলে সেই “কি” শব্দের গুরু উচ্চারণ দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার যাড়ে কেন যে দীর্ঘ ইকারের চাপ বদাইতেছেন, বুঝিতে পারিলাম না। বাক্যলার দীর্ঘের, গুরু উচ্চারণ নাই; তবে “কী”এর বেলার তাঁহার প্রদত্ত দীর্ঘ ইকার বলিয়াই কি গুরু উচ্চারণ হইবে?

সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্ণের গুরু, এই নিয়মই কি খাঁটি বাক্যলী কবিতার পূর্বে গৃহীত হইত? “কৃত্তিবাস পণ্ডিতের জন্ম শুভক্ষণ। গাইল উত্তরাকাণ্ড গীত রামায়ণ।” এবং

“পূর্ণ সূধাকর; হইতে প্রবর,”

“দৈত্য যুগ মীন, দেখিয়া হরিণ,”

“কহলো মালিনী, কি রীতি,

কিঞ্চিৎ হ্রস্বে নাইক ভীতি।”

ইত্যাদি ইত্যাদি কবিতায় কি সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্ণের গুরু উচ্চারণ জ্ঞাত তাহাকে ছইমাত্রা বলিয়া ধরা হইয়াছে? যদি বল,—খাঁটি বাক্যলী ছন্দের কবিতার মাত্রা গণনা নাই, অক্ষর মাত্র গণনা আছে। ভাল কথা, স্বীকার করিলাম, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের—

“পঞ্চনদের তীরে, বেণী পাকাইয়া শিরে।”

এই কবিতাতেই বা কেন “পঞ্চ” এই শব্দের ‘প’কারে ছই মাত্রা ধরা হইল?

“বিপুল গভীর, মধুর মস্ত্রে”

“সফল অশ্রু মগন হান্ত”

“প্রভাত অরুণ কিরণ রশ্মি”

“চিরকাল ধরে, গভীরস্বরে”

ইত্যাদি ইত্যাদি কবিতাতেই বা “মস্ত্রে”র “ম”কে, “অশ্রু”র “অ”কে, “হান্তের” “হা”-কে, “রশ্মির” “র”কে এবং “গভীরের” “গ”কেই বা কেন ছইমাত্রার উচ্চারণে ধরিয়া লওয়া হইল? এ ছন্দটিও ত লঘু-ত্রিপরীর একটি রূপান্তর। সংস্কৃত “কৃত্তি কিল কোকিলকুলমুজ্জকলনাদঃ।” এই ছন্দঃ হইতে-লঘু-ত্রিপরীর উৎপত্তি হইলেও বাক্যলার আসিয়া

সে খাঁটি বাঙ্গালা ছন্দ: হইয়াছে। এইজন্য পূর্বোক্ত “পূর্ণ
সুধাকরের” “পূ”এ দুইমাত্রা ধরা হয় নাই। আশ্চর্যের
বিষয়, যে রবীন্দ্রনাথ স্বরবর্ণের গুরু উচ্চারণ করেন না,
তিনিই আবার

“চৌদিক হ’তে উন্মাদ শ্রোতে”

ইহার “চৌ”র দুইমাত্রা গ্রহণ করিয়াছেন।

যে রবীন্দ্রনাথ গল্পেও কলিকাতা প্রদেশের কথা ভাষা
চালাইতে বন্ধপরিকর, তিনি যে কবিতায় সংযুক্তবর্ণগুণিত
ঐতিকঠোর সংস্কৃত শব্দরাশি কেন চালাইতেছেন, তাহার
কারণ-নির্ণয়ে আমরা একান্ত অসমর্থ। “কী” লিখিয়া
যিনি নিজের নিয়ম নিজেই ভঙ্গ করিতেছেন, তাঁহার পক্ষে
গল্পে ও গল্পে এইরূপ বৈচিত্র্য দেখিয়া বিস্মিত হই নাই;
অনুবর্তী কবিরূপের সেইদিকে বোঁক দেখিয়াও আশ্চর্য
ভাবি নাই; বরং তাঁহাদিগের এইরূপ অবিচারিত ভাবে
এই পদ্ধতিগ্রহণে গুরুভক্তির আঁতশযা বুঝিয়া আনন্দিত
হইয়াছি। পদাবলীর প্রণেতা বৈষ্ণব কবিগণ ও প্রাচীন
অগ্রাণ্ড কবিগণ সংস্কৃতশব্দের সংযুক্তবর্ণকে বিযুক্ত করিয়া,
শিথিল করিয়া, কোমল করিয়া কবিতায় বসাইতেন; তাহার
ফলে “ধন্দ্র” “ধরম”, “কন্দ্র” “করম” “প্রীতি” “পীরিতি”,
হইয়াছে; কৃষ্ণ পর্যন্ত কাহ্ন হইয়াছেন। উদাহরণের
বাহুল্যে আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাই না।

যাহা হউক, আবার সেই পূর্বকথিত বিষয়েরই অব-
তারণা করিতেছি। বাঙ্গালীক যেমন বেদ হইতে, দেবলোক
হইতে সংস্কৃত কাব্যে—মর্ত্যলোকে খাঁটি বৈদিক ছন্দকে
নামাইয়াছেন, আবার কতকগুলি বৈদিক ছন্দকে ভাঙ্গাচুরা
করিয়া নূতন আকার প্রদান করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ যখন
সেইরূপ গীতগোবিন্দ হইতে ও বৈষ্ণব পদাবলী হইতে
ছন্দোগ্রহণ করিয়া কবিতা লিখিয়াছেন, তখন এ যুগের
বিবিধ পরিবর্তনের মধ্যে দিয়া নবীন পরিচ্ছন্ন নবীন
ভূমিকায় প্রদর্শন করিতেছেন, তখন এ যুগের কবিদিগের
মধ্যে তাঁহাকে বাঙ্গালীক না বলিয়া আর কাহাকে বলিব?
বাঙ্গালীক তমসাতীয়ে ব্যাধবিক্রম কথিরপরিপ্লুতসেহে ভুলুপ্তি
কৌঞ্চকে দেখিয়া, কৌঞ্চীক আর্তনাদে আত্মহারা হইয়া শুধু
“না নিবাদ”. শ্লোকে নয়—তাঁহার মধুর-লেখনীপ্রসূত
রামায়ণের করুণপ্রস্রবণে বিশ্ব ভাসাইয়াছিলেন, আমা-
দিগের বঙ্গবাঙ্গালীক তাহা সহ্য করিতে পারেন নাই।

তিনি নিছক করুণ ত সহ্য করিতে পারেনই নাই,
শৃঙ্খারে যে করুণ বিপ্রলম্ব আছে, তাহারও তিনি ছায়া
মাড়াইতে রাজি নহেন। তিনি বিশ্বপতিকে পতি বলিয়া
টানিয়া লইয়া গৃহে, বাহিরে, বনে, উপবনে, তরুশূলে, নদী-
কূলে, গিরিশৃঙ্গে, নদীতরঙ্গে, সরোবরে, তারায় তারায়,
চাঁদের জ্যোৎস্নায়, মেঘের গায়, আকাশে, বাতাসে, সর্বত্র
তাঁহাকে নিভতে পাইয়া জড়াইয়া ধরিয়াছেন; তাঁহার স্পর্শে
পুলকে মুহুমধুর হাসি হাসিতেছেন, পাপ, তাপ, শোক,
দুঃখ, ভুলিয়া সেই সঙ্গে সঙ্গে জগৎ হাসিতেছে। যিনি
ঝঞ্ঝানিলের তর্জনে, সমুদ্রের ঘোর গর্জনে, অন্তঃশূন্য-
গগনব্যাপী নীলজলধরে খেলায়মান বজ্রপাতকারিণি বিদ্রোহের
অট্টহাস্তে ভয় না করিয়া প্রাণনাথের সঙ্গে সঙ্গে সীতার
কাটিয়া-বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া মেঘের গায়ে চলিয়া
বাঁশী বাজান, তিনি ধন্ত।

ইয়ুরোপ বিরহ জানিত, ভগবানের সম্ভোগ জানিত না;
রবীন্দ্রের মুখে সম্ভোগের নূতন গান শুনিয়া স্তম্ভিত
হইয়াছে। বঙ্গবাঙ্গালীক সেই দুঃখস্বপ্নতির তামসী তমসার
তীরে না দাঁড়াইয়া মধুময়ী তমসার (টেম্) তীরে গিয়া
দাঁড়াইয়াছেন। সেখানে ব্যাধের ভয় নাই, নিমাদের শরের
ভয় নাই; যুগে যুগে তুষারশুল্ক কৌঞ্চমিথুন আনন্দে তালে
তালে পা ফেলিয়া দ্রুতপদসঞ্চারে পরিভ্রমণ করিতেছে,
দেখিয়া বঙ্গবাঙ্গালীক সম্ভোগের মাহাত্ম্য অনুভূতিতে আনিয়া
নিজের গানে নিজেই মুগ্ধ হইয়াছেন। দেবদেবীরা মিলিয়া,
মাণিক্যে যাহার পাপড়ী, সেই সোণার পারিজাতের মালা
গাথিয়া বাঙ্গালীককে পরাইয়া দিয়াছেন। ইহা কেবল
রবীন্দ্রনাথের সৌভাগ্য নয়, বাঙ্গালীর সৌভাগ্য নয়, সমস্ত
ভারতবাসীর সৌভাগ্য।

নৈদাঘতাপে সন্তপ্ত না হইলে মলয়-সন্নীরণের উপভোগে
সুখানুভব হয় না; তৃষ্ণানিপীড়িত কণ্ঠ না হইলে, স্বচ্ছ
শীতল সলিলের শৈত্য ও মধুরতার অনুভূতি হয় না; ক্ষুধার
জ্বালায় অধীর না হইলে অন্নবাজনে তাদৃশী প্রযুক্তি জন্মে না;
“ন বিনা বিপ্রলম্ব: সম্ভোগ: পুষ্টিমশ্নুতে।” বিপ্রলম্ব ভিন্ন
সম্ভোগের পুষ্টি হয় না; তাই, বৈষ্ণব কবিদিগের করুণা
পূর্বরাগে বিরহ, মানে বিরহ, প্রবাসে বিরহের তুফান তুলিয়া
সম্ভোগের বারিধারা বর্ষণে দ্রুত-জগৎকে শীতল, মুগ্ধ
করিয়াছে।

বিরহ কেবল সম্ভোগের পুষ্টি করে না, বিরহের অতিমাত্র
তীব্রতার ব্যক্তিত্ব, ভেদবুদ্ধি, আত্মসত্তা পর্দাস্ত প্রিয়তম বা
প্রিয়তমার সত্তার ডুবিয়া যায়। “অদৃষ্টে বিরহোৎকর্ষা দৃষ্টে
বিল্লম্ব ভীকৃত্য” আর থাকে না। আরম্ভলা যেমন
কাঁচপোকা ভাবিতে ভাবিতে কাঁচপোকা হইয়া যায়, বিরহী
ধাতা সেইরূপ ধ্যান করিতে করিতে ধোয় হইয়া পড়ে।
মহাকবি ভগবান্ বেদব্যাস তাই ভাগবতে বিরহোন্মত্তা
গোপীদিগকে কৃষ্ণতন্ময়তালভ করাইয়া কৃষ্ণলীলার অভিনয়
করাইয়াছিলেন। চণ্ডীদাস রাধিকার তন্ময়তা আনিয়া-
ছিলেন,—অভিনয় করান নাই। অবশ্য এই তন্ময়তা
নিদিধ্যাসনের অমূল্য মনন মাত্র, বিদ্যাৎসুরণের ত্রায় ক্ষণিক
স্থায়ী হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎকারে আবার গোপী-
দিগের ব্যক্তিত্ব ফুটিয়াছিল। মহর্ষি গোপীদিগের দৃষ্টান্ত
দেখাইয়া বলিয়াছিলেন—এইরূপ মনন করিয়া বাও,
নিদিধ্যাসন আসিবে; নিদিধ্যাসনে আত্মসাক্ষাৎকার লাভ
করিবে। তখন কে কাহাকে কাহার দ্বারা দেখিবে?
ধ্যান, ধাতা কিছুই থাকিবে না; জ্ঞেয়, জ্ঞান, জ্ঞাতা,
কিছুই থাকিবে না; একত্রে সমস্ত দ্বিত্ব ডুবিয়া যাইবে।
তখন পূর্ণানন্দ হইবে, সচ্চিদানন্দ হইবে; উপনিষৎ যাহা
তারম্বরে বলিয়াছেন, তাহার সম্যগুপলব্ধি হইবে। এইজন্ত
প্রাচীন গ্রন্থকারেরা বজ্রাঙ্গলিপিতে বেদান্তাঃ পরমাশ্রিত্য তত্ত্ব-
গুরবঃ বলিয়া পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিয়া গিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের সম্ভোগাত্মক কবিতা শুনিয়া ইয়ুরোপ
বিস্মিত হইয়াছে; আমরা কিন্তু বিস্মিত হয় নাই, তাঁহার
বিপ্রলম্ব ও সম্ভোগাত্মক কবিতা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম।
তাঁহার জুবিলি উৎসবে মিশিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া-
ছিলাম। রবীন্দ্রনাথ যেমন ইয়ুরোপে যাইয়া তাহাকে নূতন
কথা শুনাইয়াছিলেন, সেইরূপ তাহার নিকট হইতে নূতন-
তত্ত্ব, ব্যক্তিত্ব, স্বাতন্ত্র্য শিখিয়া আসিয়াছেন। এক্ষণে
তাঁহার গড়ে পড়ে সর্বত্র ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া বাহির হইতেছে;

স্বতরাং তাঁহার পরিণত বয়সের কবিতায়, বিজ্ঞাপতি
চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদের গানের মত নানারূপে একত্ববাদে
ফোয়ারা ছুটিবে; আশা করিতে পারি না।

নারায়ণ, (মাঘ, ১৩২৬।)

(৮)

বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ

[শ্রীনবকুমার কবিরত্ন]

কে ক'রেছে ঠাট্টা তোমায় দিয়ে কবির তত্ত্ব ?
বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ চেনা তোমায় শক্ত !
বাংলা ভাষার ওজন তুমি বোঝ তো ছাই ঘণ্টা,
মিথো কেন মাথা বকাও গরম কর মনটা ?
রবি-রথের ঘোড়ার খুরেও জন্মে যে সব ছন্দ,
নাই ক্ষমতা বুঝতে তোমার, তাই করো গালমন্দ।
ব্যাকরণের চচ্চড়িতে বুদ্ধি-জ্ঞাতা পণ্ডা,
উদ্ভূটে শ্লোক বানাও নীরস সাত বুড়ি সাত গণ্ডা,
সংস্কৃতের গণ্ডোপরি-বিরাজ কর বিস্ফোটক,
বাংলা ভাষার কেউ তুমি নও, হংস, সারস কি ঘা বক।
ভাব-সাধনার ধার ধার না, ঠাট্টা জান বুদ্ধ হে !
ধ্যান-রসিকের তপোবনে নাড়হ গ্রীবা গৃধ হে !
শাজ পুঁথি ফুঁড়ে ফুঁড়ে করলে শুধু কীটপনা
কথার আঁচে টের পেয়েছি পাওনি সুধা এক কণা।
একটা কথা একশো-বারি বুঝিয়ে কত বল্ব ?
অবোধ মোষের ঘাড় নোয়াতে কত বা ঘি ডল্ব ?
চতুর্দ্বারের মুখ ব্যাথা হয় ঢেঁকীর সঙ্গে তর্কে
এক মুখে কি বল্ব আমি বলদ-ধরদ্ধরকে !

উঃ বোঝে, আবার কেউ বা বছর চল্লিশে।
এক কাটল বয়স, আর বোধোদয় হয় কিসে ?
(ভারতী, চৈত্র, ১৩২৬।)

ইঙ্গিত

[ত্রিবিংশকর্মা—]

ইঙ্গিত পাঠ করিয়া 'ভারতবর্ষের' মফস্বলবাসী পাঠক-গণের মধ্যে অনেকে এমন সব জিনিসের এবং ব্যবসায়ের সন্ধান জানিতে চাহিয়াছেন, বাহা তাঁহারা নিজ-নিজ গৃহে থাকিয়াই তৈয়ার করিয়া ব্যবসায় চালাইতে পারেন। ইহার উত্তর দেওয়া কিছু শক্ত। মফস্বলের সকল স্থলের অবস্থা সমান নহে। কোন্ স্থানে কিরূপ ব্যবসায়ের সুবিধা হইতে পারে, কোন্ কোন্ জিনিষ কোথায় সহজে তৈয়ার করা যাইতে পারে, তাহা স্থানীয় অভিজ্ঞতা ভিন্ন কলিকাতায় বসিয়া-বসিয়া স্থির করা সম্ভব নহে। তবে, এ বিষয়ে মফস্বলবাসী ভদ্রমহোদয়গণ সাহায্য করিলে কিছু-কিছু চেষ্টা করা যাইতে পারে।

মফস্বলে বসিয়া ব্যবসায়ের সুবিধা হইতে পারে এমন জিনিসের প্রথমে সন্ধান লইতে হইবে; অর্থাৎ, যেখানে বাহা পাওয়া যায়, প্রথমে তাহার একটা তালিকা প্রস্তুত করিতে হইবে। পরে, ঐ সকল জিনিসের মধ্যে কোন্টা এখন কাজে লাগে, কোন্টা নষ্ট হইয়া যায়, তাহা বাছাই করিতে হইবে। তার পর, শেষোক্ত শ্রেণীর জিনিসগুলি লইয়া পরীক্ষা করিতে হইবে, এবং তাহা হইতে নূতন-নূতন প্রয়োজনীয় জিনিস তৈয়ার করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। তবে ইহা বহু কাল, পরিশ্রম ও চেষ্টাসাপেক্ষ। আপাততঃ, একটা সুবিধাজনক সংবাদ পাইয়াছি। তাহাই এখন পাঠক-গণকে জানাইয়া দিতেছি। 'ইঙ্গিত' পাঠ করিয়া ঢাকা Sabir Cottage হইতে ত্রিযুক্ত K. A Sabir মহাশয় অগ্রগ্রহ করিয়া এই সংবাদটি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। সেজন্য তাঁহার নিকটে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। এই সংবাদটি আমার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন। এ সংবাদ পাইয়া আমি বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। বোধ হয় 'ভারতবর্ষের' বহু পাঠকের নিকটেই ইহা নূতন ঠেকিবে। সুতরাং ইহা ইঙ্গিতের মধ্যে প্রকাশ করার তাহাদেরও উপকার হইতে পারে। ত্রিযুক্ত সবির মহাশয় লিখিয়াছেন—

পাঠে নিত্য আনন্দিত হইলাম। আজ ৪০ বৎসর হবে, জনৈক দিল্লীনিবাসী ভদ্রলোকের নিকট শুনিয়াছিলাম যে, এক প্রকার জুঙ্গলা গাছের ডালের দ্বারা দুধ ঘুটিলে পরিষ্কার চূর্ণে পরিণত হয় (dessicated milk)। তার পর, সেও প্রায় ২৫৩০ বৎসর হইবে যে, বর্ধমান-নিবাসী এক ভদ্রলোকের মুখেও এই কথা শুনিলাম; এবং তিনি বলিলেন যে, তিনি সেই গাছ জানেন এবং দুধ চূর্ণ করিতে পারেন। শিথিবীর জন্ম আমার অত্যন্ত কৌতূহল এবং সাধ হইল; কিন্তু তিনি না কি কোন সাধু-সন্ন্যাসীর নিকট হইতেই বহু কষ্টে শিক্ষা করিয়াছেন বলিয়া আমাকে বলিলেন না। ক্রমান্বয়ে অর্থাৎ ১৮৯০ সাল হইতে ১৯০২ সন পর্যন্ত যখন বন্ধুবরের দর্শন পাইয়াছি, অল্পনয়-বিনয় করিতে আর ত্রুটি করি নাই; কিন্তু কোন ফল হইল না। কিন্তু বিধাতার কৃপায় ১৯১৩ সনে আমি আলিগড়ে গিয়াছিলাম। সেইখানে ইহা জানিতে পারিলাম। জনৈক Graduate এবং England-returned gentleman ইহা প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। এই গাছ সর্বত্রই জঙ্গলে জন্মে। ইহাকে আলিগড়ে এবং এখানে সহরেও "কাংঘেয়া" "কাজির" গাছ বলে। গাছ বেশী বড় হয় না। ছোট পাতা, ফুল এবং গোল গোল পোটার মত (যেমন জীলোকদের কর্ণের অলঙ্কার-ঝুঁকা হয়) ফল হয়। তাহারি ৪।৫টা ডাল, বাহা বেতের মত—বেণী মোটা হয় না, ২।২। ফীট লম্বা—পরিমাণ লইয়া, বেশ পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া,—কাঁচা দুধ উননে দিয়া, তদ্বারা বন্টা খানিক ঘুটিলেই, প্রথম ঘনো হওয়া স্পষ্ট হয়; শেষে ময়দার মত চূর্ণে পরিণত হয়। ইহাতে আশ্বাদের পরিবর্তন, কি কোন প্রকারের গন্ধ বা গুণের পরিবর্তন হয় না। আমি বহুবার প্রস্তুত করিয়াছি এবং নিজে ও আত্মীয় পরিবারবর্গসহ অনেক প্রকারে, পায়স, পুডিং এবং চায়ে সহিত ব্যবহার করিয়াছি। গরম জলে ঘুলিয়া শিশু সন্তানদেরও নির্বিঘ্নে দেওয়া যায়। যত্নে bottleএ পুরিয়া রাখিলে অনেক দিন ভাল থাকে।"

“বাহ এবং কান্ডন মাসের ভারতবর্ষে “ইঙ্গিত” প্রবন্ধটি

সুচতুর পাঠকগণ নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছেন, ইহা কতখানি প্রয়োজনীয় সংবাদ। যেখানে দুগ্ধ সুলভ, সেখানে এই উপায়ে দুগ্ধ-চূর্ণ প্রস্তুত করিয়া স্বচ্ছন্দে ইহার ব্যবহার চালানো যাইতে পারে। এই দুগ্ধ-চূর্ণ, কন্ডেন্সড মিল্কের (Condensed milk) এর মত বিদেশ হইতে আমদানী হয়; এবং milk powder নামে খুব বিক্রীতও হয়। কারণ, ইহার সুবিধা অনেক। সময়ে-অসময়ে বাহাদের চা খাওয়ার অভ্যাস আছে, তাঁহারা ত ইহার খুবই আদর করেন। অসময়ে, যখন টাটকা দুধ পাইবার উপায় থাকে না, তখন চা খাইবার ইচ্ছা হইলে, এই দুধ খুব কাজে লাগে। ভ্রমণ-কারীদের ক্ষেত্রেও ইহা খুব দরকারী জিনিস; বহিতে কষ্ট নাই অথচ যখন-তখনই ব্যবহার করা চলে। সুতরাং ইহার ব্যবসায় বেশ চলিতে পারে। শুঁড়া দুধ বা milk powder-এর বাঁধসায় করিতে হইলে প্রথম হইতেই প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে নামিতে হইবে। সেই জন্ত ইহাতে একটু আড়ম্বর দরকার হইতে পারে। টিনের কোটা বা কাঁচের শিশি,—যে কোন আধারে ইহা রক্ষিত হইবে, তাহা এবং তাহার লেবেল (label) প্রভৃতি খুব সূক্ষ্ম হওয়া চাই। সেইটাই যেন ইহার প্রধান আকর্ষণ হয়। আর রীতিমত বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিতে হইবে। আমাদের দেশীয় ব্যবসায়ীদের একটা মন্ত দোষ এই যে, তাঁহারা ব্যবসায়ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপনের মূল্য ভাল বোঝেন না; মনে করেন, উহা অপব্যয়, কিম্বা অনাবশ্যক ব্যয়। ব্যবসায়ে বিজ্ঞাপনের প্রয়োজনীয়তা—সে অনেক কথা; আর একবার বিশদভাবে এই বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে; সেই জন্ত এখন কেবল এ সম্বন্ধে একটুখানি ইঙ্গিত করিয়াই নিরন্তর হইলাম।

গালা-বাতি একটা সহজ শিল্প। আপিস-আদালতে ইহার ব্যবহার বিস্তর। শিশি বা বোতলে যে সকল দ্রব্য বিক্রীত হয়, ঐ সকল শিশি-বোতলের ছিপির উপর গালা-বাতি লাগাইয়া তাহাতে শিলমোহিরাঙ্কিত করিয়া দেওয়া হয়। এই জিনিসটি এদেশে কেহ-কেহ তৈয়ারি করিতেছেন। আরও অনেকে করিতে পারেন। ইহার recipe এই—
রজন, পিচ, ও ভূষা বা আইভরি ব্ল্যাক সমান ভাগে লইয়া অগ্নিতে উত্তপ্ত করিতে হইবে। গলিয়া গেলে উত্তমরূপে নাড়িয়া মিশাইয়া লইতে হইবে। তার পর নরম থাকিতে-থাকিতে উহাকে বাতির আকারে প্রস্তুত করিয়া

লইতে হইবে। বাতির আকারে না করিয়া চতুষ্কোণ, ত্রিকোণ যে কোন আকারেই করা যাইতে পারে। পিচ জিনিসটি আলকাতরার কঠিন অংশ। পিচ কঠিন বটে কিন্তু খুব কঠিন নয়। সেইজন্ত উহার সহিত রজন মিশাইয়া কঠিন-তর করিয়া লইতে হয়। কঠিন হইলে ব্যবহারের সুবিধা হয়। গলাইয়া ব্যবহারের পর উহা ঠাণ্ডা হইয়া কঠিন হইয়া যায়। পিচ খুব কালো জিনিস; কিন্তু রজন তেমন কালো নয়। সেই জন্ত ঐ দুই দ্রব্যের মিশ্রণে যে জিনিসটি হয়, তাহা ততটা কালো হয় না। তাই ভূষা বা আইভরি ব্ল্যাক মিশাইয়া কালো রংটা ঘন করিয়া লওয়া দরকার হয়। না মিশাইলেও কোন ক্ষতি নাই,—কেবল রংটা একটু ফিকে হয় মাত্র। এইটা সর্বাপেক্ষা সস্তা লা-বাতি। কিন্তু ইহার ব্যবহার মোটামুটি রকম। কালীর দোয়াত, বোতল প্রভৃতি কম সৌখিন জিনিসে এই বাতি ব্যবহার করা হয়। রেলও ইহার প্রচুর ব্যবহার আছে। কেহ কোন রেল কোম্পানীর সহিত চুক্তি করিয়া এই বাতি সরবরাহের জন্ত প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলে, একটা ছোট-খাট কারখানা বেশ চলিতে পারে। কিন্তু ইহার দ্বারা সৌখিন কাজ চলে না। আদালতের দলিলপত্র, পোষ্ট-অফিসের রেজিষ্ট্রি-করা বা বীমা-করা পার্শেল প্রভৃতিতে যে লা-বাতি ব্যবহৃত হয়, তাহা আলাদা এবং দামী জিনিস। তন্মধ্যে দুই একটীর উপকরণ এবং ভাগ;—রজন ১৩ ভাগ, মোম ৯ ভাগ, মেটে সিঁদূর ৩ ভাগ। অথবা, গালা ৩ ভাগ, তাপিন ২ ভাগ, চীনের সিঁদূর, অভাবে মেটে সিঁদূর ৩ ভাগ। কিম্বা রজন ৬ ভাগ, পাতগালা ২ ভাগ, তাপিন ২ ভাগ, কোন রং ৩ কি ৪ ভাগ। ইহা হইল মোটামুটি ভাগ। সিঁদূরের বদলে অল্প রং, যথা, সবুজ, নীল, পীত, সোণালী প্রভৃতি ব্যবহার করা যায়। সে সকল অভিজ্ঞতার দ্বারা স্থির করিয়া লইতে হয়। এই জিনিসটি তৈয়ারি করিতে একটু সাবধানতা অবলম্বন করা আবশ্যক। অসাবধান হইলে জলিয়া উঠিতে পারে। তাপ যত কম হয় ততই ভাল। কেবল গলাইয়া লওয়া তাপের কার্য। কাঠ-কয়লার আগুনেই কাজ চলিতে পারে। প্রথমে রজন, গালা ইত্যাদি গলাইয়া লইয়া তাহাতে তাপিন যোগ করিতে হয়। তার পর রং মালে তারী করিবার জন্ত অল্প পরিমাণে মিহি চূর্ণ চাখড়ি যোগ করা চলে। নরম থাকিতে

ধাকিতে ছাঁচে ঢালিয়া লইলে হয়। ইট তৈয়ারী করিবার ক্ষমতা যেরূপ, গালা-বাতির ছাঁচও সেই ভাবে। প্রস্তুত-কারকের নাম বা ট্রেড মার্ক অঙ্কিত করিতে হইলে ছাঁচেই উদ্ভা করিয়া তাহা খোদাই করিয়া লইতে হয়। ছাঁচ সাধারণতঃ পিতলের হইয়া থাকে; দুইচারবার পরীক্ষা করিলেই ইহার হাড়হদ সমস্ত বুঝিয়া লইতে পারিবেন।

শঠি নামক একটি পদার্থের সহিত বোধ হয় 'ভারতবর্ষের' অনেক পাঠকই পরিচিত আছেন। এই শঠির বয়স বেণী নয়; ২০১২৫ বৎসরের বেণী হইবে না। এই অল্প সময়ের মধ্যেই ইহা বেশ একটা ব্যবসায়ের জিনিস হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা ইহার ব্যবসায় করিতেছেন, তাঁহারা সম্ভবতঃ ইহা হইতে কিছু-কিছু লাভও পাইয়া থাকেন। অথচ ২৫.৩০ বৎসর পূর্বে ইহা বস্ত্র জঙ্গল বলিয়াই উপেক্ষিত হইত। ইহা যে কোন দিন লাভজনক পণ্যে পরিণত হইতে পারে, এমন কল্পনাও বোধ হয় তখন কেহ করেন নাই। বাঙ্গলার বন জঙ্গলে এই শঠির মত আরও কত জিনিস যে উপেক্ষিত না হইতেছে, তাহা কে বলিতে পারে? থুঁজিলে কোন না আরও দুইচারটা ঐ রকম জিনিস বাহির হইতে পারে? মকম্বলে যাহারা ঘরে বসিয়া কিছু কিছু কাজ করিতে চাহেন, তাঁহারা একটু অল্পসন্ধান করিয়া দেখুন না?

শঠি, সাণ্ড, এরাকট, প্রভৃতি একই (শ্বেতসার, starch) জাতীয় পদার্থ। ময়দা, আলু প্রভৃতিরও শ্বেতসার অত্যন্ত প্রধান উপাদান। কোন নূতন, অজ্ঞাত-পরিচয় উদ্ভিজ্জে এই শ্বেতসার আছে কিনা, তাহা স্থির করিতে হইলে শ্বেতসার কিরূপে বাহির করিতে হয়, তাহা জানা দরকার। এখানে তাহা বলিয়া দিতেছি।

আধসের আন্দাজ ময়দা লইয়া খামিকটা ন্যাকড়ায় বাধিয়া একটি পুঁটুলী করুন। অথবা কচি ছেলের মাথার কিছা পাশ-বালিসের একটা অড়, হইলৈও চলিবে। এই অড়ের এক-মুখ খোলা, ও এক-মুখ বন্ধ হইবে। এটা থলির মত দেখিতে হইবে। ময়দাগুলি ইহার ভিতরে পুরিয়া থলির খোলা মুখটি দড়ি দিয়া বাধিয়া ফেলুন। পরে ঐ থলির উপর-দিকটা একটা রুল, কিছা একটা ছড়ি, অথবা বাঁধারির মাঝখানে বাঁধিয়া ঝুলাইয়া দিন। সেই

দণ্ডটি একটি টবের উপর আড়া-আড়ি ভাবে রাখুন; যেন থলিটি টবের ভিতর ঝুলিয়া থাকে, কিন্তু তলা স্পর্শ না করে,—থলির প্রান্ত যেন টবের তলা হইতে ৮-১০ অঙ্গুলি উপরে থাকে। পরে ঐ টবটি জলে পূর্ণ করিয়া থলিটা দুই হাতে ময়দা-মাথার মত মর্দন করিতে থাকুন। দুই-এক মিনিট পরে দেখিবেন, থলির ভিতর হইতে একটি সাদা জিনিস বাহির হইতেছে। যতক্ষণ পর্যন্ত সাদা জিনিসটি বাহির হইতে থাকিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত থলিটিকে মর্দন করিতে হইবে। যখন সাদা পদার্থ বাহির হওয়া বন্ধ হইবে, তখন থলিটিকে জল হইতে উঠাইয়া লউন। টবের জল কিছুক্ষণ স্থির ভাবে থাকিলে সাদা জিনিসটি তলার থিতাইয়া পড়িবে। তখন আস্তে-আস্তে উপরের পরিষ্কার জল ফেলিয়া দিয়া সাদা জিনিসটিকে শুকাইয়া লইলেই উহা শ্বেতসার বা starch হইল। আর থলির মুখ ঝুলিয়া উল্টাইয়া লইলে যে পদার্থটি বাহির হইবে, উহা একটি ঘন আঠাবৎ পদার্থ। উহার নাম গ্লুটেন gluten।

শ্বেতসার অনেক কাজে লাগে। উহা খুব লঘুপাক অথচ পুষ্টিকর খাদ্য। হোলি-খেলায় ফাগ বা আবীর এই শ্বেতসারের সহিত ঝং মিশাইয়া প্রস্তুত করা হয়। দপ্তরীরা যে ঝানা রঙ্গের 'কাপড়' দিয়া বই বাঁধে, তাহা এই শ্বেতসার ও রং-সহযোগে প্রস্তুত হয়। সূতরাং নূতন নূতন উদ্ভিজ্জ হইতে শ্বেতসার বাহির করিতে পারিলে, তাহা বার্থ হইবে না। কোন অজ্ঞাত-পরিচয় উদ্ভিজ্জ হইতে শ্বেতসার বাহির করিয়া প্রথমেই তাহা খাত্তরূপে ব্যবহার করা উচিত নহে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা উহার গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া উহাকে খাত্তরূপে ব্যবহার করিবার অনুমতি না দিলে যেন উহা খাত্তরূপে ব্যবহৃত না হয়। কিন্তু অপর দুইটি কাজে উহা স্বচ্ছন্দে ব্যবহৃত হইতে পারে।

পল্লীগামের অবস্থা আমি ভাল জানি না। সেইজন্য কোন কোন গাছ হইতে শ্বেতসার পাওয়া যাইতে পারে, তাহা বলিতে পারিলাম না। অনুমানে দুই একটি জিনিসের নাম করিতেছি—খাম-আলু, চুপড়ী-আলু, বুনো-গুল, বুনো-কচু প্রভৃতি পরীক্ষা করা যাইতে পারে। পচা গোল-আলু হইতে যদি শ্বেতসার পাওয়া যায়, তাহা হইলে অনেক লোকসান নিবারিত হইতে পারে।

পুস্তক-পরিচয়

শ্রীগোরাঙ্গ

শ্রীতারকজ্যে রায় প্রণীত, মূল্য ১।০।

এই পুস্তকে গ্রন্থকার শ্রীমদ্বাংগুর জীবনী সংক্ষেপে ও সরল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। উপক্রমাণকায় তিনি বৈকবধর্মেয় নিগূঢ় তত্ত্ব অতি বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন এবং মূলগ্রন্থে শ্রীগোরাঙ্গের জীবনে সেই তত্ত্বের কেমন স্থানভাষে বিকাশ হইয়াছিল, তাহাই দেখাইয়াছেন। উপক্রমাণিকায় বৈ নিগূঢ় সত্যের উল্লেখ করিয়াছেন, শ্রীতেজের জীবনী বর্ণনা করিয়া তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। তাত্ত্বিক নিমাই পণ্ডিতের স্বদয়ে ভক্তির বিমল রশ্মি প্রবেশ করিয়া কিরূপে তাঁহার অদ্বুত পরিবর্তন ঘটাইয়া দেয়; জ্ঞান-গর্ভোরত নিমাই পণ্ডিতের মন্তক কিরূপে ভক্তিতরে অবকট হইয়া পড়ে; কিরূপে স্বরাজ্য সর্বশাস্ত্র নিমাই পণ্ডিত জাতিভেদের দূঢ় বন্ধন ছিন্ন করিয়া আচণ্ডাল সকলকেই প্রেমালিদনে বদ্ধ করেন; ঈশ্বরের সাক্ষ্যকার লাভ করিয়া, তাহাকে সন্তোষ করিয়া, তাঁহার যে বিপুল আনন্দ হইত, তাঁহার পাদভৌতিক দেহ যে আনন্দের বেগ ধারণে অসমর্থ হইয়া কিরূপে গ্রন্থিত হইয়া পড়িত; পক্ষান্তরে কিরূপে তাঁহার দেহ ভগবদ্বিরহজনিত দুঃখ মন্ত 'করিতে ন। পারিয়া বিকল হইয়া পড়িত; কিরূপে এই নবীন সম্রাট বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিতের মোহ অপসারিত করিয়া ভক্তিপীযুষ-ধারায় তাঁহাদের স্বদয় পবিত্র করিয়াছিলেন; কিরূপে তাঁহার স্বদয়কন্দর-নিঃসৃত প্রেমমল্যাকিনী ধারা উত্তরভারত হইতে কুমারিকা পূর্ণাঙ্গ প্রাবিত করিয়া দিয়াছিল গ্রন্থকার অতি স্বকৌশলে প্রাঞ্জল ভাষায় তাহা বিবৃত করিয়াছেন। তাঁহার বর্ণিত এই পুণ্যকাহিনী পাঠ করিতে করিতে পাঠকের কোথাও খেয়চুটি হইবে না, প্রেমের বজ্রায় আত্মহারা হইয়া ভাসিতে ভাসিতে তিনিও সেই প্রেম-পয়োধির দিকে অগ্রসর হইবেন।

ছবি

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য আট আনা।

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার অষ্টচত্বারিংশ গ্রন্থ। লেখক বঙ্গের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক, সর্বজন-পরিচিত শরৎচন্দ্র; বইয়ের নাম ছবি। শব্দ চিত্র-অঙ্কনে সিদ্ধহস্ত লেখক মহাশয়ের অতুলনীয় তুলিকাপাতে যে 'ছবি' অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা যে সকলেরই মনোরম হইবে, এ কথা আজকালের দিনে না বলিলেও চলে। আমরা 'ছবির' কোনও পরিচয়ই দিব না। পাঠকগণ পূর্বেও শরৎচন্দ্রের অনেক ছবির পরিচয় পাইয়াছেন, এখানিতেও সেই পাকা হাতের পরিচয় পাইবেন। আট আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালার মধ্যে এই ছবি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে ইহা নিশ্চিত।

মনোরমা

শ্রীমতী সুরসীবালা বহু প্রণীত, মূল্য আট আনা

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের আট-আনা গ্রন্থমালার উনপঞ্চাশৎ গ্রন্থ। লেখিকা মহাশয়া বঙ্গসাহিত্যে অপরিচিতা নহেন, তাঁহার কয়েকটা ছোট গল্প 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছে। এই 'মনোরমা' বোধ হয় তাঁহার প্রথম উপন্যাস; কিন্তু প্রথম হইলেও তিনি পারিবারিক চিত্র অঙ্কনে যে যোগ্যতা, যে লিপিকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আশা হয়, তাঁহার ক্ষমতা কম নহে। আমরা এই 'মনোরমা' পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছি, এবং যাহারা এই ক্ষুদ্র উপন্যাসখানি পাঠ করিবেন, তাঁহারাও আমাদের জায় এই উপন্যাস লেখিকার প্রশংসা করিবেন।

কবিকথা (দ্বিতীয় খণ্ড)

শ্রীনিখিলনাথ রায় প্রণীত, মূল্য দুই টাকা।

শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় মহাশয় এক নূতন কাজে হাত দিয়াছেন। তিনি ইতিহাস-চর্চা করিয়াই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। এখন তিনি সংস্কৃত নাট্যাবলীর আধ্যাতিক সরল বাঙ্গালীয় লিখিয়া প্রকাশিত করিতেছেন। তিনি 'কবিকথা' প্রথম খণ্ডে কালিদাস ও ভবভূষণ নাট্যাবলীর মূল ঘটনা অতি স্থলর ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, সেখানি পাঠক সমাজে বিশেষ আদর লাভ করিয়াছে। এক্ষণে 'কবিকথা' দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। ইহাতে মহাকবি ভাসের নাট্যাবলীর সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। যাহারা মূল সংস্কৃত উক্ত নাট্যাবলী পড়িবার অবকাশ পাইবেন না এবং যাহারা সংস্কৃত জানেন না, তাঁহারা এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে মহাকবির ও তাঁহার নাট্যাবলীর পরিচয় প্রাপ্ত হইতে পারিবেন। নিখিলবাবুর জায় প্রাচীন সাহিত্যিকের রচনা-ভঙ্গী ও বর্ণনার প্রশংসা আর নূতন করিয়া লিপিবদ্ধ করিতে হইবে না। পুস্তকখানির ছাপা, ঝাংজ অতি স্থলর, অনেকগুলি বহুবর্ণ ও একবর্ণ চিত্রও এই পুস্তকে আছে, অথচ এই ১১৬ পৃষ্ঠার বইখানির মূল্য তিনি অতি সামান্য অর্থাৎ দুইটাকা করিয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠকসমাজ নিশ্চয়ই এজন্য তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবেন।

বিয়ের কনে

শ্রীব্রজমোহন দাস প্রণীত, মূল্য পাঁচ টাকা।

অল্পদিনের মধ্যেই এই গল্প-পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা হইতেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, পুস্তকখানি বিশেষ আদৃত হইয়াছে। ইহাতে 'বিয়ের কনে', 'কিরণের মা', ছোট জাত

প্রভৃতি করে কটা ছোট গল্প আছে। গল্পগুলি অতি সুন্দর হইয়াছে। লেখা বেশ ঝরঝরে; বর্ণনা কৌশল এবং ঘটনা-সংস্থানও ভাল। আমরা এই গল্প লেখকের প্রশংসা করিতেছি এবং তিনি যে একজন ভাল গল্প লেখক হইবেন, তাহার পরিচয় এই পুস্তকে পাইয়া আমরা অনন্ডিত হইয়াছি।

স্মৃতি-মন্দির

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত, মূল্য দুই টাকা

এখানি উপজ্ঞাস। গ্রন্থকার উপজ্ঞাস-ক্ষেত্রে এই প্রথম অবতীর্ণ হইয়াছেন। বলিয়া মনে হইল; সেইজন্য তাহার এই পুস্তকে স্থানে স্থানে বর্ণনা একটু দীর্ঘ হইয়াছে। কিন্তু তাহা ইহলেও তাহার রচনা-কৌশল প্রশংসনীয়। উপজ্ঞাসখানির আখ্যায়িকাভাগও সুবিস্তৃত; কয়েকটা চিত্রও বেশ অঙ্কিত হইয়াছে। প্রথম চেষ্টা জন্ম স্থানে স্থানে যে বর্ণনা-বাহুল্য আছে, তাহা ধর্মব্যব নহে। আমরা এই নবীন গ্রন্থকারকে উৎসাহ প্রদান করিতেছি; তাহার পুস্তকখানি মোটের উপর ভালই হইয়াছে। পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও বাধাই-বেশ হইয়াছে।

মহাবীর গারফীল্ড

শ্রীউমাপদ রায় সংকলিত, মূল্য সাধারণ সংস্করণ ৮০/০,

রাজ সংস্করণ ১০/০।

মহাবীর গারফীল্ডের জীবন-কথা অপূর্ণ; শুধু অপূর্ণ নহে বিশেষ শিক্ষাদায়ক। শ্রীযুক্ত উমাপদ রায় মহাশয় এই মহাবীরের জীবন কথা আমাদের দেশের বালক বালিকাগণের অধিগম্য করিয়া ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। বঙ্গাচার শিক্ষা-বিভাগ এই সুন্দর পুস্তকখানিকে বালক-দিগের পাঠ্য-পুস্তক নির্বাচিত করিয়াছেন। দেখিয়া আমরা আনন্ডিত হইয়াছি। এই শ্রেণীর পুস্তক যত অধিক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, দেশের পক্ষে ততই মঙ্গলের কথা। আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া পরম শ্রীতি লাভ করিয়াছি।

বেদ-সাহিত্যে অদ্বৈতবাদ

শ্রীনিত্যানন্দ গোস্বামী প্রণীত, মূল্য এক টাকা

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কয়েক বৎসর পূর্বে পরলোকগত সাহিত্যরসী বীরেশ্বর পাণ্ডে মহাশয়ের স্মৃতি-প্রবাহ সংরক্ষণ-কল্পে 'বেদ সাহিত্যে অদ্বৈতবাদ' সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লেখককে পুরস্কার দিবেন ঘোষণা করেন। প্রত্যাগত শ্রীনিত্যানন্দ গোস্বামী মহাশয় সেই পুরস্কার, প্রাপ্ত হন। বর্তমান গ্রন্থখানি সেই প্রবন্ধ। বিষয় যেমন গুরুতর, লেখক মহাশয়ও তেমনি উপযুক্ত; সুতরাং এই পুস্তকখানি যে পরম উপাদেয় হইয়াছে, সে কথা না বলিলেও চলে। পূজাপাদ লেখক মহাশয় অতি সুন্দর ভাবে অদ্বৈতবাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ব্যাখ্য হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া জিনি বিশিষ্টা দ্বৈতবাদ, সবিশেষা দ্বৈতবাদ সম্বন্ধে সবিস্তার ব্যাখ্যা

প্রদান করেন নাই; কিন্তু আমাদের মনে হয়, ঐগুলির আলোচনা করিলে আমাদের জ্ঞান লোকের পক্ষে অদ্বৈতবাদ বুঝিবার আরও সুবিধা হইত। সে যাহাই হউক, আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বড়ই উপকৃত হইয়াছি। আশা করি গোস্বামী মহাশয় অন্তঃপর বিশিষ্টা দ্বৈতবাদ প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আমাদের ক্ষোভ নিবৃত্তি করিবেন।

জ্যোতিষ-যোগতত্ত্ব

শ্রীগণপতি সরকার বিদ্যারত্ন শ্রীণীত, মূল্য দেড় টাকা

শ্রীযুক্ত বিদ্যারত্ন মহাশয় বহু পরিশ্রম পীকার করিয়া এই উপাদেয় গ্রন্থখানি সংকলন করিয়াছেন। ইহাতে জ্যোতিষ সম্বন্ধে তত্ত্বগুলি এমন সুন্দর ভাবে সঙ্কিত হইয়াছে যে, যাহারা জ্যোতিষ-শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন নাই, তাহারাও অন্যাসে এই পুস্তকের সাহায্যে জ্যোতিষ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সমস্ত তথ্য অবগীত হইতে পারিবেন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের দ্বারা পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, 'সকল বাঙ্গালীর পক্ষেই এই উপাদেয় গ্রন্থখানি বাটাতে রাখা আবশ্যক' মনে 'হয়' আমরাও সেই কথা বলিতেছি।

বৃন্দাবন-কথা

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত বিরচিত, মূল্য আড়াই টাকা মাত্র

শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় বহুদিন হইতে মাসিক-পত্রাদিতে ব্রজ-কাহিনী বর্ণনা করিয়া আসিতেছেন। তাহার লিখিত কয়েকটা সচিত্র প্রবন্ধ আমরা 'মানসী ও মঞ্চমানসী'তে পুঙ্খপাঠ করিয়াছি। এক্ষণে সেই প্রবন্ধগুলির সচিত্র আরও অনেক নূতন তথ্য সংযোজিত করিয়া তিনি এই বৃন্দাবন-কথা প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহাতে শ্রীধান বৃন্দাবন সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য কথাই সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তবে আমাদের মনে হয় যে, বৃন্দাবনের সহিত মথুরা এমন গুণগোচর ভাবে জড়িত যে, মথুরার কথা বিপুলভাবে না বলিলে বৃন্দাবন-কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। লেখক মহাশয়ও সে কথা বুঝিয়াছেন। ভরসা করি, ভবিষ্যতে তিনি সে অভাবও পূর্ণ করিবেন। গ্রন্থখানিতে অনেকগুলি ছবি আছে, আর বর্ণনা কৌশল—একজন প্রকৃত ভক্তের কাঁচে যাহা আশা করা যাইতে পারে, তাহা এই গ্রন্থে জাজ্জল্যমান।

ত্রিরাত্রি

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত, মূল্য এক টাকা চার আনা

'ত্রিরাত্রি' কয়েকখানি পত্রের সমষ্টি। লেখক মহাশয় এই পত্র কথখানির মধ্য দিয়া রূপমণ্ডিত এক যুবকের পতন ও উত্থানের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; যুগ যুবক নহে, এক নবীন যুবতীর মোহ ও তাহার অবসানের করুণ কাহিনীও অতি মর্মস্পর্শী ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। ঘটনার কোন বৈচিত্র্য নাই; কিন্তু লেখক মহাশয়ের লিপি-

কুশলতা পাঠকে একেবারে ত্যজ করিয়া ফেলে। অতি সুন্দর, অতি মনোরম, গাভীরাপূর্ণ ভাষা! মনস্তত্ত্ব বিবেচনাও অতি সুন্দর! আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতি

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দুই টাকা।

কবি বসন্তকুমার একটা কাজের মত কাজ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জীবন-কথায় বিগত ৬০।৪৫ বৎসরের সমাজ ও সাহিত্যের একটা ইতিহাস পাওয়া যায়। বসন্তকুমার শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃ বাবুর নিকট হইতে জোর করিয়া সেই ইতিহাস আদায় করিয়া

বকীয় পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র বাবু এখন কর্মক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন; তাহার পর তিনি যে প্রকৃতির মানুষ, তাহাতে তাহার নিকট হইতে কথা বাহির করা বড় সহজ নহে। এই জীবন-স্মৃতিতেও তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। তিনি মোটামুটি কথাগুলি বেন-ভেন প্রকারে বলিয়া গিয়াছেন। এই জীবন-স্মৃতি পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায়, আরও কত কথা তিনি বলেন নাই, কারণ তিনি সর্বদাই আত্ম-প্রকাশে নিতান্ত কুণ্ঠিত। আমাদের মনে হয়, লেখক বসন্তকুমার এই পুস্তকে যদি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাহার জাতীয় শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ ও ভগিনী শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর স্মৃতি প্রাণত করিতে পারিতেন, তাহা হইলে এই কর্মবীর, ধর্মবীর, অকুনিম সাহিত্যসেবী ও কলাবিদের জীবন-কথা সর্বঙ্গসম্পূর্ণ হইত।

[শ্রীশুরদাস হালদার]

হৃদয়-মাঝারে বাসিব হে ভাল,
এ জীবনে ধরা-দিখ না।
আছি সখা শুধু দরশ-পিরাসে
হিয়ার পরশ চাহি না ॥
উছলে আলোক ধরণী-অঙ্গে,
হাসিছে প্রকৃতি নরী-রঙ্গে,
সঙ্গের সাথী অঙ্গনা পেয়ে
ভুলেছে বিরহ-যাতনা।
আমার বিরহ
বড়ই হুঃসহ
সে যাতনা কিবা বাবে না?
ফাঙন আকুল নবীন ছন্দে,
হৃদয় ব্যাকুল কুসুম-গন্ধে,
গুঞ্জিছে অলি, মুঞ্জিছে তরু,
মলয় করিছে হলনা।
তাহে ভয় পাই
'পাছে ভুলে গাই' :—
ডেকে নাও সখা, নাও না ॥
বুঝিছি নিহুর, তব মুক্তি—
কাড়িয়ে নেবে বা এ মম ভক্তি;

মুক্তির পথ ভক্তের তব
কিছুতে খুলিতে দেব না ;—
ধরণী সাজারে
শোভায় ভূলায়ে
'দিতেছ, করিছ হলনা ॥
এতই নিহুর হৃদয়-চন্দে
'কে নেবে হৃদয়ে প্রীতির ছন্দে ?—
স্পন্দিত হৃদি চূর্ণি ফেলিব
আর ভালবাসা দিব না।
অভিমান-ভরে
নেব মুখ ফিরে—
স্বপনেতে আর এস না ॥
তাজিব যখন এ ভব-কুঞ্জ
হেঁরিব শুধুই আলোক-পুঞ্জ;
সঞ্চিত প্রীতি অঞ্জলি পুরি'
লেখা সখা আমি লব না।
ভকতি-কোমল
চাক-শতদল
ও চরণে তব দিব না ॥

রঙ্গ-চিত্র

[শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ]



স্বপ্নের শালিক



কলেজের ছাত্র



সস্ত বিবাহিত



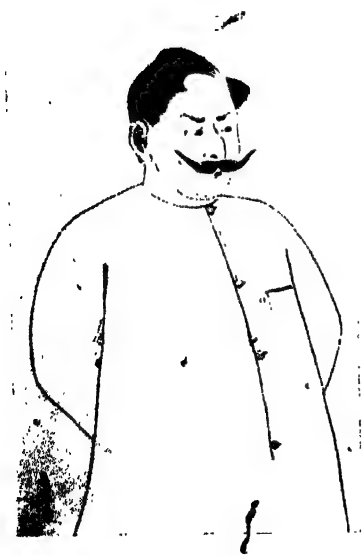
কাব্য-ক্ষেতান



চেউ-গোলানো চল



Beg your pardon !



Don't care



ডেড-নট

কৃষকের জীবন-নাট্য*

[শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়]



স্বচ্ছন্দতা

প্রথম দৃশ্য।—“স্বচ্ছন্দতা”

কৃষক-দম্পতীর বর্তমান অবস্থা বৈশ্ব যুদ্ধ-শান্তিতেই কাটিয়া যাইতেছে; কিন্তু প্রতিবেশীদের ভয়ানক অগ্রকষ্ট উপস্থিত। তাই সে তামাক সেবন করিতে করিতে স্বীকে বলিতেছে, “আহা! নির্ভাইদের ভারি কষ্টে দিন যাচ্ছে—একরকম না খেয়েই তাদের দিন কাটাতে হয়। প্রভুর দয়ায় যবে যখন চাষের কিছু ধান আছে, তখন এগুলি

তাদের বিলিয়ে দাও—চোখের উপর এত কষ্ট কি দেখা যায়! আর বলে দিও, তাদের যখনই যা দরকার হবে, তখনই আমাদের কাছে আসতে যেন কোন রকম সন্মম না করে।”

* খাতনামা শিল্পী শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এই জীবন-নাট্যের প্রত্যেক দৃশ্যেই স্বয়ং স্ত্রী ও পুরুষ উভয় ভূমিকাই গ্রহণ করিয়াছেন। আলোকচিত্রগুলি ‘আনন্দ ভাণ্ডার’ তুলিয়াছিলেন।



অনটনে

দ্বিতীয় দৃশ্য।—“অনটনে”

কালের পরিবর্তনে এই কৃষকপরিবারেই হৃতিকের ভীষণ উৎপীড়ন উপস্থিত হইয়াছে। গৃহে যা কিছু তৈজস-পত্র ছিল, অভাবের তাড়নায় একে একে সকলই বিক্রী করিয়াছে, তবুও অন্নবস্ত্রের অভাবে প্রতিমুহূর্তেই তাহাদিগকে নিষ্পেষিত হইতে হইতেছে। স্ত্রী একটি শত-

ছিন্ন চট পরিধান করিয়া কোন রকমে লজ্জা নিবারণ করিতেছে, কিন্তু ক্ষুধার জ্বালা আর কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেছে না। তথাপি স্বামীর অরুচিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া নিজের সব ভুলিয়া গেল; তাই, হাঁড়িতে যা কিছু যৎসামান্য অন্ন ছিল, তা আজ স্বামীকেই সব কুড়াইয়া দিতেছে এবং স্বামীও তদ্বারা কোন রকমে জঠরজ্বালা নিবারণ করিতেছে।



হুভিক্ষের দৃশ্য

তৃতীয় দৃশ্য।—“হুভিক্ষের দৃশ্য”

জী এতদিন পর্যন্ত যাহা কিছু অদৃষ্টে জুটিয়াছে তাহা দ্বারাই কোনও প্রকারে প্রাণধারণ করিয়াছে; নিজে অনশনে থাকিয়াও স্বামীকে রক্ষা করিয়াছে;—কিন্তু আর পারিতেছে না, পেটের জালায় লতাপাতা ও নানাপ্রকার

অথাত্ত দ্বারা এতদিন ক্ষুদ্রিত্ব করিবার চেষ্টা পাইয়াছে, কিন্তু স্নানভাবে এখন বাক্য রোধ হইয়া গিয়াছে, উঠিয়া চলিবার শক্তি নাই, পেটে দাউ-দাউ করিয়া আগুন জলিতেছে। তাই শরীরটাকে একেবারে মাটিতে বিছাইয়া দিয়া ঘাস ছিঁড়িয়া খাইতেছে।



মৃত্যু-শয্যা

চতুর্থ দৃশ্য।—“মৃত্যুশয্যা” :

অবশেষে জীর মৃত্যুকাল উপস্থিত। স্বামী যে এই অবস্থায় কি করিবে বা করিতে পারে, তাহা কিছুই ভাবিয়া পাইতেছে না। একে অশ্রুভাবে দেহ অবসন্ন, তার উপর আবার এই তীষণ দৃশ্য—সমস্ত আকাশটা তাহার মাথায়

ভাঙ্গিয়া ‘পড়িল। “হা ভগবান্ এই কি তোমার দয়া-মানুষকে এত কষ্ট দিয়া তোমার কি লাভ! না! আর সহ হয় না, আমিও ঐ পথেই যাব, “এই বলিয়া ক্রমক্ৰমে নিজের গলা টিপিয়া ধরিয়া সকল যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছে।

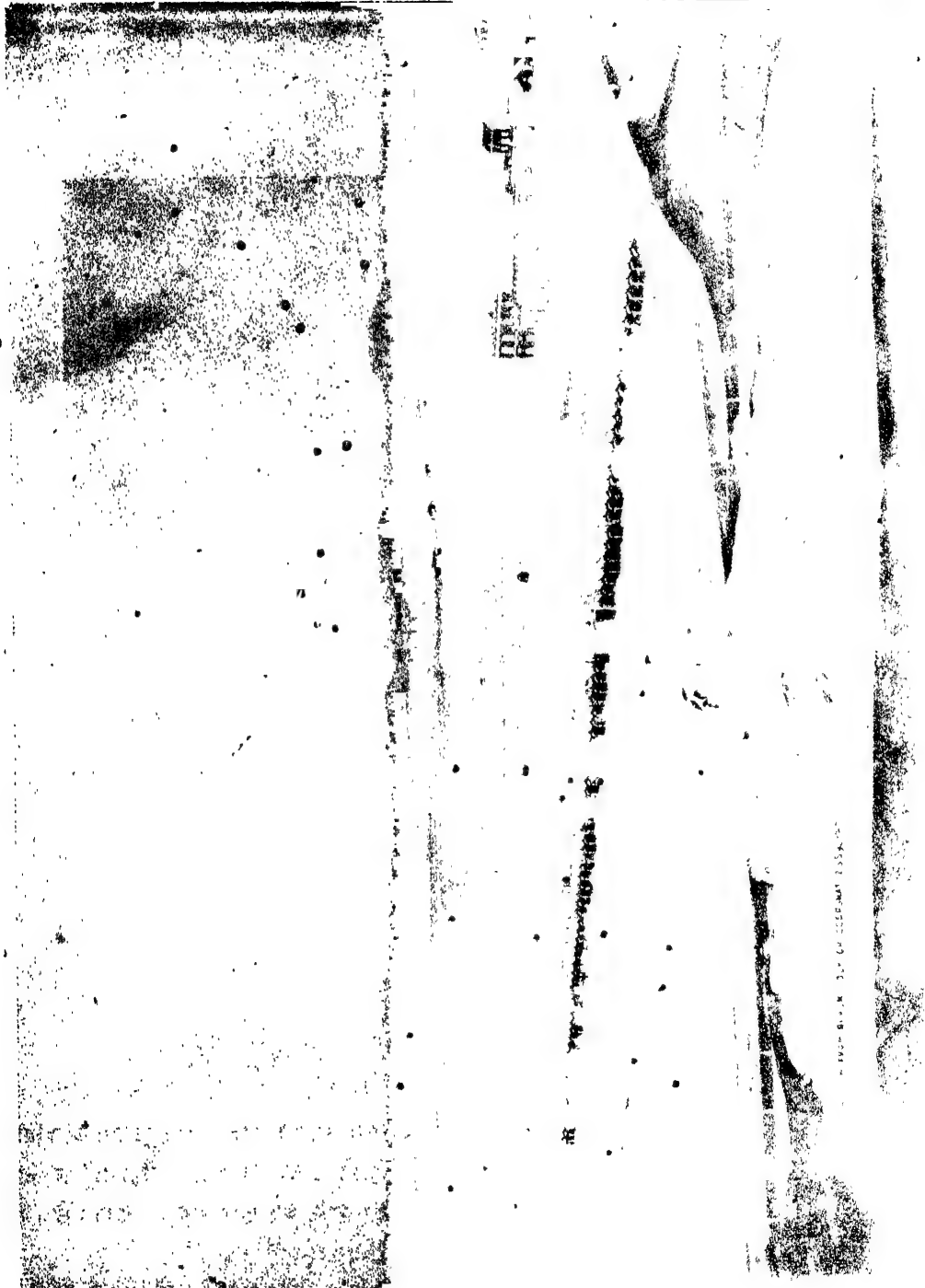


উদ্বন্ধনে

পঞ্চম দৃশ্য।—“উদ্বন্ধনে”

করিয়া সকল যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া চির-
অভাগিনী জীর মৃত্যু হইয়াছে ; শোকে, হুঃখে অবসাদে, শান্তিময় দেশে চলিয়া গিয়াছে—, ‘গিয়াছে’ যে দেশে হুঃখ
হতভাগা স্বামী একেবারে উন্নত প্রায় ; উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ নাই, দারিদ্র্য নাই, অত্যাচার নাই, অবিচার নাই।

ভারত-চিত্রাবলী



হার-জিৎ

(রঙ্গ-চিত্র।)

[শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু]

(১)

রূপচাঁদ চাকীর দ্বিতীয়-পক্ষ পুঁটি যখন একরাশ খাড়া হইয়া • চিবাইয়া-চিবাইয়া • ছোবড়ার আকারে পরিণত করিতেছিল, চাকী তখন সমস্তম-বিশ্বয়ে ভাবিতেছিলেন, সেই ছোবড়াগুলোকে রৌদ্রে শুকাইয়া উনান ধরাইবার কাজে লাগাইতে পারা যায় কি না? কিন্তু কি আশ্চর্য্য চর্য-শক্তি! চাকীর জিহবাটা অজ্ঞাতসারে একবার তাঁহার মস্তক মাড়ি দুইটার উপর দিয়া চলাফেরা করিয়া আসিল। চাকী একটা মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন,—একটাও নাই! দুটা মাড়িই মরুভূমির মত ধূ ধূ করিতেছে! অথচ বয়স তাঁহার পঞ্চাশের বেশী নয়! চল্লিশ না পারি হইতে গাল দুইটা এমন তুবড়াইয়া গেল যে, ক্ষোরকার্য্য করিতে রক্তা রক্তি হয়। রূপচাঁদ সেই তোবড়ান চাকিবার নিমিত্ত শ্রদ্ধা গজাইলেন, এবং শ্রদ্ধা রাখিবার কারণ চাকিবার নিমিত্ত মাথার কেশ রাখিলেন; আর অন্তরের আসল কথাটা চাকিবার উদ্দেশ্যে, বাবা তারকনাথের দোহাই পাড়িলেন। কিন্তু মাথু ভাবে এক, হয় আর। এক অলক্ষ্য কোতুকী তাঁহার কালো চুলের উপর চূণকার্য্য করিয়া দিল। রূপচাঁদের আনাভি বিলম্বিত শ্রদ্ধা ও কেশরের ছায় তুষার-ধবল কেশভার দেখিয়া পাড়ার প্রবীণগণ তাঁহাকে নিখরচার উপাধি দিলেন—খাবি; কিন্তু উপাধি শুনিয়া খাবির সহধর্ম্মিণী পুঁটি এমন হাসিয়া উঠিল যে, আজও পর্যন্ত রূপচাঁদ তাহা ভুলিতে পারেন নাই। পুঁটিকে ঘরে আনিয়া রূপচাঁদ বুঝিয়াছিলেন যে, আত্মরক্ষা করিতে না পারিলে অচিরে তাঁহাকে উদ্ধার হইতে হইবে। পুঁটি-মাছের মত এক কোঁটা পুঁটি গোটা একটা শক্তিশেল! সে যে সুখ স্বামীর দেহাঙ্গভাগিনী হইতে আসিয়াছে, তাহা নহে; প্রায়সত্ত্ব তাহার সরিক, যেন যৌথ-কারবারের অংশীদার—ভাগের-ভাগ কড়ায়-গড়ায় বুঝিয়া লইতে চায়। রূপচাঁদ নিঃশেষ জন্ত যখন বন্ধ কিনিয়া আনেন, সেই সঙ্গে জ্বর জন্ত

এক জোড়া না আনিলে সে বন্ধ আর তাঁহার সঙ্গে উঠে না; কখন কিরূপে উধাও হইয়া যায়, অতি তীক্ষ্ণ বুদ্ধিও তাহা নির্ণয় করিতে অক্ষম। রূপচাঁদের বাতিকের ধাত, নিত্য একটু মিছরির পানা পান করেন। কিন্তু পুঁটির প্রিয়-সাধনে কোন দিন সামান্য ক্রটি হইলে সে 'মিছরি সুহসা' নৈকবে রূপান্তরিত, হইয়া যায়। দৈবাৎ কোন দিন বোলে এত ঝাল হয় যে, সারাদিন শোতের মত অবিশ্রান্ত গোটা-নাল ভাজিতে থাকে। ডালে নুন বা পানে চূণ এক-একদিন এমন আকর্ষণ ধারণ করে যে, অন্ততঃ তিন দিন রূপচাঁদের আহার বন্ধ হইয়া অন্তরে সংসার বৈরাগ্যের উদয় হয়। হৃথের উপর দিবা নথর সর পড়িয়াছে, কিন্তু বাটাতে চুমুক দিতেই ওয়াক! পেটের সমস্ত নাড়ীগুলো বাহির হইবার জন্ত ইড়বিড় করিতে থাকে। কোন দিন ধূনার পরিবর্তে লঙ্কার ধোঁয়া—রূপচাঁদ ঘরে ঢুকিয়াই—বাপস!—ছুটিয়া পলাইতে পথ পান না।

পাড়ার একটা কিংবদন্তী ছিল যে, রূপচাঁদ প্রথম-পক্ষকে এত অতিরিক্ত লাগান কসিয়াছিলেন যে, বেচারী অতিষ্ঠ হইয়া ইহলোক ছাড়িয়া পলাইয়াছে। তাহাকে বাহা খাওয়াইতেন, যেমন পরাইতেন, সে কোন কথা কহিত না। শুনিয়া দ্বিতীয়-পক্ষ মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়াছিল মাত্র। তাঁরপর অবিশ্রাম এই নিঃশব্দ সংগ্রাম। রূপচাঁদ প্রথম-প্রথম ভাবিয়াছিলেন—দেখাই যাক না কতটা দোড়। কিন্তু পরীক্ষায় দেখিলেন, তাঁহার ভাষ্যার অফুরন্ত ভাণ্ডার। উৎপাত নিত্য নূতন আকার ধারণ করে। হাজার সাবধান হইয়াও পরিব্রাণ নাই। খুব সতর্ক হইয়া স্বামী যখন উত্তর দিক লক্ষ্য করেন, তখন শরাস্রাত হয় দক্ষিণ দিক হইতে।

এমনি করিয়া এক দিন বিধোরে প্রাণ যাইবে। কাক কি? স্বামী মনে মনে সন্ধিস্থাপন করিলেন। জ্বর অস্ত্র শস্ত-সকল আপাততঃ নিষিদ্ধ হইল সত্য, কিন্তু স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের মনে প্রতিযোগিতার ভাব এখনও জাগিয়া রহিল।

স্ত্রী বিদ্রোহের ছিদ্র খোঁজে। স্বামী অদেবণ করেন, কোথায় তাহার দ্রবলতা। অন্তরাল হইতে কিছুদিন লক্ষ্য করিয়া রূপচাঁদ দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রী একটু ভোজনপ্রিয়। নিত্য নানাবিধ আহাৰ্য্য প্রস্তুত হয়, কিন্তু তিনি দস্তফুট করিতে পারেন না—দস্ত নাই বলিয়া। এই এক বিষয়ে পক্ষপাতী বিধাতা তাঁহার প্রতিযোগিনীকে অপরিচ্ছিন্ন প্রাধান্য প্রদান করিয়াছেন। হায় দস্ত! তুমি হস্তীর শোভা, সিংহের শোৰ্য্য, ব্যাঘ্রের বীৰ্য্য, সর্পের প্রহরণ, মুষিকের সম্বল, আর অবলার বল। আজ সহধর্ম্মিণীর চর্য্যাক্ষরিক রূপচাঁদের মনে ধিকার জন্মাইয়া দিল, বাঃ—তারিফ করিতে হয়। সজিনা বল, নাজিনা বল, পুঁই বল, ডেঙো বল, খাউ কুমড়া বাহাই বল, খাড়া চিবাইতে হয় ত ঞ্জনি করিয়া। হে খাড়ে! হে উঁটে! হাটে-হাটে প্রকটে! রসাল-রস-রসিতে! স্বেত-রক্ত-হরিত-পীত বহুরূপ-চরিতে! হে রুচির-রদন-বিপীড়িতে! তুমি দরিদ্রের ভরসা, রমণীর ভালবাসা, দহুহীনের দুঃখাশা! লোকটি বন্ধিম-সুগেয়। ভাবে গদগদ হইয়া উঠিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন খোদার উপর খোদাকারী করিবে, অর্থাৎ দাঁত বাঁধাইবেন। এত খাবার কষ্ট সহ্য করা কিসের জন্ত? অর্থের অভাব নাই এবং কিঞ্চিৎ রূপ-স্বভাব হইলেও আত্মপক্ষে তাহা সম্ভবমত ব্যয় করিতে রূপচাঁদ কাতর নহেন। আর কিই বা ব্যয়? যাই হ'ক, অবিলম্বে কলিকাতায় গিয়া দুই-পাট দাঁত কিনিতে হইবে। কিন্তু পুঁটির কাছে সে কথা এখন প্রকাশ করা হইবে না। রূপচাঁদ শয্যায় কিছুক্ষণ এ-পাশ ও পাশ করিয়া পুঁটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘুমুলে না কি?” পুঁটি উত্তর দিল না। রূপচাঁদ বলিলেন—“কাল একবার কলিকাতায় যেতে হবে।” পুঁটি তজ্জ্বার ভাণ করিয়া জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

‘কেন’র কি যে উত্তর দিবেন, ভাবিয়া না পাইয়া রূপচাঁদ সহসা বলিয়া ফেলিলেন, “উড়তে।”

সেই আগেকার মত পুঁটি হাসিল। রূপচাঁদ খাটের খুঁটি ধরিলেন। একটু পরে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলেন, “কলিকাতায় একখানা উড়োজাহাজ এসেছে, শোননি? তার কাপ্তেন পঞ্চাশ টাকা দিলে ওড়ায়।” আবার সেই হাসি! রূপচাঁদের রূপ বিকৃত হইয়া গেল। জড়িতস্বরে জিজ্ঞাসিলেন, “হাসছ যে!”

“তাই জিজ্ঞাসা করছি, কি ওড়ায়, টাকা না মানুষ?” এতক্ষণে রূপচাঁদের ধড়ে প্রাণ আসিল। তবু ভাল, ‘রসিকতা! বলিলেন, “টাকা কি ওড়ে? মানুষ।”

“পঞ্চাশ টাকা পেলে আমিও ওড়াতে পারি।”

রূপচাঁদকে, খাম-খেয়ালী পত্নীর নিকট হইতে কাজ আদায় করিতে হইবে। তিনিও একটু রসিকতা করিয়া বলিলেন, “তুমি ত অমনই পার; হেসেও পার, ভুড়ি দিয়েও ওড়াতে পার।” পুঁটি বুঝিল, স্বামীর কথা সর্ব্বৈব মিথ্যা। ভিতরে-ভিতরে কি একটা মতলব আছে। বলিল, “তা বেশ! আমাকেও নিয়ে চল।”

“ওরে বাপু! পরিবার ত আমার পাঁচ-সাতটা নাই যে, একটাকে উড়িয়ে দোব।”

পুঁটি বলিল, “আমারই ঐ কটা আছে বল যে, একটাকে উড়িয়ে দেব। আমার হাত ছাড়িয়ে কোথায় উড়ে যাবে, মনে করেছ?”

হায়, তাহা ত সম্ভব নয়! রূপচাঁদের বুক ঠেলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস উঠিল; তিনি সেটাকে চাপিয়া লইয়া বলিলেন “কোথায় আবার যাব? তোমারই কাছে ফিরে আসব।”

“কি? উড়ো জাহাজে করে?”

শান্ত্রে আছে স্ত্রীর কাছে মিথ্যা কথা কহা যায়। রূপচাঁদ অকুণ্ঠিত চিত্তে বলিলেন, “ই! উড়ো জাহাজে ক’রে আমাদেরই ছাতের ওপর এসে নামব।”

“আর যদি পড়ে যাও?”

রূপচাঁদ ভাবিলেন, যদি মরিয়া যাই, ইহার দশা কি হইবে, তাহাই ভাবিতেছে। যেক্ষণে হডক ইহাকে ঠাণ্ডা করিয়া একবার বাহির হইতে পারিলে হয়। বলিলেন, “ভয় কি পুঁটি, লোহার সিন্ধুকের চাবি তোমার কাছে রেখে যাব। যদিই মরে যাই, তুমি ভেসে যাবে না। বরং সুবিধাই হবে, আমাকে রোজ রোজ রেখে খাওয়াতে হবে না।

স্বামী যে পেটুক, পুঁটি তাহা বিলক্ষণ জানিত। তাঁহার এই মরিয়া ভাব দেখিয়া নিশ্চিত করিল, কলিকাতা যাওয়ার কোন গভীর উদ্দেশ্য আছে। হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া রূপচাঁদের হাত ধরিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমার গাছুয়ে বল, সেখানে তুমি ভীষনাগের সন্দেশ খাবে না?”

পত্নীর প্রশ্ন শুনিয়া পতি অবাক হইয়া বলিলেন, “সে কি! তোমাকে না দিয়ে? কখন না!”

পুটি ইহা বিশ্বাস করিল না। জু কুক্ষিত করিয়া
পুনরায় প্রশ্ন করিল, “বাগবাজারের নবীনময়রার রসগোল্লা?”

“তাও না।”

“তা হ’ক! আমাকে নিয়ে চল।”

“তুমি গিয়ে সেখানে কোথায় থাকবে?”

“তুমি কোথায় থাকবে।”

“বড়বাজারে মিঠাই-পটিতে।”

পুটি দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, “আমি যাবই।”

রূপচাঁদ মহা ফাঁসাদ দেখিয়া বলিলেন, “তুমি পাগল
হলে না কি! যে জন্তে যেতে চাচ্ছ, তা যদি ঘরে বসে
পাও, তা হলে যাবার দরকার কি? আমি দিবা করছি
এক হাঁড়ি ভীমনাগের সন্দেশ, আর এক হাঁড়ি নবীনের
রসগোল্লা আনবই; তা ছাড়া বড়বাজারের মিঠাই।”

“আর যদি না আনো?”

“কেমন করে আনাতে হয় তা’ত তুমি জানো!”

পুটি এতক্ষণে নিশ্চিত হইয়া ঘুমাইল। পরদিন
বাত্রার পূর্বে তাহাকে লোহার সিঁদুকের চাবিটি দিয়া
রূপচাঁদ বলিলেন, “সাবধানে রেখ, ক্ষদাচ হাতছাড়া কোর
না। আমি এসে নেব। আর সাবধানে থেক।”

(২)

কলিকাতায় আসিয়া রূপচাঁদ বড় মুস্থিলে পড়িলেন।
সন্ধ্যার পর পথে বাহির হইলে বলে ‘মুস্থিল আসান’;
সকালে বলে ‘মুনি গোসাই।’ একদিন একটা মশাল
তাঁহার দাড়ি নাড়িয়া দিয়া বলে, ‘পরচুলো কি না দেখছি।’
রূপচাঁদ পালাই-পালাই ডাক ছাড়িতে লাগিলেন। কিন্তু
দাঁত প্রস্তুত হইতে এখনও তিন-চারি দিন দেয়ী। দস্তের
জন্ত এত বিলম্ব করিতে হইবে, রূপচাঁদ ভাবিতেই পারেন
নাই। তিনি মনে করিতেন, ছাতা-জুতার মত কলিকাতায়
তৈরী দাঁতও বিক্রয় হয়; আসিয়াই কিনিয়া লইয়া
গাইবেন। তাহা ত হইল না!

যে বাড়িতে রূপচাঁদ থাকিতেন, তাহা এক মহাজনের
গদি। রূপচাঁদের স্ত্রীও স্বরূপ মাইতি হেথা মুহুরীর
কাজ করে, আর টেলিফোনে ধরে। গদিতে তর-বেতর
লোক আনাগোনা করে। লক্ষ-লক্ষ টাকার কারবার হয়,
কিন্তু এক মুষ্টি পণ্য হেথা খুজিয়া পাওয়া যায় না। কোথা-
কার মাগ কোথায় চালান হয়, আর বন্-বন্ করিয়া টাকা

আসিয়া পড়ে, বেন ভূতের কাণ্ড! বাড়ীটা চৌতারা,
মুসজ্জিত—যেন ইন্দ্র-ভবন; কিন্তু ঘোর অন্ধকার।
দিনের বেলা বিছাতের আলো না জালিলে কাজ চলে না।
এ-ঘরে টেলিফোন বন্-বন্ করিতেছে, ও-ঘরে বন্-বন্ করিয়া
বিছাতের পাখা চলিতেছে, সে-ঘরে বিজ্ঞ-বিজ্ঞ ফিস্-ফিস্—
তাও সাংকেতিক ভাষায়। রূপচাঁদ একটু উতলা হইয়া
উঠিয়াছেন। গ্রামের সেই মৃদু-তরঙ্গিত শস্যলীল হরিৎ-
সাগর; সেই বনকুল-বাস-বিলসিত বাতাস; দিগন্তচুম্বিত
আকাশ; সেই শৈবাল-বসনা সবসীকুলে কুলনারীকুলের
কলহাস, সে যেন আর একটা জগৎ! আর এখানে
কেবল বন্-বন্ বন্-বন্! আচ্ছা, ঐ কাল চোড়্‌টা কি
রকম করে কথা কয়! বাড়ী ফেরবার আগে একবার
শুনতে হইবে।

রূপচাঁদ আর ভ্রমণে বাহির হইবেন না—প্রতিজ্ঞ।
আপনার উপর আপনি কারাদণ্ডের আদেশ দিয়া ঘরে
চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন, এমন সময় বন্-বন্ করিয়া
টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। স্বরূপ মাইতি তখন মনিবের
কাছে কি কাজে গিয়াছে। রূপচাঁদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া
চোড়্‌ ধরিলেন স্বরূপ যেমন ধরে।

স্বরূপের অনুকরণ করিয়া রূপচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কে?—কি—কি—কি বললেন, মশাই? সকাল বেলা!
খামকা গাল দেন কেন, মশাই? কে আপনি?”

‘গ্রন্থকার সর্কজ। নারীর মনের কথা যিনি অনায়াসে
অবগত হইতে পারেন, চোঙে কাণ না দিয়া টেলিফোনের
কথোপকথন শোনা, তাঁর পক্ষে বিচিত্র নয়। রূপচাঁদের
প্রশ্নের উত্তরে যন্ত্রের অপর প্রান্ত প্রশ্ন করিল, “আপনি কে?”

“আমি রূপচাঁদ।”

“ওঃ! স্বরূপবাবু! আমি হিরণচাঁদ।”

“কি! হারাম্‌জাদ! আপনার ত ভারি আশ্পর্ক!

হারাম্‌জাদ বলেন কাকে? কি ঠান আপনি?”

“একের নম্বর বাড়ীটা ভাড়া নোব।”

“কি? কি? একের নম্বর বাড়ী?”

“হাঁ হাঁ বুঝেছেন? ভাড়া নোব।”

“নাড়া দোব? কেন, মশাই, মাগ্না ত নয়!”

“মাগ্না কে বলছে মশাই, ভাড়া দোব!”

“ওঃ! ভাড়া দেবেন?”

“হাঁ, ভাড়া দোব—পরলা নম্বর বাড়ী।”

“বটে! আমার পরলা নম্বর দাড়ী ভাড়া নেবেন? দাড়ী ভাড়া দেবার জন্তে ত সঙ্গে করে কল্কেতায় আনিনি, মশাই।”

“আপনাকে ঠিক করে দিতেই হবে।”

“দিতেই হবে? কেন বলুন ত? এ আপনার কি রসিকতা? দাড়ী ভাড়া নেবেন।”

“রসিকতা নয়, মশাই। আপনি যা নেবেন তাতেই রাজি।”

“জানবেন—কি?”

“রাজি।”

“কাজি?”

“কাজি নয়—রাজি।”

“ওঃ! পাজী!”

“হাঁ হাঁ—আপনি স্বীকার?”

“আমি গুয়ার!”

“তা হলে পাকা?”

“পাকা? নিশ্চয়ই পাকা? শুনছেন? কথা কন না যে!”

ততক্ষণে ত্রিগুণ্টাদ যন্ত্র ছাড়িয়া চলিয়া গেছে। কিন্তু অজ্ঞ রূপচাঁদ বলিতে লাগিলেন, “শুনুন, মশাই, শুনুন! আমার পঞ্চাশ বছর বয়স হয়েছে। এখন দাড়ী পাকায় দোষ নেই। আগনি হারামজাদা বল্লেন, পাজী বল্লেন, গুয়ার বল্লেন; আর বল্লেন, আমার পাকা দাড়ী আপনি ভাড়া নেবেন! আপনি নানা কথা কইলেন। আমার উত্তরটা শুনে যান—আমি দোব না। ভদ্রলোকের এক কথা।”

রূপচাঁদ রাগে গুম্ হইয়া বসিলেন। এমন সময়ে স্বরূপের প্রবেশ। জিজ্ঞাসা করিল, “শ্রাভাত, আজ ভ্রমণে বেরোও নি যে! তা বেশ করেছ! কল্কেতার আজকাল কার নতুন খেলা দেখে যাও।”

“কি? এই ত এক খেলা দেখলুম।”

“কি? টেলিফোঁ শুনছিলে? আরে ও পুরণে হই গিয়েছে। এস এস, সব জুটেছে।” বলিয়া রূপচাঁদকে এক প্রকার টানিতে-টানিতে হৃদয়ে লইয়া গেল। সেখানে দশ বায়ো জন যুবক উপস্থিত। সকলেরই কিটকাট্ ফুটফুটে

চেহারা। গায় কিন্ফিনে চুড়িদার—সোণার চেনগুজ বোতাম-আঁটা, তাতে হীরা, মতি, চুনি, পার্শা, নানা রত্ন বসান। সকলেরই মাথায় পাগড়ী,—হরেক রঙের—শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত। প্রত্যেকের হাতে এক-একটা পান-ভরা রূপার কেস্; তার সঙ্গে একটি-একটি ছোট কেস্—সেটা রুচি-অমুযায়ী জরদা, সুরতী, কিমা, তাৎসলবিহার প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ। স্বরূপ সেই যুবক সভায় রূপচাঁদকে লইয়া গিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন “আমার দোস্ত।”

এমন সময় দূরে শব্দ উঠিল—“রাম নাম সত্য হায়!” “রাম নাম সত্য হায়!” আশুগুজ শুনিয়াই যুবকবৃন্দের সম্মুখের দীপ্তি সহসা যেন নিষিয়া গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া একজন বলিয়া উঠিল—“এই মুদরের সাথে কয় জন লোক আছে? আমি বলছি আটজন।”

সঙ্গে-সঙ্গে আর এক যুবক শব-বাহকদিগের বিকট ধ্বনি একটু অভিনিবেশ পূর্বক শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দশ টাকা বাজী—দশজন।”

“না, বায়ো জন—পঞ্চাশ টাকা।”

তৎক্ষণাৎ আর একজন বলিল, “একশো টাকা—পনের জন।”

তারপর শব স্ত্রীলোকের কি পুরুষের? “স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোক—পঁচিশ।”

“পঞ্চাশ টাকা—পুরুষ।”

একশো, দুশো—বাজী ক্রমে পাঁচশোয় উঠিল। “আচ্চা কি বাঁমোয় মারা গিয়েছে?”

“কলেরা—না হয় ত পঞ্চাশ টাকা দেব।”

“কলেরা হয় ত একশো টাকা বাজী।” “রাজি”—“রাজি।” “বসন্ত না হয় ত দুশো টাকা।” ইনফুরেঞ্জা—“ইনফুরেঞ্জা না হয় ত তিনশো।” নিদানের তালিকা যেমন ওড়ন-পাড়ন হইতে লাগিল, সঙ্গে-সঙ্গে বাজিও উঠিল হাজারে। তারপর শব কুশ কি স্থল; দীর্ঘাকার কি খর্ব; তাহার নাক, কাণ, চোখ কেমন? তখন সকলের মাথায় খুন চড়িয়াছে—টাকার যেন পাখা গজাইয়া উড়িতে লাগিল। রূপচাঁদ বিস্মিত, স্তম্ভিত, আত্মহারা। ইত্যবসরে তাহার দিকে একজন চাহিয়া বলিল, “শবের দাড়ী ছিল কি না?” “হাঁ-হাঁ”—“না-না।” “একশো”—“দুশো”—“পাঁচশো”—“হাজার।”

“কি রকম দাড়ি?” “ছাগল-দাড়ি?” “আলবৎ!”
“পাঁচশো”, “হরশো”, “হাজার”, “হুহাজার।”

একজন রূপচাঁদের পানে চাহিয়া বলিল, “এমনি
চাপদাড়ি।”

“না”—“না”—“হুশো”, “পাঁচশো”, “হাজার”, “হুহাজার।”

যিনি দক্ষ মূনির স্বন্ধে ভর করিয়া শিবনিদ্রা করাইয়া
ছিলেন; যাহার অমোঘ প্রভাবে রণক্ষেত্রে রাবণ রামচন্দ্রের
প্রতি কটুক্তি করিয়া প্রাণ হারাইয়াছিল; যাহার দুর্য্যের
শক্তি পতিপত্নীর বিচ্ছেদসাধন করে, পিতা পুত্র ভ্রাতার
ভ্রাতার বিরোধ বাধায়; সেই চুপা সরস্বতী সহসা আজ
রূপচাঁদের কণ্ঠে অবিন্দিত হইয়া বলিলেন,—“কতি নেই।”
তারপর অশ্রুতে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে-করিতে কহিলেন,
“এসি দাড়ি হোগা ত হাম দশ, হাজার টাকা দেগা।” চারি-
দিকে রব উঠিল—“রাজি”—“রাজি”—“রাজি।” এক-
জন অপেক্ষাকৃত প্রবীণ বলিলেন, “দেখবেন, মোসাই,
ভদ্র লোকের এককথা। আপনি স্বরূপবাবুর দোস্ত।
চলুন, নিমন্ত্রণ গিয়ে দেখা যাক।” বলিয়া ভূইজন তাঁহার
হাত ধরিল। রূপচাঁদ বুঝিলেন, ইহারা স্তম্ভ বাসাবীর
নহে, সাংঘাতিকরূপে কার্য্য তৎপর। তাঁহার ক্ষণিকের
উচ্ছ্বাস ক্ষণিকে লয়প্রাপ্ত হইয়া গেল। রূপচাঁদ ব্যাকুল
ভাবে স্বরূপের মুখ চাহিয়া কহিলেন, “আমার বাবার দর-
কার নেই। স্ত্রীভাত দেখে এসে যা বলবেন, আমি মেনে
নেব।” “হররে হররে” করিতে-করিতে যুবচন্দল
স্বরূপকে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

রূপচাঁদ হৃৎকণ্ঠে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন, এক
কাণ্ড করিয়া বসিলাম! ইহারা ত টাকা আদায় না করিয়া
ছাড়িবে না। কিছুতেই না। আবার স্বরূপকে মধ্যস্থ
মানিলাম কেন? নিশ্চয় এদের সঙ্গে সাজোস আছে।
ওরা এখনই আসিয়া ধরিবে, আর টাকা আদায় করিয়া
ছাড়িবে। কি করিয়া আদায় করিবে?, অত টাকা ত
আমার সঙ্গে নাই! কেন, হাওনেটু লিখাইয়া লইবে।
কি সর্কনাশ! হাতে পাইয়া এখন বাহা ইচ্ছা করিতে
পারে। ইহাদের খপ্পরে পড়িয়াছি, একান্ত অসহায়।
দেশে হইলে দেখিতাম, কেমন সব জুয়াড়ি! লঙ্কার
ধোঁয়াতেই পুঁটি গাঁ-ছাড়া করিয়া দিত। এখন কি করি?
এখন থেকে সরি। কিন্তু যাই-ই বা কোথায়? এখনও

হুই তিন দিন কলিকাতায় থাকিতে হইবে, নহিলে দাঁত
পাওয়া যাইবে না। এই হুই তিন দিন গা-টাকা থাকিতে
হইবে। ইহারা অবশ্য কলিকাতা পাতি-পাতি করিয়া
খুঁজিবে। দশ হাজার টাকার মায়া কে ছাড়ে! কিন্তু
আমাকে খুঁজিয়া না পাইয়া যদি দেশে গিয়া উপস্থিত হয়!
স্বরূপ ত সবই জানে! সর্কনাশ! এ কথা ত আগে ভাবি
নাই! হাজার হোক, পুঁটি মেয়েমানুষ। এখনই সতর্ক
করিয়া দিই। তৎক্ষণাৎ রূপচাঁদ পুঁটিকে পোষ্টকার্ড
লিখিয়া দিলেন,—“আমার যাইতে বিলম্ব আছে। ইতি-
মধ্যে আমার নাম করিয়া যদি কেহ যায়, কদাচ, কদাচ
তাহাকে আমল্ দিবে না। খুব সাবধান!” এদিক, ত
সামলাইলাম, এখন আমি যাই কোথা? কোঁণ হিন্দু-
হোটলে হুই-একদিন থাকিলে হয় না? সেই পরামর্শই
ঠিক! অবিলম্বে রূপচাঁদ আপনার ব্যাগটি লইয়া “মহৎ
আশ্রম” অভিমুখে চলিলেন। পথে পোষ্টকার্ডখানা একটা
ডাকঘরে ফেলিয়া দিয়া গেলেন।

মহৎ-আশ্রমে আসিয়া রূপচাঁদের শয্যা-কন্টাকী উপস্থিত
হইল। আশ্রমের অধিকারী বড়বাজারে যদি কোন সামগ্রী
কিনিতে লোক পাঠান, রূপচাঁদের মনে হয়, অছিলা করিয়া
স্বরূপকে সংবাদ দিতে যাইতেছে। অমনি তাহার বুক
টিপ্ টিপ্ করিয়া নাচিতে থাকে! রাজিতে ভাল নিদ্রাও
হইল না। পরদিন আহালাদির পর শয্যায় একটু গড়াই-
নার চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় একটা লোক কক্ষে
প্রবেশ করিয়া, ছাতা ও হাত-ব্যাগটা মেনেই রাখিয়া
একটা মাত্র পাতিয়া বসিল। রূপচাঁদের একটু তন্দ্রা
আসিয়াছিল; তিনি আধঘুমের স্থগ দেখিতেছিলেন—যেন
একজন ডিটেক্টিভ আসিয়া তাঁহার সন্ধান লইতেছে।
লোকটি ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি চকিত হইয়া উঠিয়া
বসিলেন। সে ব্যক্তি কিছুক্ষণ ফাল্-ফাল্ করিয়া তাঁহার
মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়ের নিবাস?”
“এই ত দেখছেন, এইখানে।”

আগন্তুক জিজ্ঞাসিল, “আপনার নাম?”

রূপচাঁদের বকের ভিতর হাঁৎ করিয়া উঠিল। নিশ্চয়
চর। নহিলে নাম জানিতে চায় কেন? বলিলেন, “আমি
জানিনি।”

“সে কি মশাই, জানেন না কি?”

“মাইন্নি জানিনি! আপনার দিবা বলছি।”

“কি বলছেন আপনি?”

রূপচাঁদ এই সংশয়ী উপর অতিশয় চটয়া উঠিলেন, “বলাবলি আর কি মশাই? কারুর ধার করেও খাইনি, আর চুরি-জোচুরিও করিনি!”

“রাম, রাম! আমি কি তাই বলছি! আপনি জানিনি বলছেন কি?”

“জানিনি তার আবার কি কি? জানতেই হবে এমন কিছু কথা আছে? হুঃ, লোকে বাপ-পিতৃমোর নাম ভুলে যাচ্ছে। তারি অপরাধ হয়েছে, না? আমার নাম নেই।”

“বাপ-মা আপনার নামকরণ করেন নি?”

“সেই অন্নপ্রাশনের সময়। ততদিনের কথা কি মনে থাকে?”

আগন্তুক বলিলেন, “কেন থাকবে না, মশাই? নাম মনে থাকবে না? আমার নাম বিখ্যাত চট্টোপাধ্যায়, বিষ্ণু চাটুয্যেও বলে।”

“পেয়াম, মশাই! আপনার স্বরণ-শক্তির গুণ ত্বরিক করছি। হ’ল ত? আর কি চাই বলুন?”

“এইবার আপনার নামটা বলুন।”

“ওঃ, আপনি আচ্ছা জিদি লোক! পোষাবে না, মশাই, আমি চল্লুম।” বলিয়া রূপচাঁদ ছাতা-বাগ লইয়া চটাপট শব্দে সিঁড়ি নামিতে লাগিলেন। মহৎ-আশ্রমের ম্যানেজার পিছু ডাকিতে লাগিলেন, “যান কোথা, মশাই? আমাদের পাওনা চুকিয়ে দিয়ে যান।” আর পাওনা! “আসছি” বলিয়া রূপচাঁদ উধাও হইয়া গেলেন।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে একেবারে দাঁতের দোকানে উপস্থিত। রূপচাঁদের, গলদ্বন্দ্ব-কলেবর, উগ্রমূর্তি দেখিয়া দস্তবিক্রেতা বিস্মিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?”

“কিসের?”

“এত তাড়া?”

“তাড়ালে আর তাড়া না করে কি কি? বাপু, দাঁত হয়ে থাকে ত দাঁও, নইলে আমি চল্লুম। আর এক দণ্ডও হেথা থাকব না।”

“একটু অপেক্ষা করুন” বলিয়া বিক্রেতা চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে দাঁত আনিয়া বলিলেন, “পকুন দেখি!”

তারপর ঘমাঘসি করিয়া যতক্ষণ তাহার দাঁত ফিট করিতে লাগিল, রূপচাঁদ ভাবিতে লাগিলেন, স্বরূপ যদি ষ্টেশনে ছোঁড়াগুলোকে লইয়া দাঁড়াইয়া থাকে! দাড়িতে অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিতে-করিতে চট্ট-করিয়া তাঁহার মাথায় একটা মতলব উঠিল। দাঁত পরিয়া, দাম চুকাইয়া দিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া রূপচাঁদ এক ছোয়ার-কাটারের দোকানে গিয়া উঠিলেন। নরসুন্দর তাঁহাকে দীর্ঘচ্ছন্দে সেলাম দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি চান, কর্তা?”

রূপচাঁদের রক্ত তখনও টগবগ করিয়া ফুটিতেছিল; বলিলেন—“তোমার এখানে ত, বাপু, বর্দ্ধমানের সীতা-ভোগও পাওয়া যায় না, আর ধনৈখালির গৈচুরও পাওয়া যায় না। অত লম্বা-লম্বা কথা কইছ কেন?”

কিন্তু মুসলমান নাপিত সজ্জ অপ্রতিভ হইবার পাত্র নয়।

রূপচাঁদের ছদ্মধবল কেশ, গুঁফ, শাফ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উত্তম কলপ্ নেবেন, কর্তা? মাথাতে-মাথাতে আপনার বেবাক চুলে নীশ কালী বরণ ধরবে! তখন বলবেন—হাঁ!”

রূপচাঁদ বলিলেন—“হাঁ, ভগবান্ চূণকাম্ করে দিয়েছেন, তুমি কালী মাথিয়ে দাঁও। তা হ’লে চূণ কালী চুই-ই হয়?”

“কর্তা ঠিক যোয়ান্-মরদের মত দেখতে হবে। আপনি পরখ করে দান দেবেন।”

“সে যা হ’ক, বাপু, আমার এই গৌক-দাড়ি সব কামিয়ে চুলগুলো ছোট করে ছোট দিতে পার?”

“বেশ আলবার্ট ক্যাসান্ করে দিব, কর্তা, আপনি এই চেয়ারে বসেন।”

নরসুন্দর প্রসাদন্-কার্যে প্রবৃত্ত হইল। কিছুক্ষণ পরে রূপচাঁদ আরসীতে মুখ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। দাঁত পরিয়া গাল বেশ পুরু হইয়া উঠিয়াছে। থানা-খোন্দল আর কোথাও কিছু নাই। কি সুন্দর! নর-সুন্দর আবার প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছে, “কর্তা, আপনি কলপ্ নেন। দুইঘণ্টা পরে যদি আপনারে আপনি চিন্তে পারেন ত আমি পরশা নিম্ন না।”

দুই ঘণ্টা পরে দর্পনে মুখ দেখিয়া রূপচাঁদ সত্যই চকিত হইলেন। সত্যই আর নিজেকে নিজে চেনা যায় না।

মুখে যে মুখ আজ তিনি দশ বৎসর ধরিয়া দেখিতেছেন, তাহা কোথায় অন্তরিত হইয়া গেছে—আর তার পরিবর্তে আরসীর অন্তরাল হইতে যে মুক্তি উকি মারিতেছে, সে তিনি নহেন! রূপচাঁদের মুখে একগাল হাসি ফুটিয়া উঠিল। আ মরি, মরি! একি! যেন মুক্তা বকিতেছে! হেয়ার কাটারকে বখশিস্ দিয়া, চাদরখানা বুকে আড় করিয়া বাঁধিয়া, বড়বাজার অভিমুখে ছই অসুস্থ দেখাইয়া রূপচাঁদ কলিকাতা হইতে অন্তহিত হইয়া গেলেন।

(৩)

“ওগো, লোহার সিন্দূকের চাবিটা দাও ত।” নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়াই রূপচাঁদের এই প্রথম উক্তি। লোহার সিন্দূকের চাবি পুটিকে দিয়াও রূপচাঁদের বিশ্বাস নাই। কি জানি! সব ঠিকঠাক আছে কি না, না দেখিয়া তিনি নিশ্চিত হইতে পারিতেছেন না। বেলা তখন অপরাহ্ন। ঘণ্টা দুয়েক দিবানিদ্রার পর পুটি উঠি উঠি করিতেছে। রূপচাঁদকে দেখিয়াই সে আঁৎকিয়া উঠিয়া চোঁটাইয়া উঠিল, “কে—কে—কে কে তুমি?”

রূপচাঁদ একটু রসিকতা করিয়া বলিলেন, “বেশ করে ঠাউরে দেখ দিকি কে! কখন আলাপ-পরিচয় ছিল কি না?”

পুটি চীৎকার করিয়া ডাকিল, “বিন্দি, বিন্দি, দেখ ত কে এক মিন্সে ঘষে ঢুকে শল্ছে, নো’র সিন্দূকের চাবি দাও।”

“আহা, চোঁটাও কেন?”

“একুনি বেরিয়ে যাও ঘর থেকে। নইলে চোঁচিয়ে পাড়া মাথায় করব। ডাক ত চোকিদার।”

রূপচাঁদ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। ডাক চোকিদার! এ বলে কি? পুটি গলা আর এক গ্রাম চড়াইয়া বলিল, “আ গেল মিন্সে, এখনও নড়ে না যে! বেরো বলছি আমার বাড়ী থেকে! বিন্দি, বিন্দি, ডাক ত ন’ঠাকুর-পোকে।”

বিন্দি ঘাটে বাসন মাজিতে ছিল। সে সেইখান হইতেই চোঁটাইয়া বলিল, “কি হয়েছে গো বোদি?”

“আমার মাথা হয়েছে! তুই শীগ্গির ন’ঠাকুরপো, মতি খুঁড়ো, বায়ুন-জ্যাটাদের ডাক। কে এক মিন্সে—ঘরে কে সর্বস্ব দুনিতে এয়েছে।”

রূপচাঁদের আর ধৈর্য্য রহিল না। রাগে গরম হইয়া বলিলেন, “আমাকে চেন না? কখন দেখনি?”

“কশ্মিন কালেও না।”

মহা উত্তেজিত হইয়া রূপচাঁদ কহিলেন, “কচি খুকি আর কি! আমার আওয়াজে চিন্তে পারছ না?”

তেমনি উত্তেজিত হইয়া পুটি বলিল, “না।”

এমন বিপদেও মানুষ পড়ে! পরের পরিবার না চিনিলে কোনই ক্ষতি নাই। কিন্তু নিজের অন্ধাঙ্গিনী! লোহার সিন্দূকের চাবিটা হস্তগত করিয়া আপনাত অন্ধাঙ্গকে একেবারে নিশ্চয় ভাবে নাকচ করিয়া দিতেছে। রূপচাঁদের আর বাক্য-নিঃসরণ হইল না। কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া ফাল্-ফাল্ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। পুটি সম্মুখে গলা চড়াইয়া হাঁকিল, “ওমা, মিন্সে যায় না ঘরে! ন’ঠাকুর-পো, ন’ঠাকুর পো, ছুটে এস ত!”

“ডাক তোর ন’ঠাকুর পো, আর যে যেখানে আছে, আমার বাড়ী থেকে কেমন করে আমাকে তাড়ায় দেখি!” বলিয়া রূপচাঁদ একটা বাসনের সিন্দুক চাপিয়া বসিলেন। দেখিতে-দেখিতে লাড়ীও লোকারণ্য হইয়া গেল। পুটি একটু আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। দিনের বেলা একা ডাকবতী করিতে আসিয়াছে, কি জানি, যদি কোমরে কোথাও ছোঁরাছুরি গোঁজা থাকে! মতিগুড়ো পলাইবার পথ রাখিয়া বলিলেন, “বাপু, ভাল এক্ষেপ যাবে, না চোকিদার ডাকব?”

রূপচাঁদ সবিস্ময়ে তাঁহার মুখ চাহিয়া বলিলেন, “সে কি খুঁড়ো, আমায় চিন্তে পারছ না? আমি রূপচাঁদ।”

বায়ুন-জ্যাঠা ভিড়ের ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন, “অমন অনেকে বলে! তার প্রমাণ?”

কি সর্বনাশ! রূপচাঁদ যে রূপচাঁদ, অর্থাৎ তিনি যে তিনি, একথা প্রমাণ করেন কেমন করিয়া? যে প্রকৃষ্ট প্রমাণ ছিল তা’ ত নাপিতের দোকানে রাখিয়া আসিয়াছেন। কাতর কর্তে বলিয়া উঠিলেন, “খুঁড়ো, আমার গলার আওয়াজে বুঝতে পারছ না?”

পুটি বলিল, “ও কম খড়িবাজ! ঠিক তেমনি গলা করে কথা কইছে।”

রূপচাঁদের গুরোহিত বলিলেন, “তুমি ত আচ্ছা

জোড়োর হে! দেখতে ভদ্রলোকের মত! হিঃ—ভাল-ভাল চলল যাও! কেন আর কেলেঙ্কারী কর!”

“কেলেঙ্কারী করছি আমি না আপনারা?”

ঠিক এই সময় পুঁটি আসিয়া মতি খুড়োর হাতে একখানা পোষ্টকার্ড দিয়া বলিল, “ওর কথা আপনারা বিশ্বাস করবেন না। এই দেখুন, তিনি কি চিঠি লিখেছেন।”

অমনি পাঁচ-সাতটা গলা চোঁচাইয়া উঠিল, “কি হে, কি হে? চোঁচিয়ে পড়।”

মতি খুড়ো বলিলেন, “রূপচাঁদ লিখেছে, ‘আমার নাম করে কেউ যদি যায়, কদাচ তাকে আমল দেবে না। খুব সাবধান!’”

অনেকগুলো গলা চোকিদার চোকিদার, করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল। নিজ হস্তলিপির এই বিদ্রোহচরণ দেখিয়া রূপচাঁদ হতাশ কণ্ঠে বলিলেন, “মশাইরা চোকিদার ডাকবেন এখন! আমার একটা কথা শুনুন।”

“কি বল?”

“মশাই, আমার হাতের লেখা ত আপনারদের চোখের ওপর রয়েছে। আমি যদি আপনারদের সামনে ঠিক অমনি লিখে দিতে পারি, তা হলে কি বলবেন?”

“তা হলে বলব তুমি যেমন জোড়োর, তেমনি জালিয়াৎ।”

রূপচাঁদ কাণে আঙ্গুল দিলেন। তারপর বলিলেন, “আমার এই জুতা, জামা, কাপড়, চাদর, বাগ্, এও কি সব জাল? আমার পরিবারকে আপনারা জিজ্ঞাসা করুন, কলকাতা যাবার সময় আমি এই সব পরে গিয়েছিলুম কি না?”

পুঁটি হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—“আপনারা চোকিদার ডাকুন, ও মিন্‌সে তাঁকে খুন করে সব কেড়ে নিয়েছে। তিনি বলেছিলেন, কলকাতা থেকে আপনারদের জন্তু ছ’ তিন হাঁড়ি মিষ্টি আনবেন।” কিন্তু চকিত

চাকী এই ক্রন্দনের ভিতর পুঁটির সেই হাসির আভাস শুনিলেন। কতকগুলো গলা এক সঙ্গে হাঁকিল—“চোকিদার, চোকিদার!” রূপচাঁদ তখন উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “আমি যে আপনারদের গায়ের লোক, রূপচাঁদ চাকী, তার আরও প্রমাণ দিচ্ছি। দশ বছর আগে মতি-খুড়ার বাড়ীতে চিগ পড়ত, মনে আছে?”

তখন সন্ধ্যা হয় হয়। পুরুতমশায় বলিলেন, “বাপু, এই ভরসন্ধ্যাবেলা উপদেবতাদের কথা তুলছ কেন? তুমি যে রূপচাঁদ নও, তার অনেক প্রমাণ আছে। রূপচাঁদের মস্ত গোঁফ ছিল, একহাত দাড়ি ছিল।”

রূপচাঁদ বলিলেন, “গোঁফ দাড়ি কামান যায় না?”

“তার লম্বা-লম্বা চুল ছিল।”

“চুল ছাঁটা যায় না?”

পুরুত বলিলেন “সে চুল ছিল, শোণের ছুড়ির মত সাদা।”

“পাকা চুলে কলপ দেওয়া যায় না?”

“রূপচাঁদ কোব্বা ছিল।”

রূপচাঁদ তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে; দুই হাত দিয়া দুই পাট দাঁত খুলিয়া পুরুত মশায়ের গায় ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “এই দেখ, এই দেখ।”

পুরুতমশায়ের বকের ভিতরটা গুরগুর করিয়া উঠিল। একটু পূর্বে ভঁতে ঢিল ফেলার কথা হইয়া গিয়াছে। দুই পাটা দাঁত যে উড়িয়া আসিয়া তাঁহার গায় পড়িবে, তিনি স্বপ্নেও কখন কল্পনা করিতে পারেন নাই। পুরোহিত হাতে পৈতা ভড়াইয়া রাম নামের সঙ্গে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে কপূরের মত একেবারে উবিয়া গেলেন। অমনি মিমেষে গৃহ জনশূন্য হইয়া গেল। পরাজিত, লজ্জিত, লাজিত রূপচাঁদ বাসনের সিন্দুকে বসিয়া হতাশ নোংরা পুঁটিকে দেখিতে লাগিলেন। ঘর প্রকল্পিত করিয়া পুঁটির বিরাট হস্তধ্বনি উঠিল, আর তাহার ঝলিত অঞ্চল বিজয় পতাকার ভায় সান্ধ্য-পবনে উড়িতে লাগিল।

শোক-সংবাদ

স্বর্গীয় অমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ

মাত্র সাত দিনের ইনফুয়েঞ্জা জ্বরে অমূল্যকৃষ্ণ আমা-
দিগকে জন্মের মত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। এক বুধ-
বারে তাঁহার জ্বর হয়—পরের বুধবার ২০শে ফাল্গুন রাত্রি-
তেই তিনি চিরবিদায় গ্রহণ করেন। সংসারের বন্ধন, মাহুষের
শত চেষ্টাও তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না;—মৃত্যুর
আহ্বান এমনি অপরিহার্য্য, এমনি নিষ্ঠুর, এমনি নিশ্চয়
হৃদয়হীন! ২৭ বৎসর মাত্র তাঁহার বয়স হইয়াছিল; এম,



স্বর্গীয় অমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ

এ, বি, এল পাশ করিয়া সবেমাত্র সংসার-ক্ষেত্রে প্রবেশ
করিতে বাইতেছিলেন; যৌবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ
লইয়া পূর্ণ-উত্তমে কর্মজীবন আরম্ভ করিবেন, ঠিক সেই
মুহুর্তে মৃত্যুর আহ্বান তাঁর প্রাণের দ্বারে আসিয়া পৌছিল;
সে আহ্বান তুচ্ছ করে, মাহুষের সে ক্ষমতা নাই। তিনি
বাংলা সাহিত্যের একজন একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। বাংলা-
কাল হইতেই তিনি সাহিত্যচর্চার মনোনিবেশ করিয়াছিলেন
এবং কলেজে পড়িবার সময় “প্রীতি” নামক একখানি

মাসিক পত্রিকা পরিচালন এবং কয়েক বৎসর তাঁহার
সম্পাদকতাও করিয়াছিলেন। এই অল্প বয়সের মধ্যেই
কলেজের পড়া করিয়াও তিনি সাতজন মহাপুরুষের জীবন-
চরিত লিখিয়া গিয়াছেন। বিভাসাগর, বিবেকানন্দ,
গোথলে, টাটা, নেপোলিয়ান, ওয়াশিংটন এবং কিচনার
এই সাতজন আদর্শ পুরুষের জীবনী সহজ সরল ভাষায়
লিখিয়া বাংলা দেশের বালক-বালিকাদিগের সম্মুখে যে
উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার নাম
অমর হইয়া থাকিবে। তাঁহার প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে
বুঝা যায়, সেগুলি কত গভীর; কিন্তু তাঁর ভিতরে যে শক্তি
সঞ্চিত ছিল, তাহা আর বিকাশ লাভ করিতে পারিল না।
বাচিয়া থাকিলে বাংলা সাহিত্যে তাঁহার নিকট অনেক
আশা করিতে পারিত; কিন্তু হয়—

ফুটিতে পারিত গো

ফুটিল না সে।

মৃত্যুর শীতল স্পর্শে অকালে যে পাতা ঝরিয়া গেল
বসন্তের মলয় হিল্লোল সেখানে নবকিসলয় ফুটাইয়া তুলিবার
আর অবসরও পাইবে না।

৬ রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

মণিলাল কোম্পানীর স্বাধিকারী, সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক,
আমাদের পরম প্রীতিভাজন রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায় অকালে
পরলোকগত হইয়াছেন। তাঁহারই অক্লান্ত চেষ্টা ও যত্নে
মণিলাল কোম্পানীর উন্নতি হইয়াছিল। তিনি অবসর-
সময় বৃথা ক্ষেপন না করিয়া সাহিত্য-চর্চা করিতেন;
তাঁহারই ফলে আমরা কয়েকখানি ভাল বই পাইয়াছি।
অন্যদিন পূর্বেই তাঁহার ‘শিল্পভ্রমণ’ প্রকাশিত হইয়াছে।
১লা বৈশাখ হালধাতা উপলক্ষে প্রতিবৎসর তিনি সাহিত্যিক-
সম্মিলন করিতেন এবং উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ-লেখকগণকে পুরস্কৃত
করিতেন। তাঁহার ‘অকালমৃত্যুতে আমরা ব্যথিত
হইয়াছি। ভগবান তাঁহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়স্বজনের
হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ করুন।’

মাননীয় শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী

বঙ্গালীর গৌরব, দেশের সুসজ্জন, মাননীয় শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয় অস্থায়ীভাবে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহাতে আমরা গর্ব অনুভব করিতেছি। সার আশুতোষের ত্রায় বিদ্বান, বুদ্ধিমান, কর্মকুশল ব্যক্তি বাঙ্গালা দেশে অতি কমই আছেন; হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি কেন, তাহা অপেক্ষা উচ্চতর রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত

হইবারও তিনি সম্পূর্ণ উপযুক্ত। কিন্তু আইনে ন্যূন কি আছে যে, শ্বেতাঙ্গ না হইলে স্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতি হওয়া যায় না; সেই জন্য ইতঃপূর্বে সার রমেশচন্দ্র, সার চন্দ্রমাধবও অস্থায়ী ভাবেই কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। বাহাই হউক, সার আশুতোষের এই নিয়োগে আমরা পরম আনন্দিত হইয়াছি, এবং বঙ্গমাতার এই সুসজ্জনকে আমরা ভক্তিভরে অভ্যর্থনা করিতেছি।

আলোচনা

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

হায়দরাবাদের নিজাম বাহাদুর সরকারের অনেক উন্নতিকর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। তন্মধ্যে রাজশাসনের স্বন্দোবস্তের জন্য একজিকিউটিভ কাউন্সিলের উন্নতি-সাধন অন্ততম। কিছুদিন পূর্বে (হিজরী ১৩৩৮ অব্দের সফর উলমুজ্জার নাসের ২২ তারিখে) একটি ফরমানের দ্বারা, রাজ্যের শাসন-সৌকার্য্যার্থ নিজাম বাহাদুর একটি একজিকিউটিভ কাউন্সিল গঠন করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে, বর্তমান নিজাম বাহাদুরের পিতার আমলে একটি লেজিসলেটিভ কাউন্সিল গঠিত হইয়াছিল। এক্ষণে সেই লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের সামান্য সামান্য পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে বটে, কিন্তু নিজাম বাহাদুরের মতে তাহা বর্তমানকালের প্রয়োজনের অনুপাতে যথেষ্ট নহে, কিম্বা তাহা তাঁহার প্রিয় প্রজাবর্গের উন্নতি ও অগ্রগতির পক্ষে কর্তব্য সম্পাদনের পক্ষে সম্যক উপযোগী বলিয়া নিজাম বাহাদুর মনে করেন না। “Nor do they give promise of the fulfilment of those duties, and functions which I consider necessary for the prosperity and advancement of my beloved subjects.”। সেইজন্য তিনি এক্ষণে আর একই ফরমানের দ্বারা লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। একজিকিউটিভ কাউন্সিলের

সংস্কার সাধনের ফলে কাজ পূর্ব ভালই হইতেছে। এক্ষণে একজিকিউটিভ হাইনেস নিজাম বাহাদুর ব্যবস্থাপক সভার কার্য্যকরী শক্তি বৃদ্ধি করিতে উদ্যত হইয়াছেন। সদরই আজাম শ্রীযুক্ত সার আলি ইমাম সাহেবকে ইহার বন্দোবস্ত করিবার ভার দিয়াছেন। সার আলি ইমাম মহোদয় নিজাম বাহাদুরের নির্দেশ অনুসারে কতকগুলি বিষয়ের সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া রিপোর্ট দিলে ব্যবস্থাপক সভার সংবাদ সাধিত হইবে।

মাল্ভাজ—তাঞ্জোরের উকীল শ্রীযুক্ত কাশুনাথ আয়ার একটি নূতন উদ্ভাবন করিয়াছেন। তিনি এমন একটি যন্ত্র (propeller) প্রস্তুত করিয়াছেন, যাহারা দূরদেশ-যাত্রার সময় খুব কমিয়া যাইবে। এই প্রপেলার যন্ত্রটি, ইহার উদ্ভাবকের বিবেচনায়, রেলওয়ে, ট্রেন, ষ্টিমার কিম্বা বিমান—যেকোন প্রকার যানে ব্যবহৃত হইতে পারিবে, এবং ইহার সাহায্যে যানগুলির গতিবেগ বর্ধিত করা যাইবে। তিনি বলেন, এই প্রোপোলারের বলে বিমানে চড়িয়া ঘণ্টায় ১৫০০ মাইল গতি প্রদান করা চলিবে। এই পর্য্যন্ত সংবাদ এখন পাওয়া গিয়াছে। কাৰ্য্যক্ষেপে এই যন্ত্রটি কিরূপ ফল প্রসব করে, তাহা সন্দেহ। বিমানে এই যন্ত্র

বসাইয়া যদি যথার্থই দেখা যায় যে, ইহার সাহায্যে বিমান দাঁটার ১০০ মাইল দৌড়িতে পারে, তাহা হইলে বিমান-যানের ক্ষেত্রে যে সুগাঙ্ঘর উপস্থিত হইবে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। একজন ভারতবাসীর উদ্ভাবনের ফলে এই ব্যাপারট ঘটিলে বিজ্ঞান-জগতে ভারতবর্ষ সমাদর লাভ করিতে পারিবে। সে যাহাই হউক, আপাততঃ ভারতবাসীদের নিজেদেরও একটু কর্তব্য রহিয়াছে। দুই একজন করিয়া ভারতবাসীরা যেমন বিজ্ঞান-জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছেন, অল্পাংশ ভারতবাসীরাও তাহাদের পছন্দসমূহ করুন, - নব নব বৈজ্ঞানিক তথ্যের উদ্ভাবনের চেষ্টা করুন। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জাতিভেদ নাই, বর্ণভেদ নাই;—সেখানে কেবল গুণের আদর হইয়া থাকে। সামাজিক হিসাবে পৃথিবীর সভ্য-সমাজে ভারতবাসীর স্থান এখন নগণ্য বলিলেই হয়। কিন্তু সেখানে উচ্চাঙ্গন লাভ করা না করা আমাদের হাত। সে চেষ্টা আমরা করিতে ছাড়িব কেন? এবং কৃতকাব্য হইলে কে আমাদেরকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে।

বাড়ী-ভাড়া, বাড়ী-ভাড়া—কলিকাতা সহরে একটা রব উঠিয়াছে। বাড়ীর ভাড়া যে বাড়িয়াছে, তাহাতে দশম নাই; কোন কোন স্থলে পুনঃঅনুসৃত ভাবেই বাড়িয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। বাড়ীওয়ালাদের দিক হইতে ভাড়া বাড়াইবার যে কারণ দেখানো হইতেছে, সেটাকে একবারেই উড়াইয়া দেওয়া চলে না। কারণ, জমির মূল্য, উপকরণাদির মূল্য যথার্থই অনেক বাড়িয়াছে। তাহার উপর demand and supplyএর কথাটাও বিবেচ্য। সহরে লোকসংখ্যা নিত্যই বাড়িতেছে। তার সঙ্গে-সঙ্গে সহরের আয়তনও কিছু কিছু বাড়িতেছে বটে, সহরতলীর দিকে সহর প্রসারিত; কিন্তু তাহাতে কোটা-বালাখানা নির্মিত হইয়া লোকের বাস করিবার স্থানের পরিমাণ বাড়িতেছে বটে, কিন্তু লোকসংখ্যা তাহার অনুপাতে অনেক বেশী বাড়িতেছে; কাজেই মোটের উপর স্থানান্তর কিছুতেই মিটিতেছে না। তাহার উপর ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের কাঁথ আরম্ভ হওয়া অবধি সহরে বাস্তবিকই স্থানান্তর ঘটয়াছে। কাজেই বাড়ীওয়ালারা এখন 'মো' পাইয়া ভাড়া বাড়াইয়া দিতেছেন। এবং এই বন্ধিত হারে ভাড়ার দাবী করাতেও বাড়ী একদিনের জন্ত পুড়িয়া থাকিতেছে না। পঞ্চাশের বাঁহারা দীর্ঘকাল সহরে বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিয়া আসিতেছেন, তাহাদের নিকট হইতে হঠাৎ দেড়গুণ, দুইগুণ বন্ধিত হারে ভাড়ার দাবী করায় তাহারাও যে আপত্তি উত্থাপন করিবেন, ইহাও খুবই স্বাভাবিক। সেই জন্যই বাঙালী গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে আইন করিতে উদ্ভত হইয়াছেন। আইনের খসড়া সিলেক্ট কমিটির হাতে গিয়াছে। 'ভারতবর্ষ' প্রকাশিত হইবার পূর্বেই আইন পাশ হইয়া যাইবে। আমরা এই আইন সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া আর এক

দিক দিয়া (from a different angle of vision) : কথার আলোচনা করিতে চাই।

অমঙ্গল হইতেও মঙ্গলের উৎপত্তি হয়, বলিয়া একটা কথা আছে। বাড়ীর ভাড়ারূপী ভাড়টিয়াগণের পক্ষে নিশ্চয়ই অমঙ্গলজনক। তাহারা কি এই ঘটনার সুগুণ অমঙ্গলের দিক হইতে, মঙ্গলের দিকে দিরাইয়া দিতে পারেন না? পারেন বোধ হয়। বাঙালী সংবাদ ও সাময়িক পত্রের নিয়মিত পাঠকগণ বোধ হয় স্মরণ করিতে পারিবেন যে, বাঙালী দেশে পল্লীবাসের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার প্রস্তাব অনেক দিন ধরিয়া চলিতেছে, এবং প্রায়ই তাহার আলোচনাও হইতেছে। মফস্বলের লোক সহরে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিতেই না পল্লীগুলি শ্রীহীন হইয়া গিয়াছে! পল্লীবাসের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, পল্লীশ্রীর পুনরুদ্ধার করিতে হইল; কাজেই তাহাদিগকে পল্লীভবনে ফিরিয়া যাইতে হয়। এখন যখন সহরে বাসের স্থানান্তর হইতেছে, বাড়ীর ভাড়া অসম্ভবরূপে বাড়িয়া গিয়াছে, তখন পল্লীবাসের পুনঃপ্রতিষ্ঠায় যত অবসর উপস্থিত হয় নাই কি? অমঙ্গলের ভিতর হইতে ইচ্ছা ত মঙ্গলের সৃষ্টির সূচনা হইতে পারে! পল্লীভবনে ফিরিয়া যাইবার পক্ষে মালেরিয়া, চোর ডাকাতি, রাস্তা-দাটের অসুবিধা, ডাক্তার কবিরাজের অভাব প্রভৃতি যে সকল আপত্তি আছে, তাহাদের কথা ত অস্বীকার করিতেছি না। কিন্তু গ্রামে ফিরিয়া না গেলেও তাহাদের প্রতিকার হইতে পারে না। এই সকল অসুবিধার প্রতিকার করিলে কে? ইহাও ত আমাদেরকেই করিতে হইবে! সহরে বসিয়া থাকিয়া এ সকল কি? সাঁতার না শিখিয়া ললে নামিন না প্রতিজ্ঞা করিলে যেমন কোন কালেই সাঁতার শিখিবার সম্ভাবনা নাই, তদ্রূপ গ্রামে ফিরিয়া গিয়া বাস করিতে আরম্ভ না করিলেও গ্রামের অভাব অভিযোগগুলির প্রতিকার হওয়া অসম্ভব। এখন সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে; এই সুযোগের সম্ভাবহার করুন না কেন? তাহাদের পল্লীগ্রামে বাড়ী-ঘর আছে, ঝাংগা-জমি আছে, বাঁহারা-ঘর দৌর তালাবন্ধ করিয়া সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতেছেন, তাহাদের কলিকাতা হইতে গ্রামে অল্পবয়ে ও অল্প সময়ে যাতায়াতের সুবিধা আছে, তাহারা যদি পরিবার-বর্গকে দেশে রাখিয়া গ্রামের বাড়ীতে সন্ধ্যা-দীপ দিবার ব্যবস্থা করিয়া আসেন, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে বাঁহারা কলিকাতার বিষয় কথা করেন, তাহারা মেসে থাকিতে পারেন; বাঁহারা কিছুই করেন না, তাহারা পল্লীভবনে, থাকিয়া সেপানকার পরিবারবর্গের রক্ষণাবেক্ষণ এবং ঘর বাড়ী জায়গা-জমির তত্ত্বাবধান করিতে পারেন। এইরূপে যদি ২০০০ পরিবার কলিকাতার মায়া কাটাঁইয়া দেশে ফিরিয়া যাইতে পারেন, তাহা হইলে, দুই দুই হাজার "ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের বাসোপযোগী ঘরভাড়া" ভাড়াটের অভাবে নিশ্চয়ই কমিয়া যাইবে। প্রত্যেক পরিবারের গড়ে লোকসংখ্যা পাঁচজন করিয়া ধরিলে এই দুই হাজার পরিবারের লোকসংখ্যা ১০০০০ হয়। এই দশ হাজারের মধ্যে অনুমান আড়াই হাজার পুরুষ বিষয়কর্ম চাকুরী বা ব্যবসা, উপলক্ষে

কলিকাতায় বাস করিতে বাধ্য হইলেও ১০০০০ লোকের জন্ত যতটা স্থান সরকার হইতেছিল, ২৫০০ লোকের জন্ত তদপেক্ষা নিশ্চয়ই অনেকটা কম জায়গা লাগিবে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, গাঁহার এক সময়ে পল্লীবাসের পুনঃপ্রতিষ্ঠার পরামর্শ দিতেছিলেন, তাঁহার এমন একটা সুযোগ পাইয়াও সে সম্বন্ধে কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিতেছেন না; অধিকন্ত, বাড়ী ভাড়া বৃদ্ধির বিরুদ্ধে তাঁহাদের মধ্যে আপত্তির কোলাহল, কলরবটাই যেন বেশী শুনা যাইতেছে।

ভারতগবর্ণমেন্ট সম্প্রতি একটা নূতন কাজে হাত দিয়াছেন,—“ড্রাগ্‌স্‌ ম্যানুফ্যাকচার কমিটি” নামক একটা কমিটি গঠন করিয়া, কমিটির হাতে, দেশীয় ঔষধের চাষ ও তাহা হইতে ঔষধ প্রস্তুত করার সম্বন্ধে তদন্ত-করিবার ভার দিয়াছেন। এই কমিটির সেক্রেটারী লেফটেন্যান্ট কর্নেল এইচ. রস একটা কমিউনিক প্রচার, করিয়া সাধারণকে জানাইয়াছে যে, কমিটি দুইটা কাজ করিবেন,—ভারতবর্ষে দেশীয় ঔষধ রূপে ব্যবহার্য গাছ-গাছড়ার চাষ করা কতদূর সম্ভবপর এবং ব্যবসায়ের হিসাবে তাহা হইতে ঔষধ প্রস্তুত করা কতখানি সম্ভবপর, সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবেন। ঔষধ প্রস্তুত-কার্যের তদন্ত গবর্ণমেন্টের মেডিক্যাল স্টোর ডিপোয় চলিবে। এবং যখন বুঝা যাইবে যে, অল্পব্যয়ে ঔষধ প্রস্তুত করা যাইতে পারে, তখন প্রাইভেট কোম্পানীগুলিকে এই কার্যভার গ্রহণ করিবার জন্য আহ্বান করা হইবে। নিম্নলিখিত উদ্রমহোদয়গণকে লইয়া আপাততঃ কমিটি গঠিত হইয়াছে,—(১) ডাইরেক্টর জেনারেল, ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস, সভাপতি; (২) এসিস্ট্যান্ট ডাইরেক্টর জেনারেল, ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস সেক্রেটারী (৩) এগ্রিকালচারাল র‍্যাডভাইসার টু দি গবর্ণমেন্ট অব ইণ্ডিয়া; (৪) ডাইরেক্টর, বোটানিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া; (৫) ডাইরেক্টর, জিয়লজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া; (৬) মি: অফ, এম, হাউলেট, ইম্পীরিয়াল প্যাপোলজিক্যাল এন্টমলজিষ্ট; (৭) এসিস্ট্যান্ট ইনস্পেক্টর জেনারেল অব ফরেস্টস্‌; (৮) র‍্যাডভিসরি কমিষ্ট, মাল্ভাজ। কমিটিকে কোন চিঠিপত্র লিখিতে হইলে সেক্রেটারীর নামে, অফিস অব ডাইরেক্টর জেনারেল ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস এই ঠিকানায় চিঠি পাঠাইতে হইবে। এ পর্যন্ত এদেশে পাশ্চাত্য প্রণালীতে দেশীয়

গাছ-গাছড়া এবং খনিজ ও উদ্ভিজ্জ উপাদান হইতে শ্রীযুক্ত ডাক্তার কার্ভিকচন্দ্র বসু এম-বি মহাশয় কর্তৃক যে সকল ঔষধ প্রস্তুত হইয়াছে, এবং বাহ্য গত মহাযুদ্ধে প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত, উৎপাদিত ও ব্যবহৃত হইয়াছে, উক্ত কমিউনিকে তাহার একটা তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে।

ড্রাগ্‌স্‌ ম্যানুফ্যাকচার কমিটি গঠন করিয়া দেশীয় ঔষধের গাছ-গাছড়া এবং তজ্জাত ঔষধ প্রস্তুত সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিয়া গবর্ণমেন্ট ভারতীয় আয়ুর্বেদ ও হাকিমি চিকিৎসা শাস্ত্রকে প্রকারান্তরে স্বীকার (recognise) করিয়া লইলেন কি না, তাহা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। যদি লইয়া থাকেন, অথবা অচির ভবিষ্যতে লন, তাহা হইলে বড়ই সুখের বিষয় হয়। কারণ, বহুদিন হইতে দেশবাসী এই প্রার্থনা করিয়া আসিতেছে। বিশেষতঃ, পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষিত দেশীয় চিকিৎসকগণ ত বটেই, এমন কি, শুনিতে পাই, অনেক কবিরাজ মহাশয়ও আজকাল দেশীয় গাছগাছড়া হইতে ঘুরেপায় প্রণালীতে ঔষধাদি প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আর দেশীয় গাছগাছড়া হইতে ব্যবসায়ের হিসাবে ঔষধ প্রস্তুত করিবার জন্ত কয়েকটি দেশীয় কোম্পানীও গঠিত হইয়াছে। তন্মধ্যে বেঙ্গল কেমিক্যাল ও ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস দেশের গৌরবহীন। সম্প্রতি ইণ্ডিয়ান ড্রাগ্‌স্‌ লিমিটেড নামে আরও একটা এরূপ কোম্পানী গঠিত হইয়াছে। সূত্রাৎ ইহার দ্বারাও দেশীয় ঔষধ প্রস্তুতকায় উদ্রমরূপে সম্পন্ন হইবে বলিয়া আমরা আশা করিতে পারি। বেঙ্গল কেমিক্যাল এন্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেডের তরফে পূর্ণে,—যে সকল দেশীয় ঔষধ ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ায় গৃহীত হইয়াছে,—তাহাদের একটা তালিকা এবং গুণাগুণ সম্বলিত একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন দেখিয়াছিলাম। তাহা ছাড়া, আরও দুই একজন দেশীয় ভক্তলোক ‘এক্স অরও দুই’ একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। সে অনেক দিন পূর্বের কথা। তন্মধ্যে স্বর্গীয় ডাক্তার দয়ালচন্দ্র সোম, স্বর্গীয় জ্যৈলোকান্যাস মুণেপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। ইহার পরেও আরও অনেক দেশীয় গাছ গাছড়া হইতে পাশ্চাত্য প্রণালীতে ঔষধ প্রস্তুত হইতেছে। সেগুলিকেও ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ায় গ্রহণ করিলে ভাল হয়।

গালার চুড়ী.

[শ্রীশুশীলকুমার রায়]

অ

এস চুড়ী বেচত। গ্রামের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তার, “চুড়ী চাই গো চুড়ী” শব্দে ছোট ছেলে-মেয়েদের বকের ভেতর তরুণ রক্ত তালে-তালে নেচে উঠত—এ চুড়ী পরার আনন্দে।

ফৈজু যখন চুড়ী বেচতে বসতো, তখন মেলা বসে যেতো। তাদের মুখের দিকে চেয়ে সে চুড়ীর দাম ভুলে যেত। কেমন অগ্রমনস্কভাবে প্রত্যেকের মুখের দিকে তার নিম্প্রভ চোক-ছুটি ফিরিয়ে কি যেন অমুসন্ধান করত; তার পর, একটা ব্যর্থতার চাপা শ্বাস ফেলে যা হয় বেচে উঠে পড়ত।

সন্ধ্যার সময় যখন ফৈজু, হাতের আঙ্গুলে গণনা করে লাভ-লোকশানের একটা হিসাব করত বসত, তখন দেখত যে তার লাভ না হ’য়ে লোকসানই হ’য়েছে বেশী; উপরন্তু হু-একজোড়া গালার চুড়ী কারুর কচি হাতে পরিয়ে দিয়েছে।

বিছানায় শুয়ে সে তার বকের ওপর হাত স্থানি চেপে কি যে প্রার্থনা করত, সে অনেক সময় নিজেই বুঝতে পারত না; তবে তার মনে হ’ত, খোদা যেন তার আশা একদিন পূর্ণ করবেন।

আ

গ্রামের কেউ জানত না যে ফৈজুর বাড়ী কোথায়। সে যেন একটা দম্কা হাওয়ায় উড়ে-আসা কুটোর মত; হয়ত আবার একটা জোর বাতাসে সে কোথায় চলে যাবে।

পুরো এক বছর কেটে গেছে। ফৈজু ঠিক একভাবে প্রত্যাহ চুড়ী বেচে চলে যায়। আজকাল যেন তার সদা-মলিন মুখখানির ওপর গভীর নৈরাশুর একটা গোপন অতৃপ্তি স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। সে পথের ধারে কোন ছোট ছেলে দেখলে, হাঁ করে তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেই সময়ে তার কোটরগত চকু-ছুটো উজ্জল হ’য়ে ওঠে।

বৈশাখ মাস। প্রাতে রোদের তেজে গ্রামখানি নিস্তব্ধ নিবুম। ফৈজু চুড়ীর ঝাঁকাটি মাথায় ক’রে তার চির-অভ্যস্ত, “চুড়ী চাই গো চুড়ী” হৈকে চ’লেছে; এমন সময় ফক-পরা একটা কুঁটকুটে ছেলে এসে দরজার কাছে দাঁড়াল। ফৈজু দরজার রহাচাকাছি এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তার মাথার ওপর চুড়ীর ঝাঁকাটা একবার বড় জোরে কেঁপে উঠল। সে ধীরে-ধীরে ঝাঁকাটি নামিয়ে ছেলেটির দিকে অবাক হ’য়ে চেয়ে রইল। ছেলেটি বোধ হয় গ্রামে নতুন এসেছে; তাই, ফৈজুর শীর্ণ দেহ ও লম্বা দাড়ী দেখে ভয়ে বাড়ীর ভেতর পালিয়ে গেল।

ই

আজ ফৈজুর বকের ভেতর একটা লড়াই চ’লেছে। সে সঙ্গত রাত্রি ঘুমতে পারলে না; বায়কোপের দৃষ্টের মত তার চোখের সামনে আজ লুপ্ত স্মৃতি সজীব হ’য়ে দৃটে উঠেছে। সে যে আজ প্রায় আট বৎসরের কথা। তারও সংসার ছিল, পরিবার ছিল, আর ‘সাত রাজার ধন এক মুণিক’ ছেলে ছিল। যত্নমার কোল থেকে কতদিন সে যে তাকে জোর ক’রে কেড়ে নিয়েছে। তার স্মরণ কচি হাতে গালার সোনালী চুড়ী যখন সূর্য্য-কিরণে ঝক্-ঝক্ করে উঠত, তখন তার সামনে যে জগৎ-সংসার লুপ্ত হ’য়ে যেত। তবু প্রাণভ’রে ত’ তাকে চুড়ী পরাতে পারেনি—ফতেমার ভয়ে। অত চুড়ী ভাঙলো সংসার চ’লবে কেমন ক’রে?

তদুপর একদিন হঠাৎ ফতেমা সব ছেড়ে অনন্তের পথে যাত্রা ক’রল। প্রাণের তুলসী কাসিমকে বকে চেপে সে সব ভুলবে ভেবেছিল; কিন্তু সেও ছদিন পরে চ’লে গেল। তার মৃত্যু-মলিন মুখখানি যেন ব’লেছিল “বাঁবা, আবার এসে চুড়ী প’রব”, তাই না সে তাকে পাবার আশায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফৈজুর প্রাণ যেন ব’লছে, এই গ্রামেই তাকে পাবি; তাই এক বছর ধ’রে সে এখানে আছে, আর রোজ ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কৈজু ফৈলেটির মুখখানি দেখে পাগলের মত হ'য়ে গেছে। তবে কি তার কাসিম আবার ফিরে এসেছে! মুখখানি যে ঠিক তারই মত, সন্ত-প্রসুটি যুঁই ফুলের মতই সুন্দর। সে রাতে কৈজু কেবল কাসিমকে স্বপ্ন দেখলে।

সকালে উঠেই কৈজু সেই বাড়ীটার আনাচে-কানাচে "চুড়ী চাই গো চুড়ী" বলে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ছেলেরা সব ছুটে এল, আর তাদের সঙ্গে-সঙ্গে ফিরে এল তার হারাণ মানিক। কৈজু সকলকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে সেই ছেলেটিকে ছগাছা ভাল চক্চকে চুড়ী পরিয়ে দিল; তারপর চোরের মত বাঁকা উঠিয়ে তাড়াতাড়ি চ'লে গেল।

ঈ

আজ চার দিন থেকে কৈজু সেই বাড়ীর কাছ দিয়ে হেঁকে যায়; কিন্তু কেউ ত' আর বেরায় না। তার প্রাণ কেঁদে উঠল। সাহসে বুক বেঁধে দরজা ঠেলে সে বাড়ীতে ঢুক প'ড়ল।

রোয়াকের ওপর পাঁচ-ছজন লোক বিয়লমুখে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই ছেলেটি,—তার হারাণ মানিক, তারই

দেওয়া গালার চুড়ী হাতে উঠানে ভুলসীতলার প'ড়ে আছে। মৃত শিশুর মুখে তখন যেন স্বর্গের হাসিটি লেগে আছে।

কৈজু বিহ্বলের মত খানিকক্ষণ সেইদিকে চেয়ে বালকের মত উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে উঠল।

এতক্ষণ কৈজুর দিকে কারও নজর প'ড়ে নি। এইবার সকলের দৃষ্টি তার ওপর প'ড়ল। ছোট ছোট ছোট ছেলে রোয়াকের ওপর থেকে আঙ্গুল পেড়ে চোঁচিয়ে উঠল 'ঐ লোকটা, ঐ লোকটা' সকলে কৈজুকে ডাইন, যাকর, বদমায়েস, ইত্যাদি বলে মারতে-মারতে বাড়ীর বার ক'রে দিলে। কৈজু কাতর দৃষ্টিতে আর একবার তার হারাণ মানিকের দিকে চাইলে, তখন যেন সে হাসছে।

অশানের চিতা ধোঁত করে ফেরবার সময় সকলে দেখলে এক বাঁকা গালার চুড়ী কে গাছতলায় রেখে গেছে। সকলে একটু বিস্মিত হ'য়ে গেল। সেই দিন থেকে গ্রামে কেউ আর সেই চুড়ীওয়ালাকে দেখেনি।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত বজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 'মোগল বিদ্রোহ' প্রকাশিত হইয়াছে; ১।

শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 'বীরপূজা' তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ পাবে পুনর্মুদ্রিত হইল; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত ১০ সংস্করণের ৫০ সংখ্যক গ্রন্থ 'স্বদেশের শিক্ষা' প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত নতুন উপজাতি 'মুন্সি মন্দির' প্রকাশিত হইল; মূল্য ২।০ টাকা।

শ্রীযুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত নতুন উপজাতি 'চোরদল' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

পুণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমণী রঞ্জন বিজ্ঞাবিনোদ সম্পাদিত 'মোহম্মদার-মূল, অখ্য, টীকা, ভাবার্থ, সরল বাঙ্গালা পড়ানো সহ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য এক আনা মাত্র।

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাঁশ গুপ্ত এম এ প্রণীত 'পল্লীর প্রাণ' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২।০।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's Lane, CALCUTTA.

ভারতবর্ষ



বাউল

BY COURTESY OF
THE PHOTO TEMPLE

Blocks by
BHARATVARSHA HALFTONE WORKS.

THE
Emerald Printing Works
CALCUTTA.

VISWAN & Co.

30, Clive Street, CALCUTTA.

Exporters &

Importers,

General Merchants,

Commission Agents..

Contractors,

Order Suppliers.

Coal Merchants,

Etc. Etc

অতি মনোহর সহিত

সত্তর ও সুবিধায় মফস্বলে

মাল সরবরাহ করা হয়।

অর্থব্যয় ও রেল জাহাজের কষ্ট স্বীকার করিয়া আর
কলিকাতা আসিবার প্রয়োজন কি? নিজে দেখিয়া
জানিয়া আপনি যে দরে মাল খরিদ করিতে না
পারিবেন, আমরা নাম মাত্র কমিশন গ্রহণ করিয়া সেই
দরেই মাল আপনার ঘরে পৌছাইয়া দিব। একবার
পরীক্ষা করিয়া চক্ষুর্গণের বিবাদ ভঞ্জন করুন। অর্ডারের
সঙ্গে অন্ততঃ সিকি মূল্য অগ্রিম প্রেরিতব্য।

Please place your orders with us once and you will never
have to go elsewhere.

মফস্বলের

বাংলাসাহিত্যের

সুবর্ণ সুযোগ!

ঘরে বসিয়া দুনিয়ার হাটে

আমাদের সাহায্যে

ক্রয় বিক্রয় করুন।

OUR 'WATCH-

WORDS ARE—

Honesty

Special care,

Promptness

&

Easy terms



দ্বিতীয় খণ্ড]

সপ্তম বর্ষ :

[ষষ্ঠ সংখ্যা

বেদ ও বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ]

(জাতীয় শিক্ষণ-পরিষৎ জ্ঞান-প্রচার-সমিতির ষড়বিংশতিতম অধিবেশনে পঠিত)

বেদ ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধ বিচারের আবশ্যকতা কোথায়, এবং কি ভাবে, কি উদ্দেশ্যে সে সম্বন্ধ বিচার করিতে হইবে, তাহা আমরা মোটামুটিভাবে গতবারের বক্তৃতায় দেখাইয়াছি। এই সংশয় ও নাস্তিকতার যুগে, আমরা অনেকে অনভিজ্ঞ হইলেও, বিজ্ঞানের কথাগুলিতে আস্থালম্পন্ন রহিয়াছি। এমন কি, আমাদের অবস্থার মাত্রা অধিক সময় চড়িয়া গিয়া, বিজ্ঞানের গোড়ামি নামে একটা অদ্ভুত ব্যাধির সৃষ্টি করিয়া থাকে। বিজ্ঞানগারে ঢুকিলেই দেখিতে পাই যে, বিজ্ঞান তার অনেক কথাই হাতে-কলমে পরীক্ষা করিয়া, বেশ নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত করিয়া দেয়। দুইটা নিরাকার গ্যাস মিশাইয়া যে সাকার জল হয়, এ কথাটা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেও, পরীক্ষার প্রত্যক্ষের আমোলে আনিতে পারি। চুম্বকের শক্তি-রেখা (lines of force) গুলির একটা সৌন্দর্য্য বিজ্ঞানিক আমাকে সন্তোষিত করে। আমি

দেখিয়া প্রগ্ন করিলাম, - এইরূপ নক্সা যে সত্য-সত্যই চুম্বকের শক্তি-সমাবেশ দেখাইতেছে, ইহা মানিতেছি কেন? বৈজ্ঞানিক প্রগ্ন শুনিয়া তর্ক জুড়িয়া দিলেন না। আমার পরীক্ষাগারে ডাকিয়া লইয়া গিয়া, একখানা কাগজের উপর কতকটা লোহার গুঁড়া ছড়াইয়া, একটা যন্ত্র-সাহায্যে দেখাইয়া দিলেন যে, তাঁহার নক্সাখানি স্বকপোলকল্পিত নহে। X-ray নামক রশ্মি আমাদের দেহের ভিতরের অস্থি-সংস্থান প্রভৃতি সবই একরূপ দেখাইয়া দিতে পারে, এ কথাটার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ঐ মেডিক্যাল কলেজের পরীক্ষাগারে আমরা প্রত্যাহই পাইতেছি। এই সব দেখিয়া-শুনিয়া বিজ্ঞানের কাছে আর আমরা মাথা তুলিতে পারি না। দুটো একটা পরীক্ষা দেখিয়া তাহার সকল কথাই একপ্রকার নির্বিবাদে মানিয়া লইতে বাই। ইহাভে কিছু গোল আছে। সকল পরীক্ষাকেই এক জাতীয় মনে করিয়া

আমরা ভুল করি। বিজ্ঞানের কতক-কতক পরীক্ষার ফলাফল একরূপ প্রতিষ্ঠিতই হইয়াছে,—একটু মনে করিলে তেমন দোষের হইবে না; কিন্তু অনেক পরীক্ষার ফলাফল এখন পর্যন্ত অব্যবহিত রহিয়াছে, অথচ সে সম্বন্ধে কথাবার্তা, মতবাদ খুবই চলিতেছে। আবার, এমন অনেক স্থল আছে, যেখানে কথার কাটাকাটি, মতবাদের ছড়াছড়িই বেশী, কিন্তু সে সব স্থলে হাতে-কলমে পরীক্ষা এখনও বিশেষ কিছু হয় নাই, অথবা করিতে পারা যায় নাই! পিতামাতার স্বোপার্জিত ধর্মগুণ (acquired characters) সন্তান উত্তরাধিকার-স্বত্রে পাইবে কি না; আমি বেশী পড়াশুনা করিয়া চোখ-দুটা মাটি করিয়া গেলাম,—আমার সন্তান কৃপণ-দৃষ্টি-শক্তি হইয়া জন্মিবে কি না;—এই সব কথা লইয়া পরীক্ষা করিয়া ভ্যাইজমান সাহেব রায় দিলেন—না, ঠিক স্বোপার্জিত ধর্মগুণ সন্তানে সংক্রামিত হয় না। কিন্তু তাঁহার পরীক্ষা এখনও সকলে মানিয়া লন নাই; পরীক্ষা এখনও চলিতেছে এবং বিভিন্ন পরীক্ষকের ফলাফলেরও কিছু-না-কিছু ইতর-বিশেষ হইতেছে। শেষ পর্যন্ত হয় ত ভ্যাইজমান সাহেবের কথাটা টিকিয়া যাইতে পারে, কিন্তু এখনও সংশয় রহিয়াছে প্রচুর। একজনের পরীক্ষা অপরে নাকচ করিয়া দিতেছে; পূর্ব-পরীক্ষা উত্তর-পরীক্ষা দ্বারা সংশোধিত হইয়া যাইতেছে। বোতলে খানিকটা জল লইয়া, বেশ করিয়া দ্রুতইয়া ছিপি বন্ধ করিয়া রাখিয়া একজন হয়ত দেখিলেন, জলে স্তম্ভ-স্তম্ভ সজীব পদার্থ আবার আপনা হইতেই দেখা দিল; অতএব তিনি সিদ্ধান্ত করিয়া গেলেন—জড় পদার্থ হইতে সজীব পদার্থের স্বাভাবিক উৎপত্তি (spontaneous generation) হইতে পারে। কিন্তু আবার অপরে সেই পরীক্ষাটি অধিকতর সাবধানতার সহিত করিয়া দেখিলেন—না, বোতলের জলে আর সজীব কিছু জন্মায় না, যদি বাহিরের বাতাস প্রভৃতির সঙ্গে সে জলের কোনও রূপ সংস্পর্শ না থাকে। মেলা দৃষ্টান্ত লইয়া কাজ নাই। কয়েকটা মোটামুটি কথা ভুলিয়া গেলেই আমরা বিজ্ঞানের অন্ধ স্তাবক এবং গৌড়া ভক্ত হইয়া বসি। বস্তুতঃ, হালের এই প্রকৃতি-বিজ্ঞা বা অপরাবিদ্যা দ্বারা বিনী। তার আজব কাণ্ডকারখানার তাক লাগিয়া যাইবারই কথা। Poulet এবং Ross Smith বিয়ানে চড়িয়া আকাশ-পথে পৃথিবীর

কোন প্রান্ত হইতে আমাদের এই সহরের উপর আসিয়া পড়িলেন; আমরা সারাটা জীবন পদব্রজে কেরানীগিরি করিয়া বহুস্বাক্ষর বহুস্ব পরিচয় ত ধূলোকাদারই মধ্যে পাইলাম; সেই রামায়ণ মহাভারতের পুষ্পক রথ, কপিধ্বজ-রথ প্রভৃতির কথা শুনিয়া বিশ্বাস করি নাই; আজ যে সত্য-সত্যই আকাশ-পোত পক্ষবিস্তার করিয়া আমাদের মাথার উপরে উড়িয়া বেড়াইতেছে, ইহা দেখিলে আমাদের অর্বাচ হইবারই কথা। বিজ্ঞানের এই সব ইঙ্গজাল দেখিয়া আমরা অভিভূত হইয়া পড়ি। অপিচ, বিজ্ঞানাগারে এক-আধবার ঢুকিয়া হাজে-কলমে পরীক্ষার যে দুটো-একটা ফলাফল দেখিয়াছি, তাহাতে প্রত্যয় খুবই দৃঢ় হইয়াছে। বিজ্ঞান বা Science-এর কথা শুনিলে মাথা নাড়িতে আর সাহস হয় না। এই যে বিশ্বাসের বাড়াবাড়ি, এটা কিন্তু একটা মোহ। এই মোহ জন্মিয়া ঘোট হইয়া থাকিলে মানবাত্মার স্বাস্থ্য ও কল্যাণ নাই।

কেন বিজ্ঞানের সাক্ষ্যকে চরম সাক্ষ্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায় না, তাহার একটা নিদান পূর্বের বক্তৃতাতাই দিবার চেষ্টা করিয়াছি। সংক্ষেপে, গোটা-দুই-তিন কথার মধ্যেই বিজ্ঞানের অপ্রতিষ্ঠা ও অব্যবহার একটা নিদান আমরা খুঁজিয়া পাই। প্রথমতঃ, বিজ্ঞান যে সমস্ত যন্ত্রপাতি লইয়া পরীক্ষা করে, সেগুলি সম্পূর্ণভাবে বিশুদ্ধ ও চরম নহে। দ্বিতীয়তঃ, যাহার দ্বারা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগুলি হইয়া থাকে, তিনি সাধারণতঃ পক্ষপাতশূন্য, রাগ-ষেহাদি-সংস্পর্শ-রহিত নহেন; অথচ পরীক্ষা বিশুদ্ধ হইতে গেলে পরীক্ষককে পক্ষপাতশূন্য হইতেই হয়। তৃতীয়তঃ পরীক্ষার ফলের উপর নির্ভর করিয়া যে সমস্ত ব্যাখ্যা ও মতবাদ (theories) গড়িয়া তোলা হয়, তাহাতে বিশ্লেষণ-দোষ, বিচার-দোষ প্রভৃতি অস্বাধিক থাকিবারই সম্ভাবনা; কাজেই মাল-মসলা পহিলা নম্বরের হইলেও, গড়িবার দোষে সিদ্ধান্তের ইমারতগুলি বেশ পাকা হইয়া পড়িয়া উঠে না। একই মাল-মসলা লইয়া কেহ গড়িতেছেন শিব, কেহ বা গড়িতেছেন বানর। ডারউইন ও ওয়ালেস্ উভয়েই সম-সাময়িক বৈজ্ঞানিক-ধুরন্ধর। পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা দ্বারা লব্ধ তথ্যগুলি দুজনারই প্রায় একরূপ; সাধারণতঃ মতবাদেও উভয়ের মধ্যে মিল আছে। কিন্তু মানবের পূর্বপুরুষ খুঁজিতে গিয়া একজন কিছিকার হাঙ্গির হইলেন; অপর

জন কিন্তু সকল প্রশ্নের নিগমন দেখিলেন বাইবেলের সেই মহাবাক্য—ভগবান মানুষকে নিজের অনুরূপ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রধানতঃ এই তিন কারণে, বিজ্ঞানের যে আয়তন, তাহা শিথিল ও ভঙ্গুর। শুধু যে উপরের ইমারৎ-খসিই ভঙ্গুর এমন নহে, তাহার বুনিনাদও খুব স্থির নহে। সে দিন বলিয়াছিলাম, নিউটনের মানসপুঞ্জ গত-বিজ্ঞান (Dynamics) দ্রব্যোদয়ের মত গত দুই-তিন শতাব্দী ধরিয়া কতই আকালন করিতেছিল; কিন্তু আইনষ্টাইন প্রভৃতির গদ্যবাক্যে তাহার সম্প্রতি উকুজ হইয়াছে। যে মাপ-কাটির সাহায্যে এতদিন আমরা প্রকৃতির হিসাব লইতেছিলাম, সে মাপকাটিতে সম্প্রতি ভুল ধরা পড়িয়া গিয়াছে; সে ভুল শরিয়া লইতে না পারিলে আমাদের হিসাব বিভ্রান্ত হইবে না। নিউটন-ল্যা'গ্রাঞ্জের শিষ্যেরা যে সাধ করিয়া এতদিন জুয়াচুরি করিয়া আসিতে-ছিলেন তাহা নহে; নূতন কতকগুলি আবিষ্কার ও পরীক্ষা—যেগুলি নিউটনের সময়ে হয় ত আদৌ সম্ভবপর ছিল না—আমাদের ভুল ধরিয়া কেলিবার সুযোগ করিয়া দিয়াছে। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এইখানে সাটে বুঝিবেন, আমি কোন্ পরীক্ষাগুলির প্রতি ইঙ্গিত করিতেছি—মার্ল-নিকেল-সন এক্সপেরিমেন্ট, ব্রেস-রান্নি এক্সপেরিমেন্ট, লোরেনজ-ফিটজেরাল্ড এক্সপেরিমেন্ট প্রভৃতি। যাহা হউক, এই শেষ কথাটা খুব গুরুতর হইলেও, আজ আর ইহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। ফল কথা, এই সব নানা কারণে বিজ্ঞানে গোঁড়ামি মোটেই শোভা পায় না। 'বিজ্ঞান' এই নামটা শুনিবামাত্রই আমাদের ভয়ে ও বিশ্বয়ে 'হতভব' হইবারও কিছু অজুহাত নাই।

পক্ষান্তরে, সেদিন সিদ্ধান্তের গোঁড়ামির কথারও আমরা উল্লেখ করিয়াছিলাম। যাহারা সিদ্ধান্তের আশ্রয়ী, তাঁহাদের গোঁড়ামি না থাকারই কথা; যেমন, যাহারা বিজ্ঞান-মহাতীর্থের বড় বড় পাণ্ডা, তাঁহাদের মধ্যে সঙ্কীর্ণতা ও অভিমান কম থাকিতেই দেখা যায়। কিন্তু একদিকে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ছড়িদার মহাশয়েরা যেমন দল পাড়াইয়া গোল বাধাইয়া থাকেন, সেইরূপ অন্যদিকে সাধনের ক্ষেত্রেও, চেলা-মহারাজেরা সত্যের সরলতা ও উদারতার কথা ভুলিয়া গিয়া, অনেক সময়ে কুপ-মণ্ডুক হইয়া বসেন। আমনে বসিয়া বহুশ্রেণে নাসিকা ও কর্ণ মিলিলেই তৎক্ষণাৎ

সাক্ষাৎ ব্রহ্মদর্শী হইয়া গেলাম; ছাপার অক্ষরে বাহাই পড়িতেছি, তাহাই অশ্রান্ত বেদবাক্য;—এই এক রকম ভীষণ অন্ধতমিস্র আমীদের অনেককেই অভিভূত করিয়া রাখি-
'রাছে। 'ইহা হইতেও পরিভ্রাণ চাই। পরিভ্রাণের জন্য তর্কের ঝুলির ভিতর ঢুকিলে চলিবে না। পরীক্ষা ও সাধন চাই! বিজ্ঞান নিজে অপ্রতিষ্ঠিত ও অসিদ্ধ হইলেও, পরীক্ষামূলক বলিয়া অনেক সময়ে, সাক্ষাৎ-স্বয়ং না হউক আভাসে-ইঙ্গিতে, সত্যের সূত্র আমাদিগকেও ধরাইয়া দিয়া থাকে। বিশেষতঃ, যেখানে সংশয় ও ক্রৈব্য আসিয়া অর্জুনের 'মত আমাদিগকেও' ধরিয়া ধরিয়া বিনাশের পথে টানিয়া লইতে চায়, সেখানে বিজ্ঞানের দেওয়া সূত্র ধরিয়া আমরা সত্যস্বরূপ শ্রীভগবানের বিশ্বরূপ দেখি-
বার মত ভূমিতে ক্রমশঃ গিয়া উপনীত হইতে পারি এবং পরিণামে ছিন্নসংশয় ও বিগতজর হইতে পারি। অর্জুন স্বয়ং ভগবানের মুখ হইতে কত সাংখ্যযোগ, ভক্তিব্যোগ প্রভৃতি শুনিলেন; কিন্তু সর্বতোভাবে ছিন্নসংশয় হইতে পারিলেন না, যতক্ষণ না দেখিলেন ভগবানের বিশ্বরূপ। 'এই দেখা বা অপরোক্ষ জ্ঞান না আসা পর্যন্ত জীবের স্থিরতা নাই। বিজ্ঞানও সত্যকে 'ভূমা না করিয়া হউক, অন্ন করিয়াও দেখাইতেছে। 'কিছুই না দেখার চেয়ে এ দেখায় লাভ অধিক। যেমন করিয়াই হউক, দেখিয়া-শুনিয়া পরীক্ষা লইবার একটা নেশা জীবনে আসিলে, ক্রমে কিছুই আসিতে বাকী থাকিবে না। যে বৈজ্ঞানিক হয় ত সারা জীবনটা জড়তত্ত্ব লইয়া পরীক্ষা ও গবেষণায় কাটাইয়াছেন,—ইঠাৎ বৃদ্ধা বয়সে তাঁহার বিজ্ঞানাগারের দ্বারে ছুটো-একটা অধ্যাত্ম-তত্ত্ব ছটকাইয়া আসিয়া পড়িলে, তিনি নিশ্চিন্ত ও থাকিতে পারেন না, অতি বিজ্ঞের মত তুড়ি দিয়া উড়াইয়াও দিতে পারেন না। তাঁহার চির-পরিচিত জড়ের রাজ্যে যে কঠোর পরীক্ষার ব্যবস্থা, তাঁহাকে চালাইতে হইয়াছে, সেই ব্যবস্থামতই, তিনি নূতন অতিথিকে নিজের জ্ঞান-বিশ্বাসের এলাকাভুক্ত করিয়া লইতে প্রয়াস পান। যতক্ষণ তাহা না করিতে পারেন, ততক্ষণ তাঁহার চক্ষে নিজা নাই। ইহাকেই বলে দেখার নেশা। স্মার ওলিভার লজ্জ, স্মার উইলিয়ম ক্রুকস, আরও কত কে, এই নেশাতেই পাগল। বিজ্ঞানাগারের জানাশ্র-দরজাগুলি বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া যাহারা গাসের ধূমে সমাধি-পাইবেন এই আশাতেই টেট-

টিউব নাকে গুঁজিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহাদের সিদ্ধি অবশ্যই ভাবনানুরূপ হইবে। কিন্তু বাঁহারা দরজা-জানালা-গুলি একটু ফাঁক করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহারা দৈবাৎ হু-একজন নূতন অতিথিকে অতকিতভাবে ঘারে আসিয়া পড়িতে দেখেন। পশ্চিম দেশে এই নূতন অতিথি সম্প্রতি Psychic Research, Spiritualism প্রভৃতি। কিন্তু, ঐ বা বলিলাম, নূতন কিছু আসিলেই তাহাকে বিনা পরীক্ষায় ও বিনা বিচারে উপাদেয় বা হেয় মনে করা, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাগারগুলির দৃষ্টান্ত নহে। তাই সেখানে সকলকেই—প্রাচীন অর্ধপ্রাচীন সকল কথাগুলোকেই—টুকিট দেখাইয়া, গেটপাশ লইয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়; সাধাপক্ষে গৌজামিল সেখানে চলে না। এই যে অপারোক্ষানুভূতির জন্ত তীর স্পৃহা ও প্রাণপণ সাধনা—এটা বড় কম কথা নহে;—অপারোক্ষানুভূতির লক্ষ্য ও-বিষয় আপাততঃ যাহাই হউক। বিষয়টা যদি আপাততঃ তুচ্ছ হয়, তবুও এই স্পৃহা ও সাধনার একবার মোড় ফিরাইয়া লইতে পারিলে, তাহাদিগকে নিখিল অভ্যাদয় ও সাক্ষাৎ নিঃশ্রেয়সের উপায় করিয়া লইতে বড় একটা বেগ পাইতে হয় না। বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তগুলির জন্ত-তাহার আদর যতটা করিতে হয় আর নাই-ই হয়,—তাহার জিজ্ঞাসা ও অনুসন্ধিৎসা, এই দুইটা জিনিষকে আমাদের আদর করিতেই হইবে। আমাদের অনেকের মধ্যে এই জিজ্ঞাসা ও অনুসন্ধিৎসার বড়ই অভাব দেখা গিয়াছে। অথচ ভিতরে বেদ ও শাস্ত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে সংশয়ের আদি-অন্ত নাই। ভাবের ঘরে চুরি করিয়া যদি বা মুখে সায় দিয়া যাইতেছি—তবুও আমাদের সাধন-ভজন, উত্তোগ-অনুষ্ঠান, কাজকর্ম এতই শিথিল, পঙ্গু ও অশোভন হইয়া পড়িতেছে যে, সে ভাবের ঘরের চুরি আর কোন মতেই ছাপিয়া রাখা চলে না। দৃষ্টান্ত দিয়া এ কথাটাকে ফেনাইতে হইবে কি? বাঁহারা গতানুগতিক ভাবে মুখে সায় দিয়া যাইতেছেন, কাজকর্মেও বিধিনিষেধগুলি একটু-আধটু মানিয়া চলিতেছেন, তাঁহাদেরও অন্তরে সংশয়-অবিশ্বাস গাঢ় হইয়া উঠিতেছে; কায়মনোবাক্যের মধ্যে বেশ একটা মিল পাতাইয়া লইবার মত বল ও সাহস ইহাদের নাই। পক্ষান্তরে, বাঁহারা মুখে সায়ও দেন না, কাজকর্মেও শাস্ত্র-ভক্ততা স্বীকার করেন না, তাঁহাদের রোগ, ঐ দুর্বলতা ও

অবসাদ। জিজ্ঞাসা ও পরীক্ষার বালাই কোন পক্ষেই নাই। আন্তিকও চোখকাণ বুজিয়া চলিতেছেন, নাস্তিকও তাহাঁহি। তবে নাস্তিক মহাশয় একটু বাচাল বেশী, এই যা তফাৎ। আসল কথা, এইরূপ আন্তিক বা নাস্তিক হইয়া থাকার চেয়ে মরিয়া থাকা ভাল। আমাদের বর্তমান বেদ ও বিজ্ঞানের আলোচনার উদ্দেশ্য—এ রোগের একটা প্রতিকার ভাবিয়া দেখা। কালাপাণি পার হইয়া না আসিলে আজকাল কোন জিনিসেরই সম্যক্ কদর আমাদের কাছে হয় না। কাজেই, এই আলোচনাগুলির মধ্যে যদি প্রাচীন বেদ, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতিতে অন্ততঃ একটা সমস্তার (problemএর) মতও পশ্চিমের বৈজ্ঞানিকদের পরীক্ষার ভিতরে আনিতে পারি, তবে সে প্রাচীন ঘরওয়া জিনিসগুলো আমাদের কাছেও কতকটা আদরীয় হইয়া পড়িতে পারে। তন্ত্রের নাম শুনিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করা আমাদের মধ্যে একটা ফ্যাশান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল,—কিন্তু বন্ধুর স্মার জন উড্রফ তন্ত্রকে এমন সাজে আমাদের কাছে উপনীত করিয়াছেন যে, তাহাকে আপনার বলিয়া ঘরে বরণ করিয়া লইতে আমরা অনেকেই আবার গৌরব বোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছি। পরীক্ষার উপযোগী বিষয় পাইলে আমরা হয় কিছুই না করিয়া চুপ করিয়া থাকি, নয় সবজাস্তা পুরুষের মত হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করি। কিন্তু পশ্চিমের ধারা অন্তরূপ। গঙ্গাজলে radio-activity আছে কি না এ প্রশ্নে কোন পক্ষেরই কিছু ইষ্টানিষ্ট নাই; অথচ এ প্রশ্ন কেহ তুলিলে, সমাধান যাহাই হউক, তাহার জন্ত একটুও চিন্তিত না হইয়া, হয় কাণে আঙ্গুল দিই, নয় হাসিয়া উড়াইয়া দিই। যিনি আন্তিকের বড়াই করেন, তাঁহার ভয়—এ প্রশ্নটা লইয়া বিবেচনা চলিলেই যেন পতিতপাবনী গঙ্গার পাতিত্য ঘটিবে; আর যিনি আলোয় আসিয়াছেন, তাঁহার অসহিষ্ণুতার হেতু—জগতে এত কাজ পড়িয়া থাকিতে, কোথায় গঙ্গাজলে কি হৃদয় অশুভিষ আছে তাহাই খুঁজিয়া-পাতিয়া বেড়ান! কিন্তু, পশ্চিমের পণ্ডিতেরা এই দশ-বিশ বছরের মধ্যে radio-activityর সন্ধানে জল, মাটি, বাতাস প্রভৃতি ভূতগুলোকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। লক্ষপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক Sir J. J. Thomson তাঁহার Electricity and Matter নামক গ্রন্থে বলিতেছেন—“These radio-active sub-

stances are not confined to rare minerals. I have lately found that many specimens of water from deep wells contain a radio-active gas, and Elster and Geitel have found that a similar gas is contained in the soil." অর্থাৎ গোটা কয়েক পদার্থেই যে radio-activity, একান্ত ভাবে আবদ্ধ, তাহা নহে। আমি স্বয়ং নানা রকমের জলে এই শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। অপরে আবার যুক্তিকার মধ্যেও এই শক্তি দেখিতে পাইয়াছেন। রাদারফোর্ড সাহেব এই অভিনব বিজ্ঞানের একজন প্রধান ঋষি। তিনি তাঁহার Radio-activity নামক গ্রন্থে (১৯১৭ পৃঃ) Sir J. J. Thomson এর উক্ত পরীক্ষার কথা উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন--"This led to an examination of the waters from deep wells in various parts of England, and J. J. Thomson found that in some cases, large amount of emanation could be obtained from the well-water." পরে Adams সাহেব কুপোদক লইয়া আরও বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করেন। রাদারফোর্ড সাহেবের ভাষায় পরীক্ষার ফল ইহাই মনে করা চলিতে পারে--"Thus it is probable that the well-water, in addition to the emanations mixed with it, has also a slight amount of a permanent radio-active substance dissolved in it." কাজেই দেখিতে পাইতেছি যে, পশ্চিমের পণ্ডিতেরা স্থানে-স্থানে মাটি, জল, বাতাস প্রভৃতি লইয়া পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হওয়াটা ইতরের কাজ বলিয়া মনে করেন না। রাদারফোর্ড সাহেবের উক্ত প্রামাণিক গ্রন্থে একটা প্রকাণ্ড অধ্যায়ই রহিয়াছে--"Radio-activity of the atmosphere and of other elements." ইহার মধ্যে কত জনের কত পরীক্ষার ফলাফলের কথা নিবন্ধ হইয়া আলোচিত হইয়াছে। আমরা যদি আমাদের দেশের নদীনালা, পাহাড়, মাঠ প্রভৃতি স্থানে ঐ জাতীয় পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া দিই, তাহা হইলে কি একেবারে সর্বনাশ হইবে? হইলই বা হিন্দুদের আরাধ্য নদনদীর উদক, অথবা অতীষ্ট তীর্থস্থানের পবিত্র ভূমি। পশ্চিম-দেশের পরীক্ষায় ফলেও বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকারের

radio-activity বা তাড়িত-রেণু-বিকিরণ-শক্তি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে; আমাদের দেশেও উইলসনের হোটেল এবং বিশ্বেশ্বরের মন্দির এতদ্ব্যতীত স্থানের মধ্যে যদি ঐ শক্তির ভারতম্য দেখিতে পাই, তবে তাহাতে মনস্তাপ বা বিশ্বয়ের কিছু আছে কি? আসল কথা, নিরপেক্ষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা চাই। পরীক্ষার ফলাফল যাহাই হউক না কেন, তাহার জ্ঞাত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। ধর, পরীক্ষার ফলে পাইলাম যে, কুপোদকের মত গঙ্গোদকেও ঐ শক্তি আছে। তখন প্রশ্ন উঠিবে--ঐ শক্তি থাকা না থাকার সঙ্গে জলের পবিত্রতার কি সম্পর্ক আছে? ঐ শক্তির সম্ভাব্য জলকে কি কোনও বিশেষ গুণসম্পন্ন করিয়া থাকে যে, তাহার জ্ঞাত সে জল আদরণীয় হইবে? যে পদার্থের অণুগুলা (atoms)র মধ্যে একটা বিপ্লব, ভাঙ্গাখোঁড়া চলিতেছে, যে পদার্থের ভিতর হইতে অণু হইতেও স্বকৃতির এবং অণুর দানা-স্বরূপ তাড়িত-কণাগুলি প্রস্রববেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, সেই পদার্থকে, আধুনিক বিজ্ঞানের পরিভাষা-মত, radio-active বলা হয়। বেদের জড়তত্ত্ব আলোচনা করিতে গিয়া ইহার কথা আমাদের বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে; আপাততঃ প্রশ্ন এই :—গঙ্গোদক যদি বা এইরূপ লক্ষণবিশিষ্টও হয়, তবে তাহাতে আসিয়া-বাইল কি-গঙ্গামাহাত্ম্য বাড়িবার বা কমিবার সম্ভাবনা হইল কোথায়? খুব দীর ভাবে এ প্রশ্নের জবাব খুঁজিবার চেষ্টা করিতে হইবে। প্রশ্নটা একেবারে বাজে না হইতেও পারে। Sir J. J. Thomson এর গভীর কুপোদকে ঐ শক্তির অবিকারটা অবাস্তর ব্যাপার বলিয়া উড়াইয়া দিবার নহে।

Radio-active পদার্থগুলি অফুরন্ত তাপের ভাণ্ডার, ইহা আমরা পরীক্ষায় দেখিতে পাইয়াছি। সামান্য এক-টুকরা রেডিয়াম এত তাপ ছড়াইতে পারে যে, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। বৈজ্ঞানিকেরা তাহার ভিতরে তাপ জন্মিবার একটা ব্যাখ্যাও দিয়া থাকেন। কিন্তু ব্যাখ্যা যাহাই হউক, কথাটা সত্য। এখন, এই রেডিয়াম যে হুর্দাসা মুনির মত গরমই হইয়া আছেন, এ কথাটা স্মরণ রাখিলে, আমাদের পৃথিবীর বয়স-নিরূপণ-সমস্তার মধ্যে একটা নূতন আলোক-রেখাপাত আমরা পাইলাম মনে হয়। আমাদের পৃথিবীর ভিতরটা ক্রমেই নীচের দিকে

গরম হইয়া গিয়াছে। ইহাতে অনুমান হয়, পৃথিবী এক সময়ে ভিতরে-বাহিরে খুবই গরম ছিল; এখন ক্রমে বাহিরটা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু অন্তরের জ্বালা এখনও নিভে নাই। তাপ বিকীর্ণ (radiation) এর দ্বারা অনুসারে এইরূপে বাহিরে ঠাণ্ডা কিন্তু ভিতরে গরম হইয়া থাকিতে পৃথিবীর যে কত কোটি বৎসর লাগিয়াছে, তাহা প্রসিদ্ধ লর্ড কেলভিন গণিয়াছিলেন। কিন্তু পৃথিবীর গভীরতর স্তরগুলিতে যদি যথেষ্ট পরিমাণে রেডিয়াম-জাতীয় পদার্থ বিদ্যমান থাকে, তবে পৃথিবীর তাপের উৎপত্তি ও পরিণতির ব্যাখ্যা অল্পরূপ দাঁড়াইয়া যাইতে পারে—অন্ততঃ পক্ষে কেলভিন সাহেবের আঁকের খাতাখানা অনেকাংশে সারিয়া লওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে। অক্লান্ত ভাবে ও প্রচুর পরিমাণে তাপ যোগাইবার ভার যদি পৃথিবীর গর্ভস্থ রেডিয়াম গ্রহণ করিয়া থাকে, অন্ততঃ আংশিক ভাবেও, তাহা হইলে পৃথিবীর বয়সের আনুমানিক ইতিহাসটা বোধ হয় আবার আমাদের ঢালিয়া সাজিতে হয়। আদৌ গরম জিনিস ক্রমে ঠাণ্ডা হইতে-হইতে বর্তমান অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে,—ঠিক এমনটা কয়েক কোটি বৎসরের মধ্যেই হয় ত না হইয়া থাকিতেও পারে। পৃথিবীর গর্ভে radio-activityর যে যজ্ঞগ্নি প্রতিনিয়ত জ্বলিতেছে, তাহাই হয়ত পৃথিবীকে প্রায় এমন-ধারা বাহিরে ঠাণ্ডা কিন্তু অন্তরে গরম অনেকদিন ধরিয়া করিয়া রাখিয়াছে। ফল কথা, এই যজ্ঞ যখন পৃথিবীর অভ্যন্তরে তাপ-জননের একটা মুখ্য কারণ, তখন ইহাকে বাদ দিয়া পৃথিবীর ইতিহাস খাড়া করিতে গেলে, ভুল হইবে এবং লর্ড কেলভিনের সে ভুল সম্ভবতঃ হইয়াছিল। গভীর কূপের জলে সত্য-সত্যই radio-activity দ্বারা পড়িয়া এ কথাগুলোকে কল্পনা-জল্পনার ভিতর হইতে টানিয়া নিশ্চয় কোটির কাছাকাছি অনেকটা আনিয়া দেয় না কি? পৃথিবীর স্তরগুলিতে radio-active পদার্থ প্রচুর পরিমাণে থাকিলেও থাকিতে পারে, এবং তাহাই পৃথিবীর অন্তর্দাহের (Plutonic energy এর) একটা মুখ্য কারণ,—এ কথাতে আর বিশ্বাসের কিছুই আমরা দেখিতেছি না। অতএব পরীক্ষা সামান্য বিষয় লইয়া হইলেও, তাহার ফলের দাম অসামান্য হইতে পারে। গদোদক প্রভৃতি লইয়া পরীক্ষা এই কারণে ভুল ও অনাদর্শবোধ মনে করা কর্তব্য হইবে না।

বায়ুশূন্য কাচপাত্রের মধ্যে বিজলি লইয়া রং-বেরঙ্গের খেলা করা এক সময়ে বিজ্ঞানাগারে একটা কৌতুকের ব্যাপার ছিল; কিন্তু এখন এ কথা বলিলে বোধ হয় অত্যাতি হইবে না যে, বিংশ শতাব্দীর নূতন পদার্থ-বিজ্ঞানটাই ঐ নির্ঝাঁক কাচপাত্রীর মধ্যে একরূপ ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। বিশেষজ্ঞেরা এ রহস্য অবগত আছেন। আর স্বয়ং radio-activityর গরিমার ত সীমা নাই। আজকালকার বৈজ্ঞানিক জড়তত্ত্বের রহস্য প্রকাশ করিয়া দিয়াছে—মর্শ্বকথা শুনাইয়াছে—আমাদিগকে এই রেডিয়াম। ইহা না আসিলে জড়ের কুহক আমাদের এত নীঘ্র, এত সহজে ভাঙিত না;—আমরা চিনি তাগ না যে, যাহাকে জড় রূপে বহুধা দেখিতেছি, তাহা মূলতঃ, ব্যোমে শক্তির বিচিত্র খেলা বই আর কিছুই নহে। অতএব, পরীক্ষা ছোট জিনিস লইয়া হইলেও উপেক্ষণীয় নহে। প্রথমতঃ, জিজ্ঞাসা ও পরীক্ষার আগ্রহ নূতন করিয়া আমাদের মূর্ছিত জাতীয় প্রকৃতির মধ্য হইতে জাগাইয়া তোলার জন্ত দরকার—পরীক্ষা;—তা গলাজল লইয়াই হউক আর গোময় লইয়াই হউক। পরীক্ষা ছাড়া, একরূপ আনন্ডজি কথা লইয়া আলোচনা আমাদের দেশে চলিয়াছে, সেটার নাম গবেষণা; এবং সেটাকে যিনি ‘গলাগোময় বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, তিনি নিতান্ত অবিচার করেন নাই। কিন্তু আমি যে জাতীয় পরীক্ষা ও বিচারের জন্ত আপনাদিগকে আহ্বান করিতেছি, তাহা প্রাচীনকালে এদেশে ছিল, কিন্তু এখন অন্ততঃ আমাদের মত শিক্ষিতাভিমাত্রীদের কাছে ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে। চায়ের পেয়ালায় বড়-তুফান তুলিয়া এখন আমরা সকল বিষয়ে কেলা ফতে করিয়া ফেলিতে চাই। কিন্তু, শুদ্ধ চালাকির জোরে জাতিটা বড় হইয়া উঠিবে কি?

একদিকে যেমন আমাদের প্রত্যয় উৎপাদনের জন্ত বিজ্ঞানাগারে ঢুকিবার প্রয়োজন আছে, অন্যদিকে তেমনি বিজ্ঞানের গোড়াধি ভাঙিয়া দিয়া, তাহার দৃষ্টি প্রসারিত, নির্মূল ও সঙ্কোচহীন করিবার জন্ত সিদ্ধান্তময় বাইবার প্রয়োজন আছে—একথা পূর্বেই আমরা হেতুবাদ দেখাইয়া জানাইয়া রাখিয়াছি। অনেক ব্যাপারের পরীক্ষা বিজ্ঞানাগারে সম্ভবপর হইবে না। সে সকল ব্যাপারের পরীক্ষার জন্ত তপোবন-বাজার আবশ্যকতা রহিবে।

আমাদের আলোচনা-প্রসঙ্গে ক্রমশঃ আমরা এ আবশ্যকতা দেখিতে পাইব।

প্রত্যয় জন্মাইবার জন্ত, বিজ্ঞানাগারে ঢুকিবার পূর্বে, বিজ্ঞানের অনেক হাল কথাবার্তা শুনিয়া লইলেও, অনেক সময়ে সে সকলের মধ্যে তথ্যাসুসন্ধানের সূত্র ধরিতে পাই। গীতার স্বয়ং ভগবানের মুখে শুনিলাম—“যজ্ঞাদ্ ভবতি পৰ্জ্জন্তঃ”; কিন্তু প্রত্যয় হইতেছে না। ঠিক প্রত্যয় জন্মাইবার জন্ত অবশ্য সত্য-সত্যই বিহিত যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে হইবে। কিন্তু বিজ্ঞান ভাবে, সর্বাঙ্গসুন্দর রূপে যজ্ঞ করিবার পথে হাঙ্গামা বিস্তর। তা ছাড়া, সে অনুষ্ঠানে আদৌ আমার প্রবৃত্তি দিবার জন্ত কতকটা প্রত্যয় মনে আসা দরকার। কেন মিছে আগুণে ঘি ঢালিয়া মরিব? আমি মন্ত্র পড়িয়া আগুণে ঘি ঢালিব, আর তাহা গিয়া আকাশে মেঘমালা রচিয়া দিবে—ইহা কি আদৌ বিশ্বাস-যোগ্য কথা? এ জাতীয় প্রশ্ন মনে উঠিয়া থাকে। এবং বিজ্ঞানের হাল কথাবার্তা শুনিয়া এবং পরীক্ষা দেখিয়া যদি এ প্রশ্নগুলার কোনও রকম একটা জবাবের সূত্র পাই, তাহা হইলে তাহাতে সুবিধা হইল না, কি? আমরা স্বাভাবিক শব্দ বা মন্ত্রের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বিজ্ঞানের হুটা একটা কথা পাড়িয়া দেখাইয়াছিলাম যে, যজ্ঞ হইতে পৰ্জ্জন্তের সৃষ্টি সম্ভবপর হইতেও পারে। মন্ত্র সম্বন্ধে আরও দুটো-একটা আজগবি কথা, বিজ্ঞানের তরফ হইতে, কৈফিয়ৎ দিতে আমরা প্রয়াস পাইয়াছিলাম। আমাদের বর্তমান আলোচনাগুলির মধ্যেও প্রসঙ্গক্রমে সেই সকল কথা আবার পরীক্ষা দিবার জন্ত উপস্থিত হইবে। সে সকল কথার প্রকৃষ্ট আলোচনার জন্ত জড়তত্ত্ব আগে আমাদের ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। প্রাচীন বেদের জড়তত্ত্ব বা কি এবং অভিনব বেদ বা science-এর জড়তত্ত্ব বা কি—এ সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার রকমের বোঝাপড়া গোড়াতেই আমাদের করিয়া লইতে হইবে। অগ্রসর হইবার পূর্বে আপনারা স্মরণ রাখিবেন যে, বেদের যে লক্ষণ আমরা করিয়া লইয়াছিলাম, তাহাতে ঋক্ যজুঃ প্রভৃতি পুঁথি-কথনানাকেই আমরা বেদ বলিয়া নিশ্চিত থাকি নাই। আমরা ‘বেদ’ শব্দকে ব্যাপকতর অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। এবং এ কথাও বলিয়া রাখিয়াছি যে, এক চরম বেদ বা Veda in the limit ছাড়া, অন্য কোনও

বেদ পূর্ণ ও নিরতিশয় রূপে বিজ্ঞান নহে। বেদ ও বিজ্ঞানের আলোচনা করিতে গিয়া আমি যদি গীতার কথা, পাঁতঞ্জলাদি দর্শনের কথা, পুরাণের কথা এমন কি তন্ত্রের কথাও উত্থাপন করি, তাহা হইলে আপনারা কথাগুলি অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া আমায় বসাইয়া দিবেন না। শিষ্য-পরিগৃহীত গুরু-পরম্পরাগত বেদকে মূল করিয়া যে প্রাচীন বিজ্ঞা (ancient wisdom) এদেশে নানা শাখায় নানা ধারায় প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে, মূলের সঙ্গে অবিরোধী হইলে, সেই সমস্ত বিজ্ঞাটাকেই আমরা ‘বেদ’ শব্দের বাচ্য মনে করিব। স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ প্রভৃতিতে যে কথাগুলি স্পষ্ট করিয়া পাইতেছি, বেদের পুঁথি-কথনানায় সে কথাগুলিকে হয় ত তক্তটা স্পষ্টভাবে পাই না। তবে মূল আছে কি না তাহার অবশ্য অনুসন্ধান লইতে হইবে। একরূপ আলোচনাকে যিনি বৈদিক আলোচনা বলিতে নারাজ, তিনি আমার কর্তমান আলোচনাগুলিকে হয় ত বৈদিক আলোচনা বলিবেন না। কিন্তু আলোচনার নাম যাহাই দেওয়া হউক, আমাদের জাতির বিশিষ্ট সভ্যতা ও সাধনার অতীত ও ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, এবং বিধি আলোচনাকে প্রয়োজনীয় মনে না করিয়া পায়া যায় না।

ধরুন প্রাণারামের কথা। পাঁতঞ্জলাদি যোগশাস্ত্র ও মন্ত্রসমূহে ইহার কথা খুব ফলাও করিয়া বলা হইয়াছে। আবার শ্রুতিতেও ইহার মূল খুঁজিয়া পাই। এখন, উপ-মিষদেই থাকুক, আর তন্ত্রেই থাকুক, এ অনুষ্ঠান আমাদের সর্ববিধ ধর্মকর্ম ও সাধনপদ্ধতির মধ্যে একটা মুখ্য আসন লাভ করিয়াছে; ইহাকে বাদ দিয়া কোন ধর্মকর্মও হয় না, সাধনও হয় না। এত বড় জিনিসটার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে আমরা যদি অবৈদিক হইয়া পড়ি, তবে সেরূপ অবৈদিক হইতে আমাদের কুণ্ঠা নাই। নানা বিষয়ে আমাদের মনে সংশয় আসিয়াছে; এবং সে সংশয় নিরসনের জন্ত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও বিচার একটু-আধটু করিলে সুবিধাই হইতে পারে,—এ কথা বরাবর বলিয়া আসিতেছি। প্রাণারামের বিভূতি বা ফলাফল শুনিয়া মনে হয় ত অবিশ্বাস হয়। স্থিতির বিশ্বাস আনিবার জন্ত তপোবনে যাত্রা করিয়া প্রাণারাম করিয়া দেখিতে হইবে; কিন্তু কাজ-চালানো রকমের বিশ্বাস আনিবার জন্ত, হালের বিজ্ঞানের হুঁচকিটা কথা শুনিলে এবং দুটো-একটা পরীক্ষা দেখিলে, আমাদের

আপ্ত উপকার হইতেও পারে। যে জড়তত্ত্বের কথা বলিতে ছিলাম, তাহার বিধি মত আলোচনার পূর্বে প্রাণায়ামের ব্যাখ্যায় হাত দিলে কাজটা একটু কাঁচা হইবে। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য বিবৃতির পক্ষে কতকটা সুবিধা হইতে পারে এই আশায়, প্রাণায়াম-সংক্রান্ত নানা কথার মধ্যে একটামাত্র কথার একটু সংক্ষিপ্ত বিচার, এই স্থলেই করিয়া লইবার অনুমতি আপনাদের কাছে ভিক্ষা করিতেছি। এই বিচারের ফলে হয় ত বুঝিতে পারিব, আমরা প্রাচীন বিজ্ঞান হিসাব লইতে গিয়া, কেনই বা অর্ধাচীন বিজ্ঞান বা বিজ্ঞানের দ্বারস্থ হইতেছি। সরাসরি তপোবনাবিশিষ্ট যাত্রা করিলেই কি ভাল হইত না? ভাল হয় ত হইত; কিন্তু যাত্রা করে কে? হাতে-কলমে প্রাণায়াম পরীক্ষা করিয়া দেখ, ইহা সত্য না বুদ্ধবাক্য—এ কথা যেই শুনিলাম, সেই অনন্তকর্মা ও অনন্তচিত্ত হইয়া প্রাণায়াম করিতে বসিয়া গেলাম, এমনটা হইলে লেঠা চুকিয়া যাইত; কিন্তু এমনটা হয় কৈ? শুধু কথা শুনিয়া চিড়া আর ভিজাইতে যে কোন-মতেই পারিতেছি না। এইজন্ত, গোড়াতেই কোনও উপায়ে কতকটা সংশয় নিরসন করিয়া প্রত্যয় জন্মানর প্রয়োজন রহিয়াছে,—সুস্থির প্রত্যয় না হউক, কাজচালান রকমের প্রত্যয়। সকালে-সন্ধ্যায় চায়ের পেয়ালার সেবা তাগ করিয়া, হাত-পা ধুইয়া, কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া, নাক টিপিতে বসিয়া না গেলেও, হাল বিজ্ঞানের ছোটো-চারিটা কথা কোনও মতে কর্ণগোচর করা চলিতে পারে; তবে আবার যে কালে স্বামীজীরা মায় গেরুয়ার নেকটাই লাগাইয়া সিদ্ধাশ্রম হইতে নামিয়া আসিলেও, আমাদের বিশ্বাসের উদ্রেক করিতেছেন না, সে কালে যে প্রাণায়াম করিতে গিয়া সত্য সত্যই চা-বিস্কুট সরাইয়া রাখিতে হইবে, এমনটাই বা ভাবি কেন? শিষ্ট সমাজে কাট-খোলায় সন্ধ্যাহ্নিক পূর্ব হইতেই চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু অল্পটানটা নিরপ, স্তরং নীরস; এখন গঙ্গাসাগরী যদি লোকের রুচি ও সুবিধা বুঝিয়া কোলাকুশি ছাড়িয়া, চায়ের পেয়ালায় ও চামচে মৃত্যুস্তর পরিগ্রহ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আপত্তির এমনই বা কি হইল? বিশেষতঃ এই শীতের দিনে গঙ্গা-সলিলে radio-activityর সন্ধান করিতে যাওয়া স্বকমারি এবং সম্ভবতঃ মরীচিকাহুগমন; কিন্তু চায়ের পেয়ালায় radio-activity ত প্রত্যক্ষ। ফল কথা,

প্রাণায়াম-প্রসঙ্গে বিজ্ঞানের দ্বারিটা কথা শুনিয়া লইতে কেহই হয় ত গররাজি হইবেন না।

ধরুন, পাতঞ্জল দর্শনের বিভূতিপাদে পাইলাম যে, উদান বায়ুর জয় হইলে, দেহের এতই লঘুতা হয় যে, সে দেহ তুলার মত শূন্যে ভাসিতে পারে; পক্ষ, কণ্টক, জল ইত্যাদির উপর দিয়া স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়া যাইতে পারে। এই রকম সব আজগবি কথা পাইলাম। প্রাণায়ামের নানা বিভূতির মধ্যে ইহা একটামাত্র; প্রাণায়ামের আসল সিদ্ধি আধ্যাত্মিক রাজ্যে। 'যাহা হউক, প্রাণায়াম সম্বন্ধে যে ছোটো-একটা কথা শুনিলাম, তাহা বড়ই আজগবি বলিয়া ঠেকিল। আপাততঃ প্রত্যক্ষের বিরোধী ও যুক্তির বিরোধী বলিয়াই মনে হইল। যদি হরিদাস সাধুর মত আবার, এই ৫০।৬০ বৎসর পরে, কেহ আসিয়া আমাদের ঐ বিভূতিগুলি দেখাইয়া দেন, তবে আর মাথা নাড়িতে পারিব না বটে; কিন্তু তথাপি মনের গোল মিটিবে না। মন জেরা তুলিবে—আচ্ছা, কেমন করিয়া কি হইল? ব্যাপারখানা কি, তাহা ত কিছুই বুঝিতেছি না। ভেঙ্কি নয় ত? আকাশে যত্রক্রীড়ার মত ভোজবাজী নয় ত? অপিচ, ভেঙ্কি বলিলেই খালাস নাই। ভেঙ্কি ব্যাপারটাই বা কি এবং লাগেই বা কিরূপে? এইজন্ত বলিতেছিলাম, এই সকল প্রশ্ন ও সংশয়ের মধ্যে বিজ্ঞান যদি একটা আলোক ফেলিয়া দিতে পারে, তবে তাহাতে উপকার বই অপকার নাই। কথাটার বিস্তৃত ও বিশদ আলোচনা এখন হইবে না; তবে ইসারায়-ইঙ্গিতে দ্বার কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করিলে, অন্ততঃ এইটুকু আপনারা স্বীকার করিয়া যাইবেন যে, বিজ্ঞানের দিক্ হইতে আমাদের পুরাতন জ্ঞান-বিশ্বাস ও ব্যবস্থা-গুলির একটু বোঝাপড়া হইলে, কতকটা মনের গোলও মিটে, আবার সত্যসত্য শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার একটা প্রবৃত্তি ও সাহসও হয়। দরকার তাহাই। আমরা শিশু না হইলেও অবোধ; আর্মান্দিকে মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া কাজে লগাইতে কিছু বেগ পাইতে হয়। প্রাচীনেরা অর্থবাদ প্রভৃতি কাঁদিয়া জন-সাধারণের মতিগতি বৈদিক ক্রিয়াকলাপ ও উপাসনার দিকে লইতেন; আমাদের অদৃষ্টে অর্থ সত্য-সত্যই বাদ পড়িয়া গিয়াছে; প্রত্যয়ের দশাও তথৈবচ; আছে শুধু বাক বা শব্দ।

ওনিতেছি অনেক কথা ; বকিতেছি আরো বেশী ; প্রত্যয় বড় একটা হয় না ; প্রত্যয় যদি বা হইল, অর্থপ্রতিপত্তি বা সাক্ষাৎকার আদৌ হইতেছে না।

আচ্ছা, পাতঞ্জলের বিভূতিপাদের ৩৯ ও ৪২ সূত্রে বায়ুজয়ের ফলে “জলপঙ্ককণ্টকাদিসঙ্গঃ” এবং কায় ও আকাশের সম্বন্ধে ধ্যানাদির কল্যাণে “লখুতুলসমাপ্তেন্শা-কাশগমনম্”—এই সকল বিভূতি দেখিতে পাই। এ কথাগুলো শ্রুতির অবিরোধী এবং ইহাদের মূলও শ্রুতিতে আছে, ইহা আমরা পরে বলিব। হান্দোগ্য উপনিষদের প্রথমাধ্যায়ের প্রাণ অপান এবং তত্ত্বভয়ের সন্ধি স্বরূপ ব্যানের কথা আছে ; এবং ব্যানের উপাসনাও বিশেষ ভাবে বিহিত হইয়াছে। ব্যাপারটির প্রাচীনত্ব, অর্ধপ্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আপাততঃ আর প্রশ্ন করিব না। এখন কথাটা এই,— এই যে সব বিভূতির কথা বলা হইতেছে, ইহা কি বায়ুরোগগ্রস্তেরই প্রলাপ, অথবা এ সকলের মূলে সত্য-সত্যই একটা কিছু থাকিতে পারে ? যিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, তাঁহার বাংলাই নাই বটে ; কিন্তু পরীক্ষার পূর্বাহ্নে একটা কৈফিয়ৎ ওনিতেও আমাদের প্রবৃত্তি হইতেছে। চলুন বিজ্ঞানাগারে। তার পর, প্রয়োজন বুঝিলে না হয় হরিদাস ঠাকুরের আখড়াতেও যাইব।

বিজ্ঞানাগারে ঢুকিয়া দেখি, বৈজ্ঞানিক দুইটা জড়দ্রব্যের পরস্পর আকর্ষণের (gravitation এর) একটা হিসাব লইতেছেন। দুইটা জড়দ্রব্যের যে টানাটানি আছে, এবং থাকিলে সেটা কি পরিমাণে কাহার উপর নির্ভর করে, তাহা বৈজ্ঞানিক আমাদের বেশ করিয়া দেখাইয়া বুঝাইয়া দিলেন। ঐ টানাটানির নিয়মের বিবরণ দিয়া নিউটন যশস্বী হইয়া গিয়াছেন ; এবং চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র প্রভৃতি সকল জ্যোতিষ্কের চলা-ফেলার এমন সুন্দর কৈফিয়ৎ ঐ বিবরণের মধ্যে আমরা পাইয়াছি যে, এই দুই তিন শতাব্দী ধরিয়া আমাদের স্পর্ধার সীমা নাই। নিউটনের টানাটানির আইন ও চলা-ফেলার আইন (laws of gravitation and laws of motion) পুঁজি করিয়া ল্যাপ্লাস প্রভৃতি গণিতবিদগণের আশার আর অবধি নাই—সমস্ত জড়জগৎ (celestial sphere)কে একটা বড়ির মত বা এঞ্জিনের মত ব্যাখ্যা করিতে, ইহারা আশা করিয়াছেন। অথচ, মজার কথা এই যে, দুইটা জিনিসের অতিরিক্ত আর

একটা জিনিস উপস্থিত থাকিলেই, তাহাদের পরস্পরের টানাটানির বিবরণ দিতে ইহাদের পুঁজি ফুরাইবার উপক্রম হয়। যাহা হউক, বিজ্ঞানাগারে জড়দ্রব্যের টানাটানির হিসাব পাইয়া পুলকিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময়ে একজন নবীন বৈজ্ঞানিক ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, জড়ের টানাটানি বুঝিতে সাধ তোমার,—কিন্তু জড় নিজে কি এবং কেনই বা টানে, তাহা খেয়াল করিয়া দেখিয়াছ কি ? আমি প্রশ্ন শুনিয়া কিছু বিপন্ন বোধ করিলাম। জড়ের টানাটানি বা gravitationএর ব্যাখ্যা নানা জনে নানাক্রমে দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু এখন জড় সম্বন্ধে বিজ্ঞানের ধারণাই যখন বদলাইয়া গিয়াছে, তখন সেই পূর্বের ব্যাখ্যা (L. E. Sage প্রভৃতির) আবার নতুন করিয়া বাংলাইয়া লইতে হয়। জড় পদার্থ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের हाल মতকে Electro magnetic theory of matter অথবা Electronic theory of matter বলা হইয়া থাকে। ইহার কথা আগামীবারেই বিশেষভাবে আমাদের পাড়িতে হইবে। তবে আপাততঃ এইটুকু বলিলেই চলিবে— তড়িৎ জিনিসটার নাম আমরা সকলেই শুনিয়াছি ; আর ঐ আলেতে, ট্রান্স গাড়ীতে, টেলিফোনে প্রভৃতিতে তার লীলা প্রত্যক্ষ করিতেছি। এই তড়িৎ দ্রবটা সত্যসত্যই কি, তাহা বৈজ্ঞানিকেরা ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না। তবে এই তড়িৎকে পূর্বে দুই জাতীয় এক রকম fluid মনে করা হইত—তারের মধ্য দিয়া যেন শ্রোতের মত গড়াইয়া যাইতে পারে। এখন ফারাডে-ম্যাক্সওয়েলের পর হইতে, আর বড়-একটা সন্দেহ নাই যে, এই তড়িৎ জিনিসটা অতি সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম আলাদা-আলাদা দানায় গঠিত। তড়িৎ দানাদার জিনিস—ইহাই হালের প্রসিদ্ধ atomic structure of electricity. প্রমাণ-প্রয়োগের ইহা স্থল নহে, তবে Helmholtz তাঁহার Faraday lectureএ কি বলিয়াছিলেন, শুনিয়া রাখুন—“If we accept the hypothesis that the elementary substances are composed of atoms, we cannot avoid the conclusion that electricity, positive as well as negative, is divided into definite elementary positions which behave like atoms of electricity.” তড়িতের এই সমস্ত ছোট-ছোট দানাগুলির

নাম J. J. Thomson দিয়াছেন, 'corpuscles', Dr. Johnston Stoney দিয়াছেন 'Electrons'; এই শব্দোক্ত নামটাই বিশেষভাবে চলিয়া গিয়াছে। তবেই, তারের মধ্য দিয়া যখন তড়িৎ ছুটিয়া যায়, তখন ঠিক তৈলধারাবৎ অবস্থিতি একটা কিছু যে চলিয়া যায়, এমন নহে; ঐ ইলেকট্রনগুলি দলে-দলে একটা বিপুল বাহিনীর মত অভিযান করিয়া থাকে। ফলতঃ, এই উপমায় বৈজ্ঞানিকেরা ইলেকট্রনদের দলগুলোকে 'Company,' 'army' প্রভৃতি নামে অভিহিত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যাহা হউক, এই তড়িৎের কণাগুলি রসায়ন-শাস্ত্রের অণু বা atom-গুলির চেয়ে ঢের ছোট। হাইড্রোজেনের অণু হয় ত একটা তড়িত-কণিকার চেয়ে সহস্রগুণ গুরু-গভীর। বৈজ্ঞানিকেরা ইহাদের লইয়া মাপাকোকা করিতেছেন। এখন হালের মত এই, যে জিনিষটাকে আমরা জড়ের অণু (atom) বলিতেছি, তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে হুস্ততর তড়িত-কণিকায় (positive and negative charges of electricityতে) গঠিত। একটা অণু যেন একটা বালখিলা সৌরজগৎ। একটা অণুর ভিতরে তড়িত-কণিকাগুলি, সৌরজগতে গ্রহউপগ্রহগুলার মত, নিজ নিজ কক্ষ পাক খাইতেছে, সময়ে সময়ে ছটকাইয়াও বা আসিতেছে। ছটকাইয়া আসিলেই অণুর ভিতরে খণ্ডপ্রলয় হইয়া গেল। ১৭ই ডিসেম্বর কয়েকটা গোঁশর-গোবিন্দ তালকাণা গ্রহ এক-জোট হইয়া যেমনধারা খণ্ডপ্রলয় ঘটাইবে আশঙ্কা করিতেছি সেইরূপ। অণুর ভিতরে খণ্ডপ্রলয় হইতে থাকিলে, বাহিরে যে তাহার অভিব্যক্তি, তাহাই radio-activity,—এ কথা ভবিষ্যতে আরও খোলসা করিয়া বলিব। যাক্—অণু যদি তড়িত-উপকরণেই নিশ্চিত হয়, তবে দুইটা অণুর মধ্যে যে টানাটানি, অর্থাৎ জড়-জড়ে যে টানাটানি, তাহার মূল তড়িৎের মধ্যেই অন্বেষণ করিতে হইবে। দুইটা জড় যখন দুই বিন্দু তড়িত, তখন জড়ের টানাটানি মানেই ঐ তড়িত-বিন্দুদ্বয়ের টানাটানি। কিন্তু তড়িত-বিন্দুদের আবার জাতিভেদ আছে। পরীক্ষায় দেখিতে পাই যে, তড়িত-বিন্দুগুলি সজাতীয় হইলে পরস্পরকে ত্যাগইয়া দেয়। সেখানেও সেই চিরন্তন জাতিবিরোধ। বিজাতীয় হইলে পরস্পরকে টানিয়া লয়। "পর কৈহু আপন, আপন কৈহু পর"

—ঐ আণবিক বালখিলা জগতের কবিও এ খেদ করিয়াছেন। এখন ধরুন, সোজানুজি বুঝিয়া লই যে, একটা অণুতে দুইটা বিজাতীয় তড়িতবিন্দু প্রকৃতি-পুরুষের মত, পরস্পরে অধ্যাস করিয়া বাস করিতেছে। টমসন সাহেবের ভাষায়, ধরুন, একটা অণু যেন একটা electrical doublet। প্রকৃত প্রস্তাবে কিন্তু অণুগুলার গঠন বিচিত্র। এখন, 'ক' অণুতে দুই বিন্দু বিজাতীয় তড়িত আবদ্ধ হইয়া বাস করিতেছে; 'খ' অণুতেও তাহাই। 'ক'এর এক বিন্দু তড়িত অবশ্য 'খ'এর এলেকাত্তর নিজের বিজাতীয় তড়িত-বিন্দুটিকে আকর্ষণ করিতেছে; আবার 'ক'এর অন্তর্গত অন্য বিন্দুটি 'খ'এর অন্তর্গত স্বজাতীয় বিন্দুটিকে ঠেলিয়া দিতেছে। ইহাতে পাইলাম কি? 'ক' অণু 'খ'কে টানিতেছেও এবং ঠেলিতেছেও। টানা ও ঠেলা যদি ঠিক সমান-সমান হয়, তবে উভয়ের মধ্যে কার্যতঃ (effectively) টানাটানি ঠেলাঠেলি না থাকাই হইয়া গেল। আমি তোমায় যত জোরে টানিতেছি, তুমি যদি আমার ঠিক তত জোরে ঠেলিয়া দাও, তবে আমিও তোমায় টানিয়া কাছে আনিতে পারিলাম না, তুমিও আমার ঠেলিয়া দূরে সরাইতে পারিলে না। কিন্তু টানের জোরটা যদি ঠেলার জোরের চেয়ে ঈষৎ বেশী হয়, তবে ব্যাপারটা দাঁড়াইবে অন্যরূপ। অণু ও অণুর মধ্যেও সম্ভবতঃ হইয়াছে তাহাই। সজাতীয় তড়িত-কণিকারা পরস্পরকে যত জোরে ঠেলিয়া দেয়, তার চেয়ে বিজাতীয় তড়িত-কণিকারা পরস্পরকে ঈষৎ বেশী জোরে টানিয়া থাকে। ফলে, 'ক' ও 'খ' এর মধ্যে একটুখানি টানই রহিয়া গেল। দুয়ের মধ্যে ঘেষ-রাগও আছে। কিন্তু তারা পরস্পরকে যতটা ঘেষ করে, তার চেয়ে একটু বেশী পরস্পরকে ভালবাসে। ফলে, দুয়ের মধ্যে একটুখানি প্রাণের টানই (resultant attractionই) দেখা যায়। রাগ হইতে ঘেষের খরচা বাদ দিয়া কিছু উদ্ভূত আছে বলিয়াই এই একটুখানি টান; নইলে ঘেষ ফাজিল হইলে এ জগতে কেহ আর অপার কাহারও সহিত ঘর করিত না। অণুদের মধ্যে ঐ যে উদ্ভূত টানটুকু, তাহাই জড়ের টানাটানি বা gravitation। ১৯০৪ সালের ডিসেম্বর মাসের Philosophical Magazineএ W. Sutherland electron theory of gravitation প্রসঙ্গে এই ভাবে

বলিয়াছেন :- “The attraction between opposite charges is greater than the repulsion of similar charges in the ratio of $(1 + 10^{-14}) : 1$, Thus accounting for a very small resultant attraction”। Sir J. J. Thomson লিখিতেছেন, “In another development of the theory, the attraction is supposed to lightly exceed the repulsion, so as to afford a basis for the explanation of gravitation”। জাচ্ছা, ঐ যে সামান্য একটু বাড়তি টান, তাহাই যদি দুইটা জড়ের মধ্যে gravitation হয়, তবে ঐ একটুকু টান কাটাইয়া দিতে পারিলেই তাহারা আর পরস্পরকে আকর্ষণ করিবে না; অঙ্ক ফাজিল হইয়া গেলে তাহারা পরস্পরকে ঠেলিয়া দিবে। এই কথাটা স্মরণ রাখা দরকার। বাড়তি টানটুকু খুবই কম হইলেও, তড়িত-বিন্দুগুলির মধ্যে আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ কিন্তু খুবই বেশী। ইহারা অণু-রাজত্বে ব্যুৎ করিলে কি হইবে, ইহারা আকারে “অণোরণীয়ান্” হইলেও শক্তি-সামর্থ্যে “মহতো মহীয়ান্”। দুইগ্রাম সীসা লইয়া পরস্পরের এক Cent. m. দূরে রাখিলে তাহাদের মধ্যে ঐ বাড়তি টান বা gravitation 6.6×10^{-3} dynes,—এতই কম যে, আমাদের আবিষ্কৃত কোনও যন্ত্রেই তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। কিন্তু দুই গ্রাম electricity যদি ঐ রূপ ব্যবধানে রাখা যায়, তবে তাহাদের ঠেলাঠেলির মাত্রা ভাবিতে কল্পনাও অবসর হইয়া পড়ে— 31.4×10^{14} dynes অথবা 320 quadrillion tons. অণুর ক্ষেত্রেও ছোট বলিয়া ইহাদের আমরা উপেক্ষা করিতেছিলাম। “Even if they were placed, one at the North Pole of the earth, and the other at the South Pole, they would still repel each other with a force of 102 million tons, and that in spite of the fact that the force decreases the square of the distance.” অবশ্য, আমাদের কল্পিত ‘ক’ অণু ও ‘খ’ অণু; মধ্যে যাত্র দুইটি করিয়া তড়িতের দানা আছে—এক গ্রাম করিয়া তড়িত আমাদের নাই। তথাপি, স্মরণ রাখিতে হইবে যে, দুইটা দানার মধ্যে টানাটানি বা ঠেলাঠেলি

খুবই কম হইলেও, ঐ মাপের দুইটা জড়ের gravitationএর তুলনায় তাহা 10^{14} গুণ বেশী। তড়িতের শক্তি এমনি বিপুল! তড়িত-শক্তি দ্বারা শুধু যে gravitationএর হিসাব লইতে হইবে এমন নহে, জড়ের মধ্যে অল্প বস্তু প্রকার রাগ বা ঘেষ দেখিতে পাওয়া যায়, সে সকলেরই মূল এইখানেই অন্বেষণ করিতে হইবে। উদাহরণ স্বরূপ, J. J. Thomson দেখাইতেছেন—“The view that the forces which bind together the atoms in the molecules of chemical compounds are electrical in their origin, was first proposed by Berzelius; it was also the view of Davy and of Faraday. Helmholtz, too, declared that the mightiest of the chemical forces are electrical in origin.”

আচ্ছা, ধন ভাবিতে এ মহীপালের গীত হইতেছে কেন? প্রাণায়ামে দেহের লঘুতা হয় এবং তজ্জগৎ “জলপঙ্ক কণ্টকাদিষঙ্গ” ও “আকাশ-গমনঃ” হয়, ইহার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া অণু-পরমাণু লইয়া এত টানাটানি-ঠেলাঠেলি হইতেছে কেন? কারণ আছে। দেহের গুরুতা মানে কি? ধরিত্রী ও আমার দেহের মধ্যে ঐ মাধ্যাকর্ষণের টান। আমার দেহের ওজন যদি দেড় মণ হয়, তবে তাহাই এই জড়-পদার্থবৃন্দের টানা-টানির মাপ বা পরিমাণ। ঐ টানের দরুণ উড়িবার বিলক্ষণ ইচ্ছা থাকিলেও আমাকে ধরিত্রী-পৃষ্ঠেই সংলগ্ন হইয়া থাকিতে হয়। পূলের মতন যন্ত্র-সাহায্যে উড়িয়া আসিতে পারিলে আলাদা কথা। সে ক্ষেত্রে মোটরের জোরে পৃথিবীর টানের বিপরীত দিকে একটা টানের সৃষ্টি করা হইয়াছে। পাখারা ত কত লক্ষ বৎসর আকাশে এক রকম এ্যারোপ্লেন চলাইয়া বেড়াইতেছে। পাখীর ডানার সঞ্চালনে এমন কৌশল আছে, বাহাতে তাহার দেহের লঘুতা ও আকাশ-গমন সুভাব-সিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। আমরাও একটু লক্ষ-বক্ষ করিয়া ধরিত্রী-পৃষ্ঠ ছাড়িয়া উঠিতে পারি, কিন্তু বেশী চালাকি করা চলে না। ডারউইন শামুকের পূর্ব-পুরুষ খুঁজিতে যে দেশে বেড়াইতে গিয়া ছিলেন, সে রাজ্যের অধিবাসীরা লক্ষ-বক্ষ করিয়া অনেক বাহাদুরী দেখাইতে পারে। সে দেশেও পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের বিরুদ্ধে একটা সহজ কৌশল বহুদিন হইতে

আবিষ্কৃত হইয়া রহিয়াছে। গাছ-পালা সাধারণতঃ মাটিতে মাথা খুঁজিয়া পড়িয়া না থাকিয়া আকাশের দিকে বাড়িয়া উঠে;—এক-একটা শাল, তাল, নারিকেল, দেবদারু কতই না উচু হইয়া উঠে। এখানেও পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের বিরুদ্ধে যাইবার একটা স্বাভাবিক প্রয়াস,—যিনি করিতেছেন তিনি উদান-বায়ুই হউন, অথবা অপা অস্ত্র কোনও দেবতাই হউন। এ প্রকার দৃষ্টান্ত অনেক। ধরুন, আমাদের দেহ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ যে পথে টানিতেছে সে পথটা মোটামুটি আমাদের মেরুদণ্ডের কাছাকাছি,—অর্থাৎ, ধরা যাক, ঐ রেখাতেই পৃথিবীর বাড়তি টানটা আমার উপর কাজ করিতেছে। এখন, ঐ টানকে রদ করিয়া দিতে হইলে আমি কি করিব? হয় ছানোগা-প্রোক্ত ধ্যান-শক্তির বলে একটু উর্দ্ধে লাফাইয়া উঠিব, নয় কোনও বিমানে চড়িয়া বসিব। এ ছাড়া, আমার আয়ত্তাধীন অস্ত্র কোনও উপায় আছে কি? আছে, এবং তাহাই প্রাণায়াম। কুস্তক করিয়া দেহটাকে বেলুনের মত বায়ুপূর্ণ করিলে সেটা উঠিয়া পড়িবে, এ কথা বলিলে হাস্যাস্পদ হইতে হইবে। প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা হয় না। প্রাণায়ামে দেহ উঠিয়া পড়িতে পারে, যদি ব্যাপারটা এইরূপ দাঁড়ায়। আমরা দেখিয়াছি যে, দুইটা জড়-দ্রব্যের মধ্যে যে বাড়তি টান, তাহাই হয় ত gravitation। আসল ও প্রবল টানা ও ঠেলা তাড়িত-শক্তিরই কাজ। টানাটা ঠেলার চেয়ে অতিরিক্ত হইলেই gravitationএর আবির্ভাব। পৃথিবী ও আমার দেহের মধ্যে এই অতিরিক্ত টান রহিয়াছে এবং ইহারই নাম আমার দেহের গুরুত্ব—দেড়মণ। কিন্তু ঠেলাটা টানার সমান বা তার চাইতে বেশী হইলে আমার দেহের গুরুত্ব পৃথিবী-সম্পর্কে আর রহিল না—আমার “লঘুত্ব-সমাপত্তি” হইল। এখন প্রাণায়ামে খুব সম্ভবতঃ মেরুদণ্ডের মধ্যে পৃথিবীর টানের বিপরীত দিকে একটা টান জন্মায়,—হয় ত সেটা পরীক্ষায় Electric repulsive বলিয়াই সাব্যস্ত হইতে পারে। Electric forceগুলি gravitationএর তুলনায় কত বিপুল, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। দুই গ্রাম সজাতীয় তড়িতের মধ্যে যে ঠেলাঠেলি, তাহা ৩২০ quadrillion tons; কাজেই তাড়িত-শক্তির পক্ষে আমার দেহের ভার দেড়-মণ তুলিয়া ফেলা অসাধ্য-সাধন নহে। আসল কথা, প্রাণায়ামের ফলে মেরুদণ্ডের পথে

পৃথিবীর টানের বিপরীত দিকে একটা টানের বিকাশ হইয়া থাকে, এবং সেটা খুব সম্ভবতঃ তাড়িত শক্তির বা তদনুরূপ অপর কোনও শক্তির টান। এই কথা করটির মধ্যে প্রাণায়ামের ঐ বিভূতির কৈফিয়ৎ খুঁজিয়া দেখিতে হইবে। সম্ভোষজনক কৈফিয়ৎ এখনই মিলিয়া যায় নাই, এবং প্রাণায়ামের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও ছাঁটা-ছোঁটা ভাবে তৈয়ারী এখনই হয় নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—নব্য-বিজ্ঞান তাড়িত-বিন্দু ও তাহাদের টানাটানি ঠেলাঠেলির সাহায্যে gravitation এবং অস্ত্রাজড়-ব্যাপারের যে ব্যাখ্যা দিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে পাতঞ্জল-দর্শনের উক্ত বিভূতির একটা সম্ভোষ-জনক হেতুবাদ ভবিষ্যতে আমাদের মিলিবে, এমনটা আশা কি আমরা করিতে পারি না? ঠিক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়ার পথে অন্তরায় ও অসুবিধা এখনও বিস্তর। দেহের তাড়িত-শক্তিগুলির পরিমাণ ও সমাবেশ কিরূপ? প্রাণায়াম দ্বারা সে শক্তি পরিবর্তিত হইয়া সত্য-সত্যই কি মেরুদণ্ড-পথে (অথবা সুষুম্নামার্গে) একটা শক্তির উর্দ্ধশ্রোত হইয়া থাকে—একটা Electro-magnetic impulsion বাহার গতির মুখ (direction) পৃথিবীর টানের গতিমুখের বিপরীত? যদি বা হয়, তবে তাহার পরিমাণ (magnitude) কত? এ সকল প্রশ্নই দীর্ঘ পরীক্ষা ও বিচারের দ্বারা সমাধান করিয়া লইবার;—তিনিয়া সহসা আজগবি অথবা দ্রবসত্য মনে করিবার ব্যাপার ইহা নহে। কাজেই, বৈজ্ঞানিক-ব্যাখ্যা আপাততঃ না মিলিলেও, নব্য-বিজ্ঞান জড়-তত্ত্বের এবং মাধ্যাকর্ষণের যে রহস্য আমাদের কাছে শুনাইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে বিভূতির কথা শুনিলেই, বিজ্ঞের মত হাঁসিয়া উঠিতে আর ভরসা পাই না। আমাদের প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের সূত্রে মিলাইতে বাইলে এই একটুখানি লাভ আছে দেখিতে পাই। বিজ্ঞানাগারে গিয়া ঢুকিয়াছিলাম এই আশাভেই। বিজ্ঞানের নূতন পরীক্ষা ও কথাগুলি এইরূপ আভাসে-ইঙ্গিতে সত্যের পথ দেখাইয়া কতকটা আশস্ত করিতে পারে।

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, বিজ্ঞানের মন্দিরে পূজা ও বলি দিয়াই আমাদের আশু সর্বকাম হইবার আশা নাই। পরীক্ষার শেষ দেখিবার অস্ত্র তপোবনে বাইবারও প্রয়োজন আছে। আগামী বার হইতে সৃষ্টির ভাবে বেদ ও বিজ্ঞানের

জড়-ভবের আলোচনার প্রবৃত্তি হইতে হইবে। প্রকৃত কথারস হইবে তখন হইতেই। আজ একবার সেই ছান্দোগ্য ঋত্বির দিনে ফিরিয়া যাই,—দেখি গিয়া সে সময়ের আকর্ষণ ও ঐশ্বর্যকেতুগণ কি ভাবে এবং কি পদ্ধতিতেই বা তত্ত্ব-পরীক্ষা ও তত্ত্ব-মীমাংসা করিয়া ছিন্ন-সংশয় হইতেন। পিতা আকর্ষণ-ত্রিবৃত্তকরণ বুঝাইতে গিয়া বলিলেন—অণু অশিত হইলে তাহারই যে অগ্নিষ্ঠ বা সূক্ষ্মতম অংশ তাহাই মন হয়। সেইরূপ “আপঃ” পীত হইলে তাহাদের যে অগ্নিষ্ঠ-অংশ তাহাই প্রাণ হয়। সেইরূপ আবার “তেজঃ” অশিত হইলে তাহার যে অগ্নিষ্ঠ অংশ তাহাই হয় বাক্। ঐশ্বর্যকেতু গুণিয়া বুঝিলেন না, ‘কিরূপে মন অন্নময়, প্রাণ আপোময় ও বাক্ তেজোময় হইল। পিতা কত দৃষ্টান্ত ও উপমা দেখাইলেন—হে সৌম্য! দধি মথ্যমান হইলে তাহার সে অগ্নিমা (অর্থাৎ নবনীত কণিকাসমূহ) তাহা যেমন সর্পিঃ হইয়া উর্দ্ধে ভাসিয়া উঠে, সেইরূপ অগ্নমান অন্নের স্ফুটান্ধুলি মন হইয়া উর্দ্ধগামী হইয়া থাকে। কিন্তু এ সমস্ত উপমান দেখিয়া ঐশ্বর্যকেতুর সংশয় দূর হইল না,—তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন—“ভূয় এব মা ভগবান্ বিজ্ঞাপয়তু”। তখন পিতা হাতে-কলমে পরীক্ষা জুড়িয়া দিলেন। বলিলেন—“পুরুষ ষোড়শকলা চন্দ্রের মত। ‘তুমি পনের দিন কিছুই খাইও না। তবে ইচ্ছামত জলপান করিতে পার।’ এক পক্ষকাল উপবাসের ব্যবস্থা—ঐশ্বর্যকেতুর ভক্তি চটিল না, প্রাণে দ্বিধা হইল না। আর তর্ক নাই, জেরা নাই—ঐশ্বর্যকেতু গিয়া না খাইয়া পড়িয়া থাকিলেন। পক্ষান্তে পিতার

সম্মিথানে আসিলে তিনি বেদের প্রশ্ন পুত্রকে করিলেন। পুত্র জবাব দিলেন—“কৈ আমার স্মৃতিতে কিছুই ত প্রতিভাত হইতেছে না।” পিতা কহিলেন—“চন্দ্রের বোলকলা কৃষ্ণ-পক্ষ দিনে-দিনে ক্ষয় পাইয়া শেষে যেমন এককলা অবশিষ্ট থাকে, তেমন তোমার মন উপবাসে ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া এক কলায় গিয়া ঠেকিয়াছে। ঐ একটি কলায় কিছুই স্মৃতি হইতেছে না। আশুণের যখন ‘অদ্যোত মাত্র’ একটি অঙ্গার অবশিষ্ট থাকে, তখন তাহাতে দাহিকা শক্তির কতটুকুই রা প্রকাশ? আবার তুণ কাঠ যোগাইয়া আশুণ জাঁকাইয়া তোল; তাহাতে সবই পুড়িয়া যাইবে। তুমিও আবার আহার করিয়া তোমার মনের কলাগুলিকে পুষ্ট করিয়া তোল, আবার বেদ-বিদ্যা তোমার মধ্যে প্রতিভাত হইবে।” হইলও তাহাই; ঐশ্বর্যকেতুও অন্নয় বাতিরেকে অন্ন-মনের সম্পর্ক বুঝিয়া নিশ্চিত হইলেন। সেই ছান্দোগ্যের দিন হইতে বহু সহস্র বর্ষের উপবাসে আমাদেরও ধীবৃত্তি ক্ষীণ থাওয়াত মাত্র হইয়া গিয়াছে—ঐ বুদ্ধিতে আর নিম্নলি বেদ-বিদ্যার স্মৃতি ক্ষয় না। এখন আরি বেদমাতঃ, তোমার স্তম্ভ স্তম্ভ জাহ্নবী-ধারার মত অপরোক্ষানুভূতিরূপে আমাদের প্রাণে আবার না পৌছিলে, আমরা যে চিরকাল এমনি মূঢ় ও বেদবিগহিতই রহিয়া যাইব। ঐশ্বর্যকেতুর মত আমাদেরও একটি মাত্র স্মৃতিই পরিশুদ্ধ রহিয়াছে—আমরা এই মৃত্যুকাল অবসাদ ও দৈন্তের মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিয়াও “অমৃতন্ত পূত্রাঃ।”

একটি গান

[নবীনচন্দ্র সেন]

[মহাকবি নবীনচন্দ্র সেন সরকারী কাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে আমার পরমারাধ্য পিতৃদেবকে একটি গান লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। সস্ত্রুতি কতকগুলি পুরাতন কাগজপত্রের মধ্যে আমি তাহা পাইয়াছি। নিম্নে তাহা সঙ্কলন করিয়া দিলাম। ভয়সা করি, কবিরের গানটী পেসন-প্রার্থী ব্যক্তিগণের ‘রসায়ন’ স্বরূপ হইবে।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত]

মন! বল আর কি ভাবনা?

তোর ফুরাল সাহেব ভজন!

চাকরী ছেড়ে যেতে কি মন তোর এত মনোবেদনা?

এ যে জগৎ ছেড়ে যেতে হবে কর এবে তাঁর ভাবনা!

ইংরাজেরো রাজ্য যিনি তাঁর রাজ্যে মন, চল না!

তিনি কীটপতঙ্গে যোগান অন্ন নিরন্ন তুমি রবে না!

খোশামুদী, জুয়াচুরি, হিংসা, দ্বेष, প্রবঞ্চনা,

এ পাপ নাই সেই রাজ্যে মন আমার, চুকলি গুনে না!

মা আমার আনন্দময়ী মন, তুমি কি তা’ জান না?

মনরে!

নবীন কহে জয় কালী বল ঘুচিল ঘোর লাজনা!

অগ্নি-সংস্কার

[ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল]

অষ্টম পরিচ্ছেদ

পরের দিন ভোরে লীলা আসিয়া দেখিল, ইলা ডুইং-
ক্রমে সেই ভাবে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। সে আন্তে-আন্তে
তাহাকে ডাকিয়া উঠাইল। ইলা ধড়-মড় করিয়া উঠিয়া
বসিল। লীলা বলিল, “সারারাত এই ভাবে কাটিয়েছিস ?—
scoundrel !”—আমি আয়ার কাছে সব শুনেছি—rascal
—; বাবার যেমন খেয়ে কাজ ছিল না, বান্দরের গলায়
মুক্তোহার বুলিয়েছেন। নে, এখন ওঠ, মুখহাত ধুয়ে চল
আমার ওখানে।”

ইলা উঠিল না। অর্ধেক রাত সে কাঁদিয়া কাটা-
ইয়াছে। এখন বেদনার অবসাদে তাহার নড়িবার বা
ভাবিবার শক্তি ছিল না। সে কেবল কাঁদিয়া ফেলিল।
লীলা বলিল, “নে ওঠ! চল, কাপড় তো পরাই আছে;
চল, আমার ওখানে গিয়ে মুখহাত ধুবি।” গাধাটাকে
আচ্ছা করে শাস্তি দিয়ে তবে ছাড়বো। Devil !”

ইলা চক্ষু মুছিয়া উঠিল, আবার থমকিয়া দাঁড়াইল।
কি করিবে স্থির করিতে পারিল না। একবার বলিল,
“তুমি একবার ওঁকে বলে এস।”

লীলা ক্রুদ্ধিত করিল। পরে “আচ্ছা” বলিয়া
সত্যেশের ঘরের দিকে গেল।

সত্যেশ তাহার কিছুক্ষণ পূর্বে উঠিয়া দেখিল বিছানায়
ইলা নাই। মনটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। পরে ডুইং-
ক্রমের দিকে চাহিয়া দেখিল, ইলা ঠিক রাত্রি যেমন ছিল
তেমনি পড়িয়া ঘুমাইতেছে। মনে একটু অশুশোচনা
হইল। একবার মনে হইল যে, এতগুলো কড়া-কড়া কথা
কলিবার কোনও দরকার ছিল না। মনে করিল ‘আজ
ইলাকে শাস্ত করিতে হইবে। ইলা উঠিলে তাহাকে কি
বলিবে, তাহার মুসাবিদা করিতে-করিতে সত্যেশ দাড়ী
কামাইতে বসিল। এমন সময় লীলা আসিল। তাহার
মধুর বচন এবং মধুর সম্ভাষণগুলি সত্যেশের কাণে ঢুকিয়া
ঠিক অমৃত সিঞ্চন করিল না, তাহা বলাই বাহুল্য। তাহার

সুপ্ত ক্রোধ আবার উত্তত হইয়া উঠিল, ক্রমশঃ স্থানে হিংসা
আসিয়া হৃদয় অধিকার করিল। তাহার সমস্ত শরীর রাগে
কাঁপিতে লাগিল, এমন কি একবার ইচ্ছা হইল যে গিয়া
লীলাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দেয় এবং কখনও
এ বাড়ীতে আসিতে মানা করে।

রাগে যখন সে ভিতরে-ভিতরে গর্জ্জন করিতেছে,
তখন লীলা আসিয়া পরদার আড়াল হইতে বলিল, “আমি
ইলাকে নিয়ে চল্লুম।” সত্যেশকে উত্তর দিবার অবকাশ
না দিয়াই সে চলিয়া গেল এবং পরমুহূর্ত্তে সত্যেশ দেখিল
যে, সে ইলাকে প্রায় বগলদাবা করিয়া তাহাদের বাড়ীর
দিকে চলিয়াছে। অক্ষম রোষে সত্যেশের সমস্ত শরীর
জ্বলিতে লাগিল; সে স্থির হইয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া
পড়িল।

প্রথমটা ঝোঁকের মাথায় ইলা লীলার সঙ্গে চলিয়া
গেল রুটে, কিন্তু তা’র পশ্চক্ষেই তা’র মনে হইল সে কাজটা
ভাল করিল না। তা’র পর ভাবিল, সত্যেশ নিশ্চয়ই শীঘ্রই
তাহার খোঁজ করিতে একবার আসিবে; তখনই সে চলিয়া
যাইবে। এই মনে স্থির করিয়া সে অশাস্ত চিন্তে বসিয়া-
বসিয়া গভীর রাত্রির সমস্ত কথা আবার ভাবিতে লাগিল।
কাল রাত্রি তাহার মনে হইতেছিল, তাহার স্বামী তাহার
উপর কঠোর অবিচার করিতেছে। সে যখন, ঠিক
সেইটা বলিয়া তাহাকে দাঁড় করাইয়া, তা’র স্বভাবের
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ সমস্ত দোষ তার ঘাড়ে চাপাইয়া তাহার স্বামী
তাহাকে যে গালাগালি দিয়াছে, সেটা ঘোরতর অত্যাচার।
তাহা ছাড়া যে সকল ছোট ছোট তুচ্ছ বিষয়ে সত্যেশ
তাহাকে অপরাধী করিয়া মনের ভিতর এতদিন বিধি পুষিয়া
আসিয়াছে, সে সব কথা যে সে আগাগোড়া ভুল বুঝিয়াছে,
এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই যে ভুল সংশোধন হইয়া
যাইত, সেই ভুল যে তাহাকে সংশোধনের কোনও অবসর
না দিয়া তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়াছে, ইহাতে সত্যেশের
উপর তাহার দারুণ অভিমান হইল। তা’র বুকভরা ভাল-

বাসা, তার স্বামীর মজলের প্রতি একান্ত নিষ্ঠা, সে সব কি এমনি করিয়া ভুলিয়া তা'র অপমান করিতে হয়? তার'পর মনে হইল, তা'র বিবাহের কথা। সে যে সত্যোশকে দেখিয়াই ভালবাসিয়াছিল, এবং ভালবাসিয়াছিল বলিয়াই মায়ের, ভাইয়ের, ভগিনীর এবং তাহার সমাজের দারুণ অসম্মতি এবং বিদ্রূপ উপেক্ষা করিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছিল, সে কথা মনে পড়িল। তা'র পর হইতে আরম্ভ করিয়া কবে সত্যোশের জন্ত কি ভাবিয়াছে, কি করিয়াছে, সব স্মরণ করিল। এই যে সেদিন তা'র সমস্ত আত্মীয়-বন্ধুকে অবহেলা করিয়া, সব আমোদের প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া কেবল সত্যোশের জন্ত সে মহীশূর গেল—সে কথা সত্যোশ এর মধ্যেই কেমন করিয়া ভুলিল? তা'র পর সংসারে থাকিয়া রোজ-রোজ নানা ক্ষুদ্র কার্যে সে কেমন করিয়া শুধু স্বামীর প্রীতি লক্ষ্য করিয়াই কত কাজ করিয়াছে, তাহার খাওয়া-দাওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া দৈনিক জীবনের প্রত্যেক কার্যটিতে সব চেয়ে সত্যোশের কিসে সুখ বৈশী হয় সেই চিন্তা সেই ধ্যান সে দিন-রাত করিয়াছে; সত্যোশের যে এই এক বৎসরের অধিক কাল ঘরে আসিয়া একবিন্দু অসুবিধা বা অশান্তি ভোগ করিতে হয় নাই—এ সব কথা সত্যোশ একবারও ভাবিল না? সত্যোশের তিরস্কারের মধ্যে সব চেয়ে বেশী বিধিয়াছিল তাহাকে তাহার প্রাণঢালা ভালবাসার এই অপমান।

যখন সকালে তাহার ঘুম ভাঙিল, তখনও অপমান-জ্ঞানটাই তাহার প্রবল ছিল; তাই সে চট করিয়া লীলার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া চলিয়া আসিল। কিন্তু, যখন সে অসুভব করিল যে, সে দিদির সঙ্গে অমন করিয়া ঘর ছাড়িয়া আসিয়া গুরুতর অন্তর্য করিয়াছে এবং সত্যোশকে গুরুতর আঘাত করিয়াছে, তখনই তার মনের দৃষ্টির ক্ষেত্র একদম ঘুরিয়া গেল। সে বুঝিল যে, সেই তাহার স্বামীর প্রাণঢালা প্রেমের অপমান করিল। স্বামীর সঙ্গে মতান্তর যে সে দিদির কাছে লইয়া আসিয়াছে, ইহাতে তাহার বড় লজ্জা বোধ হইতে লাগিল; সত্যোশের এই অপমানে দুঃখ বোধ হইল। তখন আবার সমস্ত কথাগুলি উল্টাইয়া-পাটাইয়া দেখিয়া সে পদে-পদে নিজেই দোষী মনে করিতে লাগিল। সে দেখিল যে, বাস্তবিক সে কোন দিনই সত্যো-

শের জন্ত কোনও বিশেষ কিছু ত্যাগস্বীকার করে নাই; কিন্তু সত্যোশ তাহার জন্ত সব ছাড়িয়াছে। এই সর্বস্বত্যাগী ভালবাসার সে মর্যাদা রক্ষা করে নাই। যে সব দোষের জন্ত সত্যোশ তাহাকে তিরস্কার করিয়াছে, সে দোষ যে তাহার হইয়াছে সে ঠিক। মনে-মনে না হউক বর্ষহরের আচরণে সে সত্যোশের কাছে দোষী হইয়া গিয়াছে। দশ জনের কাছে মান রাখিতে গিয়া সে সর্বদাই দশজনের মতকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়াছে, সত্যোশের মতের দিকে চাহে নাই। তার দুর্বলতাই ইহার জন্ত দায়ী। যখন লোকে বলিল, সত্যোশ তাহাকে একচেটিয়া করিতেছে, তখন তাহার মন বলিতেছিল কথাটা সত্য এবং ইহা প্রাণসংবহনিন্দার কথা নয়; কিন্তু দশ জনের এই কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন নিন্দাটুকু সে সহ্য করিতে না পারিয়া দশের মতকে অত্যাশ্রয়রূপে মানিয়া তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে গিয়াই অপরাধ করিয়াছে। যদি সে বুক ফুলাইয়া সকলকে নিজের মনের কথাটা, সত্য কথাটা শুনাইত, তবে তো তাহাকে এত বিপদে পড়িতে হইত না। তা' ছাড়া, সে যে এতদিন এসব বিষয়ে সত্যোশের সঙ্গে লুকাচুরি করিয়াছে, সব কথা তাহাকে খুলিয়া বলিয়া তাহার সঙ্গে পরামর্শ করে নাই, এটাও তাহার দাম্পত্য-ধর্মের অবগোচ্য হইয়াছে।

আজ সে এইরূপে সমস্ত ব্যাপার খুঁটাইয়া-খুঁটাইয়া দেখিয়া পদে-পদে নিজেই অপরাধী করিতে লাগিল। আর, তা'র পর স্বামীর সঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত না করিয়া, যে লীলাকে সত্যোশ ছ'চক্ষে দেখিতে পারে না এবং ইলাও বড় প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখে না, তাহার সঙ্গে সে চলিয়া আসিল, এই অপরাধ সত্যোশের সমস্ত ক্রটি ছাপাইয়া তাহার চক্ষে পর্কত-প্রমাণ হইয়া উঠিল। সে আবার ঘরে ফিরিবার একটা সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আশা করিল যে মিষ্টার বোষ এখনি যাইয়া সত্যোশকে বুঝাইয়া-পড়িয়া ডাকিয়া আনিবেন। কিন্তু মিষ্টার বোষের সুদিকে কোনও গা দেখা গেল না; বরঞ্চ সত্যোশকে বেশ জন্দ করিবার জন্তই যেন তাঁহাকে উৎসুক দেখা গেল। তা'র পর, সে আশা করিল যে, সত্যোশ নিজেই হয় তো আসিবে; কিন্তু বারোটা বাজিয়া গেল, সে আসিল না। তখন সে ছটফট করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল বাড়ী ফিরিয়া যায়, কিন্তু

দিদির ঠাট্টার ভয়ে পারিল না। সমস্তকণ অস্থির ভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

মিষ্টার ঘোষ আফিসে বাওয়ার ঘণ্টাধানেক পর একটা চাপরাসী ইলার কাছে একখানা চিঠি লইয়া আসিল। স্বামীর চিঠি ভাবিয়া সে কম্পিত-পদে অগ্রসর হইল। খুলিয়া নিরাশ হইল। চিঠি লিখিয়াছেন তার বাবা। চিঠিটি এই :—

“ইলা মা, নলিনের কাছে যাহা শুনিলাম তাহাতে স্তম্ভিত হইয়াছি। এ কি করিয়াছ মা? তুমি আমার কথা শুনিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে, মনে আছে কি? বাড়ী ফিরিয়া যাও, সেখানে আমি সন্ধ্যার আগেই আসিব। সত্যশকেও লিখিলাম। পাগলামি করিও না।

তোমার বাবা।”

পত্রখানি ঘেন ইলাকে কষাঘাত করিতে লাগিল। চিরদিন সে বাপের ভক্ত, পিতার মতামতের দ্বন্দ্ব একমত হওয়াই তাহার বরাবর অভ্যাস। তাই পিতার এই তিরস্কারে সে অন্তরে-অন্তরে আরও দৃঢ়ভাবে অনুভব করিল যে, সে অত্যাচার করিয়াছে। সে কাঁপিতে-কাঁপিতে পত্রখানি লীলাকে দিল। লীলা তো পত্র পড়িয়া চটিয়া গেল। সে বলিল, “Nonsense, এইখানেই তোমায় থাকতে হ’বে যে পর্যন্ত ঐ পাজীটা মাথা না নোয়ায়। বাবা তো সব বোঝেন! বুঝলে আর আজ এ দুর্গতি হ’ত না। বাঁদরের গলায় মুক্তাহার পরিয়েই না এত কাণ্ডকারখানা।”

কথাগুলি ইলার ভাল লাগিল না, কিন্তু সে কিছু বলিল না। নীরবে গিয়া একখানি বই লইয়া পড়িতে বসিল। কিন্তু সে পড়িল না, সে কেবল নিজেকে মনে-মনে চাবুক মারিতে লাগিল। সে যে কেন দিদির কথা অবহেলা করিয়া চলিয়া যাইতে পারিতেছে না, যেটা সত্য-সত্য উচিত তাহা যে সে এই তুচ্ছ নারীর নাসিকা-কুণ্ডলের ভয়ে কেন করিতে পারিতেছে না, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে পারিতেছে না বলিয়া নিজেকে তিরস্কার করিতে লাগিল, কিন্তু সত্য-সত্য উঠিয়া বাহির হইয়া পড়িতেও পারিল না।

বৈকালে মিষ্টার ঘোষ এক দল বন্ধু লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। বন্ধুরা মিসেস মুখার্জীর সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন! Lawnএ বসিয়া চা খাইতে-খাইতে

লীলা ও বন্ধুরা সত্যেশের বেশ স্বচ্ছন্দ সমালোচনা করিতে লাগিল;—বলা বাহুল্য, কাহারও ভাষা বিন্দুমাত্রও সংযত করিবার জ্ঞতা চেষ্টা করিবার কেহ প্রয়োজন অনুভব করে নাই।

ইলা প্রথমে ভদ্রতা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল এবং এক-আধজনকে সহানুভূতির জ্ঞতা ধন্যবাদও দিয়াছিল। তা’রপর ক্রমে তাহার অসহ্য হইতে লাগিল। সে খানিক-ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া চা খাইতে লাগিল। শেষে যখন গালাগালির মাত্রা ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিল, তখন সে দাঁড়াইয়া উঠিল; বলিল, “দিদি, আমি তোমার এখানে অপমান হ’তে আসি নি।”

“যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর!” সকলে শুক্ন হইয়া গেল। পুরুষ বন্ধুরা বেশ একটু অপ্রস্তুত হইয়া উঠিল, কিন্তু লীলা জলিয়া উঠিল। সে বলিল, “ইস্. ভারী যে দরদ! তবে আমার সঙ্গে এলি কেন?”—

ইলা বলিল, “ঘাট হ’য়েছে, চশো’বার ঘাট হ’য়েছে। এই চল্লম।” বলিয়া হন্ হন্ করিয়া বাহির হইয়া গেল। বাড়ী ফিরিয়া সে দেখিতে পাইল যে অনেকগুলি ট্রাক সত্যেশের ড্রেসিং রুমে পড়িয়া রহিয়াছে। বেয়ারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল যে সাহেব তাহাকে তাহার সমস্ত কাপড়-চোপড় বিছানা পতর প্যাক করিতে হুকুম দিয়া সকালে বাহির হইয়া গিয়াছেন।

ইলার প্রাণ চমকিয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবেন বলিয়া গিয়াছেন কি?”

বেয়ারা বলিল “তাহা বলেন নি, কিন্তু কাল জাপানী জাহাজে মাল পাঠাইতে বলিয়াছেন।”

জাপানী জাহাজে? তবে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া—সত্যেশ নিজেকে নির্দাসিত করিতে বসিয়াছে! কম্পিতকণ্ঠে ইলা জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব কারখানা থেকে ফেরেন নি?”

বেয়ারা বলিল, “ফেরেন নি, তবে গাড়ী তাঁকে হাবড়া ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে ফিরে এসেছে।”

কম্পিত-হস্তে ইলা টেলিফোনের রিসীভারে হাত দিয়াছিল, সে তাহা ফেলিয়া দিল। তবে কি সত্যেশ চলিয়া গিয়াছে! তাহাকে একটবার না বলিয়া, ক্ষমা-ভিক্ষার একটা অবসর না দিয়া চলিয়া গিয়াছে! তাহার

বড় কান্না পাইল, কিন্তু বড়ো বেরারার সম্মুখে লজ্জার কাদিতে পারিল না।

বেরারাকে বিদায় দিয়া সে ছটফট করিতে লাগিল। একটু পায়চারি করিয়া সে আবার টেলিফোনে গিয়া Mc-Crindle সাহেবকে ডাকিল, তাহার কাছে যাহা শুনিল, তাহাতে তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, মাথা ঘুরিয়া পড়িতে-পড়িতে সে সামলাইয়া গেল। Mc-Crindle বলিলেন যে, মরিসাস দ্বীপে একটা শাখা কারখানা খোলার জন্য তাঁহার সেখানে যাওয়ার কথা ছিল। আগামী কল্যা নিগ্নন ইয়ুফেন কাইশার ষ্টীমারে যাওয়ার প্রস্তাব ছিল। আজ সকালে সত্যেশ হঠাৎ যাইয়া বলিল যে, সেই নিজে যাইবে, Mc-Crindle কলিকাতায় থাকুক। এই বন্দোবস্ত করিয়া সে বেলা তিনটায় আফিস হইতে চলিয়া গিয়াছে। তাহার আদেশ যে আবশ্যক কাগজপত্র সাজ-সরঞ্জাম একটি লোক দিয়া জাহাজে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। সত্যেশ নিজে রেল যাইয়া মাদ্রাজ হইতে ষ্টীমারে উঠিবে।

ছই হাতে মাথাটাকে চাপিয়া ধরিয়া ইলা বসিয়া পড়িল,—তবে কি সে সত্যই গিয়াছে, আর কি ইলা তাকে ফিরাইতে পারিবে না? ভাবিতে তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার সময় চ্যাটার্জী সাহেব আসিলেন। তাঁহার মুখে ব্যস্ত ভাব। তিনি আসিতেই ইলা তাঁহার বুক মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। চ্যাটার্জী সাহেব তাঁহাকে যথাসাধ্য শান্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যেশ বাড়ী আসেনি?”

ইলা কাদিতে কাদিতে Mc-Crindleএর কাছে যাহা শুনিয়াছিল, তাহা জানাইল। চ্যাটার্জী সাহেব চিন্তিত হইলেন। কতাকে সান্ত্বনা দিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ পর ইলা কাতরভাবে বলিল, “বাবা, আমার কি উপায় হইবে?” বলিয়া কাদিতে-কাদিতে আবার পিতার বুক মুখ লুকাইল।

বৃদ্ধ কন্ডার বিস্মস্ত কেশে হাত বুলাইতে-বুলাইতে কেবল চিন্তা করিতে লাগিলেন। তার পর ইলাকে বসাইয়া সত্যেশের শফারকে ডাকাইলেন। সে বলিতে পারিল না সাহেব কোন জায়গার টিকিট কিনিয়াছেন; কিন্তু তাহার

কথার প্রকাশ পাইল যে, সত্যেশ অন্ততঃ বেঙ্গল-নাগপুর লাইনের গাড়ীতে ওঠে নাই। ইহা শুনিয়া চ্যাটার্জী বলিলেন, “তুমি মিছে ব্যস্ত হচ্ছ। আমার ঠিক বিশ্বাস যে, সত্যেশ বর্তমানে গেছে তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে। বেয়াই বর্তমানে বদলী হয়ে এসেছেন কি না! সেখান থেকে ফিরে তবে মাদ্রাজ যাবে। আমি এখন বর্তমানে টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি।”

চ্যাটার্জী কেবল বর্তমানে টেলিগ্রাম পাঠাইলেন না, তিনি তাহা ছাড়া নিগ্নন ইয়ুফেন কাইশারের এজেন্ট সাহেবের কাছে টেলিফোন করিলেন। সাহেবের সঙ্গে চ্যাটার্জীর পরিচয় ছিল। টেলিফোনের আলাপের ফলে, যে ষ্টীমারে সত্যেশের যাইবার কথা, সেই ষ্টীমারে স্থানা কেবিন মাদ্রাজ যাইবার জন্য রিজার্ভ করা হইল।

সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া চ্যাটার্জী কতাকে বলিলেন, “তোমার কোনও চিন্তা নেই, সত্যেশের সঙ্গে দেখা হবেই। সে খুব সম্ভবতঃ কাল এখানে আসবে। যদি না আসে, তবে কাল আমরা তা’র জিম্মিগুলির সঙ্গে মাদ্রাজ চলে যাব, সেখানে তা’কে ধরতে পারবোই। তার পক্ষে ফিরে আসা সম্ভব হবে কি না, সেটা কাল সকালবেলা Mc-Crindleএর কাছে জেনে পরামর্শ করে কর্তব্য স্থির করা যাবে। সুতরাং তোমার ব্যস্ত হবার কোনও কারণ নেই।”

ইলা সমস্ত বুঝিয়া আশ্বস্ত হইল।

চ্যাটার্জী বলিলেন, “মা, আমার কথা শুনো, দেখা হ’লে যেন নরম হয়ে তার কাছে ক্ষমা চেয়ো। একজনের দোষে কখনই ঝগড়া হয় না। কাজেই, তোমার পক্ষে অনেক কথাই হয় তো বলবার আছে, তা’র অনেক কথা জবাব দেবার মত আছে; কিন্তু যদি আমার কথা শোন, তবে কোনও জবাব দিও না। সব কথার যদি ত্রাণ জবাব দিতে যাওয়া যায়, তবে সংসার অনেক সময় একটা ভালুকের খাঁচা হয়ে পড়ে। সে না হয় তোমাকে একটা অস্ত্রের কথা বললেই; তা’তে বিশেষ কিছু লোকসান হয় না। কিন্তু, তা’র জবাব দিতে গেলে কথা বাড়বে, আরও অস্ত্রায় হয়। তাই বলি মা, এবার দেখা হ’লে কোনও অস্ত্রায় কথারও প্রতিবাদ করো না।”

ইলা কিছু বলিল না। এ কথার উত্তরে তার বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল যে, সে কোনও জবাবই এ পর্যন্ত দেয়

নাই, কেবলই শুনিয়া গিয়াছে; কিন্তু এ জবাবটাও না দিয়াই সে পিতার উপদেশের মৰ্যাদা রক্ষা করিল।

চ্যাটার্জী চলিয়া গেলেন। ইলা তার মাদ্রাজ যাওয়ার উপযোগী কাপড়-চোপড় গুছাইয়া প্যাক করিল। তাহার অনুগৃহীতিতে ঘর-দুয়ারের কি ব্যবস্থা হইবে, সে সব মনে মনে ঠিক করিল। 'এই রকম করিয়া সে অনেক রাজি পর্যন্ত মনটাকে ব্যস্ত করিয়া শেষ রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল।

একটু বেলায় তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। বাহিরে আসিয়া একখানা টেলিগ্রাম পাইল। ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া অসম্ভব আশায় আশাবিত্ত হইয়া সে টেলিগ্রাম খুলিল; পড়িয়া বসিয়া পড়িল। সত্যেশের পিতা টেলিগ্রাম করিয়াছেন যে, সত্যেশ বর্ধমানে গিয়া মাত্র দুই ঘণ্টা ছিল, তাহার পর সে কলিকাতার ট্রেনে ফিরিয়াছে।

তবে সে কোথায়? কালই যদি সত্যেশ কলিকাতায় ফিরিয়া থাকে, তবে সে এখনো কলিকাতাতেই আছে! ভাবিয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া সে মোটর তৈয়ার করিতে বলিয়া টেলিফোনের কাছে গেল। বত সম্ভব-অসম্ভব জরগা ছিল, সর্বত্র অহুসঙ্কান করিল,—কেহ সত্যেশের খবর দিতে পারিল না।

চ্যাটার্জী সাহেব আসিয়া দেখিলেন যে, ইলা একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে। তাহার হাতে টেলিগ্রামখানি দিয়া সে শুকনুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। চ্যাটার্জী ইলাকে চা খাওয়াইয়া বলিলেন, "তুমি স্থির হও, আজ রাত্রেই জাহাজে উঠতে হবে। সেজন্ত প্রস্তুত হও। আমি একবার কারখানায় Mc-Crindle-এর সঙ্গে দেখা করে আসি।"

চ্যাটার্জী চলিয়া গেলেন, ইলা আপনার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার শরীর-মন অত্যন্ত অবসন্ন হইয়াছিল; সে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, সত্যেশ ফিরিয়া আসিয়াছে। ইলা লজ্জায় তাহার সামনে বাইতে পারিতেছে না, তাহার পা যেন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে, কণ্ঠরোধ হইয়াছে। সত্যেশ জিনিষপত্র গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া মোটরের উপর উঠিয়া বসিল, ইলা ঘর হইতে দেখিল। শেষে প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া যেই সে সত্যেশের কাছে বাইবে, অমনি হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গেল। সে তখন সত্য-লজ্জাই খাট হইতে পড়িতে-পড়িতে ঘুম ভাঙ্গিয়া নিজে

সামলাইয়া লইল। কিন্তু আগিয়াও সে শুনিতে পাইল যেন সত্যেশ শোকারকে বলিতেছে "জাহাজ-বাট"।

সে চমকিয়া চক্কু রগড়াইয়া উঠিয়া বসিল। সত্যেশ সত্যেশ আসিয়াছে, তাহার মালপত্র গাড়ী বোঝাই করা হইয়া গাড়ী জাহাজবাটে বাইবার আদেশ দিতেছে। ইলা উঠিয়া দাঁড়াইল, বুক ভরানক ধড়ফড় করিয়া উঠিল; বুক চাপিয়া সে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। ততক্ষণ সত্যেশ গাড়ী বিলায় করিয়া খাইবার ঘরে গেল।

আয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া ইলাকে বলিল, "হজুর, সাহেব আয়ে হৈ; খানেমে বৈঠে হৈ।" ইলা কোন কথা না বলিয়া একেবারে খানার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। সত্যেশ একবার চাহিয়া দেখিল, কোনও কথা বলিল না। ইলা তাহার চেয়ারটিতে গিয়া বসিল; সেও কিছু বলিতে পারিল না। খানসামা তাহার সামনে একখানি প্লেট দিতে আসিল; ইলা ব্যর্থ করিল।

সত্যেশ নীরবে মাথা শুষ্কিয়া খাইয়া বাইতে লাগিল। ইলা কেবল খানসামাকে এটা-ওটা আদেশ করা ছাড়া কিছুই বলিল না। পাওয়া শেষ হইলে সত্যেশ উঠিল; তখন ইলা তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, "তুমি কোথা বাবে?" তাহার কণ্ঠ যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল।

সত্যেশ কেবল বলিল, "মরিসাসে।" তারপর একটু চুপ কবিতা থাকিয়া বলিল, "তোমার কোনও চিন্তার কারণ নেই। আমি এখানকার আফিসে অর্ডার দিয়ে গেলাম, এরা এখান থেকে তোমাকে মাসে মাসে ৫০০ টাকা করে দেবে, বাড়ী-গাড়ী সব থাকবে, তোমার কোনও কষ্ট হবে না।"

ইলার কেবল বুক ফাটিয়া কায়া আসিতেছিল। তাহার মনের ভিতর কত কথা গজগজ করিতেছিল; কিন্তু সে একটা কথাও বলিয়া উঠিতে পারিতেছিল না,—কথাগুলো যেন তাহার গলার কাছে আসিয়া ভরানক ঠেকিয়া গিয়াছিল। তাই সে শুধু বলিল, "কেন বাবে?" বলিয়া তাহার করুণ চক্কুটি একবার সত্যেশের মুখের উপর রাখিল। সত্যেশও একবার তাহার দিকে চাহিল। সত্যেশের মনে যেন একটু ধোকা লাগিল। ইলা যে এই একদিনে এতটা রোগা ও ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে, তাই

লক্ষ্য করিয়া সত্যেশের খোঁকা লাগিল। কিন্তু সে ভাব সামলাইয়া সে ধীর ভাবে বলিল, “কেন, সে কথা বলবো; যাচ্ছি বখন, তখন তোমার কাছে কথাটা স্পষ্ট ক’রে বলে যাওয়াই ভাল। কিন্তু এখানে চাকরদের সামনে নয়, ও-ঘরে চল।”

ডুইং-ক্লেমে বাইয়া সত্যেশ ইলাকে একটা চেয়ারে বসাইল; নিজে সামনে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, “আমি যে হঠাৎ রাগের মাথায় একটা কিছু করেছি তা নয়। আমি বেশ করে ভেবে দেখেছি, ‘যে, তোমায়-আমায় এক-সঙ্গে থাকলে আমাদের দুজনেরই জীবন ব্যর্থ হ’বে। হিন্দুতে, আমাদের বিবাহ হ’য়েছে, কাজেই এটা ভাববার কোনও উপায় নাই। তাই ব’লে যদি আমরা দুজন একসঙ্গেই থাকতে আরম্ভ করি, তাতে তোমারও কষ্ট, আমারও কষ্ট। এটা কারও দোষ নয়, আসল কথা আমরা পরস্পরের জন্য তৈয়ারী হইনি। তোমার দিদি ঠিক ব’লেছেন, এ যেন বাদরের গলায় মুক্তাহার! অথচ আমরা যদি তফাৎ থাকি, তবে তুমিও আনন্দে জীবন কাটাতে পারবে, ‘আমিও’ বেশ নিশ্চিত হ’য়ে থাকতে পারবো। সেই জন্যই আমি যাচ্ছি। জীবনের প্রথমে একটা প্রকাণ্ড ভুল ক’রে বসেছি। অনেক আশা ক’রে তোমাকে বিয়ে করেছিলাম; অনেক স্বপন দেখেছিলাম; এখন দেখছি সেটা ভুল বুঝেছিলাম। কিন্তু তাই বলে কি ছোট জীবনকে একদম ব্যর্থ ক’রে দিতে হবে? তুমি যদি তোমার পথে যাও, আমি আমার পথে যাই, তবে এখনও আমাদের দুজনেরই জীবন সার্থক হ’তে পারে। ভালবাসাবাদি ছাড়াও জীবনের একটা সার্থকতা হ’তে পারে।”

ইলা সব কথা শুনিলা না, শুনিতে পাইল না, শুনিবার কোনও দরকার বোধ করিল না। সত্যেশের কথা শেষ হইলে সে কেবল বলিল, “আমার একটি কথা রাখবে কি? আমি তোমাকে কষ্ট দিয়েছি, সে আমার অদৃষ্টের দোষ। আমি দোষী, কিন্তু আমাকে এত বড় একটা শাস্ত দেবার আগে আমাকে একটবার পরীক্ষা ক’রে দেখবে? ছয় মাস আমি সময় চাচ্ছি; আর একটাবার আমাকে পরীক্ষা ক’রে দেখ; ছয়মাস পরে পায় তেলতে চাও আমি বারণ ক’রবো না।”

সত্যেশ বলিল, “দেখ ইলা, তুমি পণ্ডিত, তুমি বাজে ক্রীলোকের মত কথা বলো না। আমাদের সম্বন্ধটা কি ভাল ক’রে মনে করে দেখ। এতে পায় তেলের কোনও কথা আসে না। তোমায়-আমায় একটা সংসার গড়বার চেষ্টা করলাম। দেখতে পাচ্ছি, আমাদের স্বভাব-চরিত্র, শিক্ষা-দীক্ষা এমন বিপরীত যে, পরস্পরকে খোঁচা না দিয়ে আমাদের চলাই কঠিন। দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের সংসার করবার Experimentটা সফল হ’ল না। কাজেই এটা ছেড়ে দেওয়াই ভাল। এ নিয়ে কোনও কান্নাকাটি করাটা তোমার মত বুদ্ধিমতীর শোভা পায় না। আর ছয় মাস সময় নিয়ে কোন লাভ নেই। আমাদের সমস্ত সত্তা এতটা বিরুদ্ধ রকমের যে, কোনও চেষ্টা করেই আমরা আমাদের জীবনটা সুখী ক’রতে পারি না। কাজেই ছয় মাস যদি আবার আমরা সংসার ক’রতে বসি, তবে হয় আমরা ঠিক এমনি পরস্পরকে কষ্ট দিতে থাকবো, না হয় তুমি একটা প্লচুও চেষ্টা করে হয় তো তোমার সমস্ত স্বভাবটাকে মাস কয়েকের জন্য চুপে দেবে। তোমাকে এমন করে রাখতে আমি ইচ্ছা করি না, আমার এমন কোনও অধিকার আছে ব’লে মনে করি না।”

ইলা এবার উঠিয়া সত্যেশের পা জড়াইয়া ধরিল; চক্ষুর জলে তাঁহার বুক ভাসাইয়া সে সত্যেশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমাকে মেরে ফেলো না, বাঁচতে দাও। তুমি আমার ফেলে গেলে আমি হ’দিনও বাঁচবো না। আমার দয়া কর, ছ’মাস না হয় দু’মাস আমার সময় দাও।”

সত্যেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইলাকে টানিয়া বুকের কাছে তুলিয়া লইল। তাহারও চক্ষু ছলছল করিতেছিল। ইলাকে বক্ষে ধরিয়া সে তাহার কম্পিত অধরে একটি চুম্বন দিল। তাহার আর কোনও কথা কহিল না।

কিছুক্ষণ পর চ্যাটার্জী সাহেব একেবারে Mc-Crindlerকে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সত্যেশকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কত্ভার দিকে চাহিলেন। ইলার আনন্দ-উদ্ভাসিত মুখ দেখিয়া তাঁহার কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না।

চ্যাটার্জী আসিয়া বলিলেন, “তা হ’লে মিটে গেছে সব? Mc-Crindlerকেই তবে বেতে হবে মরিসাস?”

সত্যেশ বলিল, “না, আমিই যাব।”

ইলা ও চ্যাটার্জী দু'জনেই শঙ্কিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। সত্যেশ বলিল, “ইলাকে একটু কালাপানি পার করিয়ে নিয়ে আসি। কি বল ইলা?” ইলার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সত্যেশ ও ইলা সেই জাহাজেই মরিসাস যাত্রা করিল।

নবম পরিচ্ছেদ।

ছয় মাস পরে সত্যেশ ও ইলা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। মরিসাসে ম্যাসাচুসেট্‌স্ মেশিনারী লিমিটেডের কাম্বার সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া সেখানে একজন যোগ্য প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া সত্যেশ ফিরিয়া আসিল। বন্ধু-মহলে অভ্যর্থনা ও অভিনন্দনের ছড়াছড়ি লাগিয়া গেল।

সত্যেশ আসিয়া দেখিল তাহার পিতা মৃত্যুশয্যায়। তিনি ইতিমধ্যে পেনসন লইয়া কালীবাস করিতেছিলেন; সেখানে বাইয়া তাঁহার এপোপ্লেক্সী হয়। সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু তাহার পর তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গ অবশ হইয়া তিনি শয্যাগত হইয়া পড়েন। এই অবস্থায় তিনি তিন চার মাস পড়িয়া আছেন; এখন তাঁহার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। কলিকাতায় আসিয়াই সত্যেশ কালী যাত্রার উদ্যোগ করিল; ইলা সঙ্গে চলিল, কিছুতেই ছাড়িল না। ইহার পর প্রায় একমাস বন্ধ কালীভূষণ মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া থাকিয়া সকল যত্নে হইতে মুক্তি পাইলেন; কিন্তু এই এক মাস বৃদ্ধের সমস্ত হৃদয় অনেকদিন পর শান্তির আশ্বাদ পাইয়াছিল। এ একমাস সত্যেশ তাহার পিতার শয্যাপার্শ্ব ছাড়ে নাই। ইলা এই একমাস দেবীর মত শ্বশুরের শিয়রে বসিয়া সেবা করিয়াছে, আর সঙ্গে-সঙ্গে সংসারে এমন একটা সুশৃঙ্খলা ও শান্তি আনিয়াছে যে, কালীভূষণ বাবুর সমস্ত সমবেত আত্মীয়বর্গ তাহার নিষ্ঠা, চেষ্টা ও পটুতায় অবাক হইয়া গিয়াছে।

সত্যেশের বোন মনোরমা একদিন কাঁদিয়া বলিল, “বৌদিদি, তুমি এত জ্ঞান, এত পার! এতদিন যদি তুমি বাবার কাছে থাকতে, তবে বুঝি আজ তাঁর এ দশা হইত না।”

ইলা সুধু কাঁদিল, কিছু বলিল না। তাহারও মনে হইতেছিল যে, কেবল বন্ধ ও শুশ্রূষার ঐতিহ্যে তাহার

শ্বশুরের এই বয়সেই এ দশা হইয়াছে। সে যদি তাঁহার কাছে থাকিয়া সর্বদা তাঁহাকে তাহার প্রীতি, সেবা ও পূজার দ্বারা বিরিয়া রাখিতে পারিত, তবে বুঝি তাঁহাকে আজ যমে ছুঁইতে পারিত না। কেন সে তাহা পারিল না?

কালীভূষণ বাবু নিজেকে অবাক। তাঁহার জ্ঞান শেষ পর্যন্ত অটুট ছিল; কিন্তু কথা অস্পষ্ট ও স্থগিত হইয়া পড়িয়াছিল। আকার-ইঙ্গিতে সকলকে তাঁহার কথার ভাব গ্রহণ করিতে হইত। কিন্তু কি জানি কেমন করিয়া ইলা তাঁহার সব কথা, সকল ইঙ্গিত চুট করিয়া বুঝিত, আর কেহই তাহা বুঝিত না। কালীভূষণ বাবু মাঝে-মাঝে সপ্রশংস নীরব দৃষ্টিতে সত্যেশ ও ইলার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে-থাকিতে নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেন। ইলা তখনি নিজের অশ্রু চাপিয়া তাঁহার চক্ষু মুছাইয়া কত কি কথা বলিয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা দিত। সে ঠিক তাঁর মনের কথা বুঝিয়া উত্তর দিত বলিয়াই তাহার সান্ত্বনায় বৃদ্ধের মুখে শীঘ্রই আনন্দ কুটিয়া উঠিত।

মৃত্যুর পূর্কদিন চ্যাটার্জী সাহেব আসিলেন ৮ সেদিন কালীভূষণ বাবু অনেকটা শান্ত ও সুস্থ হইয়াছেন। চ্যাটার্জী সাহেবকে দেখিয়া তাঁহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, পরে ইলার গোঁজ করিতে শিয়রের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন। ইলা পাশের ঘরে গিয়াছিল, সত্যেশ ইঙ্গিত করিতেই আসিয়া দাঁড়াইল। কালীভূষণ ইঙ্গিত করিয়া ইলাকে “কি বুঝাইয়া তাহার পিতাকে বলিতে বলিলেন। ইলা বুঝিল, কিন্তু পিতাকে কিছু বলিল না, কেবল শ্বশুরকে বলিল, “আপনি ও সব কথা বলবেন না, ছি!” বলিয়া চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিতে লাগিল। কালীভূষণ অনেকদিন পর আজ তাঁহার কল্পিত দক্ষিণ হস্ত উঠাইয়া ইলার চোখের কাপড় সরাইলেন; প্রায় স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন, “কেঁদো না, বাবাকে বল।”

ইলা তাহার মুখের দিকে চাহিল, বৃদ্ধের ব্যগ্রতা দেখিয়া বুঝিল না বলিলে চলিবে না। চ্যাটার্জী বলিলেন, “কি বলছেন উনি মা, বল আমাকে।”

ইলা বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিল না। কিন্তু সত্যেশ এতক্ষণে কথাটা বুঝিয়াছিল; সে বলিল, “উনি যে ইলাকে বন্ধ করিতে পারেন নি, সেই কথা বলছেন?”

কালীভূষণ সম্মতি জানাইলেন, পরে অনেকক্ষণ চেষ্টা

করিয়। নিজেই চ্যাটার্জীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “রত্ন দিয়েছিলে—চিনিনি।”

ইলা কাদিতে-কাদিতে বলিল, “এ সময় ও-কথা বলে আমাকে অপরাধী ক’রবেন না। আমি ত জানি আমি আপনার কাছে কত দোষ ক’রেছি। আপনার কোলে ঠাই পাই নি, সে তো আমারই দোষ।”

কালীভূষণের দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রুধারা ঝরিতে লগিল। চ্যাটার্জী সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহারও দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। অনেকদিন পর কালীভূষণ আজ স্পষ্ট করিয়া দুটা কথা বলিয়া জন্মের মত নির্বাক হইলেন। পরদিন প্রাতে তিনি স্বর্গারোহণ করিলেন।

সত্যেশ কলিকাতায় ফিরিল। সেখান হইতে দেশে গিয়া প্রায়শ্চিত্ত ও শ্রাদ্ধ করিবে স্থির করিল। ইলা কিছুতেই ছাড়িল না, তাহার সঙ্গে গেল। তখন বর্ষাকাল, সারা বিক্রমপুর জলে থৈ-থৈ করিতেছে। অপর জলরাশির মাঝখানে এক-একখানি বাড়ী বা এক-একটি পাড়া যেন ভেলার মত ভাসিয়া রহিয়াছে। সত্যেশ ইলাকে বলিল, “কেমন লাগছে।”

নৌকার ছাদে দুজনে বলিয়া কথাবার্তা হইতেছিল। নীল আকাশে থরে-থরে মেঘ চারিদিকে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে; আকাশের ঠিক মাঝখানে পূর্ণচন্দ্র সেই বিস্তৃত মেঘরাশির উপর ঝলকে-ঝলকে আলো ছড়াইয়া তাহাদিগকে রঙ্গাইয়া দিতেছে; সেই অপাঙ্ক বারিরাশি চাঁদের আলোর ঝিক-ঝিক করিতেছে। মাঝরা তালে-তালে দাঁড় ফেলিয়া জলের ভিতর চাঁদের ঝলক তুলিতেছে। দূরে গ্রামের গাছগুলি অন্ধকারে জ্যোৎস্নার আড়ালে যেন চোরের মত উঁকি মারিতেছে।

ইলা বলিল, “বড় সুন্দর!”

এই নীরব নির্জন অন্ধকারে ইলার মনে হইতে লাগিল যেন তাহার আর এ জগতের নহে। কোন এক অজানা ইচ্ছাজালের নৌকার চড়িয়া তা’রা দুটি প্রাণী যেন পরলোকের পথে মেঘের মাঝখান দিয়া যাত্রা করিয়াছে। সমস্ত জীবনের পরপারটা যেন তার চোখে ওই স্বচ্ছ নীল আবরণের ভিতর দিয়া একেবারে স্পষ্ট হইয়া ছুটিয়া উঠিয়াছে। সে সত্যেশের হাতখানা আরও চাপিয়া ধরিল। বলিল, “সুন্দর, বড় সুন্দর! বুঝি সমুদ্রের চাইতেও সুন্দর!”

সত্যেশের পৈতৃক বাস-গৃহ অনেক দিন পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল। সে আসিবে বলিয়া তাহা ঝাড়া-পোছা হইয়া একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়াছে। কিন্তু বালিগঞ্জের সে সুরমা অট্টালিকার তুলনায় ইহা একটা অন্ধকূপ বলিলেও চলে। সত্যেশ ইলাকে বলিল, “তোমার আর বাড়ীতে উঠে কাজ নাই; তুমি এই বোটেরে থাক, সে বাড়ীতে তুমি বাস ক’রতে পারবে না।”

ইলা সত্যেশের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, বলিল, “সে হবে না।”

দু’দিন বাড়ীতে থাকিতেই সে গৃহস্থানিকে উজ্জল করিয়া তুলিল। মনোরমা বলিল, “বৌদিদি, তুমি কি পরেশ পাথর, বা ছোঁবে তাই সুন্দর হ’বে।”

ইলা বলিল, “আমি নই ঠাকুরঝি, তোমার দাদাই পরশ-পাথর—কিন্তু, হয় তো বা আগুন।”

“কেন আগুন কিসে হ’লো?”

“আগুনে পোড়ালে সোণা গাটি হয় জাশী না? পরশ-পাথর সত্যি-সত্যি নেই, কিন্তু আগুনটা সত্যি।”

দারুণ বর্ষা, দিনরাত সমানে বৃষ্টি! ব্যাপারের বাড়ী; লোকজনের হাঁটাইটিতে সমস্ত উঠান কাদায় থই-থই করিতেছে! তাহার ভিতর সকলে ছুটাছুটি করিয়া শ্রাদ্ধের আয়োজন করিতেছে। ইলারই সবার চেয়ে কাজ বেশী, সেই খুব বেশীর ভাগ দোড়াদোড়ি করিতেছে। ওয়াটারপ্‌ফ গায় চড়াইয়া সে চারিদিকে ছুটিয়া সব তদ্বির করিতেছে। একদিন সকালে এক হাঁটু কাদা ভাঙ্গিয়া সে ভিজিতে-ভিজিতে তার শুইবার ঘরের বারান্দায় আসিয়া পা দিল। তাহার গায় বর্ষাতি নাই, মাথায় একটা “মাথাল”, হাতে জামা ও চুড়ি রহিয়াছে, আর সারা হাত হলুদ-মাথা। বারান্দায় জল ও গামছা ছিল; সে হাত-পা ধুইয়া-মুছিয়া ঘরে উঠিল; সম্মুখে দৈখিল সত্যেশ।

সত্যেশ বলিল, “কি ইল, এখন কেমন লাগছে, বড় সুন্দর! না? কেমন কাদা, কেমন জল! কেমন থৈ-থৈ—না?”

ইলা হাস্যময় চক্ষু ঘুরাইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, বলিল, “ঠাট্টা নয়, সত্যি বড় সুন্দর! পৃথিবীর মাটা জল-হাওয়ার সঙ্গে কি চমৎকার মাথামাথি—প্রকৃতির সঙ্গে একেবারে মিশে গেছি! এ যে Life! এর চেয়ে সুন্দর

আর কি আছে ?” তাহার গণ্ডে ও গণ্ডাধরে রক্ত আভার জীবন ফুটিয়া উঠিতেছিল ; সত্যই সে জীবনের স্বরূপ উপভোগ করিতেছিল, তাহা বুঝা গেল।

সত্যেশ বলিল, “ইলা, তুমি আমার অবাক করলে ! আমার এ দেশের সঙ্গে রক্ত-মাংসের সম্পর্ক ; আমি বিশ্বাস করি যে, আমি এদেশ খুব ভালবাসি, তবু আমি প্রায় ক্ষেপে যাবার মত হ’য়েছি। জল আর কাদা, কাদা আর জল ! ঘরে থেকে ভদ্রভাবে বেরোবার উপায় নেই ! আর তুমি বলছো কি না সুন্দর !”

ইলা হাসিয়া বলিল, “তুমি যে একটা গোড়ায় গলদ ক’রে রেখেছ ! এখানে আসবার সময় ভদ্রভাবটা যে বাক্স-বন্দী ক’রে রেখে এসনি, সেই ক’রেছ তুল। এখানে প্রকৃতি তার কাদা-মাথা হাত-বাড়িয়ে আলিঙ্গন ক’রতে এগিয়েছে, —ভদ্রামীর পোষাক আসবাব ছেড়ে না এলে তার ভিতর ঢুক উপভোগ ক’রবে কি ক’রে ?”

সত্যেশ বলিল, “আর তা’ ছাড়া এই দেশের লোকগুলো আমার পাগল ক’রে তুলবে। সমস্ত রাজ্যশুদ্ধ লোক ঘোট পাকাচ্ছে, যাতে আমি এই কাজটা সারতে না পারি। আমাকে অপমান করবার একটা সুযোগ পেয়ে কেউ সেটা হেলার হারাতে চায় না। অথচ কি বে সব লোক ? মনুষ্য হিসাবে আমার কারখানার মূটে-মজুরেরও অধম। সমস্তটা জীবন ভরে’ খাওয়া-দাওয়া ঘুমোনো, কুকার্য আর কুচিন্তা ছাড়া তাদের অস্ত্র অবলম্বন নাই। একবারের তরে কেউ ভাবে না যে, ভগবান তাদের মাহুষ করে সৃষ্টি ক’রেছেন ক্রিসের জন্ত ? আচ্ছা, প্রকৃতি না হয় খুব বেশী ক’রে তোমার পেয়ে ব’সেছে, এখানকার মানুষগুলোও কি তোমায় আলাতন ক’রে উঠতে পারেনি ?”

ইলা বলিল, “মোটাই না। আমি তো দেখি, এরা সহদয় ! এরা সর্বদাই যে আমার বাহবা দেবে, আর সব বিষয়েই ঠিক আমার মতে মত দেবে, আমার দরকার বুঝে কাজ ক’রবে, এমন আমি আশাও করি না, এমন হয়-ও না। ও-বাড়ীর বট্টাকরণ সে দিন তো আমার এসে যা নয় তাই ক’রে ব’কে গেলেন, আমি বেহায়া বলে। আমার তাতে একটুকুও রাগ হয়নি। আমি ঘোমটা দিই না, সবার-সামনে বেরুই, পাড়ার বাবুদের কাছে ব’সে সমানে-সমানে কথা কই, এ দেখে বট্টাকরণের মত লোক যদি

আমার বেহায়া না বলে—তাদের সংস্কারের সঙ্গে তাদের কথা এতটা বেখাপ হয়—তবে বলতে হবে যে, তারা মনের কথা বলছে না। কলকাতায় হ’লে তাই হ’ত। সেখানে যিনি অতি-বড় নিষ্ঠাবান হিন্দু, যিনি গঙ্গাস্নান না করে জল-গ্রহণ করেন না, তিনি হয়তো আমার বাড়ী নিমন্ত্রণে এসে নানা মিষ্ট কথায় আমাকে আগ্যায়িত করে, ফের গঙ্গা-স্নান ক’রে বাড়ী ফিরতেন। এখানে যে সেটি হয় না, যে যা ঠিক সেইটাই প্রকাশ করে, সেইটে আমার বড় ভাল লাগে।”

সত্যেশ ইলার মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিল, সে প্রাণের কথা বলিতেছে। সে বলিল, “তা না হয় হ’ল, কিন্তু এখন উপায় কি ? প্রায়শ্চিত্ত তো হ’ল, এখন শ্রাদ্ধ নিয়ে বড় গোলযোগ, কেউ আসবে না বোধ হয় !”

ইলা বলিল, “তার আর কি করবে বল। তুমি যেটা ভাল বুঝবে, সেইটে তুমি করবে ; তাতে যে আসে আশুক, না আসে না আশুক।”

“কিন্তু তা’হলে আমার লাভ হ’ল কি ? সমাজকে তো আমার দিকে পেলাম না। সমাজের তো সংস্কার হ’ল না।”

“না হ’ক, শব্দের মশায়ের আত্মার তৃপ্তি হবে ! আর সমাজের জন্ত তুমি চিন্তা করো না। যা ক’রে এক মুহূর্তে জোর করে সমাজকে ঝেঁলে তোলা যায় না। কিন্তু সত্যের পথে সমাজকে আসতেই হবে ! আজ তুমি আমাকে নিয়ে এসে সমাজের ভিতর যে বোমা ঢুকিয়ে দিয়েছ, সেটা ফাটবেই, তাতে পুরাণো সংস্কার ভেঙ্গে চুরমার হবে। তুমি-আমি আজ যে কাজ করছি, তার্কিকেরা যত অপছন্দ করুক, যত গাল দিক, যদি আমাদের পথ সত্য পথ হয়, তবে সেটা এদের নিতেই হবে।”

শ্রাদ্ধ কোনও মতে শেষ হইল। কতক-কতক লোক সত্যেশের পক্ষে আসিল, বেশীর ভাগ আসিল না। কিন্তু সত্যেশ পিতার অন্ত্যাকৃত্য শাস্ত্রমতে সম্পন্ন করিয়া উঠিল।

শ্রাদ্ধের পর সত্যেশ কলিকাতায় ফিরিল। সে এখন একজন মন্তলোক। কাজেই তার সময় বড় কম। ইলাও এখন মহাব্যস্ত। কেন না, আগের চেয়ে এখন বাড়ীতে বন্ধুবান্ধবের ভিড় বাড়িয়াছে বই কমে নাই। তাহাদিগকে আদর-আপ্যায়ন করিতে এবং মাঝে-মাঝে নানাবিধ

ভোজ্য-পেয়ে পরিতৃপ্ত করিয়া সত্যেশের আতিথেরতার খ্যাতি বিস্তার করিতে তাহার অনেকটা সময় কাটিয়া যাইত। তাহার উপর আর এক উৎপাত দাঁড়াইল, তাহার নিজের খ্যাতি। সে “জগতের ইতিহাসে নারীর স্থান” সম্বন্ধে একখানি বই লিখিয়া ছাপাইয়াছে; সে বইয়ের প্রশংসা ‘দেশ-বিদেশে’ বিস্তৃত হইয়াছে। কাজেকাজেই তাহাকে আরও লিখিতে হয়। মাসিকপত্রের সম্পাদক, পুস্তকের প্রকাশক প্রভৃতি জীবের উৎপাতে তাহাকে লদা-সর্বদাই কোনও একটা কিছু লিখিতে হয়। তাহার সাহিত্যিক কর্মজীবন কাজেকাজেই অত্যন্ত প্রসারিত হইয়া পড়িল।

একদিন সন্ধ্যাবেলা সত্যেশ ও ইলা তাহীদের নূতন বাড়ীর গাড়ী-বারান্দার ছাদে বসিয়া কাগজ পড়িতেছিল। কিছুক্ষণ পরে সত্যেশের নূতন ব্যারিষ্টার বন্ধু অশোক ঘোষ আসিয়া যোগদান করিল। ‘অশোক বলিল, “মিসেস্ মুখার্জী, দেখেছেন কি, Miss Rankfast ‘Woman’s World’ পত্রে আপনার সমালোচনা করে কি বলেছেন।”

ইলা কেবল একটু হাসিয়া বলিল, “দেখেছি।”

সত্যেশ বলিল, “সে কি, ‘তুমি’ দেখেছ, আর ‘আমায়’ কিছু বলনি! কি লিখেছে হে অশোক?”

“Miss Rankfast বলেছেন যে, Mrs. Mukherjee মোটের উপর জীজ্ঞাতির আধুনিক পন্থার সঙ্গে বেশ সহানুভূতি দেখিয়েছেন। তবে তিনি ভারতবর্ষের জীজ্ঞাতির বন্ধনদশার ফল থেকে একেবারে মুক্তি পান নি। সেই বন্ধনদশাকে তিনি idealise করে নারী-জীবনের যে একটা আদর্শ এঁকেছেন, তাহা কবিত্ব হিসাবে বেশ সুন্দর, কিন্তু বাস্তবিক রক্ত-মাংসের জগতে সে জিনিসটা যে আকারে দেখা যায়, সেটা নারীর দাস্তের নামান্তর। মোটের উপর পঞ্চাশ বছর আগে হ’লে এ’র কথাগুলো বেশ শোনবার যোগ্য বলে ধরা যেত, কিন্তু আজকার দিনে তিনি out-of-date. তা হলেও সে এঁকে খুব সুখ্যাতি করেছে।”

ইলা বলিল, “আবার এদিকে ত্রিযুক্ত মন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয় লিখেছেন যে, আমি একেবারে বিপ্লববাদী, হিন্দুনারীর জীবনের আদর্শ বুঝতেই পারিনি।

আমি পুরা মেমসাহেব, ভারতীয় নারী-জীবনের কিছুই জানি না ইত্যাদি।”

অশোক বলিলেন, “তা আর বলবেন না। তিনি সে-দিন ব্যবস্থাপক সভায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করলেন যে, গভর্ণ-মেন্ট জী-শিক্ষার বেশী হাত দিতে গেলে অনর্থ হবে। জীজ্ঞাতির আসল শিক্ষা হচ্ছে অন্তঃপুরে, সেখানে সে যে শিক্ষা পায়, সেটা ‘Spiritual, if not intellectual’ আর তাতে ক’রে যে মেয়েমার্ন তৈরী হয়, সে নাকি একটা ministering angel. তা ছাড়া পরিবারের বাহিরের কোন রকম প্রভাব মেয়েদের ভেতর হ’তে গেলে হিন্দুসমাজ ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যাবে—ইত্যাদি।”

সত্যেশ বলিল, “The blessed word—Spiritual. —আমাদের যত দোষ-ত্রুটি ঢাকবার একটা ব্রহ্মাণ্ড! আমাদের দেশের জীলোকদের দেখে এখন নিশ্চিন্ত থাকতে পারে তিন শ্রেণীর লোক; এক, যারা কখনও আর কোন রকমের জীলোক দেখেনি; তারা অবশ্য নারী-চরিত্রের যে সব গুণ দেখে, তাতেই মুগ্ধ হয়ে বাহবা দিতে থাকলে তাদের দোষ দেওয়া যায় না। আর এক দল হচ্ছে তারা, যাদের প্রভুত্বম্পর্হা আর সকল প্রবৃত্তিকে একেবারে দমন করে রেখেছে। আর তৃতীয় দল হচ্ছেন তারা, যাদের সাংখ্যের ভাষায় বলা যায় ‘তুষ্ট’—যারা যা আছে তাতেই খুসী! চোখ মেলে দেখবার বা হাত-ছড়িয়ে কাজ করবার চাইতে যা কিছু তারা মেনে নিতে রাজী। তবু আমার মনে হয় যে, চাটুজ্ঞে মশায় যদি আমাদের গ্রামের কাদম্বিনী ঠাকুরণের মত spiritual জন্মেমামুষের পাল্লায় পড়তেন, তবে ত্রাহি-ত্রাহি ডাক ছাড়তেন।”

ইলা ঈষৎ হাসিয়া স্বামীর দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল, “কাদম্বিনী ঠাকুরণ কি ‘মেকা ফিরিস্তার’ চেয়েও খারাপ।”

সত্যেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল—আট মাস আগের কথা মনে পড়িয়া সে আজ লজ্জিত হইল।

অশোক চলিয়া গেলে সত্যেশ বলিল, “ইলা, আজ কথাটা মনে করিয়া দিলে, তোমার কাছে আমার সেই দিনের জন্ত মাপ চাওয়া হয়নি। তোমার মত জীকে আমি যে অপমান ক’রেছিলাম, তা’র জন্ত আমি লজ্জিত।”

ইলা হুই হাতে সত্যেশের মুখখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল,

“অপমান করনি গো কর্তা, শোধন ক’রেছ। আঙনে না পোড়ালে কি সোণা খাঁটি হয়।”

সত্যেশ বলিল, “তাই নাকি, তুমি খাঁটি সোণা।”

ইলা হাসিয়া বলিল, “হুশো বার, নইলে এমন হীরে কি তার মাথায় এমনি মানায়?” বলিয়া সত্যেশের চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিল।

“ইস, খোসামোদ ক’রতেও শিখেছ দেখছি। যাই বল, আজ তোমার বলতে হ’বে যে, তুমি আমার সত্য-সত্য প্রাণের সঙ্গে ক্ৰমা ক’রেছ।”

ইলা বলিল, “এ যে বড় জবরদস্তি, যেটা সত্যি নয় সেটা ব’লতে হবে। তোমার বাপ-মা তো ভারি নাম রেখেছিল তোমার—সত্যেশ।”

সত্যেশ একটু মুখ ভার করিয়া বলিল, “না, সত্যি-সত্যি যদি ক্ৰমা ক’রতে না পেরে থাক, তবে তোমায় ব’লতে বলি না।”—

ইলা মুহ-মুহ হাসিয়া সত্যেশের গভীর কাতর মুখখানা কিছুক্ষণ দেখিল; তার পর ছই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া বৃকে মাথা রাখিয়া বলিল, “তুমি আজ আমার এমন কথা কেন ব’লছো। আমি কি জানি না, আমি তোমার কাছে কত বড় দোষ ক’রেছিলাম—তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছিলাম। তার পর এই আট মাস গেছে, এতে কি আমি একটুকুও বদলাই নি? এখনো কি তোমার মনের মত হইনি? তবে তুমি কেন এ কথা ব’লছ।”

সত্যেশ নিবিড় ভাবে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া শুধু চুপন করিল। কিছুক্ষণ কেহ কথা কহিল না। তাহার পর ইলা উঠিয়া বলিল, বলিল, “আজ তোমার কিছু বলবার নেই, আজ আমার পালা। সেদিন তুমি শুধু বলে গিয়েছিলে, আমি শুনে গিয়েছিলাম। অনেক কথা জবাব দেবার ছিল, কিছু বলিনি। ভেবেছিলাম, যদি তুমি কোনও দিন আমার ক্ৰমা কর, যদি আমার আবার ঠিক আগের মত ভালবাস, তবে সে জবাব দেব।”

সত্যেশ বলিল, “পাগলের কথা শোন, যেন নেকা, জানেন না ঠেকে ভালবাসি কি না।”

“যদি ভালবাস, যদি আর রাগ না কর, তবে বলি। আমি দোষ করেছিলাম সত্য, কিন্তু তুমি কি দোষ কর নি? তুমি কি কোনও দিন মুখ-ফুটে আমার ব’লেছিলে, আমার কাছে কি তুমি চাও? যাতে তুমি খুব বেশী হুংখ পেয়েছ, সে কাজ ক’রতেও কি তুমি আমার একদিন বারণ ক’রেছ? তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ’য়েছে বলেই আমাকে তৎক্ষণাৎ বৃকে ফেলতে হ’বে তোমার মনের আনাচে-কানাচে কোথায় কি আছে, তুমি এই স্থির ক’রেছিলে; কিছু ব’লতে হবে, এ কথা ভাবতেই তোমার অভিমান হ’য়েছে। কিন্তু তুমি ভুলে গিয়েছিলে যে, তার আগে মাত্র কয়দিন তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হ’য়েছে। আমি তোমার সব মনের কথা বুঝতে পারি নি, সেটা কি আমার এত বড় গুরুতর অপরাধ, যার জন্ত আমাকে ভাসিয়ে দিতে হ’বে?”

সত্যেশ হাসিয়া বলিল, “কাব্যে এই রকম লেখে বটে?”

“কি রকম?”

“যে যাকে ভালবাসে, সে নিজের হৃদয়ের ভিতর ভালবাসার বস্তুর সমস্ত মনের ছবি দেখতে পায়; বৃকে-বৃকে রেখেই স্বথ-হুংখের বথর ক’রে নেয়; আরও কত কিছু। কাব্যের মতে ভালবাসার পক্ষে এ কথাটা একান্ত নিশ্চয়োজন।”

“তা’ বটে, কিন্তু জীবনটা কাব্য নয়।”

“না ঠিক, কিন্তু বিয়ের পর কিছুদিন পর্য্যন্ত লোকে ভার্যে জীবনটা কেবলি একটা কাব্য, কেবল অক্ষরে লিখে ছাপালেই মহাকাব্য হ’য়ে উঠতে পারে। ‘প্রথম যখন বিয়ে হ’ল’—জান না?”

“অনেক ভুলই বোধ হয় বয়স হ’লে সারে; রজুতে সর্পভয়—যেমন যাকে-তাকে দেখে মেকী ফিরিলী সাবাস্ত করা! অথচ ধরতে গেলে নিজে বোল আনা সাহেব।”

“আমি সাহেব।”

“নও কি? দাদার সঙ্গে অশন-বসন সাজ-সজ্জা কিসে তোমার তফাৎ?”

সত্যেশ একটু ভাবিয়া বলিল, “বলতে পার হয় তো! কিন্তু তফাৎ আছে—মনের ভিতর।” (সমাপ্ত)

সেতুবন্ধের পথে

[অধ্যাপক শ্রীহেমন্তকুমার সরকার এম. এ]

ঠিক করিয়াছিলাম, সেবার পূজাবকাশে পুরী পর্য্যন্ত গিয়াই ফিরিব। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ ছিল। ৬ বিজয়ার পর ত্রয়োদশীর দিন বাড়ী হইতে যাত্রা করিয়া রেল-ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়াছি, এমন সময় নদীয়ার পাবলিক প্রসিকিউটার শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সহিত কক্ষণে অথবা স্নক্ষণে দেখা হইল। তিনি সস্ত্রীক রামেশ্বর যাইতেছিলেন,—আমাদেরও পূর্বে একবার রামেশ্বর যাইবার কল্পনা-জল্পনা হইয়াছিল; তার উপর অক্ষয়বাবুর মত উকীলের বক্তৃতা আমাদের পুরীর পথটাকে লম্বা করিয়া একবারে রামেশ্বরে পৌঁছাইয়া দিল। সঙ্গে জিনিসপত্র টাকা-কড়ি বিশেষ কিছু ছিল না,—কলিকাতা পৌছিয়া জনৈক আত্মীয়ের নিকট তাড়াতাড়ি কিছু টাকা লইয়া মাদ্রাজ মেনে চড়া গেল।

সারারাত্রিই ট্রেনে চলিয়াছি; রূপনারায়ণ, মহানদী, কাঠজুড়ির সেতুর উপর দিয়া যাইতে-যাইতে রান জ্যোৎস্নায় ঢাকা চারিদিকের স্তব্ধ নৈশ দৃশ্য চোখের ঘুম যেন কোথা য় কাড়িয়া লইয়া গেল। প্রভাতের আলোকে এক ময়ন-মনোরম দৃশ্য সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। চিক্কা-হ্রদের বিস্তৃত জলরাশির এক পাশ হইতে সূর্য্যোদয়ে পূর্ব্ব-গগনে আরোহণ করিলেন। সে অরুণচ্ছটায় প্রকৃতির সারা অঙ্গ মোহন রাগে রাঙিয়া উঠিল। চিক্কির পাশ দিয়া ট্রেন চলিতে লাগিল; হ্রদটা ৪৪ মাইল দীর্ঘ এবং প্রস্থে ৫ হইতে ২০ মাইল; কিন্তু জল কোথাও ও ফুটের অধিক নয়। চিক্কির মাঝে-মাঝে বৃক্ষলতা-শোভিত ছোট-ছোট দ্বীপগুলি যেন সবুজ স্পঞ্জের মত ভাসিয়া রহিয়াছে। কত রকমের পাখী চারিদিকে উড়িয়া বেড়াইতেছে। ওদিকে দূরে জেলেরা ছোট-ছোট ডিঙি লইয়া মাছ ধরিতেছে।

চিক্কা শেষ হইলে পূর্ব্বঘাট-গিরিমালার অনন্ত সৌন্দর্য্য আমাদের পাশে-পাশে বহু ছুটিয়া চলিতে লাগিল। মেঘের কোলে মেঘ জমিয়া শৈল-শিখরে স্বপ্নাবেশে যেন শুইয়া আছে। কত গ্রাম, কত নগর, কত শস্ত-শ্রামল প্রান্তর

অতিক্রম করিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। উৎকলের তাবা এবং পাহাড়-পর্ব্বত হইতেই বৃত্তিতে পারিতোহিলাম যে, অপরিচিতের রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। ষ্টেশনে বাঙ্গালীর জলখাবার বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না—মুড়ি, কলা, দই, ছধ, এই কয়টি জিনিসই দেখিলাম। মধ্যে-মধ্যে নারিকেল ও কিছু-কিছু মিষ্টানের দর্শন মিলিয়াছিল। দইএর নাম এদেশের ভাষায় ‘পেরগু’ এবং ছধকে বঙ্গ ‘পল্ল’। উড়িয়া হইতে রামেশ্বর এবং রামেশ্বর হইতে উড়িয়া কেবল এই পাল্ল-পেরগুর কারবার।

ওয়ার্ল্ডের ষ্টেশনে নামিয়া Indian Refreshment Roomএ কিঞ্চিৎ অনাদি আহ্বার করা গেল। বাঙ্গালী বলিয়া আত্মদিককে স্বতন্ত্র স্থানে দ্বিস্তে দেওয়া হইল। মাছ খাইয়া বাঙ্গালী কি অপরাধই করিয়াছে—উত্তরে দক্ষিণে কোথাও তাহার নিস্তার নাই! টকের ডাল, লেবুর ডালনা, লঙ্কার চচ্চড়ী প্রভৃতি দিয়া ভাত দেওয়া হইল,—অবশেষে পাচক-ঠাকুর জলবৎ তরলম্ খানিকটা যোল আনিয়া দিয়া বলিলেন—Master, card, nice Master। আমরা যে-স্থলে ‘মহাশয়’ বা ‘হুজুর’ ব্যবহার করি, মাদ্রাজীরা সেই-স্থলে ‘স্বামী’ অথবা ইংরেজীতে Master কথাটি ব্যবহার করে। মাদ্রাজের মুটে, মজুর, ঠাকুর, চাকর, দোকানদার প্রায়সকলেই কিছু-কিছু ইংরেজী বলিতে পারে। ভদ্রলোকের তো কথাই নাই, স্কুলের খুব ছোট-ছোট ছেলেরাও বেশ ইংরেজীতে কথাবার্তা বলে। আমাদের দেশে কিন্তু কলেজের ছেলেরা, এমন কি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চাপরাসপ্রাপ্ত গ্র্যাজুয়েটরাও অনেকে ইংরেজী বলিতে ভয় পান।

মাদ্রাজীরা ইংরেজীটাকে এতটা স্বরগত করিয়াছে যে, এমন কি নিজেদের মধ্যেও মাতৃভাষা না বলিয়া পরস্পর ইংরেজীতে কথাবার্তা বলে। পূজনীয় স্ববীজনাথের কাছে শুনিয়াছি যে, তিনি এই আচরণের নিন্দা করিয়া মাদ্রাজ টাউন-হলে কয়েকমাস পূর্বে তাহার দক্ষিণাত্য-

মণকালে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাতে জনৈক সভ্য কাউন্সিল-গৃহে পরদিনই একবারে স্বীয় মাতৃভাষায় বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া দেন। অবশ্য লাট সাহেব বাধা দেওয়ার তাহার মাতৃভাষার প্রতি এই হঠাৎ সম্মান-প্রদর্শনের চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। যাই হোক, মাদ্রাজীরা অনেকে ইংরেজী জানে বলিয়াই ভ্রমণকারীদের এত সুবিধা, -নতুবা কি মুক্তিলাভই যে পক্ষিত্ব হইত, বলা যায় না। হিন্দীরও কতক চলন মাদ্রাজে আছে,—বিশেষতঃ মুসলমানগণের মধ্যে। ভারতবর্ষে যদি কোনো সাধারণ ভাষা চালানো সম্ভবপর হয়, তবে সে হিন্দী, এই ধারণা ভারতের নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া আমার মনে বিশেষভাবে বদ্ধমূল হইয়াছে।

রেলপথের দুধারে অসংখ্য তালগাছ রহিয়াছে;—তবে সবগুলিরই অধিকাংশ পাতা কাটিয়া ফেলা হইয়াছে,—নব্য বাঙ্গালী বাবুর মত মাথাটি চোন্দ-আনা-ছ-আনা রকমে ছাঁটা। পরে দেখিলাম যে, এদেশে ধর-ছাওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া আনা কাজে তালপাতার ব্যবহার হয়। কোথাও তাড়ির জন্ত তালগাছ কাটা হইয়াছে দেখি নাই—বোধ হয় ‘তাড়িত’-শক্তির আবাদন এদেশের লোক এখনো পায় নাই।

গোদাবরী, কৃষ্ণা প্রভৃতির উপর দিয়া দাক্ষিণাত্যের মৈশ প্রকৃতির নীরব শোভা দেখিতে দেখিতে ৪২ ঘণ্টা রেল চলার পর তৃতীয় দিবসের মধ্যাহ্নে মাদ্রাজে পৌছিলাম। ত্রিযুক্ত ভি, আর, ‘চৌধুরী’ এম.এ নামক জনৈক সহদয় মাদ্রাজী ভদ্রলোক আমাদের সেনট্রাল ষ্টেশনের অদূরবর্তী দানবীর রাজা স্তার রামস্বামী মুদালিয়ারের ধর্মশালার পৌছাইয়া দিলেন। ঐদিকে ধর্মশালাকে Choultry অথবা ছত্রম্ বলে। ব্রাহ্মণ এবং অ-ব্রাহ্মণদিগের জন্ত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র। ধর্মশালাটিতে বৃহৎ রাস্তার প্রভৃতি আছে,—বন্দোবস্ত সর্বই ভাল; কেবল পাইখানার বন্দোবস্ত অসুস্থ, এদেশে এ বিষয়ে পক্ষি কিছুমাত্র নাই। গুনিয়াছি ইউরোপেও নাকি এইরূপ বন্দোবস্ত প্রচলিত। যাই হোক, আমাদের বড়ই অসুবিধা বোধ হইত। মাদ্রাজে আরো কয়েকটি ধর্মশালা আছে; তন্মধ্যে গুলবারতী ছত্রম্ এবং Eggmore ষ্টেশনের নিকটবর্তী আর একটি ছত্রম্ ভাল—কিন্তু দু’টিই Central Station হইতে দূরে।

মাদ্রাজ সহরটি বেশ সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর। কলিকাতা-

বাসীর পক্ষে অবশ্য দ্রষ্টব্য এখানে বিশেষ কিছুই নাই—কেবল সাগরতীর ও তাহার সৌধরাজি দেখিবার মত বটে। এখানে সাধারণতঃ রিক্স, বাগি, মটকা ও ফিটন পাওয়া যায়। এক-গোরুর গাড়ীকে বাগি এবং ঐ প্রকার গাড়ীর একটু ভাল সংস্করণে ঘোড়া জোড়া থাকিলেই মটকা হইল। এদেশের গোরুগুলি কিন্তু খুব দৌড়িতে পারে। বিজ্ঞেয়-লাল বেঘোরে বেহারে একা চড়িয়াছিলেন, আর আমরা বেঘোরে মাদ্রাজে ঝটকা চড়িলাম। তবে পেটের নাড়ী হজম করাইয়া ক্ষুধার ঔদ্রেক করিতে ঝটকাও একরকম সমান নয়। এখানকার ট্রামগাড়ীগুলি একটু ছোট ধরণের; সাধারণত একখানা গাড়ী থাকে—ভাড়া ১০ হইতে ১০ পর্য্যন্ত। ট্রামে করিয়া মাইলাপুরে রামকৃষ্ণ মিশন দেখিতে গিয়াছিলাম। এখানে সুন্দর কাজ হইতেছে।

মাদ্রাজের Indian Review-এর সম্পাদক অনুরবল জি, এ, নটেশন মহাশয়ের সহিত আলাপ হইয়াছিল। পুস্তক-প্রকাশের দ্বারা তিনি দেশের অনেক উপকার করিয়াছেন। ছুঃখের বিষয়, তিনি বলিলেন যে, বাঙ্গালীরা তাহার প্রকাশিত পুস্তক খুব কমই কেনে—The Bengalees seldom buy out-books; they are a very light-fisted people। মাদ্রাজে এখন স্বদেশীর যুগ;—আমাদের দেশে সে সময়ে যেমন একটা ভাবের প্রবল বহা বহিয়াছিল, বর্তমানে মাদ্রাজেও ঠিক সেইরূপ চলিতেছে। তবে স্থানীয় লোকের মুখে শুনিলাম যে, বাংলা দেশের মত সেখানেও কার্য্য অপেক্ষা বাগাড়ম্বরই বেশী। এদেশে ‘মডার্ন রিভিউ’ ও ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র খুব আদর। গান্ধী প্রভৃতি মহাত্মগণের ছবির সঙ্গে মতিলাল ঘোষ মহাশয়ের ছবিও বিক্রী হইতেছে।

মাদ্রাজের ‘এগমোর’ ষ্টেশন হইতে ছোট লাইনে সাউথ-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের Ceylon-Boat-Mailএ রামেশ্বর যাত্রা করিলাম। S. I. R.এর মত রেল-লাইন ভূভাগে আর নাই। একজন মাদ্রাজী ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন S. I. R. মানে Stupid Irregular Rascal,—কথা-গুলি সত্যতা ভ্রমণ করিতে-করিতে অন্তরে-অন্তরে অনুভব করিয়াছিলাম। সন্ধ্যাবেলায় গাড়ী ছাড়, টিকিট জরিভে হয় সকালে কিবা তার আগের দিন। এতকাল ষ্টেশনে

নির্দিষ্ট সংখ্যক টিকিট ডাকগাড়ীর জন্ত দেওয়া হয়। ইহাতে কেহ মনে করিবেন না যে, তাহা হইলে বেশ আরামে যাওয়া যায়। তাহা নয়; কিঞ্চিৎ দক্ষিণা প্রদান করিলেই টিকিট মিলে। এই লাইনের টিকিট গিরগিটি। পর্য্যন্ত দক্ষিণা-গ্রহণে সিন্ধুহস্ত,—শ্রেশন-মাষ্টার হইতে কুলী পর্য্যন্ত সকলেরই এ বিষয়ে সাম্য, মৈত্রী এবং স্বাধীনতা দেখিলাম। শ্রেশনে 'টাইম টেবল' পাওয়া যায় না—বলিল ফুরাইয়া গিয়াছে। একে গাড়ীগুলি ছোট-ছোট, ভাঙে আবার ভিতর দিয়া বরাবর যাতায়াতের পথ, সুবিধা কিরূপ, সহজেই অনুমিত হইবে। ইন্টার-ক্লাস নাই, তবে সেকেন্ড ক্লাসের বন্দোবস্ত ভাল—এক-এক গাড়ীতে দুটি দুটি বেঞ্চ। বাই হোক, কষ্টে-সুখে একখানি 'রাজকীয়' শ্রেণীর গাড়ী দখল করিয়া আমরা ২৪ ঘণ্টার রামেশ্বর পৌছিলাম।

মন্দিরের নিকটস্থ ভুলচাঁদ লোহানার প্রতিষ্ঠিত ছোট একটি সুন্দর ধর্মশালার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। মাদ্রাজ হইতেই পণ্ডিত শিউনারায়ণ নামে জনৈক হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ আমাদের পিছনে ফিঙাপাখীর মত লাগিয়াছিলেন। রামেশ্বরের প্রধান পাণ্ডার নাম গঙ্গাধর পীতাধর—মারাঠা ব্রাহ্মণ। শুনিলাম যাত্রা-সংগ্রহের জন্ত ইহার ছয় শত গৌরব আছে এবং ইনি দৈনিক দুই হইতে তিন হাজার টাকা পাইয়া থাকেন।

রামেশ্বরের মন্দির পাষাণদ্বীপের উপর অবস্থিত। এই দ্বীপ ১২ মাইল লম্বা ও ৫ মাইল চওড়া। শাইতে ইহা সমুদ্রের উপর নির্মিত রেলের পুল পার হইতে হয়। উভয় পার্শ্বের দৃশ্য অতি মনোরম! সেতুবন্ধের নিকট সাগরের জল গভীরময়; ডেউ তত নাই, চারিদিকে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত পাথর পড়িয়া রহিয়াছে। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র দ্বীপমালা, বালুকাস্তূপ এবং নারিকেলকুঞ্জ সাগর-শোভাকে আরো সুন্দর করিয়াছে। রামেশ্বর মন্দিরে শিবলিঙ্গ বিরাজমান—মন্দিরটি ১২০ ফুট উচ্চ; ভিতরের কারুকার্য বিস্ময়জনক।

তিন দিন রামেশ্বরে থাকিয়া আমরা চব্বিশ মাইল দূরস্থিত ধনুক্ষোটি নামক স্থানে যাত্রা করিলাম। প্রবাদ আছে, এই স্থলে রামচন্দ্র ধনুকের অগ্রভাগ দ্বারা বিতীর্ণণের অনুরোধে সেতুবন্ধনের খানিকটা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। এখান হইতে সিংহদ্বীপ দুইমাইল মাত্র—জাহাজে বাইতে হয়। জাহাজের জেষ্ঠিতে পৌছিলে কতক-

গুলি কৃষ্ণকায় বালক আসিয়া সমুদ্রজলে সাঁতরাইতে লাগিল। যাত্রীরা পরস্পর জলে ফেলিয়া দেয়, তাহার। তৎক্ষণাৎ ডুব দিয়া তুলিয়া ফেলে। ধনুক্ষোটির শ্রেশন-মাষ্টার বলিলেন যে, এই দুইমাইল জল এত অল্প, যে হাঁটিয়াও যাওয়া যায়—তবে মধ্যে-মধ্যে দু এক স্থায়ী সাঁতরাইতে হয়। খরচ অত্যন্ত বেশী বলিয়া রেল-কোম্পানী পুল বাধে নাই। ধনুক্ষোটির পুথের শোভা না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম হয় না—বঙ্গোপসাগর ও আরব উপসাগর এখানে আসিয়া গরম্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে;—যে দিকে দেখা যায়, অনন্ত নীলাবুধি নীল আকাশকে চুষন করিতেছে—চারিদিকে কিয়দূর খেঁত বালুকারাশি ধু ধু করিতেছে—'নীল-সিন্ধুজল-খোত-চরণতল অনিল-বিকম্পিত-শ্রামল অঞ্চল' ভারত-মায়ের মোহন সৌন্দর্য এখানে যেন অলসভাবে অনন্ত নীলিমার মাঝে এলাইয়া পড়িতেছে।

সেতুবন্ধের দৃশ্য দেখিয়া অমরকবি কালিদাসের সেই কথাগুলি মনে পড়ে—

বৈদেহি, পশ্চাত্তলয়াদবিতক্কম্
মৎসেতুনা ফেনিলাপরাশিম্।
ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসন্নম্
আকাশমাধিকৃত চাক্রতারম্॥

আর সেই—

দূরাদয়শ্চক্রনিভস্ত তথী
তমালতালীবনরাজিনীলা।
আভাতি বেলা লবণাস্বশাশে-
ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা॥

সন্ধ্যার অন্ধকারে তীরে বসিয়া সাগরের ভৈরব সঙ্গীত শুনিতে লাগিলাম,—ডেউএর সঙ্গে ফস্ফরস্ জলিয়া এক অপূর্ণ শোভা সম্পাদন করিয়াছিল;—পাগল হাওয়া ছুঁ করিয়া গায়ের উপর দিয়া তরঙ্গ-জলকণা বহিয়া অবিশ্রান্ত ছুটিতে লাগিল;—তখন কবির কথা মনে পড়িতে লাগিল—

“হে আদি জননি, সিদ্ধ, বসুন্ধরা সন্তান তোমার

একমাত্র কণ্ঠা ভব কোলে। তাই তুমি নাহি আর
চক্ষে তব, তাই বন্ধ জুড়ি সদা শঙ্কা, সদা আশা,
সদা আন্দোলন, তাই উঠে বেদমন্ত্র সম ভাষা
নিরন্তর প্রশান্ত অশ্বরে, মহেন্দ্র মন্দির পানে

অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গল গানে
ধ্বনিত করিয়া দিশিদিশি, তাই যুগ্ম পৃথিবীর
অসংখ্য চুবন কর, আলিঙ্গনে সর্ব্ব অঙ্গ ঘিরে
তরঙ্গ-বন্ধনে বাঁধি, নীলাশ্বর অঞ্চলে তোমার
সমুদ্রে বেষ্টিয়া ধরি' সন্তুর্পণে দেহখানি তার
স্বকোমল স্নকৌশলে ।”

উত্তর পূর্ব্বভাঙ্গা, ভীমকায় শ্রোতবতী, অনন্তবিস্তৃত
জলধি এবং শস্যগ্রামল প্রান্তর সমগ্র মাদ্রাজকে যেন এক-
খানি ছবির মত করিয়াছে। তাহার উপর তীর্থস্থানগুলি
মানবের মহনীয় কীর্ত্তিরাজি বক্ষে ধারণ করিয়া ভ্রমণকারীর
নিকট দক্ষিণপথকে চিরপ্রিয় করিয়াছে। উত্তর-মাদ্রাজে
তাল, নারিকেল, খেজুর—তিনপ্রকার গাছেরই ঘন-সন্নিবেশ
দেখা যায়। দক্ষিণের নারিকেলকুঞ্জ ও তালের সারি
দেখিবার মত। ঝাউ এবং কলার চাষও এদিকে রীতি-
মত হয়। জমি খুব উর্ব্বর। এখন ওদিকে বর্ষাকাল,
ধানও যথেষ্ট হইয়াছে দেখিলাম।

অদৃষ্টের এমনই দারুণ পরিহাস যে, এই স্বর্ণপ্রসূ দেশের
সন্তানগণই অনশনে-অর্দ্ধাশনে দিন কাটাইতে বাধ্য হয়।

একজন বন্ধু হুঃখে গাহিয়াছিলেন—

“কোথায় এমন হরিৎ ক্ষেত্র আকাশতলে মেশে।

(এমন) পেটের সাথে পিঠ মিশে যায় ক্ষুধায় কাহার দেশে ॥”

গ্রামল হাশ্বে মা নিখিল বিখে ছড়াইয়া পড়িয়া কবি-
জনের মনকে আহ্লাদিত করেন বটে, কিন্তু পোলিটি-
ক্যাল ইকনমির ভাষায় ইহার সাদা বাংলা বাধ্য। এই
দাঁড়ায় যে, রপ্তানির চোটে আজ দেশের ধান গম চলিয়া
গিয়া আমাদের প্রাণ বাহির করিয়া দিতেছে। রোগের
ঔষধ জানা আছে,—হুঃখের বিষয় প্রয়োগের উপায় অস্ত্রের
হাতে।

সমুদ্র-সৈকতের অসীম শোভার মায়্যা ত্যাগ করিয়া
পরদিন প্রত্যাবর্তনের পথে যাত্রা করিলাম। ধনুকোটি
হইতে একবারে মদ্রার আসিলাম,—পথে রামেশ্বরের আর
নামি নাই। সিংহলে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু রামেশ্বরের
পূর্ব্ববর্তী মঙ্গলম্ টেশন হইতে হেলথ মার্টিকিফিকেট লওয়া হয়
নাই বলিয়া যাইতে পারিলাম না। পবন-নন্দনের পছা
অনুসরণের সাধ্য ছিল না,—তাই লক্ষ্য দর্শন ঘটিয়া
উঠিল না।

‘মদ্রা’ নামটি, ‘মথুরা’র প্রকারান্তর মাত্র। মাদ্রাজ
প্রেসিডেন্সির ইহা দ্বিতীয় সহর—লক্ষ্যধিক লোকের বাস।
এখানকার মন্দিরের মত দেবালয় বোধ হয় পৃথিবীর আর
কোথাও নাই। এই মন্দিরে আরতির পূর্বে প্রতিদিন
সন্ধ্যার সময় দশ হাজার প্রদীপ জালা হয়; আর পূর্ব-
উপলক্ষে এক লক্ষ প্রদীপ জলে। সূর্যের শিবলিঙ্গ ও
মীনাক্ষোদেবী মন্দিরমধ্যে অধিষ্ঠিত। ‘স্বর্ণপদ্ম পুষ্করিণীর’
বামপার্শ্ব দিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলেই সুবর্ণমণ্ডিত মন্দির-
চূড়ার অল্পম সৌন্দর্য্য দেখিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হইতে হয়।
দেবতার অলঙ্কার ও দেবালয়ের তৈজসপত্র দর্শনীয়।
তৈজসপত্রের মূল্য পঞ্চাশ হাজার ও মণিমুক্তাদির মূল্য প্রায়
দেড়লক্ষ টাকার অধিক। মন্দিরের গগনস্পর্শী প্রবেশদ্বার,
যাহাকে এ দেশে গোপুরম্ বলে—তাহার কারুকার্য এবং
সহস্রমণ্ডপের ৯৯টি স্তম্ভের শিল্পচাতুর্য্য দর্শনে বিশ্বয়ে
আশ্চর্য্য হইতে হয়। হিন্দুরাজা তিরুমল নায়ক খ্রীষ্টীয়
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মদ্রা নগরীকে সুন্দর নয়না-
ভিরাম সৌধমালায় সুসজ্জিত করিয়াছিলেন। তাঁহার বিরাট
প্রাসাদের অন্তঃপুরে আজ ইংরেজের আদালত বসিয়াছে;—
কালের কি বিচিত্র গতি!

মদ্রা হইতে ত্রিচিনাপল্লী হইয়া ত্রীরঙ্গমে গেলাম।
মন্দিরের প্রাকারের ভিতরেই সহরটি অবস্থিত। ত্রিচিনাপল্লী-
ফোর্ট ষ্টেশনে নামিয়া যাওয়াই সুবিধা;—পথে যাইতে
যাইতে গিরিশিখরস্থিত ‘হুগ্গটি চোথে পড়িয়াছিল এবং
এই দর্শন জয় করিবার সময় ক্লাইব যে বাড়ীতে ছিলেন,
সেটিও দেখিয়াছিলাম। ত্রীরঙ্গম মন্দিরের ধনসম্পত্তি অতুল
—পৃথিবীর মধ্যে ইহার ধনসম্ভার তৃতীয়স্থান অধিকার
করে। সোণার ছাতা লইয়া স্বর্ণকলসে হস্তীপৃষ্ঠে করিয়া
দেবতার জন্ত কারেরী হইতে জল আনা হয়। রীতিমত
তিলক কাটিয়া হস্তীটিকেও পরম বৈষ্ণববেশ ধারণ করানো
হয়। পূর্বে হিন্দু-বিস্কুট, হিন্দু গরম চা, এমন কি মেডিকেল
কলেজের সম্মুখে হিন্দু পাটার মাংসের কথোও শুনিয়াছিলাম;
এতদিন পরে দেবতার জলবাহী তিলক-কাটা পরম-বৈষ্ণব
‘হিন্দু-হস্তী দেখিয়া মনে-মনে যে একটু বিশ্বয় অল্পভব করি
নাই, এমন নয়।

দুকূল প্রাচীনা ধরশ্রোতা কাবেরী বহিয়া যাইতেছে—
সহস্র-সহস্র বাড়ী কাবেরীমান করিয়া নিরন্তর পবিত্র করি-

তেছে। কাবেরীর বিশাল ভীমকান্ত সৌন্দর্য্য বাস্তবিকই যেন চিত্তের সকল পাপ মুছিয়া দেয়। আমরা পুখে কাবেরী-স্নান সমাপন করিয়া ত্রিচিনাপল্লীতে ফিরিয়া আসিলাম। গবমেণ্ট-টেলিগ্রাফ সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত প্রমথ নারায়ণ বিশ্বাস মহাশয়ের বাটীতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম।

কাঞ্চির পথে চিঙ্গলপতে একটি মজার ঘটনা ঘটিয়াছিল। চিঙ্গলপতে জনকয়েক মাদ্রাজী আসিয়া তাড়াতাড়ি আমাদের মালপত্র উঠাইয়া দিয়া শ্রীযুক্ত অক্ষয় বাবুকে গাড়ীতে সম্মান্যে বসাইয়া দিলেন এবং একটু সরিয়া আসিয়া আমাদের চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন—ইনিই তো বাবু মতিলাল ঘোষ। আমি শুনিয়াও যেন শুনিতেছি না, এই ভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গাড়ী ছাড়িবার সময় উত্তর দিলাম, ‘না’। তখন বেচারীরা একটু অপ্রস্তুত হইয়া চলিয়া গেলেন।

ছবিতে চেহারা দেখিয়া তাঁহাদের এ ভ্রম হইয়াছিল; অবশ্য সাদৃশ্য যে কিছু ছিল না, তাহা নয়। বাহা হউক, সে সাদৃশ্য সেই দূর বিদেশে আমাদের বেশ কাজে আসিয়াছিল। এ দেশে ‘পত্রিকার’ উপর লোকের পুৰ অস্বাভাবিক।

প্রমথবাবুর আতিথ্যে পরম পরিতোষ লাভ করিয়া সেই দিনই কাঞ্চী অভিমুখে যাত্রা করিলাম। শাস্ত্রে বলে—

অযোধ্যা মথুরা মায়া কাঞ্চী কাঞ্চী অবন্তিকা।

পুরী দ্বারাবতী চৈব সপ্তৈস্তাঃ মোক্ষদায়িকাঃ ॥

কাঞ্চী দাক্ষিণাত্যের বারাগঙ্গী। শিবকাঞ্চী ও বিষ্ণুকাঞ্চী, দুইভাগে সহরটি বিভক্ত। “নগরীণু কাঞ্চী” এ কথা খুবই লত্যা। সহরের রাস্তাগুলি সোজা-সোজা এবং লম্বা ও চওড়ায় যথেষ্ট, —বেশ পরিষ্কার-থরিচ্ছন্ন; দুই ধীরে নারিকেল ও অন্যান্য গাছের সারি দেখিতে বড়ই সুন্দর। বাহারী কাঞ্চীর বাঙালীটোলা অথবা দিল্লীর পুরাণে দিকটার অস্থায়ীম্পত্তা গলিগুলি দেখিয়াছেন—তাঁহাদের বিবেচনায় কাঞ্চী অমরাপুরী বলিয়া বোধ হইবে। এখানকার মন্দির-গুলির মধ্যে পাথরের গায়ে হাজার হাজার অক্ষুণ্ণ সঙ্কৃত, তামিল প্রভৃতি ভাষায় লেখা রহিয়াছে। কানাক্ষীদেবীর প্রাক্ষণে ভগবান শঙ্করাচার্য্যের সমাধি আছে। সমাধির উপরে তাঁহার প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। অন্ধ্রসমূহে লক্ষ-লক্ষ টাকার ধনরত্ন রহিয়াছে। একাদশ শতাব্দীতে—

গঙ্গাগোপাল রাও নামক রাজা বিষ্ণুমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন বলিয়া প্রবাদ আছে। ঐ দেশের একজন শেঠ একটি মন্দির মেরামতের জন্ত দশলক্ষ টাকা দিয়াছেন,—এখনও কাজ চলিতেছে। কাঞ্চীর সুসিংদেব ও বামন অবতারের মূর্তি বিশ্বয়জনক। বামনমূর্তি কৃষ্ণপ্রস্তরে নির্মিত, প্রায় ২০ ফুট উচ্চ হইবে;—স্তাহার ভাঙ্গিয়া অতুলনীয়। এখানকার পাণ্ডাদের অনেকে ইংরাজী, হিন্দী প্রভৃতি বেশ বলিতে পারেন। আমাদের অগ্রতম সঙ্গী শ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাজার করিভে দিবার সময় চাল, ডাল, হাঁড়ি প্রভৃতির সঙ্গে কিছু ‘লেড়কী’ আনিবার আদেশ দিতেছিলেন; পাণ্ডা-ঠাকুর বাজার হইতে কেমন করিয়া ‘লেড়কী’ আনিবেন ভাবিয়া বিস্মিত হইতেছেন, এমন সময় আমরা হাসিতে-হাসিতে, বুঝাইয়া দিলাম যে ‘লকড়ী’ আনিলেই হইবে—লেড়কী নয়।

কাঞ্চীতে তিনটি বেদের পাঠশালা আছে। এখনও এমন একজন পণ্ডিত আছেন, বাহার না কি সমগ্র বেদ কর্তৃক। আর একজন বড় পণ্ডিতের সহিত সংস্কৃতে অলাপ হইল—বাস্তবলী ব্রাহ্মণগণ বেদপাঠ করেন না শুনিয়া তিনি স্তম্ভাক হইলেন। আমাদের বাসার সম্মুখেই একটি বেদের পাঠশালা ছিল—ছাত্রগণের অধ্যয়নের স্রুটী ঠিক বর্ষাকালের ব্যাং ডাকার মতই বোধ হইত।

কাঞ্চী হইতে মাদ্রাজ হইয়া পুণ্যতোয়া গোদাবরীতে উপস্থিত হইলাম।—

গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরী সরস্বতী।

নন্দদে সিদ্ধ কাবেরী জলেঃস্মিন্ সন্নিধি কুরু ॥

ছেলেবেলায় পড়িয়াছিলাম—“অস্তি গোদাবরী তীরে বিশালঃ শাল্মলীতরুঃ”—চারিদিকে নানা বৃক্ষ দেখিলাম, কিন্তু শৈশবের স্মৃতি-কল্পিত সেই বিশাল শাল্মলীতরু দেখিতে না পাইয়া নয়ন যেন হতাশভাবে ফিরিয়া আসিল।

গোদাবরীর ডিল্লী-মুন্সেফ মহাশয়ের পুত্রের সহিত পূর্বে ট্রেণে আলাপ হইয়াছিল। তিনি আসিয়া ট্রেন হইতে আমাদের গকে লইয়া গিয়া পরম সমাদরে আতিথ্য সম্পাদন করিলেন। গোদাবরীর পুলটি লম্বায় পোনে দুই মাইল,—ভারতের মধ্যে ইহা তৃতীয়-স্থানীয়। পথে রাজ্যের অন্ধকারে কৃষ্ণার পুল পার হইয়াছিলাম—কৃষ্ণার সৌন্দর্য্য অনির্বচনীয়। ছধারে পাহাড়, মাঝখান দিয়া বেগবতী

প্রবাহিত। গোদাবরীতে স্নানাদি করিয়া একবারে পুরী আসিলাম;—পথে ওরালটোরারে নামিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দৈব-দৃষ্টোপযোগে ঘটিয়া উঠে নাই।

এখন মাদ্রাজের সম্বন্ধে সাধারণভাবে কয়েকটা কথা বলিব। বাঙালীরা প্রায়ই এদিকে আসেন না;—তাহার প্রধান কারণ, ভাষা ও খাদ্য। অবশ্য বাহারী ইংরেজী জানেন তাঁহাদের অনেকটা সুবিধা। মাদ্রাজের উত্তরে তেলেগু এবং দক্ষিণে তামিল ভাষা প্রচলিত। তামিল অতি প্রাচীন ও সমৃদ্ধ ভাষা। তেলেগু ভাষা ক্ষতান্ত্র ক্রান্তিকটু। কিন্তু নিজেয় বোল যেমন কেহ টক বলে না—সেইরূপ তেলেগুরাও তাহাদের ভাষাকে ক্রান্তিকটু বলে না। মাদ্রাজে ধর্মশালায় এক ভদ্রলোক এখন কি তেলেগুকে most musical language বলিয়া ফেলিলেন। অবশ্য যখন তিনি ও তাঁহার ভগিনী সজোরে কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন, তখন আমরা ভাবিলাম কি এক অনর্থই বা ঘটিয়াছে,—হয় ত বা ছুজনে বিবম বগড়া বাধিয়াছে। তখন তাঁহাদের মুখে মধ্যো-মধ্যে হাসি না দেখিলে, হয় ত আমরা সেই most musical language শুনিয়া পুলিস ডাকিতে বাধ্য হইতাম। এক ভদ্রলোক ট্রেনে গান ধরিয়াছিলেন; গানের ছটি লাইনের শেষ কথা ছুটি বুকিতে পারিয়াছিলাম—প্রথমটি ‘জাভা’ দ্বিতীয়টি ‘তাভা’। কবিরা সহজেই অহুমের! ঘটনাক্রমে কৃষক-বিনিমিত ভৈরবীসুরে গান চলার পর আমরা তাঁহাকে সঙ্গীতসুধা পান হইতে বিরত করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। কথার বলে, “চাকের বাড়ি থামলেই মিষ্টি।”, What is play to you is death to us;—জানি না, আমাদের ভাষাটা উহাদের কাণে কেমন লাগে।

তামিল ভাষা শুনিতে তত মধুর না হইলেও, তামিল গানগুলি বড় মিষ্ট। ট্রেনে এক ভিখারিনী তামিল-যুবতী ছোট একটা ছেলে কোলে করিয়া এমন একখানি গান গাহিয়া গেল, বাহার মিষ্ট-মধুর করুণ সুরটি আজো যেন কাণে লাগিয়া রহিয়াছে। একবর্ণও বুকি নাই—কিন্তু সুরটি আজো ভুলিতে পারি নাই। ‘আরও একটি বালককে গাহিতে শুনিয়াছিলাম—সে গানটো বড় মধুর লাগিয়াছিল। কুঙ্গী বরকের হাঁড়ী নাড়া দিলে যেমন শব্দ হয়, এ দেশের জাবার ধনিও তজ্জব বলিয়া এক ভদ্রলোক উপমা দিয়া-

হিলেন। ‘এটি ঠিক, ~~আমাদের~~ উপমা না হইলেও বা realistic হইয়াছে। এই ভাষার ট, ঠ, ড, ঢ প্রভৃতি ধ্বনির অত্যন্ত আধিক্য। প্রাচীন আৰ্যভাষার এই ধ্বনি ছিল না,—পরে অনুআৰ্য (১) সংস্রবে যে ইহা আসিয়াছে সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ নাই। তামিল ভাষার ব্যাকরণ ও বাক্যবিজ্ঞান-পদ্ধতির সহিত বাংলার যথেষ্ট মিল আছে আমাদের সহিত দ্রাবিড় জাতিরও সভ্যতার যে এককালে খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল—হয়তো আমরা তাহাদেরই বংশধর—নানা কারণে ইহা খুব সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়। আমার কতকগুলি এদেশী কথা শিখিয়াছিলাম, তন্মধ্যে ভিখারী তাড়াইবার ও গাড়োয়ানকে চলিবার জন্য “পো পে সিম্ব পো” প্রায়ই ব্যবহার করিতাম। ইহার মানে ‘শাস্তি যা।’ সিম্ব কথটি সংস্কৃত, শীঘ্রমের রূপান্তরমাত্র।

এখন খাতের কথা বলিব। পের্যাজ, লক্ষা, নেবু, কলা নারিকেল এদিকে খুব পাওয়া যায়। ছানা এ দেশের লোকে তৈরী করিতে জানে না। মিষ্টি খাবার প্রায়ই পাওয়া যায় না। মাদ্রাজী হোটেলের লক্ষা ও টকে; চোটে বাঙালীর প্রাণ বাহির হইয়া আসে। বাঙালীর মত নানা সুব্যঞ্জন রসনার পরিতৃপ্তি করিতে অল্প জাতি পাড়ে না এবং বাঙালীর মত অজীর্ণ রোগেও নিরন্তর ভুগিতে অল্প জাতি জানে না।

তীর্থস্থানগুলি প্রায়ই বড়-বড় সহর—সবগুলিতেই সুন্দর স্থলর ছদ্ম আছে; বিনা ভাড়ার সেখানে তিন দিন থাকিতে পাওয়া যায়। নিজেদের রান্নার বন্দোবস্ত করিয়া লওয়াই ভাল। এদেশে জিনিসপত্র বড় মহাৰ্থ। রামেশ্বরে টাকার দেড়সের চাল, দশ আনা সের দ্রু, এবং ছয় আনার একটি মাটির হাঁড়ি কিনিয়াছিলাম। অত্র অবশ্য হুঁসের আড়াই সের দর—তবে সের ১০৫ তোলায় ওজন। চালের অল্পপাতে অত্যন্ত জিনিসও মহাৰ্থ। গোদাবরীতে এক প্রকার বাতাবী লেবু পাওয়া যায়—খুব সুস্বাদু। এখানকার কলাও খুব মিষ্ট।

‘মাদ্রাজে চায়ের তত চলন নাই—‘পাল্কাফী’ অর্থাৎ দুধ-কফীর খুব চলন;—একপ্রকার পিতলের পাত্রে দেওয়া

(১) “অন্যর্থাৎ” শব্দটির সঙ্গে একটি বড় গন্ধ জড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া অধ্যাপক অধ্যাপক হীনতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরামর্শে “অনু আৰ্য” লিখিলাম।

হয়। 'বিভিডি পালু' অর্থাৎ গরম-গরম দুধ—সে বরফের মত ঠাণ্ডাই হোক, আর বাই হোক—এবং ইটলী নামক এক প্রকার পিঠা এদেশের ষ্টেশনগুলিতে পাওয়া যায়। Coffee club অসংখ্য;—সকলগুলিতেই লেখা—Best coffee club,—কাজেই সস্তা দরে খাওয়া কফিকাব পাইবার জো নাই। Superlative ডিগ্রির এমন অপ-ব্যবহার আর কোথাও দেখা যায় না।

এদিকে সরিষার তেলের ব্যবহার নাই—নারিকেল তেলের তেলেই কাজ চলে। স্ত্রী-পুরুষ কেহই প্রায় তেল মাখে না। পুরুষদের কাপড়ে কাছা নাই; চাদর গায়ে, পায়ে জুতা নাই, তেলেগুদেশে একটু কাছা আছে। Sandal জুতার চলনই দেখা যায়—পুলিশ কনষ্টেবলরাও স্যাণ্ডাল পায়ে দেয়। খালি পরে, নেকটাই গলায় এবং টুপি মাথায় প্রকাণ্ড টিকিওয়ালা লোক এদেশে অনেক দেখা যায়;—তাহা দেখিয়া, দেশটা যে বালি-সুগ্রীবের রাজ্য ছিল, সে বিষয়ে আর অনুমাত্র সন্দেহ থাকে না। কিন্তু এত হইলেও, মাদ্রাজ বাংলার মত anglicised হয় নাই। এখনো বিদ্যাসাগরী ফ্যাসানে চুল না কাটিলে এবং দেশীয় আচারপদ্ধতি না মানিলে, উচ্চবর্ণের মধ্যে সমাজচ্যুতি হয়। এদেশে সকলে পেরাজ খাইলেও, নিষ্ঠাবান উচ্চশ্রেণীর লোকে মাছ-মাংস-পেরাজ প্রভৃতি খান না।

মাদ্রাজের সধবা স্ত্রীলোকেরা প্রকাণ্ড রঙীন কাপড় কাছা দিয়া পরে। বিধবারা মাথায় কাপড় দেয় ও সাদা কাপড় পরে। সধবারা মাথায় কাপড় দেয় না—খোঁপায় দুণ্ড জিয়া কেশের কত বিচিত্র বিভ্রাস করে। মালাবার প্রদেশের নারায়ণ জাতির মধ্যে মেয়েলোকের উচ্চাঙ্গে কাপড় দেওয়ার প্রথা নাই,—তাঁহারা অনাবৃত বক্ষেই বিচরণ করিয়া থাকে। নারায়ণ পরিবারে ভ্রাতা এবং ভগিনীই কর্তা। ছেলে মামার নামে পরিচয় দেয়, এবং মামার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়। এই সমাজেই ভারতের উজ্জল মণি তার শঙ্কর নাম্বারের জন্ম। ভগবান শঙ্করচার্য্য ও নারায়ণ সমাজের ব্রাহ্মণবংশে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, শোনা যায়।

রামেশ্বরের দিকের স্ত্রীলোকগুলি দেখিলে অন্ধকারে স্পর্শনভাষাভাষী বলিয়াই ভ্রম হয়। ইহারা কাণে প্রকাণ্ড এক চিহ্ন করিয়া শুকতার বিচিত্র রকমের গহনা পরিয়া

থাকে। দেখিয়া বুঝিলাম, এত থাকিতে লক্ষণ স্পর্শনভাষার নাক-কাণ কেন কাটিয়া দিয়াছিলেন।

বঙ্গ ও অত্যাশ্চর্য্য শিল্পের জন্ত মাদ্রাজ বিখ্যাত। কাপড়, চাদর, সাড়ী—এক-একখানির দামও অনেক, দেখিতেও বড় সুন্দর। তেলেগুপ্রদেশে পুরুষেরা কাণে ফুল ও হাতে নিরেট সোণার বাবু পরে। এদেশের অধিকাংশ লোকের স্বাস্থ্য ভাল এবং বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ। ফরসা লোক বোধ হয় তিন হাজার মাইলের মধ্যে ত্রিশটি দেখিয়াছিলাম কি না সন্দেহ। তবে মেয়েদের রং প্রায়ই তেমন কালো নয়।

জাতিভেদের কঠোর শাসনে এখানকার সমাজ নিত্য পীড়িত। পঞ্চম নামক জাতি হিন্দুর চারি বর্ণের বাহিরে বলিয়া অত্যন্ত ঘৃণিত হয়। অবশ্য শহরে তাহাদের উপর তেমন অত্যাচার নাই;—কিন্তু মফস্বলে ইহারা গ্রামের বাহিরে বাস করে। পথে চলিবার সময় ব্রাহ্মণগণকে সাবধান করিবার নিমিত্ত ইহাদিগকে চীৎকার করিতে করিতে যাইতে হয়; কারণ, ইহাদের ছায়া মাড়াইলেও পবিত্র ব্রাহ্মণের জাতি যায়! দৃষ্টি পড়িলেও ব্রাহ্মণের আহার উচ্ছিষ্ট হইয়া যায়! কিছুদিন পূর্বে একজন 'পেরিয়া' এক ব্রাহ্মণের পুকুরের নিকট দিয়া গিয়াছিল বলিয়া ব্রাহ্মণ তাহার নামে আদালতে নালিশ করে যে, তাহার পুকুরের জল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মকদ্দমার ফলাফল জানিতে পারি নাই। ইহা দেখিয়া ভাবি, what man has made of man! আমরা আবার হোমরুল চাই—রেলগাড়ীতে Reserved for Anglo Indians দেখিলে চটিয়া অস্থির হই! জানি না, কবে এই don't touchism এর পর্ক শেষ হইবে!

আমার গৌড়দাড়ি দেখিয়া অনেকে মুসলমান বলিয়া সন্দেহ করিত; তাই মন্দির প্রবেশে বাধা পাইয়া, অকালে শ্রদ্ধা-শ্রুতির মায়া ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। অত্রাহ্মণগণ মন্দিরের ভিতর দেবতার নিকটে যাইতে পারে না—একগাছা উপবীতেই সে অধিকার পাওয়া যায়। সেজন্য মনে হইয়াছিল, কারন্ত, গোয়াল, যোগী প্রভৃতি জাতি পৈতৃ লইয়া ভালই করিতেছেন। তবে দেশে এই মহান বঙ্গ-সমস্তায় দিনে এইরূপ সংস্কার ভাল কি না, তাহা সুবীণের বিবেচ্য।

আদিবার সময় রামেশ্বরে আমাদের পরিচারিকাকে চারি

আনা বক্সি দিয়াছিলাম। ধর্মশালায় এক ভিক্ষুক অলস ব্রাহ্মণী ছিল, অনেক বিরক্ত করাতে তাহাকে এক আনা দিয়াছিলাম বলিয়া সে আমাদেরকে মরলোকের কত ভয় দেখাইয়াছিল—পরিচারিকা শূদ্রাণিকে চারি আনা আর অলস ব্রাহ্মণীকে এক আনা দেওয়াতে যে আমাদের ঘোর অধর্ম হইল, ইহা বুঝাইতে সে কত শাস্ত্রের প্রমাণই না উপস্থিত করিল। আমরা কিন্তু সে ভয়ে সাদাবুদ্ধির শাস্ত্রটা ভুলি নাই।

এই যুক্তিহীন অন্ধ-বিশ্বাসই আমাদের জাতির কাল হইয়াছে। পুরীতে দেখিয়াছি সহস্র-সহস্র হুভিক্ষপীড়িত নিরন্ন কঙ্কালস্বরূপ ব্যক্তি ক্ষুধার তাড়নায় ছটফট করিতেছে। তাহাদের মুখে জল দিবার লোক নাই, কিন্তু ধর্মের ষাঁড়-গুলিকে পরমা দিয়া ঘাস কিনিয়া 'গোগ্রাস' প্রদান করিতে কত যাত্রী বাস্তব এবং এই সকল জীবের সমধর্মাবলম্বী কতকগুলি অত্যাচার-পীড়িত পেশাদার জুয়াচোরকে ভোজন করাইয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতে আরো কত জনে বাগ্র। কিন্তু হায়, দরিদ্র-নারায়ণের ক্ষুধিত উদরে একবিন্দু জলও কেহ দিতেছে না। কবি সত্যই বলিয়াছেন—

“যদি ক্ষুধাতুরে অন্ন নাহি পায়, তবে আর কিসের উৎসব
যদি দেয় কাটাইয়া মানমুখে বিবাদে দিবস, তবে মিছে
সহকার শাখা, তবে মিছে মঙ্গল-কলস।”

অন্ধ-বিশ্বাসে আমাদের বিচারবুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়াছে—
তাই আমাদের এই শোচনীয় অধোগতি। ক্রীবুদ্ধের ভারতে
বিবেকানন্দ-বাণী এখনো কেহ শুনিল না—

“ব্রহ্ম হ’তে কীট পরমাণু—সর্বভূতে সেই প্রেমময়
মন প্রাণ শরীর অর্পণ কর সখে, এ সবার পায়।

বহুরূপে সমুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর?
জীবে প্রেম করে যেই জন সেইজন পূজিছে ঈশ্বর।”

যাহা হোক, জাতিভেদের ভীষণ কারাগার মাদ্রাজ হইতে পুরী আসিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। উদার নীল-
বৃষ্টিতে অবস্থিত জগন্নাথক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ-চণ্ডালে ভেদ নাই—
এখানে এখনো একপাক্ষে ব্রাহ্মণ শূদ্রে আহ্বান করে—
এখানকার দেবতা মূর্তিহীন বলিলেই হয়;—কবে এই অমূর্ত, অখণ্ড, অভিন্নের পূজক হইয়া মানবের সকল তীর্থ জগন্নাথ
ক্ষেত্রে পরিণত হইয়া বিশ্বমৈত্রী এবং করুণার ধাবায় পূত
হইবে জানি না! জানি না, কবে সেই তীর্থের পূজারির
আহ্বান কবির কথায় ধ্বনিত হইয়া উঠিবে—

“এস হে সার্থা এস হে অনার্থা
হিন্দু মুসলমান।

এস এস আজ তুমি ইংরাজ,
এস এস খ্রীষ্টান।
এস ব্রাহ্মণ শুচি করি মন,
ধরি হাত সবাংকার।

এস হে পতিত কর অপনীত,
সব অপমান তার।
মার অভিষেকে এস এস ভরা,
মঙ্গল-ঘট হয়নি যে ভরা,
সবার পরশে গবিজ করা,
তীর্থ নীরে,
এই ভারতের মহামানবের,
সাগর-তীরে।”

জ্যেষ্ঠের মধ্যভাগে একদিন একটা বৃষ্টিশূন্য ঝড়ের অব-
সানে, আসবাবপত্রের ধূলাঝাড়া লইয়া চাকরদের সহিত
বকাবন্দি করিয়া, তিন্ত-বিরক্ত চিত্তে ব্রজরাণী নিজেই উহা-
দের হাত হইতে ঝাড়ুন লইয়া, কেমন করিয়া ঝাড়িতে হয়,
দেখাইয়া দিবার জন্ত বিশেষ-বিশেষ স্থানগুলির ঝাড়ানুড়ি
স্বহস্তে করিতে লাগিয়া গেল। চতুরিয়া, বিধিগা, বেহারি
প্রভৃতি চাকরের দল কিয়ৎকণ হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া,
শিক্ষাকার্য্য সমাধা করিয়াও যখন কর্তীঠাকুরাণীকে শিক্ষকতা
হইতে নিবৃত্ত হইতে দেখিল না, তখন তাহারা একে-একে
গৃহান্তরে, কেহ বা কার্ঘ্যান্তরে প্রস্থান করিল। যে ঘরটার
সম্বার্কজন লইয়া চাকর-মনিবে সংবর্ধ উপস্থিত হয়, সেটা অর-
বিন্দের বসিবার ঘর, এবং এই ঘরটিই খাসা করিয়া তাহার
নিজের। এই ঘরটাতেই তাহার দিনের মধ্যের অন্ততঃ
তিনভাগ সময় কাটে। ব্রজরাণী চিরদিন কর্তৃত্ব করিয়া
আসিতেছে। চাকর-দাসীর চরিত্র বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতার
অভাব ছিল না। কর্তা বা কর্তী—যাহার প্রকৃতি কিছু ঠাণ্ডা,
ইহারা আড়ালে দশের কাছে তাহার খ্যাতি, ঝাড়ান ঘটে,
কিন্তু কার্য্যতঃ ইহার ভাগেই ফাঁকি চালায়। অরবিন্দ
হাজার ক্রটি পাইলেও, কাহাকেও কখনও মুখ ফুটিয়া একটা
কথা পর্য্যন্ত বলে না; সেইজন্য মনিবের মতন অমন মনিব
কি আর আছে; এ কথা গর্কের সহিত বলিয়া বেড়া-
ইলেও, তাহার ঘরে যদি সাত মণ ধূলা জমিয়া থাকে, তাহার
গামছায় যদি চিটা পড়ে, বা জুতাগুলার ছাতা ধরে, সে সব
কাজ করিতে উহাদের আলস্য বৃদ্ধি পায়। কিন্তু ব্রজরাণীর
বেলায় পান হইতে চুপটুকু না খসে, একজন্ত সকলেই সদা-
সর্বদা তটস্থ। ব্রজরাণী এ সমস্তই দেখিতে পার; দেখিয়া
সে ব্যপণেরোনাতি রাগও করে। চাকরদের এবং তাহাদের
কর্তৃত্ব-শক্তিতে ধর্ষতা প্রাপ্ত, অকর্ম্মা মনিব উত্তর পক্ষই
তিরস্কৃতও হয়। কিন্তু স্বভাব কোন পক্ষেরই সংশোধিত
হয় না। নিরুপায়ে ব্রজরাণী বতটা পারে নিজেই

উহার ঘরঘার বিছানা-বস্ত্রের তদারক করিয়া বেড়ায়।
আজও তাই এই এত বড় তিনতালী বাড়ীটার সর্বত্র
ছাড়িয়া ইহার ব্যবহৃত ঘর কয়টারই ভ্রম্বি করিতে
আসিয়া দেখিল—এই ঘরটার সে সচরাচর আসে না বলিয়াই
বোধ করি সেই ভরসাতে চাকর মনিবের মিলিত চেষ্টার
ফলে এটার যে অবস্থা করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহার জন্ত
আজিকার এই ঝড়কে দায়ী করিতে গেলে, সে যে কত বড়
মিথ্যা অপবাদ রটনা করা হয়, তা যাহারা অমানুষে সে
কথা বলিয়া গেল, তাহারাও বুঝে। ঘরের চারিদিকের
কোণে-কোণে, আলমারি কোচের পাশে-পাশে
ধূলায় জাল পড়িয়া গিয়াছে। আলমারির ঝাঁপুলার মাথা
দশখানার বা সোজা আছে, আবার তিনখানার বা
উল্টা দিকে নামান; কাগজ ফেলা ঝুড়িটা
ভরিয়া গিয়া, ছেঁড়া খাম, খবরের কাগজ, মাসিক-
পত্রিকার মোড়ক, শীলভাঙ্গা গালা ছাপাইয়া পড়িয়া-
ছিল,—ঝড়ে উড়িয়া এক্ষণে ঘরময় ছড়াছড়ি হইয়া গিয়াছে।
লিখিবার টেবিলের উপর আঁটা সবুজ বনাতটা নিজের গাঢ়
সবুজ হারাইয়া ধূলায় পুসর হইয়া গিয়াছে। ইহার
উপর ছড়ান নাই, বোধ করি এমন কোন জিনিষই সংসারে
নাই। দোয়াত প্রায় পাঁচটা জড় হইয়াছে, তার মধ্যে গোটা
তিনেক কালিহীন। কলমের সংখ্যার অল্পপাতে নিবের
সংখ্যা নিতান্তই অল্প। ত্যক্ত চিত্তে চারিদিকের গোছ-গাছ
সমাধা করিয়া তুলিয়া, টেবিলে বিক্ষিপ্ত চিঠিপত্রগুলি
বাছিয়া-বাছিয়া চিঠির ফাইলে গাথিয়া দিতে গিয়া, একখানা
খামের লেখায় হঠাৎ তাহার চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া
পড়িল। চিঠিখানা হাবড়ার বাড়ী হইতে ঠিকানা কাটিয়া
এখানে আসিয়াছে। ইহার খামের উপর বর্ধমানের ছাপ।
ভাণ্ডির আরও কয়েকটা;—একটা হাবড়ার, একটা এখা-
নের। কাটা খামের মধ্য হইতে পত্রখানা টানিয়া বাহির
করিয়া সে চকল চক্রে তাহারই উপর চাহিল; বুকের মধ্যটা
হঠাৎ তাহার এমনি প্রচণ্ড বেগে ছলিয়া উঠিয়াছিল, যে,

তাহারই আবর্তে চোখের দৃষ্টিও কিছুক্ষণের জন্য বেন বিপ-
র্যস্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। চিঠিখানা এই—

“প্রণামা শতকোটি নিবেদনমিদং

আপনি বোধ হয় এখনও জানেন না, আমি প্রবেশিকা
পরীক্ষার সর্বপ্রথম হইয়াছি। আপনার আমার ভক্তিপূর্ণ
প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আর অধিক বি লিখিব। এখা-
নের সমস্ত কুশল। ইতি সেবক শ্রীঅজিতকুমার বসু।”

চিঠিখানা পাঠ শেষে ব্রজরানী সেখানা হাতে করিয়া
অনেকক্ষণই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু বাহিরে
গুরু থাকিলে কি হইবে, এই কিছুক্ষণ পূর্বে তাহারই ঘর-
কন্নার জিনিসপত্র উলোটপালট করিয়া দিয়া যেমন করিয়া
ঝটিকা বহিয়া গিয়াছিল, সেই জ্যোষ্ঠ অপরাহ্নের আশুনে
হাওয়ার অনুকূলে তাহার মধ্যেও তখন একটা উন্নত ষটিকা
প্রবাহিত হইতে লাগিল। প্রথম হইয়া পরীক্ষোত্তীর্ণ হই-
য়াছে, সেই নবকিসলয়তুল্য সুন্দর কিশোর, বিত্তার গরিমায়
দীপ্ত সমুজ্জল মুখে মনোরমাকেই তো ‘মা’ বলিয়া ডাকি-
তেছে! আজ এতক্ষণে পুত্রগৌরবে মনোরমার বুকটা যে
কতখানি উত্তরিয়া উঠিয়াছে, নিজের বকের এই আনন্দিক
অভাবনীয় শূন্যতা হইতেই সে ইহা কল্পনা করিয়া লইয়া,
যেন অসহনীয় একটা তীব্র যন্ত্রণা বকের মধ্যে অনুভব
করিতে লাগিল। চেনা-অচেনা সবাই তো আজ রত্নগর্ভা
বলিয়া সেই সৌভাগ্যবতীর অভিনন্দন করিবে। দরিদ্র-
কুটারে আজ কত উৎসব! আর তাহার এই এতবড় রাজ-
প্রাসাদ—এ যে নিরানন্দভরা, চির-অন্ধকারময়। তাহাকে
গৌরবান্বিত করিতে আজ কেহ কোথাও নাই! এইখানে
রানীর গৌরবের মাঝখানেও সে যে ভিখারিণী!

চিঠিখানা যেখানকার সেইখানে রাখিয়া দিয়া ফিরিয়া
আসিল বটে, কিন্তু মনটাকে ব্রজরানী আর সেদিন সেখান
হইতে নড়াইয়া আনিতে পারিল না। ঘুরিয়া-ফিরিয়া
কেবল সেই দুই বর্ষাধিক পূর্বে দেখা মুখখানি মনে পড়ে,
আর চিঠির কথাগুলো বকের মধ্যে আসিয়া বা দেয়।
একবার ইহাও তাহার মনে হইল, যে, হে ভগবান! ওই
ছেলেটাকে কেন আমার পেটে একটু জায়গা দিলে না?
আবার নিজের কাছে নিজেই লজ্জা রাঙিয়া এ চিন্তার স্ব-
প্রলোভনটুকু চাপা দিয়া ফেলিতে হইল। কে যেন হৃদয়-
গুহার অন্ধকার কোণ হইতে তড়না করিয়া কহিয়া উঠিল,

তার স্বামী নিরেও তোমার মন উঠেনি? ঐটুকু শেষ বাধনও
তার, তুই রাক্ষসী থসিয়ে নিতে চাস্ না কি?

অরবিন্দ কি একটা বৈষয়িক কার্যে দুদিনের জন্য
ভাগলপুরে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিলে, দু’একদিন ইতস্ততঃ
করিয়া এক সময় দ্বিধার নিবেদন সরাইয়া ফেলিয়া ব্রজরানী
হঠাৎ এই কথাটা তুলিয়া বসিল। বলিল, “অজিত ফাট
হয়ে পাশ করেছে।” বলার ধরণে, এই কথাটা সে জিজ্ঞাসা
করিল, অর্থবা জানাইল,—ঠিক করিয়া বুঝা গেল না।
অরবিন্দ শুনিয়াও যেন শুনে নাই, এমনি করিয়া থাকিয়া
পূর্বের মতই আহার করিতে লাগিল। ব্রজরানী তাহার
নিরন্তর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আবার বলিল, “সে
এইবার কলকাতায় এসে পড়বে বোধ করি?” অরবিন্দ
তাহার প্রশ্ন এড়াইয়া গিয়া জবাব দিল, “বর্দ্ধমানের একটা
কলেজ আছে যে।” “সে তেমন ভাল কলেজ নয়। এমন
ভাল করে পাশ হয়ে কি আর সে কলেজে সে পড়বে।”

ইহাও ঠিক প্রশ্ন নয়। অরবিন্দ আপন মনে খাইয়া
যাইতে লাগিল, জবাব দিল না।

এ কয়দিন ব্রজরানী রাত্রিদিন ধরিয়াই ভাবিয়াছে।
ভাবিতে গিয়া নিজের মাথার মধ্যে আশুনে ধরাইয়া দিয়া,
কতই না সম্ভব-অসম্ভব কল্পনার জালই সে বুনিতে বসিয়া
গিয়াছিল; সে সবেমাত্র একটুখানি আভাষও যদি বাহিরে
প্রকাশ হইয়া পড়ে, তো, ধোকে তাহাকে পাগল বলিতে
দ্বিধামাত্র করিবে না। কতবার তাহার মনে দৃঢ়বিশ্বাস জন্মি-
য়াছে যে, এইবার অজিতের পিতা নিশ্চয়ই তাহাকে এই-
খানে নিজের কাছে লইয়া আসিবেন। তা ছেলে যখন
আসিল, তখন ছেলের মা-ই বা না আসিবেন কেন?—
বিশেষ, যেমন-তেমন মা নয়,—অমন ছেলের মা। তার
মর্যাদা কি আজ পুত্রের মর্যাদার মিলিয়া শতগুণেই বাড়িয়া
উঠে নাই? চাহি কি, ভাগলপুরে যাওয়া একটা অছিলা,—
আসলে উনি স্ত্রী পুত্রকে আনিতেই গিয়াছেন।

আচ্ছা, ব্রজরানী তখন কি করিবে? যেমন আধুনিক
ছ’একখানা উপভাস বা ছোট গল্পে সপত্নী-প্রীতির চেষ্টা
উঠিয়াছে, তেমনি,—না, সেকালের সেই বগী-বিন্দির মত
চুলাচুলি করিতে-করিতে সতীন লইয়া ঘর-কন্না করিতে বসিয়া
যাইবে? মনে করিতেই, দারুণ বিতৃষ্ণায়, বিরাগে মন
ভরিয়া উঠিল। বিশেষতঃ, ছোট বয়সে বগড়া করাও

সাজে, আবার 'পিরিত' করাও চলে;—এ বয়সে কাঁচিয়া ও ছটার একটাও আর চলে না। মরিয়া গেলেও সতীন লইয়া ঘর সে করিতে পারিবে না। স্বামী তাহাকে মনে মনে ভালবাসেন মনে হইলে, কত সময়ে তাহার এমনও মনে হইয়াছে যে, ঐ মনটা যদি কোন পদার্থ হইত, তো, সেটাকে সে নির্দয় হস্তে ছিঁড়িয়া আনিয়া খণ্ড-খণ্ড করিয়া ছড়াইয়া ফেলিয়া দিত; এবং এই একমাত্র উপায়েই সেই অবিশ্বাস্য গুপ্ত স্মৃতি সে ইহার হৃদয় হইতে লুপ্ত করিতে যদিই প্যুরিত। ভক্তির স্বামীর সেই প্রিয়তমাকে তাহার হাতে সঁপিয়া দিয়া সে দৃষ্ট চোখ মেলিয়া বসিয়া দেখিতে পারে, এত উদ্ভবতা তাহার মধ্যে নাই। *তঃ-এর জন্ত* তাহাকে যে যা বলিতে হয় বলুক!

কিন্তু—! কিন্তু কি? সে নিজেও বুঝি ভাল করিয়া বুঝিতেছিল না যে এ কিস্তিটা কি? এবং ইহার মূলই বা কোথায়? তাই স্বামীকে ঐ বিষয়ে যথাপূর্ণ নীরব থাকিতে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইবে কোথায়, তা নয়,—তাহার বুকের মধ্যে অস্বস্তিতে ঢেঁকি পড়িতে লাগিল।

এখন স্বামীর নিঃশিষ্ট নিশ্চিন্ততার নিজের বক্তব্যটাকে অটলতর হইয়া উঠিতে দেখিয়া মনে মনে চট্টয়াছিল,—গলার জ্বলে খানিকটা উন্মাদ প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল “তার চিঠিটার জবাব দিয়েছ, না—না?”

অরবিন্দ পাতের উপরকার তপসে মাছটা টানিতে গিয়া হাত সরাইয়া লইয়া, তাহার উত্তেজিত মুখের দিকে ব্যারেক চাহিয়া দেখিল, এবং পুনশ্চ আহায়ে মনোনিবেশ করিল, কথা কহিল না।

তা কথা না কহিলে কি হয়, স্বামীর সেই এক লহমার শাস্তর্ঘ্য দৃষ্টিটুকুই যে একশো'টা কথার চাইতে অনেকখানি বেশি, সে কথা না কি ব্রজরাণী জানিত না? মুহূর্ত্তে সে বিদ্যাহুট্টার স্মার দৃষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল—“বলি, পরও তো পরকে একখানা চিঠি লিখলে তার জবাব দেয়—এটুকুও কি মনে করলে পারন্ত না? না, আমিই তা'তে দম ফেটে মরে যেতুম।”

অরবিন্দ এবার কথা কহিল; বলিল, “তুমি মরে যেতে কি না ঠিক জানিনে, কিন্তু আমি এটা পারতুম না। আমি তাদের পরের চাইতেও যে অনেক বেশি পর, সে কি তোমারও জানা নেই?”

“তুমি না” বললেই তো আর সত্যিকারের সম্বন্ধটা ফুস-মস্তুরের চোটে জ্বল করে উড়ে যাবে না। জগৎ-গুরু সবাই তাকে তোমার ছেলে ছাড়া আর কিছু বলবে কি? তুমি পর হ'তে চাইলে কি হবে?”

অরবিন্দ শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “জগৎ-গুরু সবাই সজেই তো আর আমার কারবার নয়। তুমি তাকে আমার আপন বলে স্বীকার করতে কখন চেয়েছ কি? সেই কথাটারই জবাব দাও না?”

এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্য যাহাই থাক, ব্রজরাণীর উত্তর মন ইহাকে নিছক বাঙ্গ বলিয়াই ধরিয়া লইল। তাই অপ-মানে অভিমানে আগুন হইয়া গিয়া সে উত্তর করিল, “সং-মাত্র সংসারে অনেক কুকীর্তি করে থাকে,—সে এমন কিছু নতুন কথা নয়; কিন্তু সং-বাপ যেমন আমি অজিতের দেখছি, এমন আর কোথাও কারও দেখিনি। বেশ ত, তোমার ছেলে, তুমি যদি তার ভাল-মন্দ না দেখ, নাই দেখবে। আমার তো তাতে বড় ব্যয়ই গেল। আমি যখন ভেবেই বলে-ছিলুম।” এই বলিয়া ব্রজরাণী কাদো-কাদো হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

অরবিন্দের খাওয়া হইয়াছিল, “এতদিন আমি ভাল-মন্দ না দেখে বার্দ কেটে গিয়ে থাকে, আজও দিন পড়ে থাকবে নী।”—এই কথা কয়টা বলিয়াই উঠিয়া চলিয়া গেল। এ আলোচনা এই পর্যন্তই থামিয়া রহিল।

৪৫

ভগবান যাহাকে দিতে ইচ্ছুক না থাকেন, তাহাকে এমনি বঞ্চিত করিয়াই বুঝি দান করেন? অজিতের পরীক্ষার ফল যেদিন জানা গেল, দুর্গাসুন্দরীর অস্থখ সেদিন খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে। অজিত যখন লাফাইতে-লাফাইতে ঘরে ঢুকিয়া চোঁচামেচি করিয়া বলিয়া উঠিল, “দিদিমামণি! তৈরমায় একটা সুখবর দিই যদি, তো, কি আমার দেবে বলে?” তখন সেইমাত্র একটা খাসকণ্ঠ হইতে উচ্চার পাইয়া দুর্গাসুন্দরী ঘন-ঘন হাঁথা-ইতেছিলেন,—কণ্ঠে দম লইয়া-লইয়া বলিলেন, “কি দোব, কি আছে দাছ, তোর দিদিমণির মত এত বড় গরীব কি আর এ ভূ-ভারতে আছে রে? তুই পাশ হয়েছিস বুঝি?”

অজিত প্রথম উচ্চাসের মুখে ঈষৎ দমিয়া গিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ফাষ্ট হয়েছি।”

সমপাঠী অনেকেই পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়াছিল,—আবার ফেলও অনেক ছেলেই করিয়াছে। এই, দুই দলের ছেলেই অজিতকে নাছোড়বান্দা হইয়া ধরিল যে, একদিন ভাল করিয়া খাওয়াইতে হইবে। যাহারা পাশ করিয়াছিল, অজিত তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তাহলে তোমরাও তো ভাই, খাওয়াতে গারো?”

তাহারা বলিল “হ্যাঁ, আমরা না কি আবার পাশ করেছি! ইউনিভার্সিটি আমাদের দয়া করে ফাউ দিয়েচে। তোর মতন পাশ করলে আমরা রোজ একশোটা করে বামুন খাওয়াতুম।” অজিত বলিল, “আমরা তা হলে তো কীকে পড়েই যেতুম।” “আচ্ছা, তোরাও না হয় প্রসাদ পেতিস্।”

শেষকালটার এই রকম বন্দোবস্ত দাঁড়াইল যে, পূর্বের কাগজে শ্রেণীবিভাগ হিসাবে যাহার নাম যেরূপ আগে, পরে বাহির হইয়াছে, খাওয়ানর ব্যবস্থাও ঠিক সেই হিসাবে হইবে। তা’ গুণাগুণসারে বা বর্ণমালা অনুসারে বেদিক দিয়াই ধরা হোক না কেন,—ধুরিয়া-কিরিয়া প্রথম ভোজের আয়োজনটা অজিতেরই উপরে পড়ে। অজিত মাকে আসিয়া বলিল, “ছেলেদের একদিন ভাল করে খাওয়াতে হবে যে মা-মণি, কবে খাওয়াবেন বলুন তো?”

মনোরমা ছেঁড়া কাপড়ে তালি লাগাইতে লাগাইতে কি সব চিন্তা করিতেছিল; বিষন্ন মুখ তুলিয়া বলিল, “সে কি করে হবে অজি, দিদিমায়ের অত অনুখ।”

অজিত মুহূর্তে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল; কিন্তু নিজের সঙ্কট অবস্থা স্বরণে আসিয়া তাহাকে নিবৃত্ত হইতে দিল না,—সঙ্কোচের সহিত কহিল, “সে ওদের বলেছিলুম, কিছুতেই ওরা সন্তোষে চায় না যে।”

মনোরমা কহিল, “তা হ’লে একদিন টাকা দুয়ের জল-খাবার আনিরে দিই, খাইয়ে দে’।”

পুনশ্চ সঙ্কোচের সহিত অজিত জানাইল, “সে রকম খাওয়া তাহার মানিবে না। সবাই বলে, ছোটো স্কলারশিপ পাচ্চিস্, একলাই খাবি, আমরা না হয় দশটা টাকাই খেলুম। একটা দিন বই তো নয়। দিন না মা-মণি, একটু ভাল রকম করে খাইয়ে।”

মনোরমা কিছু অগ্রসর হইয়া উত্তর করিল, “যে এত বড় একটা রোগী, অবস্থা তো এই; বা ক’রে দিন

যাচ্ছে,—বাক্ এ সব যখন তারাত্তর বুঝবে না, তুমিও না, তখন তাই হবে। বোলো তাদের।”

ইহার পর হইল সবই, কিন্তু অজিতের মনে যুঁথ আর হইল না। তাহার মুখের হাসি কোথায় মিলাইয়া রহিল, কাজকর্মের উৎসাহ অনেক দূরেই চলিয়া গেল। শিশির-ভেজা ফুলের কুঁড়ির মত চোখের পাতার তলায়-তলায় জলের আভাষ জমিয়া ক্রমে-ক্রমে পতনোন্মুখ হইয়া আসিতে লাগিল। দুঃখের মধ্যে জন্ম হইলেও অভাবের স্পর্শ সে এ পর্যন্ত পায় নাই। নিজের প্রাণ বাহির করিয়াও মনোরমা আজ পর্যন্ত ছেলের কাছে ঐ জিনিষটাকেই অপরিচিত রাখিয়াছে। কিন্তু ‘আজ-কাল হুর্গাস্থন্দরীর ভীষণ রোগের চিকিৎসায় যখন মনোরমার সমস্ত সম্বলই শেষ হইয়া আসিল, তখন হইতেই এ জিনিষটা এ বাড়ীতে একটু বেশি রকম প্রভাব বিস্তৃত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। একে রাখুর মৃত্যুর পর হইতেই জমিজমার দেখা-শুনার অভাবে পূর্বের মত ইহাতে উৎপন্ন হয় না; তার উপর এ হুঁতিন ২৭সর অজন্মায় খাজনা-টেক্স দিয়া জন-মজুরের মজুরি পোষাইয়া বাকি তো কিছুই থাকেই না, উপরন্তু ঘর হইতেই বাহির করিয়া দিতে হয়। তা ঘরের সম্বলই বা কতটুকু? অকূল-পাথারে হাবু-ডুবু খাইঁতে-খাইতে মনোরমা দর্গা, কালী-সবার কাছেই মাথা খুঁড়িয়া প্রার্থনা করিতেছিল, অজিত যেন অন্ততঃ নিজের পড়াটা চালাইয়া লইতে পারে। নতুবা কেমন করিয়া সে উহার পড়ার খরচ যোগাইবে? অথচ,—উঃ! কেমন করিয়া এ কথা সে মনেই আনিবে? তা, প্রার্থনা তাহার দেব-দেবীরা শুনিয়াও ছিলেন। অজিত পঁচিশ এবং পনের, এই চল্লিশ টাকা বৃত্তি লাভ করিয়া মায়ের ঘোরতর হুশ্চিন্তা দূর করিল। এখন চারিদিকের দেনা-কর্জের মধ্যে ঐ-টুকুকে সম্বল করিয়াই মনোরমা আবার নবীন আশার বুক বাধিতেছিল। সংসারে যে এত বড় করিয়া অভাব দেখা দিতে পারে, ইতঃপূর্বে এই খবরটা তাহার এমন করিয়া জানা ছিল না। রাখু নিজের বুকের রক্ত দিয়া জমিজমা-গুলি দেখিত, হুর্গাস্থন্দরী নিজে দাঁড়াইয়া তদারক করিতেন, তার উপর উপরি দরকারের বেলায় মনোরমার করে-খানা অলঙ্কারও ছিল। এখন যে আর কোন দিকেই কিছু নাই। তা হোক, এত অভাবের দিনেও মনোরমা

এই একটুখানি অবলম্বন লাভ করিয়াই অনেকখানি মুহূর্ত হইল। সে জানে জীবনের মধ্যাহ্নে সূর্য্যরশ্মি একটু প্রথর হইয়াই উঠে; এবং আবার তাহা অন্তের ছায়ায় শীতল হইয়া যায়।

অজিত একখানা সদ্য-লেখা চিঠি হাতে করিয়া তাহার কাঁচা কপলি শুখাইবার জন্ত নাড়া দিতে-দিতে আসিয়া বলিল, “বাবাকে এই চিঠিখানা লিখলুম, পাঠিয়ে দিই?”

মনোরমা প্রথম একবার চমকিয়া উঠিয়াই, সাগ্রহে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি লিখেছিস, কৈ দেখি।” পড়িয়া দেখিয়া, কিছুক্ষণ মনে-মনে কি একটা চিন্তা করিয়া, ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “পাঠাও।”

কয়দিন নিজেই সে ঠিক এই কথাটাই ভাবিতেছিল। কিন্তু চিন্তা করিয়া কোন মীমাংসায় পৌছিতে পারে নাই। ছেলের মনেও যখন সেই চিন্তারই তরঙ্গ পৌছিয়াছে, তখন ইহাকেই প্রত্যাদেশ বলিয়া গ্রহণ করা যাক। অপরিহার্য বাধা বশতঃ পুত্রের অবশ্য প্রাপ্য অধিকার দানে অপারগ হইলেও পিতার নিশ্চিত প্রাপ্য কেন তিন, পাইবেন না? অজিতকে চুপন করিয়া মনে-মনে আশীর্বাদে উপর আরও অনেক আশীর্বাদ করিল।

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল। বাস্তবের ঘরের যে জানালাটা হইতে রাস্তার সবচেয়ে বেশি দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়, সেইখানে অজিতের বসিবার আড়াল হইয়াছে। প্রত্যহই প্রায় ডাক-পিয়ন ঐ পথে যায়। তাহাকে দেখিলেই তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত একটা আত্মবিস্ময়ের প্রত্যাশায় কাণের মধ্যে গিয়া শব্দ করিতে থাকে, উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু অধীর প্রতীক্ষা সফল হয় না। কোন দিন থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করে, “নকড়ি! আমার চিঠি আছে ভাই?” উত্তরে যখন শুনিতে পায়, “এজে, না দাদাঠাকুর, নেই তো।” তখন তাহার ভয় হয়, পাছে তাহার কান্না আর চাপা না থাকে!—এমন করিয়া আশার আশ্বাসের প্রতীক্ষায় দিন যখন গত হইয়া গিয়া, সমুদয় বুকখানা জুড়িয়া একটা গভীর নৈরাশ্যের বেদনা হা-হা করিয়া উঠিয়াছে,—বর্ষা-সমাপ্ত বজ্রাধারার জ্বর প্রবল ও গুণ্ডীর উচ্ছ্বাস যখন আকস্মিক নিদ্রা-রৌদ্রের তপ্ত কিরণ-স্পর্শে পড়িল হইয়া

উঠিতেছে,—এমনি সংশয়-সঙ্কট-সময়ে একদিন অপ্রত্যাশিত সঙ্গীতের রেশ কাণে আসিয়া ধ্বনিত হইল, “দাদা-ঠাকুর, চিঠি আছে গো।”

তিনিয়াই জদ্পিণ্ডটা যেন পা-ছুখানার আগেই লাফাইয়া উঠিয়া ছুটিয়া যাইতে চাহিল। বাধিত বালকের কাতর মর্শ্বের করুণ ক্রন্দন তখনি ধামিয়া পড়িয়া তাহারই মধ্য দিয়া মধুর মুচ্ছনায় মুচ্ছনায় আশার দ্বিবা সঙ্গীত যেন মুক্ত হইয়া দেখা দিল।

কিন্তু কার লেখা এ চিঠি? শিরোনামার ইংরেজী লেখা দেখিয়াই তাহার চিত্তে সংশয় আগিয়াছিল। খামের মধ্য হইতে লেখা চিঠিখানা টানিয়া বাহির করিতে সন্দেহ দৃঢ় হইল। কেমন মনে হইল, এ লেখা তাহার পিতার নয়। যদিও তাহার মনের মধ্যে উৎসাহের জোয়ারে ভাঁটা আসিয়া গিয়াছিল, তথাপি কোতুলকের বশে সে চিঠিখানা পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। সে চিঠিখানা অসীম বা তাহার পরিচিত কাহারও নয়। বিশেষতঃ, ইহার সম্বোধন পদ হইতে লেখককে তাহার ‘গুরুজন’ পর্যায়-ভুক্ত বৃথায় এবং পরলোকানিবাসিনী পিসিমাকে মনে পড়ে। চিঠিখানা এমনি—

“শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন,

অজিত! তুমি পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হইয়াছ জানিয়া আমরা নিরতিশয় আনন্দিত হইয়াছি জানিবে। জৈশ্বর তোমায় দীর্ঘজীবী ও কীর্ত্তিমান করুন; তাহার নিকট ইহাই আন্তরিক প্রার্থনা। অতঃপর তুমি খুব সম্ভবতঃ কলিকাতায় পড়িতে আসিবে? প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াই স্থির করিয়াছ বোধ হয়? কবে আসিবে? আশা করি সর্কাদ্দীন কুশলে আছে? আশীর্বাদ লইও। আর অধিক কি লিখিব?

ইতি—তোমার ছোট-মা।”

পত্রের উত্তর দিবার অন্তরোধ ছইবার ছই জারগায় করিয়াই আবার উহা কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। চিঠিখানার পাঠ সমাপ্ত হইতেই, সেখানা যেন বিশ মণ ভারি একখানা পাথরের মত হুঃসহ হইয়া অজিতের হাত হইতে খসিয়া পড়িল; সঙ্গে-সঙ্গে বিস্মিত, স্তম্ভিত অজিতের মনশ্চক্ষে বহুদিন পূর্ব্বকার সেই একটা দৃশ্য, যে দিন অপরিচিতা নারী তাহার ভ্রমের লজ্জাকে নিজের মাতৃ-অঙ্গে

তুলিয়া লইয়া, কোমল করুণায় তাহাকে বুকে টানিয়াই, সহসা আবার কোন্ অজ্ঞাত-সত্যের আকস্মিক আবিষ্কারে অসহ স্বগাভরে পরিত্যাগ করিয়াছিল! একটি নিমেষের মধ্যেই করুণাময়ীর মমতা-মাধান মুখের ছবি, অকরুণার নৈষ্ঠুর্য্যে যে কেমন করিয়াই পরিবর্তিত হইয়া যাইতে পারে, সে দিনের সে দৃশ্য চোখে দেখা না থাকিলে, সে কল্পনাও উহা আনিতে পারিত না। তখন তাহার নিকট যত বড় আশ্চর্য্য রহস্যই এ থাক, আজ অনেক জিনিষের মত এ বিষয়টাও পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। সেই অদৃষ্টপূর্ব বস্তুর যে বিমাতার বিদ্বেষ, এই সত্যটুকু আজ কিশোর অজিতের অজ্ঞাত নয়। তাহার অন্তরকেন্দ্রে অঙ্কিত সেই ঘৃণাপূর্ণ মুখের ছবি সে তাহার মাতৃমূর্ত্তির পাশাপাশি স্থাপন করিতেই, দুজনের মধ্যকার সুস্পষ্ট বৈষম্য তাহার অনন্তিক্র কিশোর চক্ষুকেও প্রভাবিত করিতে পারিল না। মা তাহার যথার্থই মাতৃ-প্রতিমা—তাহার ভূবন-মোহন রূপে শুধু মায়েরই ছবি! দৃষ্টিতে মাতৃদৃষ্টি, অন্ধরে বাৎসল্য-উৎস, কঠে করুণা-মমতায়-গলান যে সুধারস স্বতঃই উৎসারিত—সে যেন জগতেরই ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে সমর্থ। এ মায়ের পাশে সেই না! বিতৃষ্ণায় মন তাহার বিকল হইয়া গেল।

মনোরমা লক্ষ্য করিল, অজিতের মুখে কি যেন একটা দৃষ্ট গাভীরোর ভাব প্রকটিত হইয়া উঠিতেছে। গতি তাহার রেলগাড়ির এঞ্জিনের মতই বেগবান ছিল। ছুটা-ছুটির চোটে হাত-পা তাহার ছড়াকাটা কোন দিন বন্ধ থাকিত না। আজকাল সেটা প্রায় যুচিয়াছে। দরজা সে ধাক্কা দিয়া খুলিয়া ধড়াস করিয়া বন্ধ করিত,—এর জন্ত যুহু তিরস্কার লাভেও স্বভাব শোধরায় নাই,—আজকাল তাহার চালচলনে সব সময়ই যেন কেমন একটা অস্বাভাবিক ভাব্যতা প্রকাশ পাইতেছে। বিশেষ করিয়া মায়ের সঙ্গে সে এমন করিয়া ভক্তি-সম্মান দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে, যে, সে দেখিয়া মনোরমা হাসি চাপিতে না পারিলেও, মনের মধ্যটা ইহাতে তাহার বেদনায় ব্যথা অনুভব না করিয়া পার পায় না। আসন্ন-বিচ্ছেদের সম্ভাবনু অতি তীক্ষ্ণ ছুরিকার সূক্ষ্ম কলার মত এই শিশুর মনটাকে বে নিরন্তরই কাটিতেছে, ইহাতেই তাহার খেলা-ধুলা ঘুড়ি-নাটাই, বন্ধু সমপাঠী, মায়ের উপর আকারের অত্যাচার, ভুলাইয়া তাহাকে এই অকাল-

প্রৌঢ় প্রদান করিতেছিল, ইহাতে সে নিঃশব্দ হই ছিল। একদিন কথার-কথার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিল, “হারে, সেই যে চিঠিখানা লিখেছিল, তার উত্তর এসেছে?” মা যে এ প্রশ্ন কোন দিন না কোন দিন করিবেন, এ ভয় অজিতের মনে ছিল। তথাপি জিজ্ঞাসিত হইয়া তাহার অন্তর-সঞ্চিত নিবিড় বেদনা চঞ্চল হইয়া উঠিল। মুখখানা পাশের দিকে ফিরাইয়া রাখিয়া, নত চক্ষে সবেগে মাথা নাড়িয়াই, সে দ্রুতপদে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। ডাল নাড়া দিলে, যেমন পাতায়-ভরা জল ঝরঝরিয়া ঝরিয়া পড়ে, মায়ের মুখের ঐটুকু কথাতেই তেমনি করিয়া তাহার গোপন-সঞ্চিত, অভিমানাশ্রয়ী বাহিরে আসিবার জন্ত উদ্দাম বেগে উগ্ৰত হইয়া উঠিয়াছিল। জীবনের এই সর্ব প্রথম সফলতার আনন্দময় দিনে জীবনকে এত বড় ব্যর্থতার বেদনায় ভরাইয়া নিরানন্দ করিয়া তুলিতে যে পিতৃ হৃদয় একবিন্দু সঙ্কোচ মাত্র করিল না, সেই পিতাকেই যে দেবতারও উর্দ্ধে স্থান দিয়া রাখিয়া ছিল, আজীবন ইহার নিকট তীর অবমাননা লাভ করিয়াও সে যে তাহার দত্ত লাঞ্ছনাকে তাহারই গরিমারূপে কল্পনা করিতে ছাড়ে নাই, সেই পিতার এই এত বড় নির্দয় পরিচয় কেমন করিয়া সে আজ সহ্য করিবে? যাক্যে একটা কাগজে করেকটা অক্ষর টানিয়া পাঠাইলে যদিই তাহার ব্রতভঙ্গ হইত, তা না হয় না-ই পাঠাইতেন। যাহার অন্তর তাহার প্রতি বিদ্বেষের বহিতে রশ্মিময়, তাহাকে অজ্ঞাতে স্পর্শ করিয়াও যে হস্ত অস্পষ্ট স্পর্শের সঙ্কোচে কুঞ্চিত হইয়া উঠে—সেই হাতের চিঠি তাহাকে পাঠাইয়া অবহেলার চরম দেখাইবারও কি তাহার প্রয়োজন ছিল?

৪৬

অজিতের মনের সুখস্বপ্নটুকু শরতের ক্ষীণ মেঘের মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া গিয়া, তাহার সমস্ত দেহ-মনের উপর রৌদ্রতপ্ত একটা দারুণ গুমোটের মত করিয়া রাখিল। কিন্তু বয়সের ধর্ম তাহাকে ইহার জন্ত ক্লান্ত না করিয়া বরং আর একদিক দিয়া ভাবের বজ্রায় তাহার নবজীবনকে ভাসাইয়াই লইয়া গেল;—নৈরাশ্রের পঙ্ক-শয্যায় কেলিয়া গেল না। বয়সে বালক মাত্র হইলেও, অবস্থার অভিজ্ঞতার এবং পুস্তকের শিক্ষায় তাহাকে সাধারণ বালক অপেক্ষা অল্পদিনের মধ্যেই যেন এই সরল মাধুর্য্য-মণ্ডিত কৈশোর

হইতে একেবারেই যৌবনের মধ্যভাগে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছিল। সে যেদিন মাতার অবিরল অশ্রু-প্রবাহের স্রোতে ভাসিয়া আরক্ত মুখে অশ্রু-স্পন্দিত অন্ধ-নেত্রে নিতাইচরণের সহিত একটা বিছানার মোট ও পিসিমা-দত্ত ষ্টীল টাকটি সঙ্গে লইয়া কোলাহল-মুখরিত স্টেডেন হিন্দু-হোষ্টেলের দ্বারদেশে অবতরণ করিল, সেদিন সেই সপ্তমাতৃক্রোড়-ভ্রষ্ট বিচ্ছেদ-ব্যাকুল, দুঃখার্ভ বালকের আধিক্রান্ত মন মুখচ্ছবিতেও একটা অটল প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা ও তেজ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। যখন মায়ের আদরের ছলল, অঞ্চলের নিধি, আত্মীয় বান্ধব-পরিশ্রুত, জন-কোলাহল-মুখর কক্ষকঠোর কঠিন রাজধানীর, নির্দাক্রব ছাত্রাবাসের সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা শূন্য কক্ষে, ততোধিক শূন্য অন্তঃকরণ লইয়া প্রবিষ্ট হয়, তখন সেই কাতর অন্তরের মাঝখানে মায়ের অশ্রুপরিপ্লুত করণ মুখের ছবিখানা একান্তই উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠে। সারাদিনের পুঞ্জীভূত গোপন অশ্রুর রুদ্ধ-ধারা যখন এই নিঃসঙ্গ নিরালোক অন্ধ-কারে আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, নয়ন-পল্লব সিক্ত করিয়া ধারায়-ধারায় প্রবাহিত হইয়া শেষে মাথাবালিস-টাকে আর্দ্র করিয়া দেয়, তখনও অরসাদক্ষিণ কাতর দ্বিভ্রষ্ট চিরদুঃখিনী জননীই বিদায়-বেদনার পরিমলান মুখচন্দ্রমা একান্ত চিত্তে ধ্যান করিতে থাকে। ধ্যানের তন্ময়তায় অবশেষে কখন গুণ্ড-প্রবাহী অশ্রুর ধারা ধামিয়া যায়, আর্দ্র হৃদয় শান্ত হইয়া সুস্তির শান্তিতে সমস্ত তাপদাহ জুড়াইয়া দেয়, জানিতেও পারে না। অহোরাত্রের মধ্যে এই সময়টুকুই অজিতের পক্ষে সব চেয়ে আরামের। তাই এইটুকুর জন্ত সে যেন কাজালের মত ব্যাকুল হইয়া পথ চাহিয়া থাকে। নিদ্রার আবেশে স্বপ্নের ঘোরে প্রত্যহই সে মাকে দেখিতে পায়। স্বপ্নের জননী স্বপ্নের মত রহস্যময়ী নহেন;—বাস্তবেরই মত, সেই একান্ত তাহারই মা। যুম ভাঙ্গিয়া গিয়াও তাই সে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বৃত্তিতেই পারে না যে, স্বপ্ন কোন্টা? এই যে এতক্ষণ সে চিরদিনের মতই চিরপরিচিত মায়ের কোলের মধ্যে শুইয়া, মায়ের গলা জড়াইয়া, তাঁহার স্নেহ-হাস্ত-বিভাসিত মুখে চুম খাইয়া কত আবদার-আদর জানাইতেছিল, মা যে তাহার মুখে ভাতের গ্রাস তুলিয়া দিতে-ছিলেন, মন করাইয়া চুল আঁচড়াইয়া দিতেছিলেন, হৃদয়ে হাসি-কথার বিরাম ছিল না, সেইগুলাই কি যত মিথ্যা?

—আর এই শব্দহীন বিশাল অট্টালিকার একতলার একটা ছোট্ট কোণের ঘরের মধ্যে সরু খাটের নিঃসঙ্গ শয্যায় মায়ের বুকের পরিবর্তে শীতল একটা পায়ের বালিস জড়াইয়া ধরিয়া সে যে এই পঙ্কিয়া আছে, পাশের আর একখানা খাটিয়া হইতে তাহার গৃহসঙ্গী অপর একটা যুবকের নাসিকা-গর্জ্জন, নির্জ্জন অন্ধকারে শিশুদ্বিভ্রষ্ট আকস্মিক ভীতি উৎপাদনেও অসমর্থ নয়;—এই সবগুলাই সবচেয়ে বড় সত্য? অজিত আর সত্যিতে পারে না! প্রাণপণে কান্না চাপিতে গিয়া সে গুমরিয়া-গুমরিয়া কাদিতে থাকে। এ পৃথিবীতে মা ব্যতীত আর যে তাহার কেহ নাই। সেই মাকে দূরে ফেলিয়া আসিয়া কেমন করিয়া সে একা, একে-বারে অসহায় বালক, একাকী এই প্রাণচীন, হৃদয়হীন কলিকতার বন্দীশালায় দীর্ঘ দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিবে?

অতীতের স্মৃতিগুলি আজ অজিতের মানসেন্দ্রে সঙ্কী-তারার মত সমুজ্জ্বল স্মৃতিতে একটা একটা করিয়া ফুটিয়া উঠিয়া তাহার দুঃখাত্ত হৃদয়ে আনন্দের চকিত স্পর্শ বুলাইয়া দিয়া যায়। কবে তাহাকে কে কি বলিয়াছিল। কাহার? উপরোধ? শুনা হয় নাই। তাহার কোন্ অপরাধের জন্ত? মা তাহার কোন্ এক সুদূর দিনে দুঃখ করিয়া কি একটা কথা বলিয়াছিলেন—অমনি বুক চিরিয়া-চিরিয়া কৃত কার্ণের অনুশোচনায়, আত্মমানির প্রচণ্ড দিক্কার তাহার হৃদপিণ্ডের ক্রিয়াকে যেন রুদ্ধ করিয়া দিতে চাহে। অতি ক্ষুদ্রতম কীটগুটিও যেমন অণুবীক্ষণের তলায় বৃহদাকৃতি লাভ করে, প্রতিদিনের অতি তুচ্ছাতুচ্ছ ব্যাপারটুকুও আজ এই গৃহহীন বালকের চক্ষে তেমনি করিয়া একটা বিশেষ আকার ধরিয়া দেখা দিতে লাগিল। খাইতে বসিয়া অনভ্যাস-প্রযুক্ত মাছের কাঁটা আঙ্গুলে বিধিয়া যায়, গলায় বেঁধে, পাচকের প্রস্তুত অন্নবাজ্ঞন বিতৃষ্ণায় পাতের উপরেই পড়িয়া থাকে। জলখাবারের জোগাড় করিতে একটি দিনও স্মরণ থাকে না। আর সকল সময়েই পড়াশোনা, খাওয়াপড়া—সব চিন্তা ডুবাইয়া দিয়া—যন্ত্রণার্ত্ত প্রাণটা তাহার কচিছেলের মত কাদিয়া-কাদিয়া পাগল হইয়া গিয়া অনবরত ডাকিতে থাকে, মা, মা, মা। এ ধ্বনি তাহার ব্যথাহত অন্তরের অন্তস্তলে সে কোনমতেই চাপিয়া রাখিতে পারে না;—কেমন করিয়া পারিবে? এইটুকুই যে তাহার স্বজনতাক্ত, নিরালোক জীবনের একটা

মাত্র আলো। আবার এই মাকেই স্মরণ করিয়া সে অসহ বেদনার বিকৃত চিত্তকে স্থস্থির করিয়া ভবিষ্যটাকে আশার আলোর সমুজ্জল করিয়া বইএর বোঝা টানিয়া লইয়া সেই আলোতেই পড়িতে বসে। মন যখন অবাধা ঘোড়ার মত রাশ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বর্ধমানের চিরপরিচিত গৃহ-ভাস্করেই ছুটিতে চায়, তখন মেহে-শাপনে অটল ধৈর্যময়ী মাতৃদৃষ্টিই তাহার ভিতরটাকে লজ্জার চমকে চাবুক মারিয়া শিষ্ট সংযত করিয়া রাজ্যের কেতাব ও নোটবকের গাদার মধ্যেই ঠাসিয়া ধরে। বাহিরের মাকে আড়াল করিয়া ভিতরের মা যে এমন করিয়া জাগিয়া উঠিতে পারেন, এ যে ধারণ্যও অতীত ছিল! আজ এই চরম হুঃখের দিনে পরম পরিতৃপ্তির মতন করিয়া সে এই মানসী-মায়ের ছবি-খানাকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া, শুধু তাহারই মুখ চাহিয়া সীমাহীন হুঃখ-সমুদ্রে নিজের ক্ষুদ্র ভেলাটুকু ভাসাইয়া দিল,— যদি কখনও কূল পায়, তবেই তাহার জন্ম ঋণিনী মায়ের মুখে সে হাসি ফুটাইতে পারিবে। আর এটুকুও যদি সে না পারে, ভগবান! সেই কুপ্তবর্তীকে অপুত্রক করিও,— সংসারের অনেক হুঃখের মত এ হুঃখটাও তাহার সহিবে।

নিজের মনের অসহ বাথায় মার কথা তাহার প্রথম-প্রথম বেশি করিয়া মনে হইল না। যখন হইল, তখন সে ভাবিল, মার হুঃখ বুঝি তাহার অপেক্ষাও অধিক। সে তো তবু দশটা-চারটের কলেজ করে, ভাল লাগুক আর না লাগুক, তবুও পড়াশুনা কিছু-কিছু করিতেই হয়। কিন্তু যেখানে জন্মাবচ্ছিন্নে সে একটা দিনের জন্তও মায়ের কোল-ছাড়া হয় নাই, জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া আজ এই চোদটি বৎসর নিরবচ্ছিন্ন যেখানে অনন্তসহায় হইয়াই শুধু মায়েরই বুকে বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেইখানের আশ্রয় হইতে এই যে সে উৎপাটিত হইয়া উঠিয়া আসিল, এর অভাব যার বুক জুড়িয়া শিকড়ের জাল বুনাইয়া গিয়াছিল তাহার যত হইবে—সেই শিকড়-ছেঁড়া বুকের বেদনা কি গাছের অভাবের সহিত তুলনীয়?

ভোরের বেলা ঘুম ভাঙিয়া এই কথাটাই অশ্রু-জলের মধ্য দিয়া ভাবিতে গিয়া বর্ধিত দিম্বরে সহসা তাহার স্মরণ হইল, বর্ধমানে থাকিতে সকাল বেলায় সাত বার না ডাকিয়া মা কখনও তাহার ঘুম ভাঙাইতে পারিতেন না। এখনও তো স্থিতি ওঠেনি, ওমা, মাগো, আর একটু ঘুমই না মা।

এমনি কত কি আদর-কাড়াকাড়ি,—মায়ের সম্মিত মুখের সেই তিরস্কার “হুমান ছেলে, নবাবী ঘুমটুকু বেশ পেয়েছেন;” এইটুকু শুনিয়াই আবার পাশবালিসের আলিঙ্গনে আবদ্ধ-হওন মনে পড়িয়া গেল। আজকাল তাহার অসাড় নিদ্রাই বা গেল কোথায়? বর্ষারাণে যখন আকাশের রক্তেরক্তে, বজ্রের হুহুকার সহস্র কামান দাগিয়া ফেরে, ভীষণ কলরোলে ঝটিকা গজিয়া আর সেই ভীষণ রণক্ষেত্রে বিজয়মণ্ডে মাতিয়া উঠিয়া রণবাতের কর্ণ-বধিরকারী ধ্বনির ঝাঝঝম শব্দে বর্ষণ চলিতে থাকে, তখন মাতৃক্রোড়লষ্ট ভীত বালক আড়ষ্ট হইয়া বিছানার মধ্যে জাগিয়া পড়িয়া, মায়ের মেহতপ্ত আলিঙ্গনের দৃঢ়পাশ নিজের কুক্ষিত রোমাঞ্চিত শরীরের উপর অনুভব-চেঁচা প্রাণপণ শক্তিতেই করিতে থাকে। এমন বর্ষারাতে মায়ের কোলের ভিতর ঢুকিয়া গিয়া তাঁহাকে এমন করিয়া জড়াইয়া সে দৃড়-দৃড়-বক্ষে মেঘগর্জন শুনিতো-শুনিতো ঘুমাইয়া পড়িতো যে, সারারাত্রি মাকে সেই একটি পাশেই ঘাপন করিতে হইয়াছে। এ মা তাহার কেমন করিয়া বাঁচিবে?

কালের ব্যবধানে সকল শোকেই হ্রাস হয়। মানস-চিত্তের ধর্মই এই যে, যত বড় হুঃখই হোক, চিরদিন ধরিয়া সেই একই অসহ যন্ত্রণা তাহাতে অনুভূত না হইয়া ক্রমেই ইহার বেগ মন্দীভূত ও সহ-সীমার অন্তর্নিহিত হইয়া যায়। অজিতের বিচ্ছেদবেদনাতুর চিত্তও দিনের পর দিনে, মাসের পথ-মাসে, অন্তে-অন্তে একটু-একটু করিয়া শান্ত হইয়া আসিল। অভ্যাসেই সব করে, বিশেষতঃ ক্ষুধার জ্বালা জিনিষটাকে খুব তুচ্ছ করা চলে না। পাচক-ব্রাহ্মণের অবহেলাদত্ত অপরিচ্ছন্ন খালায় ছড়ান, অন্ন-ব্যঞ্জন আজকাল আশ্রয় বেশি ভাগই পড়িয়া থাকে না। বর্ষা, শরৎ কাটিয়া শীতেরও অন্ত হইয়া আসিল। মেঘের ডাক এখন কদাচিত্, আর সে ডাক এখন তেমন কারিয়া অজিতের বুক কাঁপাইয়া তুলে না। ঘুম এখনও ভোরে ভাসে, তবে রাত্রের নিদ্রাকে সুনিদ্রাই বলা চলে। ভোরের আলোকে মায়ের স্মৃতিভরা তপ্ত-অশ্রু উপহার না দিয়া এখন সে ঐ সময়টিতেই ইংরাজ সাহিত্যের বাছাবাছা পাঠ্যগুলি লইয়া পড়িতে বসে। মার বরাবর সাথ ছিল, সে ভোরের বেলা উঠিয়া পড়া করে; সে তাহার পিতার কাছে শুনিয়াছিল যে এই সময় পড়া করিলে সময়ের গুণে চিত্তবৈধি বশতঃ উহা অধিকতর ফলদায়ক

হইয়া থাকে। মায়ের বুকের চেয়ে মায়ের মুখের দিকে চাহিতেই, একপাশে তাহার মাতৃ-বংশল চিত্র উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। গারত্রীর অম্লরূপ একটি ময়ের অর্থ বুঝাইয়া দিয়া মা, একদা উহা অভ্যাস করিতে আদেশ দিয়াছিলেন।—ছোট বেলা কাচা-কাপড়ে সেই ময়ূটী সে আঁটাশ-বার করিয়া জপ করিত। সে যে এ রকম করিত তাহা দেবতুষ্টির উদ্দেশ্যে নয়, শুধু মায়ের আদেশ বলিয়াই তাঁহার তৃপ্তির জন্ত করিত। অথচ মা এ সব দেখিতেও আসিতেছেন না, সে কণ্ঠও সে জানে। পিতৃ-সম্বন্ধে অনেক দিন হইতেই অজিত মনের রাশখানাকে টানিয়া ধরিয়াছিল। পিতার কথা লইয়া মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে গেলেও, চারিদিকের আঘাতবৃন্দের ঘাত-প্রতিঘাতে চিন্তা-বীণার তার কাটিয়া পাছে তাহাতে আবার কিছু বেহুয়া বাজিয়া উঠে, এই ভয়ে সে তাঁহার চিন্তাটাকে যেন একটা পাথর-ঢাকা কবরের মত সমাহিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল, এবং সাধাপক্ষে সেটাকে যতদূর এড়াইয়া চলিতে, পারা যায়, তেমনি করিয়াই চলিত। সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, অপরিচিত পিতার রহস্যময় পরিচয়কে সে অত্যন্ত ভয়ের চক্ষেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। জীবিতের যে গোরবোজ্জল, উদার ও মহিমান্বিত পিতৃমূর্ত্তি সে মার নিকট হইতে পাইয়াছিল, সে ছবি, অরবিন্দের কনভোকেশনের ক্যাপ ও গাউন-পরা সেই বি এ পাশের সময়ের ছবিটার মতই অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। এখন যে পিতার পরিচয়ের দিকে তাহার আহত-অভিমানের বেদনা বৃদ্ধিবিবেকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লইয়া চাহিয়া দেখিতে চায়, সে যেন ‘এক্সরে’র মত মাংস-ত্বক সব বাদ দিয়া, শুধু অস্থি-পঞ্জরটাকেই দেখাইতে চায়। কিন্তু মাতৃবৈর মধ্যে নাকি ঐ স্থানটা সবচেয়ে কুজী—আর ভীষণ, কাজেই চোখ সেদিকে ফিরা-

ইয়া আত্মকে আধমরা হওয়ার চাইতে দৃষ্টিটাকে অজ্ঞাত রাখাই সুবিবেচনার কার্য। সে জানিত, মা যদি তাহার এই মানস বিদ্রোহের এতটুকু খবর পান, বুক তাঁহার ফাটিয়া যাইবে। মাকে ছাড়িয়া আসিয়া অজিত মাকে চানিয়াছে। সরল অজিত জটিল সংসারপথে পা দিয়াই আজ কুটিল হইয়া উঠিল কি? যদি তাই হয়, তবে তার জন্ত একমাত্র ভাগ্যই তাহার দায়ী।

বার্ষিক একজামিন হইয়া গায়ের দুটো আসিয়া গেল। কান্ডা ফিরিয়া অজিত মায়, দিদিমাকে পণাম করিয়া দাঁড়াইলে, দগদগ হৃদয়বিশ্রমে উভয়েই একমুখে বলিয়া উঠিলেন “ওমা! এর মধ্যে কতখানি লম্বা হয়েছিল রে! মাগো মা! আর তেমনি কি রোগা হয়েছিল! ও অজিত! অমন হলি কি করে রে! পেটভরে খাদ্য না খুসি?”

ভগ্নাঙ্গদারীর বুকের অস্থি শাতে কন থাকিয়া জ্বাধার গায়ের দিকে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। অজিতের কৃপণ-প্রণয়ের উত্তরে তিনি বড় ছবের একটি ফোটা হাসি হাসিয়া দুপল কণ্ঠে জবাব দিলেন, “কেমন আর আছি দাদা! দেখেচাই তো দামড়াগাছিয়া কুড়ুলের মত আপপোতা হয়েই রইলাম। বাচবোও না, মরবোও না, শুধু তোমাদের জ্বালাবো।” শরণ গণ্ড বাহিয়া দুটি বিন্দু অশ্রু বাড়িয়া পড়িল। অজিত তখন সমস্ত কৌচুর গুঁটে উহা মুছাইয়া দিয়া ধীরে-ধীরে পাখা খানি তুলিয়া লইয়া বিছানার একধারে বসিল। টেচামেচি করিয়া উইার এমন কথারও কিছুমাত্র প্রতিবাদের কথা কহিল না। দেখিয়া মনোরমা সবিস্ময়ে মনে-মনে বলিল “অজু এখন সত্যি-সত্যি বড় হয়ে গ্যাছে। কিন্তু ওর মুখখানি অমন গভীর দেখলে আমার বুক যেন কড়কড় করে ওঠে। ও যে আমার বড় ছেলেনামুখ।”

(ক্রমশঃ)

স্মরণে

[শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ]

যদি কভু পথ ভুলে, কভু আনমনে,
অজানা গোপন তব হৃদয়-দ্বারে—
খুঁজিতে আসিয়া মোর মানস-প্রিয়ারে—
অজ্ঞাতে পশিলা থাকি নিঃশব্দ চরণে—
তারি স্মৃতি জেগে রবে বিশ্বমাঝে আজ ?
বাজবে না হৃদিতলে আর কোনো সুর—
অতীতের দীপ্তজ্বালা করি দিয়া দূর—
মল্লার রাগিণী স্নিগ্ধ—দীপকের মান ?

আজি তাই ভিক্ষা মাগি ও কম-চরণে—
অনন্ত বিষ্মতি এক অনন্ত মরণে !
মালাগাছি দুই ফেলা গন্ধ সাথে তার,
পথ-রেখা মুছে ফেলা আধারের রাতে ;
মরণেতে বিসজ্জিয়া স্মৃতি গুরুভার,
উপাড়ি কামনা-বীজ প্রণয়ের সাথে ।

তোমারি নাথে এই নিগূঢ় পরিচয়,
নূতন করে এ যে হৃদয়-বিনিময় ।
এ নব পরিচয়ে বলিতে পারি আজ
পুরানো কথা যত জাগিছে স্মৃতিমাঝে—
কবে সে মধু-রাতে বিফলে কতবার
তোমারি আঙ্গিনাতে মানস-অভিসার—

বুঝিবে তুমি সেই বিরহ রজনীর
কত না অমৃতাপ, বেদনা স্নগভীর ?

কোথায় আছ তুমি আজি এ বরণায়
মরম ব্যথা কার খপন মাঝে ভায়—
ভাষাতে যে কথা ফোটেনি কোন দিন,
অধর-কোণে এসে হ'য়েছে মনোলীন—
বাজে গো যদি সেই সুরটা হৃদমাঝে
পত্র-পরিচয়ে বুঝিবে তুমি আজ ?

পথেরি পানে চেয়ে
"কাটিছে সারা বেলা,
স্মৃতিটা নিয়ে শুধু
আপন মনে খেলা ।

বাঁশিটি কে.থা আজি,
" . . . তুলিছে নবতান,
কভু আনমনে

গাহিছে নব গান ;
মিলন-নব-হাস
জাগে কি তারি মাঝে—
প্রবাস-স্মৃতিকথা
"বরষু পরে আজ ? . .

বাঙ্গালী ও মনুষ্যত্ব

[ত্রীসত্যাবলা দেবী]

বাঙ্গালী আমরা বড় ভাবপ্রবণ জাতি। আমাদের প্রাণ সরস, কোমল,—মস্তিষ্কের রহস্যোদ্বেদ-শক্তি সূচ্যগ্র-ভীক্ষ। যে তথা যেমনই হউক, তাহা অবগত হইতে পারি; যে তব্ব যেমনই হউক না, ক্ষয়ক্ষয় করিতে দেরি হয় না। মোটের উপর আমরা বেশ;—দেখিতেও বেশ, শুনিতেও বেশ। পরিচয় দিতেও বেশ। বাহিরের দিক হইতে অশোভন কিছুই নাই,—বরং তদ্বিপরীত। আকুমারিকা-হিমাচল ভারতের লোকের মনে আমাদের উপর একটা শ্রদ্ধার ভাবই জাগিয়া আছে।

ঘরের বাহির হইতে বাঙ্গালীকে দেখ, চমৎকৃত হইবে। বাহিরে গিয়া তাহার গুণপনা কীর্তন কর, জমিবেও ভাল। সে “ইলৈমদার”, সে “বাহাদুর”, সে “আংরেজকা গুরু।” —সত্যই তাহার মধ্যে প্রভাব উৎপন্ন করিবার এমন একটা ক্ষমতা আছে যে, তাহার আসন শুধু ভারতবর্ষেই সকলকে ছাপাইয়া যায়, তাহা নহে,—ইয়োরোপ আমেরিকা প্রভৃতি পীঠস্থানের কপ্তিপাথরে ঘবামাজা হইয়াও সেই-ই ভারতের সকল প্রদেশবাসী অপেক্ষা উন্নতিশীল, শ্রেষ্ঠ, এ কথা প্রতিপন্ন হইয়া যায়;—যাইতেছেও।

তথাপি কিন্তু এততেও, হার, বিধাতা বিষুখ। গৃহলক্ষীণ যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্টিফিকেট মেডেলের করুচ কুণ্ডল-ধারী বংশদ্বলগলিকে বুক ফুলাইয়া ছাঁদনাতলাটুকু পার করাইবার পরই ঠেকিয়া যান,—তেমনি দেশলক্ষীও তাহার বিদ্যা-বুদ্ধি-সৌরভ মণ্ডিত-মহিমা দ্বলগলিকে সগর্বে সভামণ্ডপটুকু পার করাইয়া আনিয়াই ঠেক খাইয়া যাইতেছেন। কৰ্ম-পুঙ্খতি “রেজোল্যুসন” অবধারণার পর অবতারণা আর তাহাদের দ্বারা ঘটয়া উঠে না। জীবনের যেখানটার প্রতিষ্ঠা উপার্জন করিবার কথা, সেখানে তাহার, সন্তানগুলি অচল, তিনিও হতভয়।

অবশ্য আমি কোনও আন্দোলন উপলক্ষ করিয়া বক্ষ্যমান আলোচনার প্রবৃত্তি হই নাই। বাঙ্গালীর কোনও ক্ষেত্রবিশেষের হার-জিত আমার অন্তরকে স্পর্শ করিয়া

নাই। আমি বঁহা বলিতেছি, তাহা জাতির মূল স্বভাবকে লক্ষ্য করিয়াই বলিতেছি।

ওই যে সৌম্যমুখ গভীর-দর্শন বাঙ্গালী “সাহেব” বা কর্তাবাবু (হঠাৎ দর্শনে সাধারণ দরিদ্র লোকের সাধা কি যে মুখের সম্মুখে কথা কহিতে পারে)—উহার বাহিরটা দেখিলে, জাম্বাণ, রুখ, মার্কিন হইতে অন্তরন্ত কুরিয়া, অসভ্য হনল্লু পর্য্যন্ত সকলকেই একবার না একবার বিশ্বয়-বিস্ময়িত নেত্রে চাহিতে হইবে। চালে-চলনে, হাবে-ভাবে, কথা-বার্তায় আলাপ জমাইবার পদ্ধতিতে পৃথিবীর কোনও সারবান বলবান জাতির কাছেই বাহিরের দিকটায় ন্যূন নহেন। মেলামেশার মধ্যে যে জিনিষটাকে ইংরাজিতে “এটিকেট” বলে, সেটাও না কি ইহাদের ব্যবহারে ও-সব জায়গায় নিখুঁত ভাবে প্রকাশ পাইয়া থাকে;—আদর্শ বলিলেও ক্ষতি নাই।

মাঝারি শ্রেণীর কর্তা বাহারা,—অর্থাৎ মধ্যবিত্ত বাবু-সম্প্রদায় তাঁহাদের মধ্যেও চালে-চলনে ভাবাতার যে সহ্যস্ত ভাব পুষিয়া উঠে, তাহাতে মহত্বের উপাদান এতখানি মিলে যে, অসুমান করিতে ইচ্ছা হয়—যেন কি একটা স্তরে আটকাইয়া, তথায় সেই পদার্থটাই থমকিয়া আছে, যেটা জাতি হিসাবে জাগিবার জন্ত আমাদের আজ নিতান্ত প্রয়োজন।

নিম্নশ্রেণীর বাঙ্গালী ছোটলোক বাহারা, তাহাদের মধ্যেও সরসতা, কোমলতা, স্পষ্টতা,—সর্বোচ্চ ভাবগুলি ধারণায় আনিতে সামর্থ্য পর্য্যন্ত বেশই দেখিতে পাই। মনে হয়, উপযুক্ত গুরুশক্তি উপর হইতে টানিয়া তুলিলে ইহাদের ভবিষ্যৎ সামান্য নহে।

এতগুলি উপাদান ত পুঞ্জীভূত; তবু বাঙ্গালী মনো-বৃত্তি হিসাবে নিঃস্ব কেন? তাহার ক্ষয়-বীণায় এমন তার নাই কেন, যেখানে বা দিয়া তাহাকে খাড়া করিয়া তোলা যায়? উন্নতির সংসারে স্থলরী বধূ যে স্থান, বিশ্ব-সংসারে তাহার স্থানটা অনেকটা সেই রকমই। আদরটুকু

সৌখীনতার খাতিরে,—পরের সখ্ ছাড়া সেটুকু পাইবার দাবী তাহার নাই,—এটা কি কিছুতেই বুঝান যাইবে না? বাঙ্গালী তর্কে খুবট মজবুত,—discussion স্রোতের জলের মত তাহার মনটাকে তর্ক-তর্ক করিয়া ছুটাইয়া লইয়া যাইতেছে;—সেইজন্ত সেখানে কিছু স্থান পায় না, এটা সম্ভব হইতে পারে।

স্থান কি কিছু কিছুকে আজ পাইতে হইবে। অবস্থা এ দিকে সঙ্গীন।

প্রথম শ্রেণীর সৌম্যমুখ গভীরদর্শন কর্তাবাবু,—বংশ-গরিমারই হউক অথবা সভ্যতা বা প্রভাব-গরিমারই হউক,—উঁচু মাথাটা অর্থ-সামর্থ্যে খাড়া করিয়া রাখা, যাঁহাদের চলিয়া যাঁহাতেছে,—আছেন বেশ। তাঁহারা যে উপরতলা;—নীচের তলা হইতে অনেক দূর কি না? সে দিকটা আছে কি ভাঙ্গিয়া গেছে, দেখিতে গেলে মাথা যদি নীচু করিতে হয়? বাপ রে! প্রাণের চেয়েও মূল্যবান মানের পার্থক্যটুকু ভিল পরিমাণেও খসিয়া গেলেই যে সর্বনাশ! যে কৃপাণ তাঁহাদের বিস্তৃত দেশের ক্ষেত্রগুলি শস্ত্রে স্ত-গ্রামল রাখিত,—যে ছোটলোক সেবার নৃশংস উৎসাদান যোগাইয়া জীবন স্বচ্ছন্দ করিত,—সে বর্তমান জীবন সংগ্রামে বাঁচিল কি মরিয়া গেল, প্রয়োজন কি দেখিবার? বামিয়া থাক্ টাকা। তাহার চক্চকে রূপের ঝলঝল নৃত্যশব্দে দেশদেশান্তরে যে আছে, প্রয়োজনের মুখে দ্রব্যসম্ভার যোগাইতে ছুটিয়া আসিবে!—আমি উঁচু, নীচুর সহিত আমার সম্পর্ক বড়ই যে প্রাকৃত! আমি থাকিব আমার দিবা সুকোমল সুরম্য হস্তো শয়ান; আমি শুনিব কাণের কাছে প্রতিধ্বনিত চাটুবাদের কলগুঞ্জন ও করতালি।

কিন্তু হায় রে! প্রয়োজনের জিনিস জুটবে জানি। কালিফরিয়া ধাত্ত যোগাইবে, অষ্ট্রিয়া গোধুম যোগাইবে, ল্যাক্সেশায়ার বসন যোগাইবে! আনাজ, তরি-তরকারি পর্যন্তও একদিন বরফের বাক্সবন্দী হইয়া জাপান অথবা বাটাভিয়া হইতে বাজারে আসিয়া উপস্থিত হইবে;—আটকাইবে না তাহাও জানি। কিন্তু দেশের এই মুমূর্ষু ছোটলোকগুলি যে হৃদয়ের সম্পর্কে তোমার জন্ত তাহা উৎপন্ন করিত, সে হৃদয়ের সম্পর্ক কি ঐ বিদেশীদের সহিত পাতাইতে পারিবে? বণিক কি কোনও দিন সেবক

হইয়া তোমার কাছে ধরা দিবে? তাহাদের লোভটাকে তোমরা কি কোন উপায়ে তোমাদের উপর জুড়িতে রূপান্তরিত করাইতে পারিবে? সে কি কোনও দিন তোমার বাধ্য হইবে? তোমায় মমতা করিবে?

যতই দেশের শূদ্রশক্তি ভিতর হইতে স্তিমিত হইয়া আসিতে থাকিবে, বণিকশক্তি ততই আপনার উপযোগিতা প্রভাবের ভাবে বিস্তার করিতে-করিতে স্পর্দ্ধায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। সে তাহার লোভ এমন বাড়াইয়া তুলিবে যে, সে হতাশনের আত্মত্যাগ যোগাইতে বড় ধর-ওয়ালা অর্থ-সামর্থ্য নিঃশেষ হইবেই। জানি না, মানের সঙ্গে প্রাণ তাঁহাদের ঠেকিবে গিয়া কোথায়!

তাঁহাদের মনের সমস্ত ধারা যে দিকে গিয়াছে, তাঁহাদের মানের সমস্ত আদর্শ যে দিকে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাঁহাদের প্রাণের সমস্তটা যেখানে আপনাকে পরিভূত, সার্থক ভাবিতেছে, সে দিক হইতে ফিরিবার জন্ত প্রয়োজনের তাগিদ পড়িতেছে, এটা কি আজ তাঁহাদের হৃদয়ঙ্গম হইবে না?—হইবে কি নীচের তলার ভিত্তিমূল ধসিয়া স্বয়ং বিরাট মহিমাশুদ্ধ যেদিন ছড়মুড় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিবেন সেই দিন?

তার পর, মাঝারি শ্রেণীর কর্তাদের বলিবার অনেক আছে। তাঁহারা উপরতলা বটে, আবার নীচের তলাও। অভিমানে তাঁহারা উপরতলার উঁচু মেজাজ লইয়া, চারি দিকে চাহিয়া, নাসিকা সীটকারের সহিত ফুংকার করিতে-ছেন। আর অক্ষমতায় অপমান-মৌন অন্তরাঙ্গাকে ভিতরের দিকে কুঞ্চিত করিতে-করিতে, নীচের তলার ভাগ্যকে বরণ করিয়া, অন্তিরের প্রায় শেষ সীমায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন বলিমেই হয়। বৈরাগী ভারত মুক্তিযাগের অহুসরণ করিয়াছিল। আজ অভিমানী বাঙ্গালী অন্তর্ধান-যাগের অহুসরণ করিয়াছে।—এ যাগের লক্ষ্যস্থল মৃত্যু!—জাতি হিসাবে extinct হওয়া।

ঐ যে, মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী দিবসের একমাত্র আহাৰ তাড়াতাড়ি গসাধঃকরণ করিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়া-ছেন, সারসের গতিভঙ্গীর অহুকরণে ঐ দীর্ঘ-দীর্ঘ পদ-ক্ষেপ,—ও কোথাকার অভিযুগে? অফিস। জীবনের কর্মক্ষেত্র। তাঁহারি ঘরের সতী-সাধবী সীমন্তিনীর মত তাঁহারও ওই জীবন-বিকাশের স্থানটিতে আবদ্ধ বান্ধিতে

হয়, পর্দা মানিতে হয়,—লজ্জা, সরম, ভয়, মাগ্ন সবই রাখিয়া চলিতে হয়। আবার সেখানে মধ্যাহ্নে একটু কাজের ভিড় হালকা হইলে, সেই সময়ে নিঃশ্বাস লইবার জন্ত, সখীতে-সখীতে বিশ্রান্তালাপের ত্রায় সভয়, সতর্ক, অশুট হান্তকৌতুক-ময়ী আলাপ-প্রলাপটুকুও না কি আছে, তাও শুনিতে পাই। ঘরের মধ্যে অসার, নিস্তেজ, অবকাশটুকুর অন্ধাংশের উপর শয্যাশায়ী অথবা অলস সুখাসনে উপবিষ্ট। বাহিরে স্তম্ভিত স্তম্ভিত কক্ষচাক্ষুঃ। এই জাতিটির মনস্তত্ত্ব বিশেষ রূপেই আলোচনা করিতে আমার ইচ্ছা হয়। ইহারা কোন্ ভাবে ভাবুক, কোন্ রসে রসিক, কোন্ শিক্ষা-প্রণালী বা গঠনপদ্ধতিতে বিকশিত;—আর কেমন করিয়াই বা ভাবের দৃষ্টি ফিরাইয়া দিতে পারিলে ইহাদের মধ্যে নৃতনের আস্থান ধরানিয়া উঠিবে।

মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী আপত্তাকে সকল হইতে স্বতন্ত্র জানে। সে মাগ্ন, চাঞ্চ; কিন্তু মানাইয়া লইবার ক্ষমতা তাহাতে নাই। তাই পরে যতটা অবজ্ঞা করে, সেটা ভুলিতে মনে-মনে আপনাকে আপনি একটা গৌরব-ভারের বোঝা বহিতে দিয়া, 'ভারগ্রস্ত হইয়া' বসিয়া থাকে। আমি 'অমুক' খাসির সন্তান, অথবা আমি 'শিক্ষিত' সুসভা ভদ্রলোক, ইত্যাদি চিন্তা দেশের উপর তাহার শ্রদ্ধা-বুদ্ধি কিছুতেই জন্মিতে দিবে না। পরের শ্রদ্ধা-বুদ্ধিও তাহার উপর স্থাপিত নয়। এইরূপে সেও কাহাকে শ্রদ্ধা করে না, তাহাকেও কেহ শ্রদ্ধা করে না;—উভয়ে মিলিয়া-মিশিয়া শ্রদ্ধা-বুদ্ধিটাকেই তাহার ভিতর হইতে ঘুচাইয়া দেয়। আত্ম-সম্প্রসারণ-শক্তি শ্রদ্ধার উপরই প্রতিষ্ঠিত। এই শক্তিই মানুষকে পৃথিবী-বক্ষে প্রতিষ্ঠিত করে। প্রতিষ্ঠিত হইবার সকল সহায় ঘুচাইয়া বাঙ্গালী দিনে-দিনে আপনার মধ্যে সম্বন্ধিত হইতেছে।

ছোটলোক সম্বন্ধে এইটুকু বক্তব্য যে, আইন-আদালত স্থাপিত হইবার পর হইতে, পিতৃ-পিতামহ-ক্রমে সঞ্চিত ভূমোদর্শনের ফলে তাহার ঠিক করিয়াই রাষ্ট্রিয়াছে যে, ধাঁহাদের পেটে কালির অক্ষর আছে, সেই ভদ্রলোকের দল, তাহাদের বন্ধ হইতে পাবেন না;—তাঁহাদের সহিত উহাদের ভক্ষ্য-ভক্ষক সম্পর্ক। তাহারাই ইহাদের ভয় করে, অবিশ্বাস করে;—প্রণতি যেটুকু করে, সেটুকু উপদেবতাকে প্রণাম করিবার মত। অন্তরাঝাটা তাহাদের বিবাহইয়াই আছে।

অথচ এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহিত ছোটলোকের কতটুকু পার্থক্য! অর্থ হিসাবে, শক্তি হিসাবে, স্বার্থ হিসাবে পার্থক্যের পাক। বনোয়াদ কিছুই নাই। বিষে-বুদ্ধিমূলক এ পার্থক্য-জ্ঞান বাঙ্গালীকে দিন-দিন নিঃশ করিয়াছে। উভয়ের মধ্যে গুরু-শিষ্য-সম্পর্ক, বড়ভাই-ছোটভাই সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াই স্বাভাবিক। পার্থক্যটুকু তবেই মধ্যবিত্তকে সত্যাকার উচ্চ আসন দিবে। এ মঙ্গল-বুদ্ধি আজ কোথায় গেল!

সত্যি বাঙ্গালীর অদূর-ভবিষ্যতেই এই মঙ্গল-বুদ্ধির উপর ভদ্রলোক-ছোটলোকের সম্পর্ক স্থাপিত করিতে হইবে। এই পাকা ভিত্তিমূলে জাতির জীবিতা, শিক্ষা, সভ্যতা সমস্তকেই নূতন করিয়া গাঁথিতে না পারিলে পরিজ্ঞান নাই। আমরা ধন্য হইয়া যাইব।

ভদ্রলোক বলিতে শিক্ষাভিমানী, সভ্যতাভিমানী সকলকেই বুঝাইতেছে। জাতিভেদের কুথার এখানে কোনও প্রয়োজন নাই। ব্রাহ্মণ শূদ্র নির্বিশেষে ভদ্রলোক ছোটলোক বলিয়া দুইটা জাতি যে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে সে ত' দেখিতেই পাইতেছি। ছোটলোকের মধ্যে কেহ আমার এ প্রবন্ধের পাঠক নহে জানি। যাহা ভদ্রলোককে বলিবার, তাহাই এ স্থলে লিপিবদ্ধ করিব। ভদ্রলোক বলিতে ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, কায়স্থ বা বৈষ্ণব নহে;—যে লেখাপড়া শিখিয়াছে; লেফাফা-ওরস্তা হইয়া আদব-কারদা অভ্যস্ত করিয়া লইতে পারিয়াছে, তাহাকেই ও-নাম দিতে হইবে। ইংরাজি শিক্ষা, আর বর্তমান বিংশ শতাব্দীর প্রভাব মানুষের মধ্যে আসিলে, গণতন্ত্রের ভাব প্রবল হইবেই,—হইয়াছেও। আর এটা লক্ষণ যে মন্দ, তাহাও নহে। এ যুগে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণই থাকুন, কায়স্থ কায়স্থই থাকুন, শূদ্র শূদ্রই থাকুন। আপন-আপন জাতি-নিজেদের ঘরের ভিতরকার বৈশিষ্ট্য;—বাহিরে প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তারের উপায় নহে। বাহিরে সকলকেই চরিত্র ও গুণপনাত্তেই প্রভাব বিস্তার করিয়া লইতে হইবে। তৈরী প্রভাব উপভোগ বিংশ-শতাব্দীর ধর্ম্য নহে।—এই কথাটা স্মরণ রাখিয়া সামাজিক গোলমাল-গুণগোল আপনা-আপনিই থামাইয়া লইতে হইবে। সকল জাতিকে এক করিয়া সমাজ-সংস্থার করিতে হইবে না;—এক মনুষ্যত্বের শিক্ষা সকল জাতির মধ্যে সমভাবে বিস্তার করিয়া, আমাদের

সমাজকে শিক্ষিত করিয়া লইতে হইবে। এ ব্যবহার কার্পণ্য করিলে বিপদ অনিবার্য।

ভদ্রলোক ছোটলোকের গুরু! তাহাদের যে জীবনে প্রয়োজন, গুরুগিরি করিয়া সেই জীবনটাই গড়িয়া দিতে হইবে।—এ জীবনটা আধ্যাত্মিক নহে, সে সকলেই জানেন। সুতরাং গুরুগিরির একটা শিক্ষা চাই। গুরুকে কৃষি, শিল্প প্রভৃতি শিখিয়া নিজের মস্তিষ্কের সহিত তাহাদের হাত দুখানা এক দেহের অঙ্গের মতই জুড়িয়া ফেলিতে হইবে। শুধু দেশের ধনদুর্ভিক্ষ উপায় চিন্তা করিলে চলিবে না,—ধনদুর্ভিক্ষ করাইয়া লইতে হইবে। তবেই গুরুগিরি সম্ভব। তাঁহার। বড়ভাই, ছোটর সমস্ত দায়িত্ব তাহাদের কাঁধে;—হস্তিক মহামাত্রী প্রভৃতিতে যথোপযুক্ত পর্যবেক্ষণের অভাবে তাহার। উজাড় হইলে সে লজ্জা তাঁহাদেরই।

• কাহারও এতক্ষণে এমনটা মনে হওয়া বিচিত্র নহে যে, এ সকল প্রস্তাবের মত কার্য যদি হয়, তবে ভদ্রলোকের ভদ্রলোক হইয়া বসিয়া থাকা চলে কই? আর ছোটলোককেই বা ছোটলোক করিয়া রাখা চলে কই?—এও ত এক রকম ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া একাকার করিবার মতলব। মতলব অবশ্য প্রকৃতপক্ষে কি, সে আমি স্পষ্ট করিয়াই বলিতে চাই। আমি দেখিতেছি, সকলি ত নিরুৎসাহ হইতে বসিয়াছে। তাড়াতাড়ি একটা আকার খাড়া করিয়া না বসিলে, বাঙ্গালীর গ্রন্থি পঞ্জর মিউজিয়মে গিয়া উঠিবে। ভদ্রলোকের ভদ্রতার রীতিনীতি কতটা, সে এখন ধামা-চাপা থাক,—আগে লোক বলিয়া লোকের মধ্যে সে যেমন করিয়া পুরে প্রতিষ্ঠিত হউক।

মালকৌচ-আঁটা পাগড়ি-মাথায় ঐ যে বিকানিরী, বা ভাটিয়া বণিক, যে আদব-কায়দা, বিধি-সহবৎ কিছুই ধার ধারে না—ভেঁমাদের কলিকাতার সামান্য মুদিখানা, পান-সরবতের দোকান পর্যন্ত ঐ যে বিভিন্ন প্রদেশবাসীর করুণ। ঐ যে বড়বাজারের মহাজন প্রকাণ্ড জুড়িতে হস্তা কাঁপাইয়া চলিয়াছে! সবই ত আজ চক্ষের সম্মুখে স্বপ্ন! চমৎকার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া বসিয়া আছে!—বাঙ্গালী উহাদের এখনও মুখ ঝেঁসাইতেছে, উহাদের নেতৃত্বাবাদী ভূত বলিতেছে; আবার যখন আপনার বাস-গৃহখানি উহাদের কাছে চতুর্গুণ মূল্যে বিক্রয় করিতে পাইতেছে, অথবা উহাদের একটা বড় পাবলিক দানে

কিছু প্রাপ্তির আশা করিতেছে, তখন 'সেলাম' সাহেব 'ভাই সাহেব' বা 'বাবু সাহেব' বলিয়া কম্পিত হস্তখানি প্রসার করিতেও ছাড়িতেছে না। বাঙ্গালী ভদ্রলোক; উহার এখনও, বাঙ্গালী যে অর্থে ভদ্রলোক সে অর্থে ভদ্রলোক, হয় নাই।—উহাদের আছে টাকা, আর টাকা নী হইলে ভদ্রমানা রক্ষা হয় না। বাঙ্গালীর টাকা নাই। টাকা কিসে আসে, কিসে থাকে,—সেও বাঙ্গালী জানে না। অথচ ভদ্রমানী বাঙ্গালীর হাড়ের সামগ্রী। সে কি করিবে। এই কলিকাতায়, 'এই বিংশ-শতাব্দীতে, টাকা হাতে আসিবার তাহার সকল দরজা বন্ধ,—সে ভদ্রমানা সামান্য কি করিয়া?

এই টলটলায়মান ভদ্রমানাকে হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়। সে এখনও দেখুক, এখনও বিচার করুক, ভদ্রমানা কাকে বলে! এই দারুণ অর্থক্লেশ, উপার্জননের ক্ষেত্রে এই অল্পপয়ত্তা কেন তাহার আসিল? যাইবেই বা কিসে?

আচ্ছা, বাঙ্গালী পারে কি? বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য কি?

বৈশিষ্ট্য যে কি নয়, আর পারে না—যে কি, সে স্থির অবধারণ করা সহজ নয়। বিশেষ বাঙ্গালী হইয়া সে সমাধান করা ত বড়ই শক্ত। কেবল হাতে-কলমে সে সমাধানটুকু বিধাতা জীবনে ফুটাইয়া তুলিয়া করিয়া দিয়াছেন, সেইটুকুই অবলম্বন করিয়া আমাদের বিচার আরম্ভ করিতে হইবে। আমরা দেখিতে পাইতেছি, বাঙ্গালী পারে না আপনার পারে আপনি দাঁড়াইতে; বাঙ্গালী পারে না, যেখানে বাক্য ছাড়া আর কিছুই প্রভাব দেখাইতে হয়, সেখানে জয় লাভ করিতে। এই পরাবলম্বিনী লতা কোনও সহকারকে আশ্রয় করিতে পাইলে, কুসুম-কিশলয়ে তাহার সকল অঙ্গ চালিয়া দিয়া শোভাময়ী হইতে জানে।—ইহার মঞ্জরীগুলি স্তবকে-স্তবকে ঝুলিয়া পড়ে; ইহার নখর শাখা-প্রশাখাগুলি কোমল কান্তিতে টলিয়া, এলাইয়া, ছড়াইয়া পড়িতে জানে। শাখা-প্রশাখার যে ধর্ম—চারি দিকে ঝাঁকড়া হওয়া—সে ধর্ম ইহার প্রচুর। মূলের-কাণ্ডের যে ধর্ম উন্নয়ন দিকে খাড়া হইয়া উঠে, শত বজ্রবাত্তে আপনাকে অটুট রাখে, সে ধর্মের একেবারেই এখানে অভাব। ভাবুকতার দিকে বাঙ্গালী অনেকখানি;—চরিত্রের দিক হইতে বাঙ্গালীর কোনও যোগ্যতা নাই।

বাঙ্গালীর চরিত্র নাই—বাঙ্গালী মাসিক পড়েই এমন

কথার অবতারণা করিলাম,—এ অত্যন্ত অশোভন দেখাইতেছে। কথাটা ঘুরাইয়া লইলাম; বলিব, বাঙ্গালীর মনুষ্যত্ব নাই।—বাঙ্গালীকে মনুষ্যত্বের সংমিশ্রণ আজ চাই।

বাঙ্গালী পারে সব; কিন্তু কিছুই আজ সে করিতেছে না। মানুষে বাহা-বাহা করিয়া জগতে প্রতিষ্ঠিত, সকলই তাহাকে করিতে হইবে। তাহাকে মানুষ হইতে হইবে।

দেশের মাটা বাঙ্গালীরই। সে যদি সবল হইয়া আত্ম-বিকাশ করিতে পারে, কেহই তাহাকে গলাধাক্কা দিয়া তাড়াইতে পারিবে না। অপর দেশে বাঁচিবার অধিকার তাহার আপনারই হাতে। যে কাপড় সাতটাকা জোড়া বিক্রয়, সে পরের হাতে তৈয়্যারী ও বিক্রির ভার আছে বলিয়াই বিক্রাইতেছে। সে চাউল-বারটাকা মণ, তাহার আবাদ, আমদানী, রপ্তানীর উপর আপনার মন নাই বলিয়াই তেমনটা হইয়াছে। ‘ডব-ঘি কিছুই আজ মিলিতেছে না;—দোন কাহার? খাইবে বাঙ্গালী। প্লাবার তৈয়্যারী ঘরে হইতেছে কি না, সেটা দেখিয়া লওয়া ভদ্রমানার বাহির,—ইহাই আজ তাহার ধারণা। দেহ-পুষ্টির জন্ত যেগুলি প্রয়োজন, জীবাশ্মের জন্ত যেগুলি নিত্য ব্যবহার্য্য, সেগুলির উৎপাদন ও আনিয়নের ব্যবস্থা, দেশের ভিতরে, স্বজাতির ভিতরে পরস্পর সেবা প্ররতি জাগাইয়া, স্থির করিয়া লওয়াই স্বাভাবিক। সকল জাগ্রত দেশেই তাহা হইতেছে। বাঙ্গালীরও এতদিন তাহাই ছিল। বিদেশীর ব্যবসায়লক লোভের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া ও-গুলির আশা করিলে আমরা বিষ খাইব, সে আবার বিচিত্র কি?

আজ ভদ্রলোক সম্প্রদায়, এমন কি অভিজাত সম্প্রদায় পর্যন্ত দেশের অপর দশজন হইতে আপনার পার্থক্য ও প্রভু রক্ষা করাটাকেই আপনার respectibility রক্ষা

বলিয়া মনে করিতেছেন। এই মোহ বিনাশের জন্ত উপস্থিত হইয়াছে। সম্মান ত তাহাই, পরস্পর মিলমিশের মধ্যে যেটা আপনাকে অপর পাচজন হইতে বিশিষ্ট করিয়া তোলে। পৃথক্ হইয়া দূরে থাকা কখনই কোন বিশেষ দিতে পারে না। দেশে আমি কতটা সকলের পক্ষে উপযোগী হইয়া উঠিলাম, আমার অভাবে শত কিংবা সহস্র লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, এই প্রত্যক্ষ জ্ঞানটাই ত সম্মান। আশ্রয় সে দিন আশ্রয়, অভিমানের তৃপ্তি অপেক্ষা পদবের তৃপ্তিই যেদিন মানুষের কামনার বস্তু হইবে।

আপনার মধ্যে স্থির উচ্চ আদর্শ, আর সেই আদর্শ-অনুযায়ী জীবনকে বিকশিত করিয়া তোলাই সঙ্গে-সঙ্গে, অপরদের সকলকে গঠন করা, ইহাই ত মনুষ্যত্ব। বাঙ্গালীর এই মনুষ্যত্বেরই আজ প্রয়োজন। বাঙ্গালীর স্বজাতীয় পণ্ডিত সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন “বাঙ্গালী আত্ম-বিস্মৃত জাতি।”—আত্ম-সংজ্ঞা বিস্মৃতির অগাধ জলতল হইতে উঠিয়া করে ইহাদের আপনাকে চিনাইয়া দিবে? বাঙ্গালী আপনাকে চিত্তক, আপনাকে বুদ্ধক, আপনাকে গড়িয়া তুলুক। নতুবা, বাঙ্গালী এই নামের মধ্যে যে গর্ভ আছে, সে গর্ভের সার্থকতা কোথায়?

পরের মধ্যে প্রভাব-বিস্তার-শক্তি আমাদের প্রচুর; কিন্তু আপনার মধ্যেও যদি প্রভাব বিস্তার করিতে না পারিলাম, তবে ত এ প্রভাব মেরুদণ্ডহীন। শ্রদ্ধা আপনাকে করিতে হইবে। আপনার আত্ম-শক্তি স্থির সংকত প্রত্যক্ষ করিয়া, তার পর পরের শ্রদ্ধা আকর্ষণ বা দৃষ্টি আকর্ষণ,—তাহার কাছে নিজেকে উপযোগী প্রতিপন্ন করা,—সেইটাই ত জয়। নতুবা তাহার যত আদরই পাই, যত সন্মমই জাগাই, সে ত ‘ভাঁড়ামি,—মনযোগান মাত্র। বাঙ্গালী আত্মগঠিত নহে বলিয়াই, তাহার এত এত মহদগুণ সত্ত্বেও অতি অপদার্থ জাতিতেও তাহাকে বার-বার জয় করিয়া গিয়াছে।

বিয়োগে

[শ্রীবসন্তকুনার চট্টোপাধ্যায়]

তব যৌবন হাসি ভাষা দেহ রূপ
তোমারি পুঙ্খায় জেলেছে তাহারি মূপ—
তবে, তুমি মনো মন্দিরে মম আজি
ভুবন-ভুলানো রূপে আসিয়াছ সাজি ।
যা নৈবার তা'তো নিয়ে গেছ তুই হাতে—
ফেলে গেছ যাঁহা যাবার বাস্তবতে,
‘তারি কেন হেন তপ্ত তীক্ষ্ণ বাজ্জে
বিষ বাণ বুক-মাকে ?
সে যে অসংখ্য—সারাটি গৃহের কাছে !

এতদিন যারা আছিল চোখের আড়ি
শেফালির মত পড়ি একান্ত ধারে—
পাইতাম শুধু মৃদু সৌরভ যার,
পর্যটন ছিল,—গন্ধের সস্তার,—
আজ তারা সব দাঁড়ায়ে দৈত্যসাঁথি
রোধ-কষায়িত নিকাসিত তরবারি
রুধিরা ছায়ার হানা দেয় নিশি-দিন
বিরাম-বিরতি-হীন ;
স্তম্ভিত ভীত, চেয়ে থাকি আমি দীন ।

আয়না দেবাজে নানাবিধ বড় ছোটো
শব্দের জোড়, কত সিঁদূরের কোটো ।
কোন কোটার আঙ্গুলের ছ’টা নাগে
তব আঙ্গুলের রেখাবলী আজো জাগে ;
তেলীর বোতলে আছে তেল, আজো আধা,
কাঁল বুরি আর ইয় নি ক’ চুল বাঁধা ?
গুছিতে, ফিতাতে, কাঁটাতে, পিনেতে, তাই
বাঁধা যে দেখিতে পাই !
চুলের বাঁধন—তাও কিগো রীথ নাই ?

কোঁচানো শাড়ীটি সংকোচে ছোট হ’য়ে
ঝুলে আলিনায়—বুক প্রতীক্ষা ল’য়ে—
মেলিবে বলিয়া আপন বিপুল দেহ
তোমারে অবরি, পাবে বলি তব স্নেহ,
হৃৎসহ আশে আছে প্রভাতের লাগি,
প্রভাত আসিল অশান রজনী জাগি ।
প্রথমে শেমিজের দেহ-কুঞ্জনগুলি
উঁচু-নীচু হয়ে কুলি
রেখেছে তোমার সুবাসিত ছবি তুলি ।

গহনারা তব বাহন হারায়ে আজ
হেথা হোথা পড়ে অবতনে গৃহ-মাঝ !
তোমার তরুর অণু অণু মলা নিয়া
পরশ-আরক রেখেছে ভরিয়া হিয়া ।
ভিজি আলিনায় গিয়াছিলে কবে চলি,
আজো সেই পাঙ্ক কক্ষে রয়েছি ফলি
মান জোঁছনায় নিশান্ত বিধু বণা ।
চাবির রিঙের কথা
তাও শেষ—সেও বহিছে নীরব ব্যথা !

সব-মোটা তব চিরুণীরা অই প্রিয়ে,
গুটি কত তব কেশ-সম্বল নিয়ে,
কলিজা চিম্বিয়া রেখেছে সিঁদূরে বাসে—
রঙীন সুরভি মূর্ত্ত স্বপনে হাসে ।
শেলাই তোমার এলায়ে আসেনি আজো
ছ’টি কাপড়ের অটুট বাঁধন ভাঁজ-ও !
গিয়াছে কেবল প্রাণের গ্রন্থি টুটি
চিতার ভয়ে লুটি—
চকচকী সম হ’পারে হৃদয় ছ’টি ।

ইমান্দার

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

বৃদ্ধ কণিকের জন্ম গুহ হইয়া রহিলেন। তার পর বিরক্তভাবে নিজের আশ্রয় উৎপাদন করিতে করিতে—স্মৃতি দেবীর দিকে চাহিয়া,—বেশ সংযত ভাবেই স্বভাবসিদ্ধ কোমল নম্রতার সহিত বলিলেন, “তুমি তাদের ছেড়ে একলা চলে এলে কেন মা ?”

বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর যতই নম্র হউক, তাঁহার দৃষ্টিতে যে প্রচ্ছন্ন উগ্রতার আশ্রয় জলিয়া উঠিয়াছিল, সেটা স্মৃতি দেবীর দৃষ্টি এড়াইল না। মোক্ষদা ও বিএর আচরণটা তিনি বৃদ্ধের কাছে চাপিয়া যাইতেই চাহিতেছিলেন,—কেন না তিনি নিজে, তাহাদের অবহেলার উপর যেটুকু অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, তাহাই স্মৃতি দেবীর মতে—যথেষ্ট! প্রভু-বংশের হৃদ্যাদিপিতৃ মান অপমানের প্রতি এই কর্তৃ-প্রিয় বৃদ্ধ ভ্রাতার দৃষ্টি যে কত কঠোর, সেটা স্মৃতি দেবীর খুব ভাল রূপেই জানা ছিল। সেইজন্ত ইহার বিচার দৃষ্টির সামনে, তিনি অশ্রু আশ্রিত প্রাণীগুলির দৌষ খাট যথাসাধ্য ঢাকা দিয়াই চলিতেন। আজও তাহাই করিতে চাহিতেছিলেন;—কিন্তু তাহার ফলটা বড় বিপরীত দিকে গিয়াই দাঁড়াইতেছে দেখিয়া, তিনি বিচলিত হইয়া উঠিলেন। মুহূর্তের জন্ত চূপ করিয়া থাকিয়া তিনি কি ভাবিয়া লইলেন কে জানে,—তার পর বেশ শাস্ত ভাবেই সংক্ষেপে মোক্ষদা ও বিকে ছাড়িয়া আসিবার কারণটা ব্যক্ত করিলেন;—সঙ্গে-সঙ্গে ইহাও বলিলেন যে, তাহারা লীজুই আসিবে বলিয়া গিয়াছিল; কিন্তু তিনি তাহাদের অপেক্ষায় বেশীক্ষণ দাঁড়াইতে পারিলেন না,—যেহেতু, ঠাকুর বাড়ীতে আজ অতিথি-অভ্যাগত বৈষ্ণবগণের কার্য-ব্যস্ততার অত্যন্ত ভিড়।

স্মৃতি দেবী সঙ্কোচ কাটাইয়া, বৃদ্ধের কাছে ব্যক্তিগত ভাবে কোন কার্য-ব্যস্ত বৈষ্ণবের নামোল্লেখ করিলেন না।

হঠাৎ পুত্রের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “তুই এ সময় সেখানে কি করিতে গিয়েছিলি ?”

অল্প সময় হইলে, পিতার এই অসুগন্ধি প্রশ্নটা ফৈজু

সরল চিত্তেই গ্রহণ করিতে পারিত; কিন্তু আজ পারিল না। আজ প্রথমেই পিতার সেই অন্তর্ভেদী সংশয়ের দৃষ্টি তাহার চিত্তে বিদ্রোহের ত্যাগব জাগাইয়া দিয়াছিল; তার উপর এই প্রশ্নে একেবারে আশ্রয় অলাইয়া তুলিল।—অতি কষ্টে আত্মদমন কুরিয়া পরিষ্কার স্বরে বলিল, “নজিরুদ্দীনকে খুঁজতে গিয়েছিলুম—” কিন্তু দৃষ্টি তাহার নত হইয়াই রহিল। পাঁছে তাহার দৃষ্টির প্রচ্ছন্ন বিরক্তি-অসহিষ্ণুতা পিতার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে, সেই ভয়ে সে চোখ তুলিতে পারিল না।

বৃদ্ধ তীর কটাফে চাহিয়া সন্দিগ্ধ স্বরে বলিলেন, “নজিরুদ্দীনকে খুঁজতে ? ঠাকুর-বাড়ীর মধ্যে ?”

প্রাণপণে ধৈর্য্য বজায় রাখিয়া ফৈজু বীকভাবে বলিল, “ঠাকুর-বাড়ীর ভেতর কেন যাব ? ঠাকুর-বাড়ীর চলন-ধরে একজন আনুখ্যাস-পরা বাউল দাঁড়াইয়া ছিল, তাকেই জিজ্ঞাসা করছিলাম,—পেছনে আড়া-বাড়ীতে নজর আছে কি না ?”

স্মৃতি দেবী একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন, “আমি সেইখানেই—মাকের হুয়ামের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ফৈজু সাড়া পেয়ে তাই চলে এলাম,—বাড়ী চল সর্দার—” স্মৃতি দেবী কথাটা শেষ করিয়াই অগ্রসর হইয়া পড়িলেন।

বৃদ্ধ আলো হাতে লইয়া মাকেকুলিতে লাগিলেন; ফৈজু চলিল সকলের পিছু। চলিতে চলিতে বৃদ্ধ বলিলেন, “নজরর কাছে তোর কি দরকার ছিল তুই ফৈজু ?”

টোট কামড়াইয়া, অসন্তুষ্ট ভাবে ফৈজু বলিল, “আমার নিজের দরকার কিছুই না, নজরর ছেলের অসুখ……… তাই……।”

তাই যে কি, ফৈজু সেটা স্মার স্পষ্ট করিয়া খুলিয়া বলিল না, বৃদ্ধও সেটা জানিবার জন্ত উৎসুক হইলেন না। বোধ হইল, তিনি আর একটা কিছু ভাবিতে-ভাবিতে অত্মদমন হইয়া পড়িলেন। তাহার মুখের গাভীরা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল।

তিমজনে নিঃশব্দে বাড়ীতে আসিয়া ঢুকিলেন।

পিসিমা রোয়াকের উপর গড়াগড়ি দিয়া, শুইয়া-শুইয়াই মালা জপিতেছিলেন। স্মৃতি দেবী আসিয়া তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া, পায়ের হাত দিয়া—যেন কিছুই হয় নাই, এমনি প্রসন্ন, নির্বিকার দৃষ্টি তুলিয়া, বলিলেন, “গায়ের জালাটা এখন কমেছে পিসিমা?”

“আর বাছা, যে পিস্তির জলন” বলিতে-বলিতে পিসিমা উঠিয়া বসিলেন। সর্দার ও কৈজু পিছনে আসিতেছে দেখিয়া, গায়ের কাপড়টা টানিয়া শুছাইয়া লইয়া বলিলেন, “সর্দার, বাড়ী যাব বলে বেরিয়ে আবার ফিরলে যে?”

সর্দার “হুঁ” বলিয়া অদূরে রোয়াকের উপর বসিলেন, কৈজু তাঁহার পায়ের নীচে সিঁড়িতে বসিয়া, মাথা হেঁট করিয়া শান-বাঁধান উঠানটা দেখিতে লাগিল।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সর্দার বলিলেন—দিদিঠাকুরগ্ন আপনি নিজে যেখানে যেতে পারবেন না, সেখানে বার-তার সঙ্গে ছোটমাকে কেন পাঠান বলুন দেখি? বিশেষ ঐ মেনীর-মা টেনীর মার সঙ্গে? জানেন, ওরা কি রকম ধরণের লোক, তবু আপনাদের কি যে বিশ্বাস—হুঁ!”—বৃদ্ধ বিরক্ত ভাবে থামিলেন।

শঙ্কিত হইয়া পিসিমা বলিলেন, “কেন, কি হয়েছে? তারা কই?”

কুক-শ্লেষের স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন, “তারা এখন ঠাকুর-বাড়ীতে—ঠাকুরই দেখছেন! তাঁদের ঠাকুর দেখা এখনো শেষ হয় নি! লোকে ঘোল-আনাই পুণি করে,—কিন্তু তাঁদের পুণিটা বজ্রিশ-আনা হওয়া চাই তো! কোনখানে এতটুকু কহর থাকলে চলবে না! তাঁরা চান-জল নেবেন, ফুল নেবেন, পেসাদ নেবেন, আলাপীদের সঙ্গে সাত-সতের খবর লেনা-দেনা করবেন, তবে তাঁদের ঠাকুর দর্শন ঠিক হবে, না হলে হবে না!”—একটু থামিয়া উগ্র ভাবে জরুজিত করিয়া, কঠোর উদ্ভজনার সহিত বলিলেন, “এত বড় বুকের পাটা তাদের, যে, ছোটমাকে একলা দোর-গোড়ায় দাঁড় করে-য়েখে, তারা হজনেই পুকারীকে খোঁজবার ছল করে, সরে পড়ে! আজ আহুক তারা,—আমি এইখান থেকে তাদের দূর করে দিই, তবে এ জায়গা ছেড়ে উঠব! তারা জানে না, কোন ঘরে তারা চাকরী

করতে এসেছে?.....বত মনে করি ভালমাহুবার ওপর চলব, ততই যে দেখছি বাড়াবাড়ি হয়ে উঠছে!”

পিতার প্রত্যেক কথাটির ভিতর হইতে কৈজু নিজের জন্ত অন্তরে-অন্তরে, ‘অনেক কিছু’ সংগ্রহ করিয়া লইল। তাঁহার মাথাটা ক্রমশঃই নিজের পায়ের দিকে ‘ঝুঁকিয়া’ গড়িতে লাগিল।

পিসিমা বহুদিন হইতেই এই সংসারে গৃহিণীগণ করিতেছেন; কিন্তু তাঁহার গৃহিণীত্বের বা-কিছু বিশেষত্ব, সে শুধু সংসারের সকলকে ‘পেট ভরিয়া খাওয়ান’র ব্যবস্থাতেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল,—অন্ত সকল ব্যাপারে তিনি নিতান্তই চিলা প্রকৃতির মানুষ,—বিশেষ ঝি-চাকরদের অবাধ্যতা সংশোধনে, শাসন-কসন-প্রয়োগে, তিনি সম্পূর্ণই অপারগ! এ সকল বিষয়ে তিনি ভ্রাতুকণ্ঠা স্মৃতি দেবীর বুদ্ধি বিবেচনার উপরই একান্ত ভাবে নির্ভর করিতেন। স্মৃতি দেবী, পিসিমার মত অতথানি চিলা প্রকৃতির মানুষ না হইলেও, ঝি চাকরদের সহিত বকাবকি করিতে আদে ভালবাসিতেন না,—ঝি চাকরদের ক্রটি তিনি নিঃশব্দে লক্ষ্য করিতেন, হুঁ-পাঁচবার মৃদুভাবে সতর্কও করিয়া দিতেন; তার পর নিষ্ফল হইলে—সর্দারকে ডাকিয়া বলিতেন অহ লোক দেখিতে,—আর গোমস্তাদের ডাকিয়া বলিতেন, মাহিনা চুকাইয় দিতে! অবাধ্য ঝি-চাকররা এমন ভাবে শিষ্টাচারের সহিত এ বাড়ী হইতে বিদায় লাভ করিত।

আজ সর্দার কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া, নিজেই একসঙ্গে দুই-তিনটা মানুষকে বিদায়দানে উদ্ভত দেখিয়া, পিসিমা বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। স্মৃতি দেবীর মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন, তিনি সম্পূর্ণ শান্ত-স্নাতল ভাবে চুপচাপ বসিয়া আছেন। তাঁহার জন্তই এই অগ্নীতি-কর কাণ্ড ঘটতে চলিয়াছে, অথচ তাঁহার কোন সাড়াশব্দ নাই দেখিয়া পিসিমা অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। নিকুপায় ভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া—শেষে আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন, “অবিজ্ঞি অন্তায় তারা করেছে বটে, তা’ সর্দার তুমি আজকের মত তাদের.....ওয় নাম কি, একটু ধমকধামক দিও বাও। এখনকার দিনে আর লোকজন রেখে ছুথ নাই, বে লক্ষ্য আসে সেই জো দাবণ হবে! কি আর করা যাবে বল.....আর হাজারি লোক

ভাদ্র মাস, এখন শিয়াল-কুকুরকে বাড়ী হতে তাড়াতে নাই।”

বাধা দিয়া সর্দার তীব্রস্বরে বলিলেন, “শিয়াল-কুকুর বাড়ী থেকে তাড়াতে নাই,—কিন্তু গোখরো সাপ তাড়াতে আছে! •কি বলেন দিদিঠাকরুণ, যে নিমকহারাম খিচাকর মনীষ-গোষ্ঠির মান-ইজ্জতের দিকে নজর রাখে না, তাদের জন্তে আমার ভাদ্র মাস, পৌষ মাস!” রুদ্ধ উত্তেজিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—অধিকতর তীব্র স্বরে বলিলেন, “ও সব নিমকহারাম খিচাকরদের এক লহমা বাড়ীতে ঠাই দেওয়ার চেয়ে গোখরো কেউটে সাপ এনে বাড়ীতে পুষে রাখা চের ভাল।”

এ উপস্থাপরি উচ্চারিত নিমকহারাম শব্দটা কৈজুর মাথায় যেন বজ্রাঘাতের মত বর্জিল! তাহার বেশ বোধ হইল, পিতা যাহাদের উপর কটাক্ষপাত করিয়া এ কথাটা বলিতেছেন, কৈজুর তাহাদের মধ্যে একজন! কৈজুর সমস্ত ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা দগ্ধ করিয়া মনের মধ্যে যেন দারুণ জ্বালা দাউ দাউ করিয়া দাবানল গরজিয়া উঠিল! হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া, কাহারো দিকে না চাহিয়া, মাঝখান হইতে মাথা নোয়াইয়া সে বলিল, “আমার ভোরেই বেকতে হবে, এখন তা’হলে আসি।”

এ ছরারের কাছাকাছি হইয়াছে, এমন সময় মোক্ষদা ও বি বাড়ী ঢুকিল। পথ দিবারে জন্ত কৈজুর পাশ কাটাইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। মোক্ষদা কোল হইতে কুল কুচবুচ নাহসহস্র গড়নের মেয়েটিকে নামাইয়া, বন্ধার হানিয়া বলিলেন, “হেঁগা দিদি, তোমার কি আর একটু দ্রুত সইল না?”

সর্দার বাধা দিয়া দৃঢ়, সংঘত কণ্ঠে বলিলেন, “না, সইল না। যাও বাছা, তোমাদের বার-খা জিনিসপত্র আছে, নিয়ে এখনি যে বার আপনার বাড়ীতে চলে যাব, —আমি এখনি অন্য লোক ঠিক করে আসছি,—তার কাল সকাল থেকে কাঁবে আসবে। তোমাদের দ্বারা এ বাড়ীর কায় আর হবে না।”

দারুণ আক্রোশে মোক্ষদা দিদির চক্ষু হুটু ধক ধক করিয়া জলিয়া উঠিল! হুহাত নাড়িয়া কর্কশ চীৎকারে বলিলেন “আমাদের দ্বারা হবে না? তবে হোল কি করে এক দিন? তোমার হুকুমে আমরা যাক না কি? মুনী-কুমার দিক, বাছি। তুমি বলবার কে?”

সুমতি দেবী রুগ্ন স্বরে বলিলেন, “আমার দ্বারা আমাদের লোক,—এ বাড়ীর পঁচিশ বছরের পুরোনো লোক;—মোক্ষদা দিদি, তুমি একটু মুখ সামলে কথা কও,—মনে রেখো, আমাদের ভালমন্দটা সর্দার আমাদের চেয়ে বেশী বোঝে।”

মোক্ষদা দিদি ক্রোড়াইয়া বলিলেন—“তা সে জানি, জানি, ওরাই তোমাদের সব, সেটা খুব ভাল করেই জানি! নইলে।”

বাধা দিয়া সর্দার বলিলেন, “আপো, মায়ের জাত তোমরা,—মান রেখে কথা কহছি। শোন, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী, অত চেঁচিও না। ঠাকুরবাড়ীর সেই হোটেলখানায়, যত রাজ্যের ভদ্র-কুটে জংলী-গুলিখোর জুটে যে চেঁচা-মেচিটা করে, সে চেঁচামেচিটা এখানে চলবে না, বুঝলে, বাড়ী যাও।”

মোক্ষদা সর্দারের মুখপানে একটা বজ্র-কটাক্ষেপ করিয়া, উদ্ধতভাবে বলিল, “এ কি হিঁদুর বাড়ী, না আর কিছু। বাড়ীর ভেতর বোষ্ট্রমের নিন্দে, বোষ্ট্রম ধর্মের নিন্দে, আর সুবাই কাণপেতে বসে তাই শুনে? এ গাঁয়ের কি আর ভদ্র আছে? থাকতো যদি ভদ্র এখানে মানুষের মত মানুষ কেউ, তা হলে—”

“তা হলে, হ্যাঁ।” বাধা দিয়া, শাস্তকণ্ঠে সুমতি দেবী বলিলেন “হ্যাঁ, যিনি মথার বৈষ্ণবধর্মকে প্রাণের নিষ্ঠায় ভালবেসে পূজা করেন, তও বৈষ্ণবদের উচ্ছৃঙ্খলতা, অন্যচার—ধর্মের নামে অধর্মের অত্যাচারকে তিনি অন্ধ ভক্তির খাতিরে চোখ বুজে প্রণাম করবেন না,—এ আমি নিশ্চয় বলছি! তবে যার নিজের ভেতর সত্যনিষ্ঠার জোর নাই, নিজের ভণ্ডতাকে ঢাকবার জন্তে যিনি পরের ভণ্ডামীকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেন, তাঁর কথা আলাদা!”

সুমতি দেবী কি বলিলেন মোক্ষদা সেটা আদৌ বুঝিতে পারিল কি না, বলা শক্ত; কিন্তু নিশ্চয় বুঝিতে পারিল, সে কথাগুলার মধ্যে একটা ছঃসহ গালাগালি প্রচ্ছন্ন আছে-ই! নিফল আক্রোশে অধীর হইয়া, কিন্তু কণ্ঠে চৌক্য করিয়া, হুহাত নাড়িয়া বলিল, “আমি অত পৃথী-কেতাব পড়ে লাট-বেলাটের দরবারের খবর রাখি না,—পিথিমি শুকু বোষ্ট্রম তও কি অভও তা আমি—”

রুদ্ধ কণ্ঠে সুমতি দেবী বলিলেন, “পৃথিবী শুকু বৈষ্ণবের

কথা হচ্ছে না মোক্ষদা দিদি, কথা হচ্ছে আমাদের ঠাকুর-
বাড়ীর মোহন্ত, আর তার চেলা-চণ্ডের খবর। এর মধ্যে
পৃথিবী মুক্ত লোককে টেনে আনবার কোন দরকার নাই।
তোমরা খুব বেশী কথা কইতে পার, তা আমি খুব জানি;
কিন্তু আমার সামনে বাজে বোক না,—থাম।”

মোক্ষদা দিদি উদ্ধত ভাবে আর একটা কি কথা
বলিতে যাইতেছিলেন, সদর দুয়ারের দিকে আজুল দেখাইয়া
বলিলেন “চলে যাও, আর নয়।”

মোক্ষদা নিরুপায় হইয়া একবার এদিক-ওদিক চাহি-
লেন; তারপর চোখে আঁচল দিয়া, বার দুই ফোঁশফোঁশ
করিয়া,—সহসা পিছন হইতে মেয়েটিকে টানিয়া নিজের
কোলের উপর তুলিয়া লইয়া, তাহার মাথায় ডানহাত
রাখিয়া, নাকি কান্নার স্রবভরা কণ্ঠে বলিলেন, “আমার এই
‘নোক’ টাকার ছেলে পিসিমা, এর মাথায় হাত রেখে
আমি বলছি, আমি কোন দোষে দুষী নই।”

স্মৃতি দেবী স্তম্ভিত-মননে একবার সেই মেয়েটির
পানে, একবার তাহার মার পানে চাহিলেন; কিন্তু মোক্ষ-
দার নির্ণয় প্রতিজ্ঞা থামাইতে পারিলেন না,—কি একটা
অবাক্ত ক্ষোভে তাঁহার কণ্ঠ যেন সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল।
আড়ষ্ট হইয়া তিনি মোক্ষদার অস্বাভাবিক আলাভরা চোখ
দুইটার পানে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

পিসিমা বাস্তব হইয়া বলিলেন, “আহা, কর কি মোক্ষদা,
ছেলের মাথার হাত দিয়ে দিব্বি করো কেন বাপু? থামো
না, ওতে যে ছেলের অকল্যাণ হয়।”

মোক্ষদা যেন এই আদরের গোরব টুকুই খুঁজিতে-
ছিলেন—ফুলিয়া উথলিয়া উঠিয়া—একেবারে উচ্ছ্বাস ভরে
ক্রন্দন জুড়িয়া দিলেন—“আমার কত দুঃখের মরা-হাজা
ছেলে, আজ আদর করার লোক নেই তাই,—নইলে
আমার ‘নোক’ টাকার ছেলে, কি বলব পরের দুয়ারে
খেটে খাচ্ছি, মিনি দোষে তাই অপমান সহিতে হচ্ছে—কথা
কবার নোক নেই! আমি ছেলের মাথার হাত দিয়ে দিব্বি
করছি—”

পিসিমা আবার বাধা দিতে গেলেন,—কিন্তু মোক্ষদাকে
ঠেকার কে? পিসিমার পুনঃ-পুনঃ নিবেদ ও পুনঃ পুনঃ
জ্ঞেয়—দুই প্রতিকূল চেষ্টার শূন্য-ফল সংঘাতে একটা বিষম
কোলাহলের সৃষ্টি হইল। যি এতক্ষণ ভরে চুপ করিয়া-

ছিল, এবার সাহস পাইয়া, সেও মোক্ষদার পক্ষ সমর্থনে
লাগিয়া পড়িল। বড়লোক হইলেই কি এমনি হইতে
আছে? না হয় ঝি ও মোক্ষদা গরীব,—পেটের দায়ে
বড় লোকের বাড়ীতে খাটিতেই আসিয়াছে,—তাই বলিয়া
এত অবিচার কি সহিতে পারে? মিছামিছি তাহাদের
এত অপমান,কাষেই তাহারা ছেলের মাথায় হাত
দিয়া দিব্বি করিবে না তো কি করিবে? মাথার উপর
ধর্ম একজন আছেন, তিনি সবই দেখিতে পাইতেছেন.....
ইত্যাদি! যেন দৃশ্যমান দোষের প্রমাণগুলা, খণ্ডন
করিবার একমাত্র উপায়—অদৃশ্য ধর্মকে সাক্ষী মানিয়া
সন্তানের মাথায় হাত দিয়া শপথ করা, ও অসংযত তীত্র
চীৎকারে, আর্ন্তনাদ করা ছাড়া আর কিছুই না! যি
ও মোক্ষদা দিদি বিস্তর চৈতাইয়া, পরস্পরকে পরস্পরের
নির্দোষিতার সাক্ষী মানিয়া, পরস্পরে পরস্পরের পক্ষ সমর্থন
করিয়া, নিশ্চয়রূপে প্রমাণ করিতে চাহিল—তাহারা খুব
ভাল, খুব ভাল, খুব ভাল!

কৈজু এতক্ষণ দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া, অন্তর্দিকে
চাহিয়া ইহাদের কলহ-কলরবের অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিতে-
ছিল; কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না,—শব্দগুলা কাণের
উপর দিয়া অকারণে ভানিয়া গেল,—মন তাহার একান্ত
আয়ত্ত করিতে পারিল না। সেখানে যে অগ্নিদাহের
আলোড়ন চলিতেছিল, তাহাই নিরবচ্ছিন্নভাবে চলিতে
লাগিল! আর অনর্থক দাঁড়াইয়া থাকিতে ভাল লাগিল
না,—কৈজু নিঃশব্দে বাহির হইয়া পড়িল।

সদর দেউড়ীর পাশে, অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া
একটা লোক দাঁড়াইয়া ছিল, কৈজুকে দেখিয়া সে সহসা
উর্দ্ধ্বাশে ছুটিয়া পলাইল। কৈজুর মনের অবস্থা যদি আজ
ভাল থাকিত, তবে পলায়ন-তৎপর মানুষটার অদৃষ্টে কি
দুর্গতি ঘটত কে জানে;—কিন্তু কৈজু ইচ্ছা করিয়াই নিশ্চেষ্ট
হইয়া তাহাকে পলায়নের সুযোগ দিল,—একবার ডাকিয়া
জিজ্ঞাসাও করিল না, সে কে,—বা, কেন পলাইল! নিগূঢ়
বেদনায়, তীব্র অভিমানে আজ তাহার মন জর্জরিত হইয়া
গিয়াছে,—নিজের হৃদয়ে আজ তাহার সমস্ত চিত্ত কঠোর-
উৎক্ষেপে ভরিয়া গিয়াছে, অন্তের আচরণে আজ তাহার চিত্ত
আকৃষ্ট হইবে কেমন করিয়া?—অর্থহীন দৃষ্টিতে সে একবার
শুধু পলায়মান মানুষটার দিকে চাহিয়া দেখিল; তার পর

নিঃশব্দে নিজের বাড়ীর দিকে চলিল। মাহুঘটার ব্যবহারে এতটুকু বিষয় বা এতটুকু সংশয় আজ তাহার মনে স্থান পাইল না! যেন ওটা কিছুই না!

পিতা যদি মুখোমুখি ফৈজুকে প্রশ্ন করিতে পারিতেন, তবে ফৈজু মুখোমুখি উত্তর দিয়া, বোধ হয় হাক্কা হইয়া যাইতে পারিত! কিন্তু পিতা তাঁহার মনের সংশয়কে রাখিয়া দিলেন মনের অন্ধকারে,—আর ফৈজু সেই সংশয়ের মানিতে বুক ভরাইয়া গোপন-কোভের পীড়ন ভোগ করিতে লাগিল,—গোপন অন্তরে! একটা অসহনীয় ঘণার দ্বিকারে তাহার চিত্ত থাকিয়া থাকিয়া অগিয়া উঠিতে লাগিল! পিতা তাঁহাকে এতদূর হীন দৃষ্টিতে দেখেন! এত বড় নৃশংস কৃত্য বলিয়া মনে করেন! সে বাহিরে যতই দৈত্য দারিদ্র্যের মধ্যে অবস্থান করিতে বাধ্য হউক,—কিন্তু নিজের ভিতরে, নিজের মাথাটাকে শক্ত ভাবে উঁচু করিয়া চলিবার শক্তি তাহার যথেষ্ট পরিমাণে আছে,—এ কথা কি পিতা কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন না? শুধু ঘণাই বিশ্বাসের দৃষ্টিতেই তাহার অন্তঃস্তল বিদ্ধ করিয়া যাইবেন?

সহসা বঙ্গ চমকের মত ফৈজুর মনে পড়িল, শুধু পিতা-ই নী কেন, পত্নীও তো তাহাকে একদিন এ মন্দেই আক্রমণ করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই!

ফৈজুর যেটুকু দৈর্ঘ্য অবশিষ্ট ছিল, সেটুকু এবার লোপ পাইল! হৃদয় ক্রোধে আপাদ-মস্তক পূর্ণ হইয়া গেল! ফৈজুর ইচ্ছা হইল, এই মুহূর্ত্তে ছুটিয়া গিয়া,—পূর্ব একটা উৎকট রুঢ়তার সহিত, যতগুলি শক্ত কথা মনে পড়ে, সমস্তগুলি টীমাকে শুনাইয়া, বহুকণ্ঠে জানাইয়া দিয়া আসে যে, সে দুর্বলতার চরণে নত হইতে জানে নী, নত হইতে জানে প্রবলতার চরণে! এবং সে যতই নগণ্য, যতই অধম, যতই ছোট অবজ্ঞের মাহুঘ হউক, তাহার বৃকের ভিতর যে প্রাণটা অহরহঃ কাজ করিতেছে, সেটা মাহুঘেরই প্রাণ, ইতার জন্তর কুৎসিত লালসা-উদ্গাদ-জঘন্য প্রাণ নয়! ইহা যদি সে না বিশ্বাস করিতে পারে, তাব স্বামী বলিয়া যেন তাহার মুখপানে না চায়!

ঝড়বেগে কত চিন্তা ফৈজুর মনের মধ্যে বহিয়া গেল, তাহার হিসাব নাই। উদ্ভাস্ত ভাবে ছুটিয়া আসিয়া, অন্ধকার রাস্তার মধ্যে পা দিয়াই কিন্তু সহসা সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল!

মনে পড়িল, টিয়ার অবস্থা এখন সহজ নহে! ফৈজুর মনের মধ্যে আজ তে বিষময় স্বপ্নের গরল ফেনাইয়া উঠিয়াছে, সে স্বপ্নের প্রচণ্ড অভিঘাত টিয়ার উপরে বর্ষণ করিতে চাওয়া, আর তাহাকে হত্যা করিয়া বলা, এখন একই কথা! ধর্ম্ম সাক্ষী করিয়া সম্মুখানে যাহাকে বংশধরের জননীপদে বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে—আজ স্বামীস্বের প্রবল গর্ক-মর্যাদার অহঙ্কারে আত্মচার উদ্গাদ হইয়া, তাহাকে এমনি নৃশংসভাবে সংহার করাই উপযুক্ত কর্তব্য পালন হইত্ব বটে!

প্রতিকূল ঘণার দ্বিকারে,—নিজের অসংযত উদ্গাদনা-পূর্ণ মনটাকে সবলে আঘাত করিয়া, ফৈজু নিঃশব্দে আসিয়া অন্ধকার রোয়াকের উপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল! তার পর উঠিয়া, জামা জুতা পাগড়ী গুলিয়া, কুশা-তলায় গিয়া, বালুতী কতক জল তুলিয়া অন্ধকারেই স্নান করিতে বসিল।

শব্দ পাইয়া রহিমা বাহিরে আসিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “রকম কি?”

ফৈজু সংক্ষেপে উত্তর দিল, “বড় মাথা ধরে গেছে।” রহিমা ত্রিস্থার করিল, সারাদিন অনাচারে ভোদ্রে পথ ঠাটিলে মাথা ধরে আর না-ধরে! ফৈজু চুপ করিয়া রহিল।

বতের উপাসনা ও উপবাস ভজের নিয়ম রক্ষাটা পূর্বেই সারিয়া গিয়া হইয়াছিল। স্নানান্তে ফৈজু আহারে বসিল; প্রথমা-এদিক-ওদিক কথা কহিতে কহিতে জানিয়া গেল, স্বস্তরের সতিত ফৈজুর সাক্ষাৎ হইয়াছে! নিশ্চিন্ত হইয়া সে বলিল, “তবে আর কি, তুমি থেয়ে গুয়ে পড়, আহা সারাদিনের কষ্ট………।”

ফৈজুর আহার শেষ হইতেই, রহিমা একটা কাজের ছল করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল—অতিপ্রায় দম্পতিকে কিছুক্ষণ নিভৃত আলাপের সুযোগ দেওয়া! কিন্তু ফৈজু সে সুযোগটা নির্দয়-তাচ্ছিল্যে উপেক্ষা করিয়া নিঃশব্দে পাশের ঘরে ঢুকিয়া পিতার নির্দিষ্ট শয্যাতে শুইয়া পড়িল, এবং সমস্ত দিনের পরিশ্রম-ক্লান্ত দেহে শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

অনেক রাত্রে, কি একটা মুহূর্ত্ত-আস্থান শুনিয়া ফৈজুর ঘুম ভাঙিয়া গেল,—চাহিয়া দেখিল, টিয়া কাঁধের উপর হাত দিয়া

ভাঙ্কিতেছে। নিদ্রালস-বিকল মস্তিষ্কে কোন কথা ভাল করিয়া শ্রবণ হইল না—চমকিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “তুমি! কেন?”

একটু দূরে সরিয়া গিয়া, টিয়া মুহূর্ত্তের বলিল “থাবে চল, রাত ঠুটো বেজে গেছে—কাল আবার উপবাস তো, ওঠো।”

চমকিয়া উঠিয়া বসিয়া ফৈজু বলিল, “ছুটো!”—একটু সজ্জ হইয়া চুপি-চুপি বলিল “বাবা কই?”

টিয়া বলিল, “তিনি খেয়ে-দেয়ে ও-বাড়ীতে ঘুমুতে গেছেন।”

ফৈজু বলিল, “আমার খোঁজেন নি?”

টিয়া উত্তর দিল, “খুঁজেছিলেন, দিদি বলে সব। তাই একটু বকে গেলেন শুধু—”

অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া ফৈজু বলিল “কেন?”

একটু হাসিয়া টিয়া বলিল “বল্লেম্ ছেলেমানুষদের এত কটকিনি কেন? রাতহপুরে আসনান্ করা!”

“ওঃ!” বলিয়া ফৈজু চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। টিয়া ইতস্ততঃ করিয়া, নিকটে সরিয়া আসিয়া তাহার মাথার চুলে আঙুল লাগাইয়া বলিল, “সত্যি, মিছে নয়,—এই এক-মাথা চুল নিয়ে স্নান করলে, ভিজ়ে মাথায় ঘুম হচ্ছে; তার পর এতে অসুখ হবে না?”

উদ্বিগ্ন ভাবে ফৈজু উত্তর দিল, “অনেকদিন চুল ছাঁটা হয় নি, ওগুলো বড় বেড়ে গেছে, এবার ছাঁটতে হবে।”

জ্বর দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহিয়া বলিল “তুমি শুয়ে পড় গে, আমি উঠছি।”

টিয়া বলিল “তোমার খাওয়াটা শেষ হোক না, আমি যাচ্ছি।”

বাস্ত হইয়া ফৈজু বলিল “না,—না, তোমার আর জাগতে হবে না,—ঘুমোও গে। থলিকা ও-ঘরে আছে তো? ঘুমুচ্ছে?” আচ্ছা যাও, তুমিও শুয়ে পড় গে।”

অনুদয়-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া টিয়া বলিল, “তোমার খাওয়া হয়ে থাক, আমি চলে যাচ্ছি,—এখন আমার ঘুম চটে গেছে—কিছুতেই ঘুমুতে পারব না।”

জ্বৰং বিরক্ত হইয়া ফৈজু বলিল “মুন্সিল এক।”

কিন্তু মুন্সিল কাটাইবার জন্ত জীকে চলিয়া বাইবার অসুযোগ আর করিল না। নিজেই উঠিয়া, হাত-মুখ দুইতে জ্বাধিরে চলিয়া গেল।

যথারীতি ভোজন শেষ করিয়া, আঁচাইয়া আসিয়া জ্বর মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিয়া স্নেহময় স্বরে বলিল, “আর কেন? এবার হয়েছে তো, এখন যাও।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া টিয়া বলিল “বাই, তুমি দিন পনের পরে আবার আসবে তো?”

“বোধ হয়—” বলিয়া ফৈজু মুহূর্ত্তের জন্ত কি যেন ভাবিল। তার পর মুখ ফিরাইয়া শয্যার দিকে চলিয়া বাইতে-বাইতে বলিল, “কিন্তু বগা যায় না,—যদি কাজ পড়ে তো না এলেও না আসতে পারি। না যদি আসি, তাহলে তোমার ভাববার দরকার কিছু নাই, বুঝলে,—আমি যেখানেই থাকি, বেশ ভালই থাকব,—আমার জন্তে ভাবনা কি?”

টিয়া নতদৃষ্টিতে নিরন্তর হইয়া রহিল।

টিয়াকে অতটা শান্ত স্থির দেখিয়া, ফৈজু মনে-মনে কেমন একটু অশান্ত—অস্থির হইয়া উঠিল। শয্যায় বসিতে গিয়া সহসা উঠিয়া,—ঘরের এদিকে-ওদিকে পায়চারী শুরু করিয়া দিল। তার পর কোথাও কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া, ছকের উপর হইতে জামাটা টানিয়া লইয়া,—পকেট খুঁজিয়া একটা বিড়ি বাহির করিয়া বলিল “দাও তো, তোমার হাতের কাছে ঐ জানালায় দেশলাইটা আছে—”

টিয়া দিয়াশলাই আনিয়া, স্বামীর হাতে দিয়া, একটু সরিয়া দাঁড়াইল, কোন কথা কহিল না। ফৈজু মনে-মনে আরো বিচলিত হইয়া উঠিল;—একটু ইতস্ততঃ করিয়া, বিড়িটা দাতে চাপিয়া অগ্নি-সংযোগ করিতে-করিতে, আপন মনেই রহস্তের স্বরে—কৈফিয়ৎ-ছন্দে অস্পষ্ট ভাবে বলিল, “বড় বদখৎ জিনিস! তরে নিষ্কর্মাাদের সময় কাটানর পক্ষে মন্দ নয়।”

টিয়া স্নান মুখে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল “আমিও তাই ভাবছি,—তোমার এ নেশা ধরল কোথেকে?”

ফৈজুর ভিতরটা অনেকখানি লম্বু হইয়া গেল,—স্বচ্ছন্দ-সরল হান্তে বলিল “নেশা! নাঃ, আমার এ শ্রেয় সখ!”

টিয়া ছরারের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল “ভা’হলে আমি এখন চলুম।”

“বাও—” বলিয়া, লিহন করিয়া দাঁড়াইয়া, থোলা

জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের অন্ধকারের পানে চাহিয়া, কৈফু চিন্তাকুল মুখে বিড়ি টানিতে লাগিল। টিয়া চলিয়া গেল।

কণপরে বিড়ি ফেলিয়া দিয়া, কৈফু শয্যা গিয়া বসিল। হঠাৎ মাথা ধরিয়া, হেঁট হইয়া বসিয়া গভীর অশ্রুমনস্কতার সহিত—কি কতকগুলো কথা ভাবিতে লাগিল।

টিয়া নিঃশব্দ পদে আসিয়া আবার ঘরে ঢুকিল। কৈফু হেঁট হইয়া যেমন বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়া রহিল, মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিল না। বোধ হয় অশ্রুভব করিতেই পারিল না যে, টিয়া আবার আসিয়াছে। টিয়া সেই টুপিটা হাতে করিয়া শশনে আসিয়া, কৈফুর মাথার সেট বসাইয়া দিয়া, স্নিগ্ধ হাস্তে বলিল, “এই নাও, তোমার জিনিস তোমার ফেরৎ দিবে চল্লম,—এটার জন্তে কষ্ট করে ভোরবেলা আর ও-ঘরে যেতে হবে না। শুধু দিদি বলে দিলে,—যাবার সময় দিদিকে উঠিয়ে দিবে যেও।”

টিয়া কি বলিল, কি করিল, কিছুই কৈফুর বোধগম্য হইল না, শুধু উদ্বেগ-বেদনাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। টিয়ার কথা শেষ হইতেই—সহসা গভীর কোণ্ডের নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ব্যাকুল কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “নিজের হিতাহিত বুদ্ধিকে শিকের তুলে রেখে, যে আত্মশব্দ পরের বুদ্ধিতে বাদশাই করবার লোভে মেরে ওঠে, সংসারে সে বড় হতভাগা! আমি তাগদেরই একজন, টিয়া! ছি, ছি! কি মহাপাপই করেছি বল দেখি! জেফন-শুনে ইচ্ছে করেই, তোমার এমন মরণের পথে—উঃ! লৌকিকতার দোহাই দিবে, লোকের রক্ত-মাংস-গড়া চোথকে ফাঁকী দেওয়া খুব সহজ; কিন্তু তার ওপর আর একজনের চোখ জেগে আছে! আমার নির্কৃদ্ধিতার দণ্ড আমাকেই ধারণ করে বইতে হবে,—সেখানে ফাঁকী চলবে না! উঃ, কি আশান্তি!”

টিয়ার হাত ছইটা কাঁপিতে লাগিল। পাছে কৈফু টের পায় সেই ভরে পাশের দেওয়ালটা ধরিয়া কেলিয়া, প্রাণপণে আত্ম-সংযম করিয়া, মুহূ-কম্পিত স্বরে বলিল, “আমার মত এমন অল্পখ তো কত দ্রোকের হয়। আবার তারা ভালও ভো হরে বার—বেচেও তো থাকে।”

সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কৈফু বলিল, “থাকে আত্ম-মর্যাদা। পরকণ্ঠেই উঠিয়া, অস্থির চরণে ঘরের মধ্যে

পায়চারী করিতে-করিতে ঈষৎ তীব্রস্বরে বলিল, “বাপ-মা’রা অবশ্য আমাদের ভাল খুঁজেই কাজ করেন; কিন্তু আমাদের নিজের ভালমন্দটা বুঝে চলবার সুবিধে দেন না,—তার শাস্তিটা ভোগ কর্তে হয় আমাদেরই! কি পাপই করেছি!”

উত্তেজনার বোঁকে আত্ম-বিস্মৃত হইয়া কৈফু আরো কত কি বলিয়া ফেলিতে উত্তত হইয়াছিল; কিন্তু কণা স্ত্রীর বেদনা-নত চোখ চটির উপর দৃষ্টি পড়িতেই, আহত চিত্তে থামিল। “মুহুর্ত কাল নিস্তক থাকিয়া, নিঃশব্দেই আত্মদমন করিয়া লুইয়া, নিকটে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া, স্নেহময় স্বরে বলিল, “এই রাত তিন পহরে রোগা-শরীর নিয়ে টলতে-টলতে ঘরপাক-খেয়ে বেড়াচ্ছ কেন?—খলিফা এবার বকার্বকি করবে নিশ্চয়,—যাও গুরে পড় গে।”

ভয়-চকিত নয়নে চাহিয়া টিয়া বলিল “আমি যাচ্ছি, কিন্তু জ্বাংগে,—তুমি শাগ করে, ও রকম যা-তা গুলো বোল না,—আমার গুন্টে বড় কষ্ট হয়।”

কৈফুর ক্রমগণ আবার তীর কৃদ্ধিত হইয়া উঠিল। উগ্র হইয়া বলিল “কষ্ট? কই, আমি তো তোমায় কিছু বলিনি, তোমায় দোষ কি? তুমি তো নিরুপায়..... আমার এ আপশোষ কারুর কাছে ফোটবার নয় টিয়া, আমি এমন হতভাগা..... নিজের নির্কৃদ্ধিতার ওপর আমার কি রাগই যে হচ্ছে, সে—”

টিয়ার পা অত্যন্ত কাঁপিতে লাগিল। দেয়ালেয় গায়ে ভর রাখিয়া, স্বামীর হাতটা খুব জোরেই সহিত চাপিয়া ধরিয়া, অধীর কণ্ঠে বলিল, “তুমি ওরকম করে বোল না,—বোল না,—আমি ওসব শোনবার জন্তে এখানে আসিনি,—তুমি কেন পাগলের মত নিজের ওপর রাগ করছ?—তুমি কি আমার অল্পখ হতে বলে দিচ্ছিলে? তোমার দোষ কি?”

বড় অসহ্য সাদৃশ্য। সন্ধ্যাবেলার সেই স্মৃতি দেবী-ঘটিত সমস্ত বাপারের স্তম্ভ জ্বালাটা কৈফুর মনের ভিতর সহসা আবার উদ্দাম তাণ্ডব নৃত্যে জাগিয়া উঠিল,—তাহার বৈধব্য লোপ হইল!—ক্লিষ্টস্বরে বলিল “করুন না! কি বুঝে তুমি,—আমার বঙ্কাট কত! বাড়ীতে এক লহমা বসে থাকতে আজ আমার যে কি কষ্ট হচ্ছে, সে আমি জানি। কি করুন—তোমার জন্তে আজ আমার হাত-পা

বাঁধা! নইলে আজ তুমি যদি ভাল থাকতে, কি ডাক্তার যদি না বারণ করতেন, তবে আজই তোমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিবে, নিজে যেখানে হোক চলে যেতুম! এত পাপ, এত সন্দেহের বাতাসের মধ্যে বাস করা আমার অপরাধ! এখানকার বাতাসে নিঃশ্বাস টানতে, প্রত্যেক মুহূর্তে আমার আজ ক্লিষ্টা বসে যাচ্ছে,—এখানে আমি কিছুতেই তিষ্ঠাতে পারব না—কিছুতে না!”

এ ক্রোধোত্তেজনার অর্থ টিয়া কিছুই বুঝিল না,—অজ্ঞাত অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাহার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া মানিমায় ভরিয়া গেল! টিয়া—কাঁপিয়া উঠে—মনোযোগ হইতেই ফৈজুর সজ্জা ফিরিল! তৎক্ষণাৎ সমস্ত হইয়া সম্বরণে তাহাকে ধরিয়া, শস্যার শোয়াইয়া দিল, পাখাটা লইয়া সজ্জারে মাথায় বাতাস করিয়া পাগিল। কিন্তু একটা কথাও কহিতে পারিল না।

রুদ্ধ ব্যাকুল কণ্ঠে টিয়া বলিল—আবার সেই মতলব! তোমার পায়ে পড়ি এবার তোমাকে কোঁকো—দেখছ আমার অবস্থা—” টিয়া আর বলিতে পারিল না, হাপাইতে লাগিল,—তাহার হই চক্ষু ছাপাইয়া মনোযোগ লাগিল।

মুগ্ধবেদনার ফৈজুর নিঃশব্দে—নিজের মৃগতার উপর অপরিণীম ক্রোধের উদয় হইল। কিন্তু বেশ বৃষ্টিতে পারিল,—সেটা এখন সম্পূর্ণই নিষ্ফল! নিঃশব্দে আত্মদমন করিয়া লইয়া, খুব সহজ ভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া, সান্ত্বনা-কোমল কণ্ঠে বলিল “তুমি পাগল হয়েছ! আমি কি এখন কোথাও যেতে পারি? সেবারে টাকার জন্তে,—যাক্ গে সে কথা,—তুমি কিছু ভেবো না, তুমি বতদিন না জ্বহু হবে, ততদিন আমি কোথাও গিয়ে নিশ্চিন্ত হজে পারব, এটা তুমি বিশ্বাস কর?”

স্বামী হই হাত টানিয়া লইয়া, নিজের অশ্রু-উজ্জল চোখের উপর সজ্জারে চাপিয়া, ধরিয়া, বেদনাক্লান্ত কণ্ঠে টিয়া বলিল “সেই জন্তেই তো! তুমি আমার জন্তে বড় যেনা ভাবো—সেই জন্তেই তোমার আমি বড় ভয় করি।” ফৈজুর মুহূর্তের জন্ত নির্বাক হইয়া রহিল। তারপরে প্রাণপণে আত্মসংগম করিয়া সজ্জারে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে,—মিতান্ত সহজ ভাবে হাসিয়া বলিল, “ভয়! কেন কিসের ভয়? পাগল তুমি! আমিই বা তোমার জন্তে ভেবে কি

করি? খোদা-মালিক। তবে আমার যেটুকু কর্তব্য, সেটুকু পালন করা চাই, তারই জন্তে বতটুকু বা ভাবা উচিত, তাই ভেবে থাকি মাত্র। না, না, ওর জন্তে তুমি কিছু মনে কোর না—যাক্ ও সব কথা এখন থাক,—শোন, মাথায় একটু জল দিয়ে দেব? বড় গরম ঠেকছে না?”

টিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “দাও জল, আমার গলাটাও শুকিয়ে গেছে।”

ফৈজুর জল আনিয়া দিল, মাথায় জল দিয়া জল পান করিয়া টিয়া অনেকটা সুস্থ বোধ করিল। ফৈজুর পাশে বসিয়া মাথায় বাতাস করিতে করিতে তাহাকে আবার মিষ্টবাক্যে বুঝাইতে আরম্ভ করিল, এত ভীক, এত দুর্কল মন লইয়া সংসারে বাস করা বড় বিপজ্জনক! মনকে যথাসাধ্য শক্ত ও সাহসী করিয়া তোলা উচিত! শেষে একটু পরিহাস করিয়া, বলিল—মানুষের মন, মানুষের মতই বুদ্ধি ও ধৈর্য্য সম্পন্ন হওয়াই উচিত। ভীক খরগোস বা চঞ্চল চড়ুইয়ের মত মনটা মানুষের দেহের মধ্যে পুষিয়া রাখা বড় অত্যাশ! টিয়া যেমন নির্বোধ! সামান্য কথার জন্তে...

টিয়া চুপ-চাপ করিয়া সমস্ত শুনিয়া গেল। ফৈজুর বেশ অহুভব করিতে পারিল, কথাগুলো সে শুধু কাণ দিয়াই শুনিতেছে না, যথেষ্ট মনোযোগ সহকারেই শুনিতেছে।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে ফৈজুর বলিল “আর একটা কথা তোমায় বলে রাখি,—যদি কিছু না মনে করো।”

“টিয়া দৃষ্টি গুলিয়া চাহিয়া বলিল “কি?”

“ফৈজুর সুকোমল হাস্তে বলিল “কিছু মনে করবে না তো?”

একটু হাসিয়া টিয়া বলিল “না, বলা।”

আবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া, হাতের পাখাখানার গা খুঁটিতে-খুঁটিতে, সেইদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, ফৈজুর মুহূর্তের, ধীরে-ধীরে বলিল, “আমি সকল রকমে রাগ সামলাতে পারি, কিন্তু একটা বিষয়ে পারি না,—সেইজন্তেই তোমায় এটা জানিয়ে রাখছি। যারা আমার চেনে না, তারা আমার চরিত্র সম্বন্ধে ষড় খুণী অপবাদ রটনা করে যাক্, আমি গ্রাহ্য করি না। কিন্তু যারা আমার চেনে,—যেমন তুমি একজন,—তুমি কোনদিন আমার দিকে সে রকম নজরে চেও না। আমি বলে দিচ্ছি, তুমি আমার ওপর বিশ্বাস রেখো,—আমি কোনদিন তোমার সে বিশ্বাস নষ্ট করব না। তুমি মনে

য়েথো, সংসারের পথে চলতে গিয়ে যদি কোন দিন পাপের দিকে আমার পা টলে, তবে—পা টলবার আগেই আমি নিজেই নিজেকে থুথ করে ছাড়ব! এটুকু নিষ্ঠার জোর আমার মধ্যে আছে!”

টিয়া ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া স্তব্ধ ভাবে পড়িয়া রহিল। কোন কথা বলিল না। ফৈজুও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার পর অধিকৃতর ধীর কণ্ঠে বলিল, “মানুষের যত রকম ক্ষতিকে আমি ভয় করি,—তার মধ্যে সব চেয়ে ভয় করি, ঐ ক্ষতিকে! কোন মানুষ মারা গেছে শুনলে, আমার যত-না হুং-হয়, সে চরিত্রহীন হয়েইছে শুনলে, আমার তার চেয়ে বেশী হুং-বোধ হয়।”

ছই হাতে মুখ ঢাকিয়াই কাতর কণ্ঠে টিয়া বলিল, “আমি কবে তোমায় কি একটা কথা বলেছিলাম, তুমি সেটা আজও ভুলতে পার নি। আজ, কেমন করে বলি তোমার বিশ্বাস হবে বল,—আমি ভয় করেই কথা বলি—আজ আমি তোমায় আর এক চুলও বিশ্বাস করি না,—করি না,—করি না!” টিয়া আবার কাঁদিয়া ফেলিল।

সন্মুখে তাহার মাথা চাপড়াইতে চাপড়াইতে ফৈজু কোমল কণ্ঠে বলিল “না—না; কেন না,—কেন না,—এ তাঁঁ কান্নার কথা হচ্ছে না টিয়া! তুমি, আজ আমার কিছু শোনবারও নাই, শোনবারও নাই। আমার ওঠো তুমি, শোবে চল,—না, এই ঘবেই তুমি থাকবে? খলিফাকে এখানে ডেকে দিয়ে আমি ঐ ঘরেই যাব।”

“না,—না, আমিই উঠেছি।” টিয়া চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিল। ফৈজু উঠিয়া দাঁড়াইয়া কি একটু ভাবিল, তার পর হঠাৎ হাসি-হাসি মুখে টিয়া প্রসঙ্গ মন্তব্য প্রকাশ করিল, “আমি দিন পনের পড়েই আবার আসি,—অন্ততঃ ঘণ্টা-খানেকের জন্তেও এসে তোমায় দেখে যাবে, বুঝলে।”

টিয়া চাকতের জন্তে তাহার মূখপানে শুধু বেদনা-করণ দৃষ্টিক্ষেপ করিল মাত্র, কিছু বলিল না; মাথার কাপড় টানিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইল।

টিয়ার সেই বেদনা-করণ দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া, ফৈজু ভিতরে-ভিতরে আবার দমিয়া গেল। অসতর্ক নৃহর্তের বর্ষরের মত আঘাত দিয়া, এই দুর্বল-চেতা কন্যা স্ত্রীর মনে সে যে শঙ্কা, যে বিধা জাগাইয়া তুলিয়াছে, এখন সহস্র কৈফিয়ৎ এবং ছদ্ম-চপলতার অভিনয়েও সে বিধা কাটান

বড় সহজ নহে! বিচলিত চিত্তে, মুড়ের মত ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া, সহস্র তাহার পথরোধ করিয়া বলিল “না, আর একটু বসে যাও,—তুমি এখনো কাঁপছ যে! বোস—”

ফৈজু তাহার হাত ধরিতে গেল, কিন্তু টিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া, ঘাড় নাড়িয়া, নতমুখে বলিল, “না, অন্ত্রকক্ষণ এসেছি। দিদির ঘুম ভেঙে যায় তো—এবার থুঁজবে।”

ফৈজু সঙ্কুচিত হইয়া নৃহর্তের জন্তে চুপ করিয়া রহিল। তার পর ক্ষুণ্ণ ভাবে বলিল, “আজ আমার বড় ব্রন খারাপ হয়ে গিয়েছিল,—কোঁকের মাথায় কতকগুলো কথা বলে তোমায় মনে হয় তো বড়ই কষ্ট দিলুম। আমি ওগুলো ভুলে যাও টিয়া,—নাইলে, ভেবে-ভেবে অগ্রগণ্য হই যুঁদি,—আমায় ত্যাগ হলে মুখিলের সীমা থাকবে না, একে এই ঘরে-বাইরে—” কথাটা বলিতে গিয়া স্বামলাইয়া লইয়া—ঈশৎ অধীর ভাবে বলিল “হল তুমি, এ সব ভেবে আড়ালে-আড়ালে কান্নাকাটি করবে না?”

টিয়া নিঃশব্দে নতমুখে মাথা নাড়িয়া জানাইল, “না।” নিকটে আসিয়া, তাহার ছই কাঁদে ছই হাত রাখিয়া, স্নাত ভাবে ফৈজু বলিল “ও-রকম করে না,—আমার মুখের দিকে চেয়ে বল।”

ফৈজুর মত সহিসু মানুষের এতটা অসহিষ্ণুতা, টিয়ার কাছে আজ—এত দুর্ভাবনার মাঝেও, একটু অস্বস্তি তৈরিল।—তাহার গান মুখের উপর মুহু কোতুকর হাতুরেখা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দ্বিধা সরাইয়া, মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল “বল্ছি—‘না’। কিন্তু ও কি তোমার ক্ষপাল যে বামে ভরে গেছে—” বলিতে বলিতে অজ্ঞাতেই নিজের আঁচলটা মুঠার মধ্যে গুছাইয়া তুলিয়া অগুননের স্বরে বলিল “একটু হেঁট হও না।”

অগ্র সময় তইলে ফৈজু নিশ্চয়ই আপত্তি করিত; কিন্তু আজ বিরাট স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, বিনাবাক্যে তৎক্ষণাৎ মাথা নোয়াইল।

নিজের যত্ন-আরামের সখ্যে চির উপেক্ষা-পরায়ণ এই মানুষটি আজ কেন হঠাৎ গুঁদাসীত কাটাইয়া, তাহার ক্ষুদ্র স্বরোধ পালনে এক আগ্রহের সহিত ঝুঁকিয়া পড়িল, টিয়া সেটা বুঝিতে পারিল কি না বলা যায় না; কিন্তু সে কেমন যেন একটু লজ্জায় পড়িয়া গেল! ফৈজুর মুখের দিকে আর চোখ তুলিতে পারিল না। সসঙ্কোচে দৃষ্টি নত করিয়া,

লজ্জা-কম্পিত-হস্তে, নিজের প্রাণিত কাজটুকু করিয়া যাইতে লাগিল।

কিন্তু ফৈজু বেশীক্ষণ ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে পারিল না; কণপরেই মুখ সরাইয়া লুইয়া বলিল, “হয়েছে, এবার তুমি শোওগে।”

অসমাপ্ত কাজে বাধা পাইয়া, টিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “বড় ছটুফটে মানুষ! এঃ, পড়ল টুপিটা।”

সতাই নাড়া পাইয়া ফৈজুর মাথা হইতে টুপিটা খুলিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। টিয়া হেঁট হইয়া সেটা কুড়াইয়া লইয়া বলিল, “কি মানুষ তুমি বল দেখি।”

স্রীর মুখপানে চাহিয়া, সহসা সকোতুকে হাসিয়া উঠিয়া ফৈজু বলিল, “বাঃ, ওটা যে এর মধ্যে কখন এসে মাথার চড়ে বসেছে তা জানি কি? তোমার তো আচ্ছা নাকাই হাত!—” বলিতে-বলিতে স্রীর দুই হাত পরিয়া আবেগভরে পীড়ন করিয়া সহাস্তমুখে বলিল, “একটু ঘুমোও গে,— রাত শেষ হয়ে এল যে।”

টিয়ার দ্বিগ্ন হাস্তোজ্জ্বল মুখের উপর একটা প্রচ্ছন্ন বিষাদের স্নান ছায়া আবার নামিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি ফিলাইয়া, দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া অফুটস্বরে বলিল “বাই।”

“চল, আমিও সঙ্গে যাই—” বলিতে-বলিতে অগ্রসর হইয়া, ফৈজু মুহু কণ্ঠে পুনশ্চ বলিল, “আমি পনের দিন পরে নিশ্চয় আসব,—তুমি কিছু ভেবো না।”

“না।” বলিয়া টিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া চলিল।

একটু থামিয়া শান্তস্বরে ফৈজু বলিল, “মাথার ওপর একজন আছেন, তাঁর কথা আমরা যেন সব সময়ে মনে রেখে চলতে পারি। মিছে কেন ভাবছ? ভয় কি?”

পরকে অভয়, আশ্বাস দিতে গিয়া, ফৈজু নিজের মনের কোন নিগূঢ় প্রদেশ হইতে কি নির্ভয় সাঙ্ঘন্যের বাণী

শুনিতে পাইল, কে জানে,—কিন্তু সেই অন্ধকারের মধ্যেই সহসা তাহার দুই চক্ষু অস্বাভাবিক অঙ্গন দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। স্রীর মাথার উপর হাত রাখিয়া বীরকণ্ঠে বলিল “নিশ্চিত হয়ে ঘুমিও—”

টিয়া যত্ন-চালিতের মত নিঃশব্দে চলিয়া গেল। ফৈজু ফিরিয়া আসিয়া গানি-ভার-মুক্ত চিত্তে, গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া শয্যাশ্রয় করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

ভোরে উঠিয়াই সে জয়দেবপুরের উদ্দেশে চলিল। ঠাকুরবাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়া যখন সে যায়, তখন দেখিল, একটা লোক তত ভোরে উঠিয়া ঠাকুরবাড়ীর দুয়ার খুলিয়া, সম্ভরণে মুখ বাড়াইয়া, উঁকি মারিয়া ‘এদিক-ওদিকে, কি দেখিতেছে!’ ভীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়া-চাহিয়া, ফৈজু দূর হইতেই চিনিল, গত রাত্রের সেই বাউল মহাশয়।

ফৈজুর সহিত চোপোচোখি হইতেই, বাউল মহাশয় আচম্বিতে সশব্দে দ্বাররোধ করিলেন। ফৈজুর ভারী হাসি পাইল। মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত করিল, এই অপরিচিত বাউল মহাশয় নিশ্চয় কোনরূপ ছিটগ্ৰস্ত। না হইলে গত রাত্রে তাহাকে দেখিয়া, সেই উল্লাসের গান থামাইয়া তেমন করিয়া ছুটিয়া পলাইবেই বা কেন, আর আজ বিনাপরাধে এমন অভদ্রভাবে মুখের উপর দুয়ার বন্ধই বা করিবে কেন? খেঁদার রাজ্যে কত অদ্ভুত প্রাণীই যে আছে!

হাসিতে-হাসিতে ফৈজু নিজের গম্ভীর পথে চলিয়া গেল। অনাবৃত্তক বোধে, লোকটার ব্যবহারে কিছুমাত্র হস্তিকতাকে মনে ঠাই দিল না; একান্ত সংযত চিত্তে ভাবিতে-ভাবিতে চলিল—জয়দেবপুর মহলের জন্ত তাহার উপস্থিত কর্তব্যগুলার কথা। আর তাহার মাঝেই এক-একবার অন্তমনস্ক হইয়া, ক্ষোভ-কাতর চিত্তে ভাবিয়া লইল পীড়িতা স্রীর ভৃত্ত এবং বর্তমান অবস্থা।

(ক্রমশঃ)

আমেরিকার স্মৃতি

(১—পথে)

[শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় এম.ডি (নিউইয়র্ক)]

সন ১৩২৫ সাল, ৩১শে শ্রাবণ বোম্বাই বন্দরে ইতালীয় জাহাজ “রুভিতানো”তে দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী হইয়াছিলাম। জাহাজে উঠিবার পূর্বে ডাক্তার আসিয়া প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকে পরীক্ষা করিলেন। সে পরীক্ষা কিছু অদ্ভুত রকমের। চকিতের স্থায় একবার করিয়া স্পর্শ মাত্র। এরকম নাড়ীজ্ঞান আর কাহারো আছে কি না জানি না। যাহা হউক, ডাক্তার মহাশয়ের নিকট হইতে অব্যাহতি পাইয়া আমরা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম; কারণ, পূর্বে মনে হইয়াছিল, এই ডাক্তারী পরীক্ষা কি একটা ভীষণ ব্যাপার হইবে। বেলা ১১টায় জাহাজ ছাড়িলে। আমরা ১০।০টার সময় জাহাজে উঠিয়া নিজের-নিজের কামরা অহুসন্ধান করিয়া লইলাম। সঙ্গে ভ্রাসবাব-পত্র অল্প কিছুই নাই, কেবল একটি হাণ্ড-ব্যাগ মাত্র। একটি বড় পেটিকার বস্তাদি ছিল; তাহা বোম্বাই নগরের “গ্রিন্স অফ ওয়েল্‌স্ হোটেলে” সেই ট্রিন প্রাতে টমাস কুকের কর্মচারীর নিকট দিয়াছিলাম। কথা ছিল যে তিনি যথাসময়ে আমার কেবিনে তাহা দিয়া যাইবেন। কিন্তু দেখিলাম, টুকটি এখনো যথাস্থানে আসে নাই। তখন সেই কর্মচারীর অহুসন্ধানে ছুটিলাম। জাহাজখানি ক্ষুদ্র সহর-বিশেষ। নানা শ্রেণীর আরোহী, তাঁহাদের বন্ধুবান্ধব, জাহাজের কর্মচারী, কুলী, ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান লোকের ভিড়ে, বিশেষ একজনকে খুঁজিয়া বাহির করা সহজ ব্যাপার নহে। প্রায় বিশ্‌ মিনিট্ দৌড়াদৌড়ির পর তাঁহাকে আবিষ্কার করিলাম। তিনি বেশ ইংরাজী কারদা-মাফিক ছুখ প্রকাশ করিয়া আমাকে জানাইলেন যে, ভুলক্রমে আমার কেবিনের পরিবর্তে পেটিকাটি জাহাজের খোলে (hold) চলিয়া গিয়াছে, এবং এডেন্ পহুছিবার পূর্বে তাহা পাইবার কোন আশা নাই। চমৎকার! একমুট কাপড়ে আটদিন কাটাই কি করিয়া! তাঁহার বিন্দুভিকে আশ্রয় লইয়া, তাড়াতাড়ি জাহাজের এক কর্মচারীকে

ধরিলাম। তাঁহাকে যত কথা বলি, তিনি ঠা করিয়া শুনে মাত্র; মুখে একটি কথা নাই—কেবল হাঙ-নাড়া ও কাঁধ-নাড়া। লুপ্তিলাম যে, তিনি ইংরাজী মোটেই জানেন না। আর একজন কর্মচারীর শরণাপন্ন হইলাম,—তিনিও দাদার ভাই। তাঁহার তিনটি মাতা ইংরাজী শব্দ জানা আছে—ইয়েস্, নো, এবং ভেরি ওয়েল। এই তিনটি কথা আমার কথার পৃষ্ঠে তিনি পর্যায়ক্রমে মধো মধো ব্যবহার করিতে লাগিলেন। বেগতিক দেখিয়া কাপ্তেনকে খুঁজিয়া বাহির করিলাম—তিনিও ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ! পরে জানিরাছিলাম যে, তিনি ইয়েস্, নো, ভেরি ওয়েল্‌ ছাড়া আর একটি কথা জানেন, থান্কস্! কি মুকিল! এই ইতালীয়ান জাহাজ ক্রমাগত জেনোয়া হইতে কাপান যাতায়াত করে; এবং প্রত্যেকবার বোম্বাই, এডেন্, সুয়েজ, ও পোর্টসায়ের হইতে আরোহী ও মাল লইয়া থাকে; কিন্তু ইহার কোন কর্মচারী ইংরাজী জানে না,—আর এই জাহাজে আমাদের প্রায় কুড়ি দিন থাকিতে হইবে।

নিরুপায় হইয়া কেবিনে ফিরিতেছি;—ভয় হইতেছে যে, আমার অল্পপস্থিতিতে হাণ্ড-ব্যাগটি না অন্তর্হিত হইয়া থাকে! এমন সময়ে জাহাজ ছাড়িয়া দিল। তখন ডেকের উপর হইতে বোম্বাইকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। বোম্বাই কলিকাতা নহে, এবং জেঠিতেও আমার পরিচিত কোন লোক নাই; তথাচ বোম্বাইকে কত প্রিয় মনে হইতেছিল। কত দূরে যাইতেছি,—জীবন-মরণের কথা কে বলিতে পারে;—আবার বোম্বাই দেখিতে পাইব কি না কে জানে! অল্প আরোহীদিগের আত্মীয়েরা বনবন করিয়া উড়াইতেছিলেন,—তাঁহাদিগকে পরমাশ্রয় মনে করিয়া রুমাল নাড়িয়া তাঁহাদের নিকট বিদায় চাহিলাম।

দেখিতে-দেখিতে জাহাজ গভীর সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং বেক-ফাষ্টের বন্টা বাজিল। এতক্ষণ ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথা কিছুই মনে হয় নাই। প্রাতে হোটেলে

কিছু রুটী মাখন ও এক পেয়ালা কোকো খাইয়াছিলাম। বর্টা ধনিত্তে যেন সুপ্ত স্মৃদ্ধা জাগ্রত হইয়া উঠিল। কেবল জাগ্রত হইল নহে, যেন একটা লক্ষ্য প্রদান করিল। কাল-বিলম্ব না করিয়া খাবার, ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। প্রত্যেক চেয়ারে আরোহীর নাম দেওয়া আছে। দেখিলাম, আমরা ছয় জন ভারতবাসী এক টেবিলে পুশাপাশি আছি। বড়ই আশ্চর্য হইলাম। আমাদের টেবিলে আর ছয়জন যুরোপীয়ান আছেন; তাঁহাদের মধ্যে তিনজন মহিলা।

অনেকেই হোটেল হইতে প্রাতরাশ শেক করিয়া আসিয়াছেন,—তাঁহারা আসিলেন না। আমরা চারিজনমাত্র ভারতবাসী একত্র বসিলাম। বোধের এক জন হিন্দুবলিক, রেশমের কারবার করিবার জগু ফ্রান্সে যাইতেছেন;—তিনি টেবিলে আসিয়াই আমাকে হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আমি নিষিদ্ধ মাংস দেখিলে চিনিতে পারি কি না। তাঁহাকে বলিলাম যে, আমিও কখন—যে জীব মাতৃ-স্থানীয়া—বাহার হুঙ্ক পান করিয়া মামুষ হইয়াছি—তাহার মাংস খাই নাই, এবং প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছি যে, কিছুতেই তাহা খাইব না। এবং ভগবান বরাহ-অবতার হইয়াছিলেন, সুতরাং সে মাংস কিছুতেই ভক্ষণ করা যাইতে পারে না;—ও শূকর জীবটা এমন অখাতিভোজী যে, তাহার মাংসের নামে আমার অন্তপ্রাশনের ভাত উঠিয়া আইসে। নিষিদ্ধ মাংস খাইব না বলিয়াই তাহা বিলক্ষণ চিনিয়া লইয়াছি, অতএব খাওয়া গ্রহণের সময় তিনি স্বচ্ছন্দে আমার অনুকরণ করিতে পারেন। দেখিলাম, ভদ্রলোকটি আশ্বাস পাইয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। যতক্ষণ আমরা কথাবার্তা কহিতেছিলাম, মধ্যে-মধ্যে আমার কর্ণে “হরিঃ ওম্, হরিঃ ওম্” শব্দ আসিতেছিল। শব্দকারী এক শিখ্ ভ্রাতা, এক-খানি আসন ব্যবধানে বসিয়া আছেন। তিনিও বলিলেন যে, তিনি আমাদের দলভুক্ত—বৃহৎ চতুর্পদ জীবাদির মাংস গ্রহণ করিবেন না। আমরা তিনজনে রুটী, মাখন ও আলুশোড়া তখন পেট ভরিয়া খাইয়া লইলাম। পরে যখন জাহাজের ভাণ্ডারীরা দেখিল যে, আমরা নিরামিষভোজী, তখন আমাদের প্রচুর পরিমাণে চক্রেট, বাদাম, পেস্তা, আখরোট, আঙ্গুর, আপেল, পেয়ারা প্রভৃতি ফল প্রত্যাহ হই-তিনবার করিয়া দিত। ইহাতে আমাদের স্বাস্থ্য বরাবর খুব ভালই ছিল। জাহাজে পাঁচবার দৈনিক ভোজনের

ব্যবস্থা। মাছ-মাংস বাদ দিয়া খাইলেও, কোন মহা পেটকের ক্ষুধাবৃত্তি না হওয়ার ভয় নাই।

দিনের বেলা এক রকম গোলমালে কাটিয়া গেল। দেখিলাম, দ্বিতীয় শ্রেণীতে আমরা মোট এগারজন ভারত বাসী আছি। অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা সকলে ঘের্ন ভাই-ভাই হইয়া গেলাম। দুই-চারিজন যুরোপীয়ানের সহিতও পরিচয় হইল। কেহ বা আমাদের সহিত আগে কথা কহিলেন, কাহারো মুখের ভাব দেখিয়া আমরাই আগে আলাপ করিলাম। তাঁহাদের গভীর ভাব দেখিলাম, তাঁহাদের নিকট গেলাম না। ইংরাজী আদব-কায়দা বজায় রাখিতে হইবে।

যত এই “এটিকেট”; একটা গল্প আছে যে, এক জাহাজ জলমগ্ন হওয়ার পর একজন সাহেব ও একজন মেম এক ভেলার সমুদ্রে ভাসিতে থাকেন। ভেলার মধ্যস্থলে একটা মাস্তুল, তাহার উপর সাহেব নিজের কামালখানি নিশানের মত বাধিয়া দিয়াছেন যে, কোন জাহাজ দূর হইতে দেখিতে পাইয়া তাঁহাদের উদ্ধার করিবে। মাস্তুলের এক দিকে সাহেব পৃষ্ঠ স্থাপন করিয়া বসিয়া আছেন,—বিপরীত দিকে মেমও সেইভাবে সমাসীন। এইরূপে দুইজনে নিঃশব্দে এক দিন কাটাইলেন। দ্বিতীয় দিবস সাহেব আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি সসম্মে বলিলেন, “Madam, I am afraid, we shall have to spend more days like this”.—(মহাশয়া, বোধ হয় এইরূপে আমাদের আরও কিছুদিন কাটাইতে হইবে)। মেম ক্রকুটী করিয়া উত্তর দিলেন,—“How dare you address me, sir? We have not been introduced!”—(কি সাহসে আপনি আমার সহিত কথা কহিলেন, মহাশয়? আমাদের ত’ পরিচয় হয় নাই!)। এই গল্পটি শ্রবণ করিয়া আমরা উপযাচক হইয়া কোন খেতাবের সহিত আলাপ করিতে বিরত হইলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ভগবানের লীলা! বিশাল সমুদ্র-বক্ষে জাহাজ যখন ভেলার মলন ভাসিতে থাকে, প্রত্যেক ভীষণ তরঙ্গের আঘাত যখন পোতখানির ক্ষণভঙ্গুরতা প্রতি মুহূর্ত্তে শ্রবণ করাইয়া দেয়, ক্রুদ্ধ বজ্রবাতের প্রবল আক্রমণে যখন অর্ধব-পোত সজীব হইয়া আতঁনাদ করিতে থাকে, এবং যত্নের ছাত্র যখন চক্ষের সম্মুখে নৃত্য করে,—তখন আমরা সব

ভুলিয়া বাই। তখন মান-অভিমান থাকে না, এবং ধনী-নির্ধন, গণিত-মূর্খ, দাতা-কৃপণ, কৃষাঙ্গ-শ্বেতাঙ্গ সব এক হইয়া যায়। খ্রীমেনন্দের ভ্রাতৃত্বাব দেখিয়াছি; কিন্তু সমুদ্র-বক্ষে মনে হয় ভ্রাতৃত্বাব বা মনুষ্য-প্রেম অধিকতর পরিপূর্ণ! কবে সমগ্র ভারতবাসী এক জাহাজে বাস করিবে!

প্রথম রাঙ্গে ডিনার খাইতে বসিয়া একটু গোলযোগ হইয়াছিল। বোধের সেই হিন্দু বণিক ভদ্রলোকটি সাহেবী পরিচ্ছদের উপর মাথায় এক দেশী টুপি দিয়া খাইতে বসিয়াছিলেন। তাহার কারণ, পরে বুঝিয়াছিলাম। জাতীয় নিয়ম অনুসারে তাঁহার মস্তক অর্ধ-মুণ্ডিত—অর্থাৎ অধাঙ্গুলে কেশদাম, ও চতুর্পার্শ্বে কেশহীন—যেন সাহারার মধ্যে ওয়েসিস্। আমাদের টেবিলে ছয় জন যুরোপীয়ান ছিলেন, যথা—মিসেস্ ও কাপ্তেন প্লেট্রী, মিসেস্ ও লেফটেন্যান্ট গন্, মিসেস্ ও মিঃ ডিউম। শেখোক্ত দুইজন আমেরিকান পর্যটক, দেশে ফিরিতেছেন। মাথায় টুপি দেখিয়া গন্ সাহেব উঠিয়া বলিলেন যে, ইহার জন্ত তাঁহার বিশেষ অপমানিত বোধ করিতেছেন,—টুপি না খুলিলে তাঁহার সকলে উঠিয়া খাইতে বাধ্য হইবেন। উত্তরে তাঁহাকে বলা হইল যে, ইহা দেশী টুপি, ইহা মাথায় থাকাই সম্মানের চিহ্ন, খুলিয়া ফেলিলে তাঁহাদের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হইবে। তখন তিনি নিজের অজ্ঞতার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন। তাহার পর এক হাস্যজনক ঘটনা হইল। আমাদের পঞ্জাবী ভ্রাতা কাঁটা-চামচের ব্যবহার না শিখিয়াই জাহাজে উঠিয়াছেন। তিনি যদি হাত দিয়া খাইতেন, (তাঁহার ইংরাজী পরিচ্ছদ সত্ত্বেও) তাহা বরং ভাল ছিল; কিন্তু তিনি কাঁটা-চামচ লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ও মধ্যে মধ্যে ছুরীখানিও মুখের মধ্যে দিতে লাগিলেন। শেখোক্ত কার্যের পরিণাম অচিরেই ভীষণ হইল। আমি তাঁহাকে হিন্দি কথায় সাবধান করিতে না-করিতে দেখিলাম তাঁহার জিত কাটিয়া শোণিত-স্রাব হইতেছে। বেচারা ছুরী ও কাঁটার সাহায্যে “ভারমিউলি” খাইতে গিয়াছিল,—তাহা আর খাওয়া হইল না, টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া বাইতে হইল। সাহেব-মেমেরা মুখ-চাওয়া-চাওরি করিতে লাগিলেন, দেখিলাম তাঁহার অতি কষ্টে হস্ত সঞ্চরণ করিয়া আছেন যাত্র।

আমাদের অবস্থাও তদ্রূপ। পরের দুঃখে হাসিটাই আগে আসে।

পরদিনস বোম্বাইয়ের সেই ভদ্রলোক সশব্দে নিজীবন ত্যাগ করিয়াছেন। চূর্তাগাক্রমে মিসেস্ পেরি অদূরেই ছিলেন। দুই মিনিট পরেই কাপ্তেন পেরি আমাকে আসিয়া বলিলেন যে, এই ঘটনা দ্বারা তাঁহার মেমকে বিশেষ অপমান করা হইয়াছে,—এবং অপমানকারী এই দণ্ডে ক্ষমা প্রার্থনা না করিলে, তিনি জাহাজের কাপ্তেনের নিকট নালিশ করিতে যাইবেন। দোষীকে আনিয়া হাজির করিলাম। তিনি বলিলেন যে, অভ্যাসমত তিনি খুলি ফেলিয়াছেন। কাহাকেও অপমান করিবার কোন উদ্দেশ্য ছিল না। মিসেস্ পেরির নিকট তিনি ক্ষমা চাহিলেন। সব মিট-মাট, কাপ্তেন পেরি সন্তুষ্ট হইয়া বণিক-প্রবরের কর-মর্দন করিলেন। এই ঘটনার কিছু পরেই আমরা সবাই ডেকের উপর বসিয়া আছি। মিসেস্ পেরি ও মিসেস্ গন্, তাঁহাদের স্বামী ও আমি এক সারিতে বসিয়া গল্প করিতেছি। আমাদের সম্মুখেই সেই খুখু-ফেলার আসানী ও অপর জন-কয়েক বসিয়া আছেন। হঠাৎ নজর পড়িল যে, গন্ সাহেব আমার বণিক-রত্নের চেয়ারের পশ্চাৎ দিকে একটু পা বেশ আনুন্ন করিয়া ভুলিয়া দিয়াছেন। এই রকম একটা সুযোগ আমি খুজিতেছিলাম। গন্ সাহেবকে বলিলাম যে, তিনি একজন ভারতবাসীর আসনের উপর পা রাখিয়া তাঁহাকে যে কতটা অপমান করিতেছেন, সে জান আছে কি? প্রশ্ন শুনিয়া তিনি যেন একটু অবাক হইয়া গেলেন—বলিলেন যে, তাঁহার এই কার্যে যে কোন দোষ হইতে পারে, তাহা তাঁহার আদৌ জানা ছিল না; যুরোপীয়েরা ত’ এরূপ করিয়াই থাকে। যাহা হউক, তিনি দুঃখ প্রকাশ করিয়া তখনই নিজের অপরাধের জন্ত প্রকাশভাবে অপর পক্ষের নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। গোল মিটল।

তখন আমি শ্বেতাঙ্গের দলকে বলিলাম যে, দুঃখের বিষয় এই যে, শ্বেতাঙ্গের ভারতবর্ষে বাস করিয়া ভারতবাসী-দিগের সহিত মেলা-মেশা করেন না; তাহার-ই ফলে পরস্পরের নীতি-রীতি জানিবার সুযোগ হয় না। অথচ অনেক ইংরাজ দেশে কিরিয়া ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর সম্বন্ধে পুস্তকাদি লিখিয়া এরূপ বিচার পরিচয় দেন যে, তাহা পড়িলে ভারতবাসীরা হাস্য-সঞ্চরণ করিতে পারে না।—

যাহা হউক, আমাদের যখন একসঙ্গে কিছুকাল কাটাইতে হইবে, তখন উভয় পক্ষেরই একটু সহ 'ও' কমা গুণের প্রয়োজন।—ইহার পর হইতে আর কোন সংঘর্ষ হয় নাই। বড়ই আমোদে দিন কাটিয়াছিল।

আর দুইজন সহযাত্রীর কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। একজন মাদ্রাজ-ফেরত মিশনারী। তিনি কালা-আদমীদের ঠাকুর-দেবতাকে গালি দিয়াছেন বলিয়া, কালা-আদমীরা তাঁহাকে প্রহার করিয়াছিল,—এই জন্ত ভারতবাসী সকলকেই তিনি অসভ্য, বর্বর ইত্যাদি মনে করিয়া থাকেন। একদিন তিনি আক্ষেপ করিতেছেন যে, কর্তব্য কর্ষ করিতে গিয়া তাঁহাকে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছে। আমরা কিছু বলিবার পূর্বেই কাপ্তেন পেরি উত্তর দিলেন যে, যে-সব খৃষ্টান মিশনারী পরের ধর্মকে গালি দিয়া থাকেন, তাঁহারা কর্তব্য কর্ষ করেন না, এবং তাঁহাদের লাঞ্ছনা ভোগ করা কিছুই বিচিত্র নহে। ইহার পর হইতে খৃষ্টিয় প্রচারক মহাশয় আমাদের দশহস্ত ব্যবধানে রাখিতেন।

দ্বিতীয় ব্যক্তি ডাক্তার ফ্রান্সগান্। ইনি এডেনে বদলি হইয়া যাইতেছেন। সদালাপী, হাস্যমুখ এবং সর্বদাই পরসেবা করিতে ব্যস্ত। দুই দিন পরে যখন সমুদ্রে খুব তুফান আরম্ভ হইল এবং অধিকাংশ যাত্রী শয্যা গ্রহণ করিল, তখন এই ডাক্তার নিজে সমুদ্র-পীড়ার কবলগত হইয়াও সকলের সেবা করিতেন। এক হাতে ক্রমাল দিয়া নিজের মুখ চাপিয়া ধরিয়াছেন, ও অস্ত্র হাতে একটা কমলা-লেবু লইয়া ঘরে ঘরে বেড়াইতেছেন;—এই চিত্রটি এখনও আমার স্মৃতিপটে জাজ্জল্যমান।

তখন অগষ্ট মাস, তুফানের সময়। সমুদ্র এত ভীষণাকার ধারণ করিয়াছিল যে, 'আট দিনে এডেন পহঁছিবার কথা, কিন্তু আমরা দশ দিনে পহঁছিলাম। যাহারা সমুদ্র-পীড়া-গ্রস্ত হইয়াছিলেন, তাঁহারা এক বেলায় জন্ত নবজীবন লাভ করিলেন। কি কষ্টই তাঁহাদের হইতেছিল! ভগবানের রূপায় আমরা চারিজন ভারতবাসী এক দিনের জন্তও সমুদ্র-পীড়া ভোগ করি নাই। খুব তুফানের সময়ও আমরা উপরের ডেকে থাকিয়া সমুদ্রের তাণ্ডব নৃত্য দেখিয়া আমোদ উপভোগ করিতাম।

এডেনে জাহাজ থামিলে আমরা সহর দেখিতে গেলাম।

সমুদ্র-তীরের ঘর-বাড়ী, দোকানগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বাজারটিও দেখিতে বেশ; কিন্তু মাছিতে প্রসিদ্ধ। একজন মাড়োয়ারী দোকানদারকেও এখানে দেখিলাম। তিনি এই উত্তপ্ত বালুকার দেশে আসিয়া মসলার ব্যবসা করিতেছেন। এমন অধ্যবসায় না থাকিলে কি লক্ষ্মী-হয়! একজন সোমালী বালক আর কিছুতেই আমাদের সঙ্গে ছাড়ে না। অল্প ভিক্ষায় সে সন্তুষ্ট নহে। লেক্টেন্যান্ট গন্ বিরক্ত হইয়া তাহাকে "ডাম্" বলিয়াছিলেন। বালকটি তৎক্ষণাৎ একটু দূরে সরিয়া গিয়া গন্ সাহেবকে বলিল, "ইউ ডাম্"। বলিয়াই চম্পট! সাহেব অবাক! একটা তরমুজ কিনিয়া আমরা জাহাজে ফিরিলাম। এমন শীতল ও সুমিষ্ট তরমুজ আর কখন খাই নাই।

বিকালে জাহাজ ছাড়িল। পুনরায় "সমুদ্র-পীড়ার" প্রকোপ বৃদ্ধি পাইল। এ ব্যাধির কোন ঔষধ নাই। ইহা স্নায়বিক পীড়া মাত্র। ভরা-পেট, খালি পেট, স্ল্যাম্পেন-পান, প্রভৃতি যত রকম তুচ্ছতাক আছে গুলিয়াছিলাম, তাহাতে কাহারো কিছুমাত্র উপকার হইল না দেখিলাম। যে "সমুদ্র-ব্যাধির" ঔষধ আবিষ্কার করিবে, সে অল্প সময়েই ক্রোরপতি হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু মন্দের মধ্যেও কিছু ভাল থাকে—এই সমুদ্র-পীড়ার পরস্পরের মধ্যে সহায়ত্ব জাগাইয়া তোলে।

ক্রমশঃ উত্তপ্ততর বায়ুগুলোর মধ্যে উপস্থিত হওয়া গেল। স্বদেহ-কেনাল্ নিকটবর্তী। প্রবাদ আছে যে, বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আসিবার সময়ে অনেক সাহেবের এই স্বরেকের গরম হাওয়া লাগিয়া মস্তক উষ্ণ হইয়া যায়। ভারতবর্ষে প্রচুর আহাৰাদি ও সেলামের গুণে সেই উষ্ণতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়, এবং স্বদেশে ফিরিয়া গিয়া পুনর্মূর্ষিক না হওয়া পর্যন্ত রোগের শাস্তি হয় না। আমরা গরীব ভারতবাসী, আমাদের রক্ত ঠাণ্ডা; সুতরাং মাথা গরমের কোন সম্ভাবনা ছিল না। কেবল পিপাসা বড় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রমাগত বরফজল পান করিয়াও তাহার নিবৃত্তি করিতে পারিতেছিলাম না।

এডেনে মিসেস ও কাপ্তেন পেরি এবং ডাক্তার ফ্রান্সগান্ নামিয়া গিয়াছেন। ডেকের উপর তাঁহারা বেধানে বসিতেন, সেদিকে চাহিয়া বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। মিসেস পেরি বিলাত লইবার সময়ে কলিত হয়েছিলেন,

“ভগবান আপনাদের শরীর ভাল রাখুন,—আপনাদের মঙ্গলের জন্য আমি প্রার্থনা করিতে ভুলিব না।” তাঁহার কথাগুলি আমার কাণে এখনও যেন বাজিতেছে। আমরা কাহারো সহিত ঝগড়া করিলে, বাহ্যিক মিটমাট করিয়া মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু অসন্তোষের ভাব লুকাইয়া রাখি। এই বিষয়ে ইংরাজ জাতি আমাদের অপেক্ষা কত মহৎ। তাহারা মুখের চেয়ে হাতের ব্যবহারই বেশী করিয়া থাকে—অনেক সময় রক্তারক্তি হইয়া যায়। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই যদি সব মিটিয়া যায় ও পরস্পরে করমর্দন করে, তাহা হইলে সেই সঙ্গে তাহাদের মনের কালিও সম্পূর্ণ মুছিয়া ফেলে—যেন কখন কিছু হয় নাই। আমরা অনেক সময়ে ইংরাজদের দোষগুলির অনুকরণ করিয়া থাকি,—তাহাদের গুণের অনুকরণ করাই প্রয়োজন।

সুয়েজ কেনাল ও সুয়েজ বন্দরের পথে কেবল বালি ধু-ধু করিতেছে। গাছের মধ্যে কেবল খেজুর গাছ। বালুকাময় দিকে বেগীক্ষণ চাহিয়া থাকা যায় না। ‘কুভূমির’ উত্তপ্ত বায়ু আমাদের শরীর দগ্ধ করিতেছিল। হঠাৎ তখন মনে পড়িল, “সুজলাং হুফলাং মিলয়জ-শীতলাং শতশ্রামুলাং মাতরম্।” হুই দেশে কত প্রভেদ! যাহা হউক, বেশী দিন কষ্ট পাইতে হয় নাই,—শীতল ভূমিমাধ্যগরে আসিয়া পড়িলাম, গরমও কমিয়া গেল।”

এডেন হইতে যষ্ঠ দিবসে আমরা পোর্টসারেদে পহঁছিলাম। সুয়েজ বন্দর একটি ক্ষুদ্র স্থান কিন্তু পোর্টসারেদে বেশ একটি জম্বকাল সহর। এই স্থান হইতে যুরোপের আরম্ভ বলিতে পারা যায়; কারণ, আফ্রিকার উপকূল হইলেও, সহর-টিতে যুরোপীয়ান বিস্তর। ইহার আর একটি নাম “ক্ষুদ্র প্যারিস” (miniature Paris)। যুরোপের যত বন্দারো-দের আড্ডা এই সহরে,—এবং পাপের স্রোতে ইহা পঙ্কিল। পোর্টসারেদে আসিলে প্রথমে মনে হয় যে, এতদিনে যুরোপীয়ান সহরের একটু নমুনা দেখা গেল। এই স্থানেই প্রথমে “glare of the West” (পশ্চাত্য দেশের চাকচিক্য) বুঝিতে পারা যায়।

পোর্টসারেদে ছাড়িয়া পঞ্চম দিবসে মেসিনার আসা গেল। পথে ‘ষ্ট্রম্বলি’ (Stromboli) আগ্নেয়-গিরির নিকট দিয়া সন্ধ্যার সময় আমাদের জাহাজ চলিয়াছিল। সে স্থলর ও সীমহীন জীবনে কখন ভুলিব না। যেন আরব্য উপত্যাসের

এক ভীষণ দৈত্য মুখ দ্বিগুণ অগ্নি উল্লীর্ণ করিতেছে। মেসিনা সহরটি অতি সুসজ্জিত ও মনোরম, যেন একখানি ছবি। এইবার কথার্থ যুরোপীয়ান সহর প্রথম দেখিলাম। কে তখন জানিত যে, তিন মাস পরে ‘ষ্ট্রম্বলির’ রূপায় এই সমুদ্রশালী নগর এক দিনে ভূগর্ভে মিশিয়া যাইবে, তাহার কোন চিহ্ন মাত্র থাকিবে না! আমরা নিউইয়র্কে পহঁছিবার দুই মাস পরে সংবাদপত্র দেখিলাম যে, মেসিনা রসাতলে গিয়াছে। কি পাপে বা পুণ্যে এক দিনে লক্ষাধিক স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকার জীবন্ত সমাধি হইল, কেই বলিতে পারেন কি?

সেই দিনই মেসিনা ত্যাগ করিয়া জাহাজ ইটালী অভিমুখে ছুটিল, এবং পর দিবস আমরা নেপলসে পহঁছিলাম। যাত্রার প্রথম অংশ ভগবানের রূপায় সম্পূর্ণ হইল,—এই স্থানে জাহাজ বদল করিতে হইবে। নেপলসের সৌন্দর্য্য ও মনোহর দৃশ্যাবলীর বর্ণনা করিতে গেলে একখানি বড় পুস্তক লিখিতে হয়। ভ্রমণ-কাহিনী লেখা যখন আমার মধ্য উদ্বেগ নহে, তখন সহরের বর্ণনা করিয়া পুঁথির আরম্ভন বৃদ্ধি না করাই ভাল। ‘আর যুরোপ’ ত এখন ঘরের সামিল হইয়া ঠাড়াইয়াছে,—ইচ্ছা করিলেই আপনার স্বচক্ষে সব দেখিয়া আসিতে পারেন।

জেনোয়া হইতে যে বড় জাহাজগুলি প্রতি সপ্তাহে আমেরিকা যায়, তাহার একখানি আমরা নেপলসে পহঁছিবার দুই দিন পূর্বেই এই বন্দর হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সুতরাং আমাদের এখন পাঁচ দিন এখানে থাকিতে হইবে। অত্যন্ত বন্ধগন্ধব সকলেই এখান হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। এগার জনের মধ্যে আমরা পাঁচজন মাত্র ভারতবাসী আমেরিকা-বাত্রী রহিলাম। তিন সপ্তাহকাল একত্র বাস করিয়া এত বন্ধ হইয়াছিল যে, স্বদেশে এক সুগেও ভাল হয় না। বিদায় গ্রহণের কালে প্রায় সকলেরই চক্ষু আর্দ্র হইয়াছিল। হোটেলে আসিয়া মনে হইল, “নানা পক্ষী এক সঙ্গে, বিনীথে বিহরে রঙ্গে, প্রভাত হইলে করে, সবে পলারন”। প্রথমে মনে করিয়াছিলাম যে, এই পাঁচ দিন জেনোয়া, ফ্লোরেন্স, ও রোম দেখিয়া কাটাইব; কিন্তু পর দিন মতলব উঠাইয়া গেল। “নর্ড—আমেরিকা” নামের একখানি অপেক্ষাকৃত ছোট জাহাজ সেই দিন নিউইয়র্কে যাইবে শুনিয়া আর কালবিলম্ব না করিয়া জেটিতে উপস্থিত হইলাম। এবার একটু নতুন

আছে। চকুরোগ (Trachoma) থাকিলেই লক্ষ্যনাশ। যাহা হউক, আমাদের কোন ভয়ের কারণ ছিল না। আমরা ডাক্তারের নিকটবর্তী হইয়া নিজেরাই চক্ষু বিদ্রুত করিয়া দেখাইলাম। তিনি একই তারের যন্ত্র দিয়া সকলের চক্ষু পরীক্ষা করিতেছিলেন। কি ভয়ানক! Trachoma সংক্রামক পীড়া, ইহা কি তাহার জ্ঞান ছিল না! নিউইয়র্কে পছছিয়া কিছুদিন পরে এই বিষয় লইয়া আন্দোলন করিয়াছিলাম; তাহাতে ডাক্তারদের ভবিষ্যতে সাবধান হইতে বাধ্য করা হইয়াছিল।

কি কৃষ্ণে “নর্ড আমেরিকা” জাহাজে পদার্পণ করিয়াছিলাম! এমন স্নেহাচার কখন দেখি নাই। ইহা uni-class জাহাজ—অর্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণী কিছুই নাই। সবই এক ক্লাসের যাত্রী। অধিকাংশই ইতালীয়ান, দুই চারিজন আমেরিকানও আছেন। পরিচিতির মধ্যে মিসেস ও মিং হিউমকে দেখিয়া আশ্চর্যিত হইলাম। কেবিনে গিয়া দেখি, কি একটা ভগ্নকর্মের পদার্থ পড়িয়া আছে। তাহা আর কিছু নহে, জেনোয়া হইতে যে লোকটি এই কামরায় ছিল তাহারই “সমুদ্র-পীড়ার” চিহ্ন। তিন সপ্তাহ ইতালীয়ান জাহাজের কর্মচারীদের সহিত মিশিয়া ও একখানি বাক্যলাপের পুস্তকের সাহায্যে চলিত কথা অনেকটা আয়ত্ত করিয়াছিলাম। এবার একেবারে কাণ্ডোনের নিকটে গিয়া কেবিন পরিষ্কার করিবার জন্ত বন্দোবস্ত করিতে বলিলাম। ভূকুম হইল যে, আমরা যে কয়জন প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী এ জাহাজে আছি, তাহাদের সুবিধার দিকে যেন বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। কিন্তু সুবিধা হইবে কোথা হইতে? জাহাজে স্নানের বন্দোবস্ত মোটেই নাই। এ জাহাজে স্নান অর্থে মাথার ও মুখে হাতে দুই পেরালা আন্দাজ জল দেওয়া। রাস্তায় পালার্মো সহরে জাহাজ থামিলে, একটা হোটেল গিয়া স্নান করিয়াছিলাম; আর তাহার পরের স্নান দুই-সপ্তাহ পরে নিউইয়র্কে। “রুবিতানো” জাহাজে জলাভাব মোটেই ছিল না; আমরা প্রত্যহই স্নান করিতাম। কিন্তু “নর্ড-আমেরিকা”র কেবল পানীর জল ছাড়া আর কিছু ছিল না। সমুদ্রের লোণা জল ছিল বটে, কিন্তু স্নানাগার কোথা? তাহার পর, ভূমধ্যসাগর জিজলটরে যখন শেষ হইল ও আমরা আটলান্টিক মহা-

সাগরে পড়িলাম, তখনকার অবস্থা অবর্ণনীয়। প্রবল পরাক্রম আটলান্টিক যেন জাহাজখানিকে লইয়া ফুটবল খেলিতে লাগিল। জীলোকদের চীৎকার, বালকদের ক্রন্দন, কতকগুলি পুরুষের (ইহারা পুরুষ কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে) উন্মত্তের ভায় মন্তকের কেশ উৎপাটন—এক দিকে এই দৃশ্য, অপর দিকে দুই হাত অন্তর “সমুদ্র-পীড়া”র চিহ্ন সকল চতুর্দিকে ছড়ান। প্রাণ সাড়ে তিনশত যাত্রী। তাহাদের আবর্জনা সর্বদা পরিষ্কার রাখা এই জাহাজের অল্প সংখ্যক কর্মচারীদের পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং আমরা ভূগন্ধের মধ্যেই রাত্রিবাস করিতে লাগিলাম। রাত্রে বেশ কনকনে শীত, ডেকের উপর শয়নের উপায় নাই।

যাহা হউক, এত যে কষ্ট, তাহা আমরা আটলান্টিক দেখিয়া ভুলিয়াছিলাম। পূর্বত দেখিতে হইলে হিমালয়, আর সমুদ্র দেখিতে হইলে আটলান্টিক। ভারত-মহাসাগর বা ভূমধ্যসাগর ইহার নিকট পুরুষ বলিলেই চলে। ভূমধ্যসাগরের ত’ একটা অপর নাম Herring pond। বেশী তুফানের সময় আটলান্টিকের এক-একটি ডেউ বাট হাত পর্যন্ত উঠে হয়। পর্বতাকার তরঙ্গ, একটির পর একটি যখন প্রবল বেগে আসিতে থাকে, তখন মনে হয় যে, যে কোন মুহূর্তে জাহাজকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। দূরে অল্প একখানি জাহাজ যখন দুইটি তরঙ্গের মধ্যে পড়িতেছে, তখন তাহার মাস্তুল পর্যন্ত দেখা যাইতেছে না,—মনে হইতেছে, যেন চিরকালের জন্ত অদৃশ্য হইল। এই আটলান্টিকে যত জাহাজ নষ্ট হয়, তত আর কোন সমুদ্রে হয় না।

গল্প-গুজবে এক রকম দিন কাটিতেছে। জাহাজের আমরা নতুন নামকরণ করিয়াছি, “নর্দামা-মার্কো।” আহা! বিশেষ কোন কষ্ট নাই; তবে প্রত্যহ দুইবার করিয়া এমন একটা চমৎকার পানীর টেবিলের নিকট লইয়া আইসে যে, তাহাতে আমরা দশ মিনিট কাল নাসারন্ধ্র বন্ধ করিয়া রাখিতে বাধ্য হই। ওয়েটারটি বেশ রসিক। প্রত্যহ হাসিতে হাসিতে সেই পানীর লইয়া উপস্থিত হয়, আর ঘরের চৌকাট পার না হইতেই সব টেবিল হইতে ঘোড়া-ঘোড়া হাত উঠিয়া তাহাকে “দূর-দূর” করিতে থাকে। কিন্তু সেও নাছোড়বন্দা। সকলের নিকটে একবার পানীয়টি



সোমালীগণ



এডেনের সোমালী ব্যবসায়ীগণ



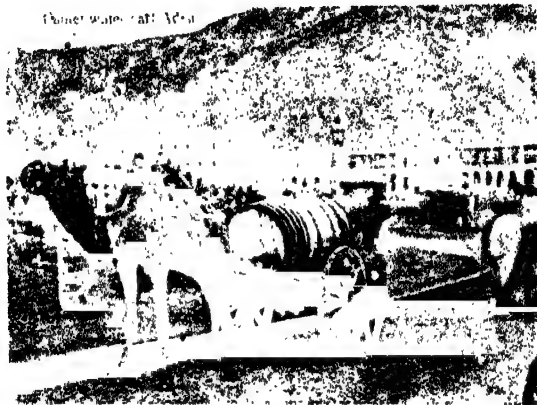
আরবের মনভূমিতে আরবীয় ডগ



এডেনের আরব পল্লী

নিশ্চয়ই দেখাইবে। এই পনীরের একটু ইতিহাস আছে, —সেই জন্তই এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম। ইহার কল্যাণে আমেরিকান মহিলার পুরুষোচিত বীর্ঘ্যের নমুনা প্রথমে দেখিতে গাইলাম। মিসেস্ হিউনকে একজন ইটালিয়ান পনীরের কথা লুইয়া কি বিদ্রূপ করিয়াছিল। *মিঃ হিউনকে কিছু বলিতে হইল না। মিসেস্ চফের নিম্নে চেয়ার হইতে উঠিয়া, সেই ইটালীয়ানের পঙ্করে সজোরে এমন পদাঘাত করিলেন যে, সে মেঝের উপর পড়িয়া গেল। বেচারী যেমন গা ঝাড়িয়া উঠিল, মিসেস্ হিউম তাহার মুখে নিদ্রাবম ত্যাগ

করিয়া দীর পদবিপেক্ষে দরের বাহিরে গেলেন। আমার বাচা হইল না। কেবল সন্ধ্যার সময় দেখিলাম, হিউম মনে হইল, যেন Duke of Wellington Waterloo জয় পরিবার অস্ত্র টেবিলে বসিয়াছেন।
করিয়া চলিয়া গেলেন। দীলোকের পদালাত, ইতালীয়ান আমার ক্রমশঃই বেধা শত অনুভব করিতেছি। নিউ মহাশয় হজম করিতে বাধ্য হইলেন। আর কোন উচ্চ ইচ্ছা নিকটবর্তী। ছই দিন তিনি মৎস্যের দল দেখা গেল।



মাদারিচ চক - নেপাল



লা ফনটান - ভারতীয় উদ্ভান বাটিকা - নেপাল

একটা ছানা এক দিন জাহাজের খুব নিকটে আসিয়াছিল,
— তাহার বিরাট আকার দেখিয়া ভয় হইয়াছিল যে, পুচ্ছ-
দ্বাংসে জাহাজ না ভাঙিয়া দেয়।

১লা আশ্বিন, ১৩১৫ সাল আমার চিরকাল মনে
থাকিবে। এই দিন বিকালে জাহাজ Statue of

Liberty (স্বাধীনতার প্রতিমূর্তি)র নিকটে আসিল।
দূর হইতে জাহাজের বেগ মন্দীভূত করা হইল; এবং মাঝে
ইটালিয়ান ও আমেরিকান জাতীয় নিশান উড়িতে
লাগিল। জাহাজে বাণ্ধ ছিল না। কিন্তু জনকয়েক ইতা-
লিয়ান হার্প ও বেচালাসংগে Stan Spandile Bannet



স্ট্যাটুয় অফ লিবার্টি—ন্যাশনাল স্টেডিয়াম



ন্যাশনাল স্টেডিয়াম—লিবার্টি বাতুর



নিউনির্দিষ্টকাল উদ্ভা—ন্যাশনাল

বাজাইয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়া দিলেন। কি মিষ্ট বাদক এই ইটালিয়ানরা! অনেক ইটালিয়ান গান বাগৎ আমাদের দেশের সুর বলিয়া মনে হয়।

স্বাধীনতার প্রতিমূর্তির সম্মুখবর্তী হইবামাত্র জাহাজ একেবারে থামিয়া গেল; আর শত-শত কণ্ঠ হইতে এক গগনভেদী জয়ধ্বনি উঠিল। সকলে অনারত মন্তকে বার বার তিনবার জয়ধ্বনি করিলেন,—জাহাজস্থ হইতে ক্রমাগত Syren (জাহাজের বাঁশী) বাজিতে লাগিল, এবং তাহার

পরই সকলে নতজাহাজ হইয়া বসিয়া জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন। ধন্যবাদ শেষ হইলে জাহাজ পুনরায় দীরে দীরে চলিতে লাগিল। যতক্ষণ পারিলাম, চক্ষু মেলিয়া স্বাধীনতার প্রতিমূর্তিকে দেখিলাম। এই শত-শত বৎসরের পরাদীন জাতির একজন লোকের কি তখন মনে হইয়াছিল, তাহা আমি বলিতে অক্ষম। ইংরাজ গভর্নমেন্টকে আমি ভালাই মনে করিতাম ও এখনও করি। বাল্যকাল হইতে অনেক ভাল ইংরাজের সহিত মিশিয়াছি; এবং পরে বিলাতে অনেক



রুমো গিজার প্রতীক-ভাগ—নেপাল



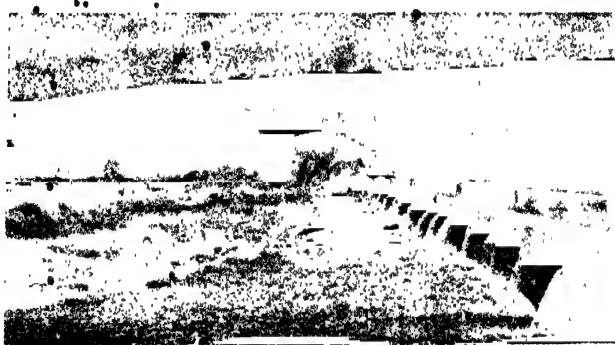
নেপাল—কাপাডিম্টি উজান



ডন আলো এ পোসিলিপো গ্রাসাদ—নেপাল



সেন্ট লিবার্টি স্ট্যাচুয় - নিউয়র্ক



নিউয়র্ক - স্ট্যাচুয়

উদার হৃদয় মহাপুরুষ ইংরাজের সংস্বে আসিয়াছি। ইংরাজ মহিলার ভগিনীর অধিক যদি অকৃত্রিম যত্ন থাকে, তাহাও পাইয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছি; কিন্তু কি জানি কেন, তখনও মনে হইছিল এবং এখনও মনে হয় যে, সেই Statue of Liberty'র দেশে থাকি।

কি বিরাট মূর্তি! দেখিলেই সূগম্য ভক্তি ও বিশ্বাস মনকে অধিকার করে এবং মনে কত যেন আশা ও ভরসার উদ্বেক হয়।

পরে নিউইয়র্ক হইতে আসিয়া এই প্রতিমূর্তিকে ভাল করিয়া দেখিয়াছি এবং ইহার উপরেও, উঠিয়াছি। সন্ধ্যা হইলেই ইহার হস্তস্থিত মশাল ও মস্তকের মুকুট হইতে যখন বৈদ্যুতিক আলোকের ছটা বাহির হয়, তখন এক অপূর্ণ শোভা হয়। বহুদূর হইতে এই আলোক দেখা যায়।

এই প্রতিমূর্তি আমেরিকার স্বাধীনতার সন্ধানস্বরূপ ফ্রান্স আমেরিকাকে উপঢৌকন দিয়াছিলেন। ইংরাজি ১৮৮৬ সালে ইহা সংস্থাপিত হয়। ইহার নির্মাতা বিখ্যাত ভাস্কর বার্থল্ডি। ইহার ওজন ৪৫০,০০০ পাউণ্ড বা ২২৫ টন। ইহাতে 'ব্রোঞ্জ' ধাতুই আছে ২০০,০০০ পাউণ্ড। চল্লিশ জন লোক ইহার মাথার ভিতর আরামে দাঁড়াইতে পারে,

কিন্তু যে মশাল আছে তাহার মধ্যে বারজন। প্রতি বছর আয়তন লিখিয়া পাঠকের পৈয়াদ্যটি করিব না, তাই চার্লিট বলিলেই বেশ হয় তাহার সম্বন্ধ হইবেন :-

ভিত্তি হইতে হস্তস্থিত মশালের অগ্রভাগ পর্যন্ত— ৩০৫ ফীট, ৬ ইঞ্চি।

কেবল প্রতিমূর্তি	১৫১	ফীট	৬	ইঞ্চি
বাম হস্ত, লম্বা	১৬	"	৫	"
দক্ষিণ বাহু	৪২	"		
নাসিকা	৪	"	৬	"
এক একটী নখ	১১.৮	১০	ইঞ্চি	

প্রতিমূর্তির ভিতরে উঠিবার জন্য ১৫৮টি দাপ আছে ও কতকদূর পর্যন্ত ইলেক্ট্রিক লিফটও আছে।

স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রীর শ্রেষ্ঠ দেশ আমেরিকার উপর এই মূর্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। আর যে ফ্রান্স ইহা তাহার নিজ-তথের ভগিনীকে উপহার দিয়াছেন, তাহার হৃদয় কত উদার!

আজ জাভাজ নিউইয়র্ক বন্দরের অতি নিকটে। স্বাধীনতার প্রতিমূর্তি দর্শন করিয়া বন্দরে প্রবেশ করিতে হয়, যেন দেবতার মন্দির হইয়া গৃহ-পবেশ।

পরিনন্দা-চাট্‌নী

[শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়]



প্রথম চিত্র



দ্বিতীয় চিত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ

কয়লার খনি

[ব্রীজীলচন্দ্র রায় বি.এস.সি]

গহ্বরের আকার (Shape of the Shafts)

উত্তার আকার চারি প্রকার হইতে পারে।

(১) সনকোণী (Rectangular)

(২) বহুভুজবিশিষ্ট (Polygonal)

(৩) ডিম্বাকৃতি (Elliptical)

(৪) গোলাকার (Circular) ..

(১) ইষ্ট-প্রায়ই দাড়াইতে ব্যবহৃত হয়। ইহাতে প্রত্যেক পিঞ্জরের গুহ্র কাঠের পোপ প্রস্তুত করা হয়। উত্তার অস্থবিধা এই যে, যখন একটি পিঞ্জর উঠে ও একটি নামে তখন তাহাদের ভিতর বায়ু চলাচলের গুহ্র যথেষ্ট স্থান থাকে না।

(২) এই আকার ফ্রান্সে ও সাউথ ওয়েলসে (South Wales) ব্যবহৃত হয়। ইহাতেও ১নং আকারের অনেক কাঠের দরকার। ক্ষতরাং যেখানে কাঠের মূল্য সুলভ সেখানেই একপ আকার সম্ভব।

(৩) উপরিউক্ত দুই প্রকার অপেক্ষা ইচ্ছা মজবুত। মনাতুলে পিঞ্জর থাকে এবং উভয় পাশে দরকল, শ্রন ও বায়ু চলাচলের গুহ্র স্থান থাকে। ই, আই, আর কোম্পানীর পিরিডির পনির পম্পের আকার এইরূপ।

(৪) আমাদের এখানে সবস্থানের গহ্বরের আকার গোলা। ইহা সম্প্রাপেক্ষা মজবুত এবং ইহা গুহ্র আকার অপেক্ষা পাথের

বৃত্তিকার ও গহ্বরের চাপ সহ্য করিতে সক্ষম। ইহার পরচও সম্প্রাপেক্ষা কম।

খনন (Sinking)

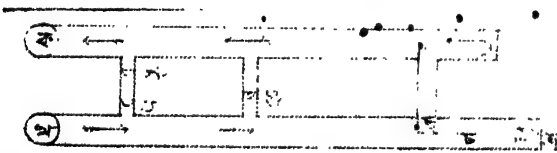
গহ্বরের (Shaft) স্থান ও আকর্শন ঠিক করবার পর তাহার খনন কার্য আরম্ভ হয়। গহ্বরের বাস যেকোন ভাঙা দরকার, কাটিবার সময় চতুঃপার্শ্বে ইষ্টক প্রাচীরের গুহ্র প্রদেপেক্ষা বাস বেশী করিয়া আরম্ভ করা হয়। এ প্রাচীর প্রায়ই দুই ফিট চওড়া করা হয়। কঠিন প্রস্তরে পৌড়ান পথান্ত গহ্বরের বাস এককপ বেশী রাখিয়া যাওয়া হয়। তার পূর্ব সেখানে ইষ্টকে গাঁবজক মত বাস রাখিয়া যাওয়া হয়; কারণ সেখানে ইষ্টকে আর ইষ্টক প্রাচীরের আবশ্যক হয় না।

কাটিবার সময় উপর হইতে ছায়া ১০ ফিট পর্যন্ত পুরুরিয়া পননের গুহ্র একবারে মাটির নিড়ি রাখিয়া যায় এবং তহার দ্বারা উপরে যাওয়াত করে। কিন্তু ১০ ফিটের বেশী হইলে মাড়ায় বেয়া লইয়া এককপ ডাঃ নানা করা প্রসম্ভব হয় না। ইহা একক উপরে একটি কাঠের গৌন করিয়া তাহাতে একটি কপিকল স্থানীয় হয়--এবং তাহার দ্বারা দড়ি দিয়া বেতের কুড়ি করিয়া নীচের প্রস্তরাদি কাঁড় ও অংশ উপরে তুলে হয়। কল তুলিবার সময় বেতের পরিবর্তে মতিস বেতের কুড়ি ব্যবহৃত হয়।

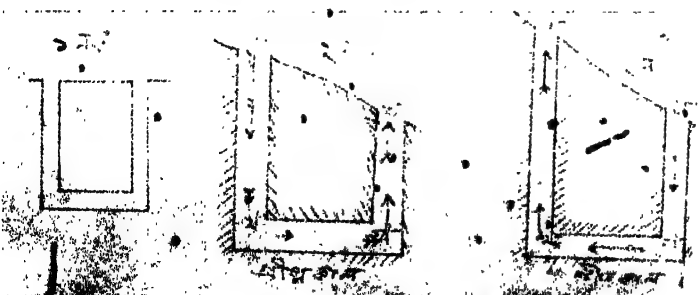
এককপে কঠিন প্রস্তরে পৌড়িলে, সেই প্রস্তরের উপর ইষ্টকে ইষ্টকের প্রাচীর রাখিয়া উপর পর্যন্ত তোলা হয় এবং প্রাচীর নিশ্চিত হইয়া গেলে, তখন উপরে অস্থারী ভাবে ছোট Headgear ও ছোট Engine বসান হয়। এই Headgear ও Engine

কেবল পূর্ন কাঠের গুহ্র। পনন কাটা হইয়া গেলে, তাহার পর স্থায়ী ভাবে Headgear ও Engine বসান হয়।

• কঠিন প্রস্তর ডিনামাইট দিয়া ফাটাওয়া দেওয়া হয়। ডিনামাইট কিরূপ ভাবে ব্যবহার করিতে হয়, তাহা নিম্নের চিত্র হইতে বুঝা যাইবে।



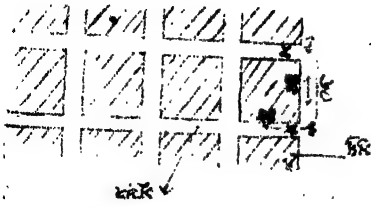
গহ্বরের আকার (১)



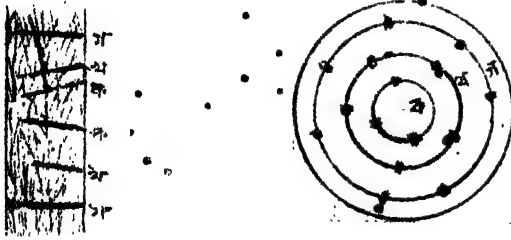
(২)

(৩)

(৪)



ডিনামাইট ব্যবহারের প্রণালী



প্রথমে 'ক' চিহ্নিত গর্তগুলি খনন করা হইল। এই গর্তগুলি সোঁরা না হইয়া একই বৎ হইবে। তাহার পর ইহাদের ভিত্তর ডিনামাইট পুরিয়া ফুটান যেন। তৎপরে 'খ' চিহ্নিত গর্তগুলি এক্ষেপে ফুটান যেন। এইরূপে খনন পাথে পৌঁছান যেন, তখন সেখানে আর ডিনামাইট ব্যবহার করা হয় না,—গ্রাহ্যে গহ্বরের পাথ খরাপ হইতে পারে। সেখানে মাঝল দিয়া সমান করা হয়।

বিস্ফোরক (Explosives)

প্রস্তরের কঠিনত্ব অল্পসারে বিভিন্ন প্রকার বিস্ফোরক ব্যবহৃত হয়।

(১) Gunpowder—ইহা ম্যাগ্নিফ্রেন্টের অধুমতি লইয়া সকল স্থানে প্রস্তুত করিয়া লইতে পারা যায়।

ইহাতে শতকরা—৭৫ ভাগ Potash Nitrate (সোঁরা)

১৫ কাঠকয়লা

" ১০ " গন্ধক থাকে।

ইহা কঠিন প্রস্তরে ব্যবহৃত হয় না।

(২) Dynamite—কয়লার গুঁড়া ও সোঁরা দিয়া Nitro-glycerine শোষন করা হয় এবং ইহাকেই ডিনামাইট বলে। ইহা টোটার (cap) ভিত্তর পুরিয়া ব্যবহৃত হয়। অগ্নি-সংযোগ করিবার সময়ে প্রথমে পলিতার একমুগ একই বস্ত্র ভাবে কাটিয়া তাহা detonator-এর ভিত্তর পুরিয়া দিয়া detonator-এর মুখ বেশ করিয়া চাপিয়া দেওয়া হয়, যাহাতে তাহা পলিতাটি ধরিয়া থাকে। তৎপরে একটি কাঠশলাকা দ্বারা টোটার ভিত্তর গর্ত করিয়া detonator-টি ভাল করিয়া বসাইয়া দেওয়া হয় এবং টোটারটি প্রস্তরের গর্তের ভিত্তর পুরিয়া প্রথমে হস্তিকা দ্বারা ধীরে ধীরে, এবং পরে কাঠ বা তাম্রশলাকা দ্বারা ভাল করিয়া চাপিয়া দেওয়া হয়। এইরূপে সব ঠিক হইলে, সেখানকার লোকজন সরাইয়া পলিতায় অগ্নি-সংযোগ করা হয়। পলিতাটি ৪৫

ফিট বাহিরে থাকে; হস্তায় ৩ ৪৫ ফিট জ্বলিয়া যাইবার পূর্বে, সে লোক অগ্নি সংযোগ করে, সে পলাইতে পারে।

Detonator—Fulminate of Mercury আর Potash chlorate এক সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া একটি তাম্রনির্মিত টোলের ভিত্তর পূরণ করা হয়। ইহাকে detonator বলে। পলিতার অগ্নি ইহা স্পন্দ করিবার, ইহা ফাটিয়া যায় এবং ইহার সংঘর্ষে ডিনামাইটও ফাটে।

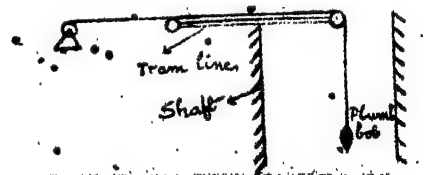
পলিতা—প্রথমে বারদ পাট (jute) দিয়া জড়ান হয় এবং তৎপরে ইহা আলকাতরায় ডুবান হয়, যাহাতে জল লাগিয়া নষ্ট না হয়।

বে লম্বা গায়ে Marsh gas ইত্যাদি গ্যাস আছে, সেখানে ডিনামাইট ব্যবহার করা নিপুঞ্জনক। সেখানে Mines Act-এর অন্তর্ভুক্ত একরূপ explosive আছে, তাহারই ব্যবহার করা হয়। ইহাদিগকে Nitrate of ammonium class explosives বলে।

গহ্বরের ব্যাস (Diameter of the Shaft)

গহ্বরের দীর্ঘকাল স্থায়ী করিতে গেলে দেখিতে হইবে, যাহাতে তাহার ব্যাস বরাবর সমান হয় এবং তাহা ঠিক সোঁরা (vertical) থাকে। ইহার জন্য নিম্নের উপায় অবলম্বন করা হয়।

(১) গহ্বরের মুণ্ডের দুই পাশে কাঠের গজাল থাকে এবং ইহার মধ্যে একখোড়া Tramline স্থান থাকে। গহ্বরের ঠিক মুণ্ডের উপর Tramline-এর উপর একটি কপিকল থাকে এবং এই কপিকলের উপর দিয়া একটি রজ্জ্ব ঝুলান থাকে। রজ্জ্বের এক প্রান্ত গহ্বরের ভিত্তর থাকে এবং তাহাতে একটি ওলন (plumb bob) ঝুলান থাকে এবং অন্য প্রান্ত গজালে আবদ্ধ থাকে। সেই ওলনকে কেন্দ্র করিয়া চারিদিক মাপিয়া ইহার ব্যাস ঠিক রাখা হয়।



টামলাইন ও শাফ্ট

(২) Tram line-এর পরিবর্তে একটি কব্জা দেওয়া হাতল থাকিতে পারে এবং তাহার একপ্রান্তে একটি কপিকল থাকে। ইহার উপর দিয়া পুরোজ, উপায়ে ওলন ঝুলান থাকে। কার্য হইয়া গেলে হাতল গহ্বরের মুখ হইতে সরাইয়া রাখা যাইতে পারে।

প্রাচীর গঠন

উপর হইতে খনন করিতে আরম্ভ করিয়া নিম্নে কঠিন প্রস্তরে পৌঁছিলে, সেখানে চতুষ্পাশ্বে আলিসা (ledge) রাখা হয়। এই আলিসার উপর হইতে গহ্বরের মুখ পর্যন্ত ইষ্টক-প্রাচীর গাঁথা হয়। ইনলেও ইষ্টক প্রাচীরের পরিবর্তে লৌহের পাত দিয়া চারিদিকে 'সুড়িন'

যেহ। প্রাচীর পাঁচিবার সময় আলিসার (ledge) উপরিভাগ সাবল দিয়া সমান করা হয় এবং পাঁচিবার সময় মিস্ত্রীরা উপর হইতে দৃশ্যমান বাঁশের মাটানের উপর বসিয়া কার্য করে। এই মাটানের মধ্যস্থলে বালুতি দিয়া নীচে হইতে জল ইত্যাদি তুলিবার জন্য জারগা থাকে।

বাঁশের মাটানের পরিবর্তে আর এক প্রকার মাটান ব্যবহার করা হয়, তাহাকে Walling Stage বলে। ইহা কাঠ-নির্মিত ও গোলাকার এবং ইহার চারিদিকে টিন দিয়া ঘেরা থাকে, বাহাতে লোকজন দাঁড়িতে পড়িয়া না যায়।

ইষ্টকের পরিমাণ

এই প্রাচীরের ইষ্টক খুব ভাল হওয়া দরকার। ইষ্টক সাধারণতঃ ৯" x ৪" x ৩" বা ১০" x ৪" x ২½" আকারের হইয়া থাকে।



গহ্বর

যদি ক গহ্বরের বহির্ব্যাস হয়

প ভিতরের ব্যাস হয়, তাহা হইলে বাহিরের

বৃত্তের কালি (area) $k^2 \times ৩.১৪১৬$, ভিতরের কালি (area) $p^2 \times ৩.১৪১৬$ । কিন্তু আমাদের যতটা ইষ্টক দিয়া গাঁথিতে হইবে, তাহার কালি (area) $= ৩.১৪১৬ (k^2 - p^2)$; এবং 'গ' যদি ইহার গভীরতা হয়, তবে ইহার ঘন কালি (cubic area) $= গ \times ৩.১৪১৬ (k^2 - p^2)$ অতএব ইষ্টকের সংখ্যা $গ \times ৩.১৪১৬ (k^2 - p^2)$ । এই গণনার অবশ্য mortar ধরা হয় নাই। গাঁথুনির মসলার মধ্যে চূণ এবং বালি কিংবা চূণ এবং হরকি আর যেখানে বেশী জল থাকে সেখানে সিমেন্ট মাটি ব্যবহার করা হয়। ১ ভাগ চূণ ও ২ ভাগ হরকি এই অনুপাতে থাকে।

প্রাচীর প্রায় ১৮" ইঞ্চি হইতে ২৪" ইঞ্চি পর্যন্ত চওড়া হয়।

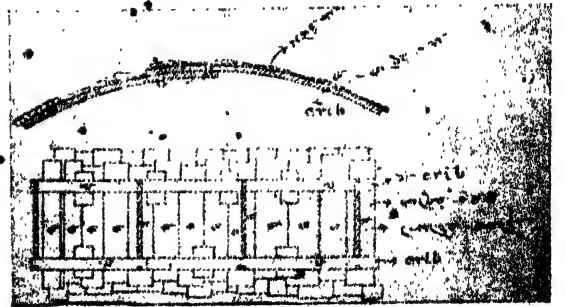
খরচ

গহ্বর খননের সাধারণ খরচ, বিস্ফোরক (Explosives) ব্লোক-জনের প্রভাৱ ইত্যাদি ধরিয়া ৩০ হইতে ৪০ টাকা প্রতি ফুটে পড়ে এবং ইষ্টক ইত্যাদি খরচ ধরিয়া একটি গহ্বরের সমস্ত খরচ প্রতি ফুটে ১০০ টাকা পড়ে। অবশ্য আমি বুকের পূর্বের কথা বলিতেছি; এখন পর অনেক বেশী পড়ে। প্রতি বর্গফুটে সাধারণতঃ ১০ ফিট দূরিত করা হইয়া থাকে।

খাদ্যের পার্শ্ব-রক্ষণ (Temporarily supporting the side of Shafts.)

গহ্বর খনন করিবার সময় যদি উভয় পার্শ্বের মাটি একগুণ নয় হয় যে, তাহা খসিয়া পড়িতে পারে, তবে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য অস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে হয়।

কিছুদূর খনন করিবার পর উপরে গহ্বর অপেক্ষা কিছু বড় একটি চতুর্ভুজ কাঠের ফ্রেম বসান হয়। তাহার পর আন্দাজ ৪ ফিট গভীর হইলে, যেখানে একটি গোলাকার কাঠের ফ্রেম বসান হয়। এই ফ্রেম গহ্বরের ধার ঠিক মিল করিয়া ছোট্ট ছোট্ট অংশে ভাগ করা থাকে,— ইহা মিস্ত্রীকে crib বলে। ইহা প্রায় ৬" ইঞ্চি চওড়া ও ৪ ফিট লম্বা এবং ইহা উপরে চতুর্ভুজ ফ্রেম হইতে লৌহের আঁটা দিয়া বুলান থাকে। গহ্বরের ধার ও এই গোলাকার ফ্রেমের ভিত্তির কাঠের তক্তা উপর হইতে আঘাত দিয়া আঁটা বসান হয়, বাহাতে ধারের মাটি খসিয়া না পড়িতে পারে। ধারের মাটির প্রকৃতি অনুসারে প্রায় ৭৬ ফিট অন্তর এক-একটি crib বসান হয়। ২টি crib এর সম্মুখে আবার ছোট্ট ছোট্ট তক্তা দিয়া, পঁজান দিয়া আঁটা দেওয়া হয়, বাহাতে তাহারা পরস্পর সংযুক্ত থাকে। যতক্ষণ কঠিন প্রস্তর না পৌঁছান যায়, ততক্ষণ এইরূপে পার্শ্ব রক্ষা করা হয়। তাহার পর অগুনতন প্রস্তর স্তরের উপর হইতে প্রাচীর গাঁথা আরম্ভ হয় একে একে এইগুলি পুলিয়া লওয়া হয়।

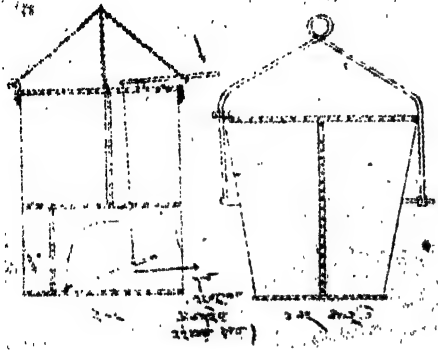


কাঠের ফ্রেম

গহ্বর খনন করিবার সময় ভিতরে অনেক জল জমে। যেখানে খনন করা হয় যেখানে জল থাকে; তদ্বির বিভিন্ন স্তরের ভিতর দিয়া জল চুয়াইয়া আসে। এই জল ছদ্ম দমকল দিয়া উপরে তোলা হয়, নচেৎ কপিকলের উপর দিয়া লৌহ রজ্জ্ব দ্বারা বালতি বুলাইয়া সেই বালুতি দিয়া তোলা হয়।

এই বালুতি নানা প্রকারের আছে; অন্যথো দুই প্রকারের চিহ্ন দেওয়া গেল। যেখানে জলের ভাগ কম সেখানে ১নং বালতি ব্যবহৃত হইতে পারে; কিন্তু যেখানে জল বেশী সেখানে ২নং বালতি ব্যবহৃত হয়। ইহার নীচে একটি দ্বার (Valve) আছে। যখন বালতি জলের ভিতর ডুবান হয়, তখন নীচের জলে চাপে দ্বার (Valve) পুলিয়া যায়

এবং ভিতরে জল প্রবেশ করে; কিন্তু যখন বালতি উঠান হয়, তখন বালতির জলের চাপে দ্বার (Valve) বন্ধ হইয়া যায়। বালতি উপরে পৌঁছিলে ঐ দ্বার (Valve) সংলগ্ন দড়ি টানিয়া ধরা হয় এবং সব জল বাহির হইয়া যায়।



১নং ও ২নং বালতি

পুরাতন কথা—খাজা খাঁ

[জীগোরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

মাহুস সমাজে তাহার নিজের নাম রাখিয়া যায় নানা কাষের সাহায্য লইয়া,—তা সে কাজ সে প্রকারই হউক।

‘বিখনাধ’ তাহার নাম রাখিয়া গিয়াছেন ডাকতি করিয়া ও সেই সঙ্গে ‘বাবু’ খেতাব লইয়া, ‘আশানন্দ’ অসাধারণ দৈহিক শক্তি হেতু ‘ঢেঁকি’ হইয়া; ‘মৃৎকে রত্ন’ ও ‘আধমুণে কৈলাস’ অপরিমিত অর্থও একমণ ও আধমণ আহাৰ করিয়া (১); ‘গোরী সেন’ তাহার বদান্ততায়—যথা “লাগে টাকা দেবে গোরী সেন”; আর ‘খাজা খাঁ’ তাহার ‘বাসুদানায়’ বা ‘নবাবিতে’—যথা “বেটা যেন নবাব খাজা খাঁ”। তন্মধ্যে গোরী সেন ও খাজা খাঁ বেচা-কেনা শেষ করিবার জন্ত একই স্থানে তাহাদের ভবের দোকান-পাট খুলিয়া বসিয়াছিলেন। বহুদিন পূর্বে গোরী সেন সম্বন্ধে দু-একটা কথা অবতারণা করিবার অভিলাষ হইয়াছিল; কিন্তু “ভারতবর্ষের” পৃষ্ঠায় একবার সে সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ায় আর সে চেষ্টা করি নাই।

অতিমাত্রায় সৌখীন বা বিলাসী কাহাকেও (অথবা কাহারও অনাবশ্যক বা অন্তঃসারশূন্য আড়ম্বর) দেখিলে, অনেকে তাহাকে উপহাস করিয়া বলিয়া থাকেন—“বেটা যেন নবাব খাজা খাঁ”। নবাব খাজা খাঁর বিলাসিতা চিরপ্রসিদ্ধ এবং আজীবন তাহা সমভাবেই চলিয়াছিল। অত্যাধ, অভিযোগ, দারিদ্র্যের প্রবল তাড়নায়ও তাহার কিছুমাত্র বৈলক্ষ্য

লক্ষিত হয় নাই এবং এই জন্তই সে বিলাসিতার ব্যাতি এত অধিক। ধনী নিধন হইয়া পড়িলে তাহার পদমর্যাদা রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে; এবং অগত্যা বিলাসিতা ও বাহ্যিকের ক্রমশঃ তাহাকে বাধ্য হইয়া পরিত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু অজাবের দুঃসহ অত্যাচার ও লাহিনা এবং দারিদ্র্যের শত সহস্র কশাঘাতও নবাব খাজা খাঁকে টলাইতে পারে নাই। সর্বদা পরিত্যাগ করিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু বিলাস ও বাহ্যিকের এতটুকু ব্যতিক্রম সঙ্গ করিতে তিনি কোন দিন প্রস্তুত হন নাই। “বাবাজীবের সুখ জীবের ক্ষণ রুচ্য যুগ্ম পিবেং”—নীতি বাক্যের তিনি এতদিনও অবমাননা করেন নাই।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ ভাগে খাজা খাঁ (প্রকৃত নাম খান জাহান খাঁ) ভারতবর্ষে আগমন করেন। ইহার পিতা শজা কুলি খাঁ তিহারাণের অধিবাসী ছিলেন। ইহার মিয়া মঈনুদ্দীন খাঁ ইরানি মোগল।

যুবক খাঁ জাহান মোগল-সরকারে কদম-প্রার্থী রূপে উপস্থিত হইয়া অল্প দিনেই নিজের কাব্যদক্ষতা প্রকাশ করেন। এই সময়ে তগলীর কোজদার ওমর বেগু খাঁর (২) মুতুহাতে খাঁ জাহান ঐ পদে নিযুক্ত হন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি তখন বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার দেওয়ান।

ইংরাজের সুপ্রিম কাউন্সিল স্থাপিত হইলে ওয়ারেণ হেস্টিংস ও অপরাপর সভ্যগণের মধ্যে নানারূপ গোপনযোগ উপস্থিত হয়; এবং এই গোপনযোগের ভিতর নবাব খাজা খাঁও জড়াইয়া পড়েন।

১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের ৩০শে মার্চ তারিখে মহারাজ নন্দকুমারের নির্দেশানুসারে জেলালাউদ্দিন নামক এক ব্যক্তি কাউন্সিলে একগানি আবেদনপত্র পেশ করেন। তাহার মন্ত এই যে, তগলীর কোজদার কোম্পানীর নিকট হইতে বেতন স্বরূপ বার্ষিক ৭২,০০০ টাকা প্রাপ্ত হইতেন। তন্মধ্যে ৩৩,০০০ হেস্টিংসকে ও ৪,০০০ তাহার দেশীয় সচিবকে (Secretary) প্রদান করিতেন এবং ৩২,০০০ নিজের জন্ত রাখিতেন। এই হিসাব প্রদর্শন করিয়া আবেদনকারী কোম্পানীর নিকট আর্জি করেন যে, ৩২,০০০ বার্ষিক বেতনে তাহাকে ঐ পদে নিযুক্ত করিলে তিনি উহাতে স্বীকৃত হইবেন ও কোম্পানীর বার্ষিক চর্জিশ সহস্র মুদ্রা লাভ থাকিবে। (৩)

নবাবের ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটিল। হেস্টিংসের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ সমগ্রাণের জন্ত তাহাৎক সত্য প্রকাশ করিতে আদেশ করা হইল। কিন্তু তাহা না করায় বা তাহাতে অসমর্থ হওয়ায় তিনি পদচ্যুত হইলেন। নন্দকুমারের ইচ্ছানুসারে ফিলিপ্, ফ্রান্সিস্ ওড্‌জি মির্জা মিলি নামক এক ব্যক্তিকে কোজদার নিযুক্ত করিলেন। (৪) কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে

(২) ইহাকে কেহ-কেহ আমির বেগু খাঁ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার বেগু খাঁর পর ইনি তগলীর কোজদার নিযুক্ত হন।

(৩) History of British India. Vol iii. pp 441—442; 5th Edn. : by H. H. Wilson.

(৪) মির্জা মিলি নন্দকুমারের অধীনে ২৩ বেতনে কর্ম করিতেন। “বেটা যেন নবাব খাজা খাঁ” চলিত কথায় তাহার প্রকৃত অর্থ।

(১) এ সম্বন্ধে পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত হলিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক প্রকটিত ‘ককারের অহঙ্কারে’ অংশের বহর প্রদর্শন।

কৌজদার হইলেন তখন নন্দকুমার। নূতন রাজ্যের পত্তন তখন সবে শুরু হইতেছিল এবং ভাগ্যাকাশে কাহারও মেঘ কাহারও বা রৌদ্র পেলা করিতেছিল। নন্দকুমার জাল অপরাধে অভিযুক্ত ও জুরিগণ কর্তৃক বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইয়া বাতকের হস্তে আইনের শেষ দণ্ডে দণ্ডিত হইলেন।

নবাবের ভাগ্যাকাশ আবার মেঘনিম্বুক্ত হইল, তিনি পুনরায় হুগলীর কৌজদার নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু সে আকাশ তখন শরতের আকাশের মত; সব "রাখি কি মায়া কহি ধূপু কহি ছায়া"। ১৭২৩ খৃঃ লর্ড কর্ণওয়ালিশ কর্তৃক ঐ পদের বিলোপ সাধিত হইল এবং নবাব ১৭২৩ মাত্র মাসিক সুতির অধিকারী হইলেন।

নবাব যে সময়ে কৌজদার ছিলেন, সেই সময়ে ধনে, মানে, কীমতায়, ঐশ্বর্যে আড়ম্বরে, হুগলীতে কেহই তাঁহার সমকক্ষ ছিল না। সুন্দর সুন্দর হস্তী ও অশ্ব তাঁহার পশুখালার শোভা সম্পাদন করিত। তাঁহার সুসজ্জিত গৃহ দর্শনীয় মধ্য পরিগণিত হইত। ১৭৬৯ খৃঃ ওলন্দাজ পরিত্যক্ত স্ট্যাভোরিনাস (Stavorinus) হুগলী পরিদর্শনে আসিয়া নবাবের গৃহ ও হস্তীখালার আড়ম্বরের বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিচার গৃহ স্বরাদারগণের দরবার গৃহের স্থায় বোধ হইত।

নানাকপ দুস্তাপা স্থগাভ ভোক্তা; বাতীত তাঁহার দৈনন্দিন আচার সম্পন্ন হইত না। প্রকাণ্ড হস্তীর পৃষ্ঠে সুসজ্জিত হাওদা ও হুগলি শয্যার উপর লতা-পুষ্প-বিশৃঙ্খিত নানাকপ মনোমুগ্ধকর চিত্রখচিত "হুকোমল মগমল" বিস্তৃত হইলে নবাব তাহাতে উপবেশন করিয়া বাগ্‌শেবনার্থ বহির্গত হইতেন। তিনি অতি অপরূপ ছিলেন, "তাঁহার উপর নিত্য নূতন বস্তুলা সৌখীন বেশভূষা তাঁহাকে সর্বদাষ্ট আড়ম্বরময় করিয়া রাখিত। নামে মাত্রে নবাব হইলেও তাঁহার বৈশ-ভূষা, চাল-চলন, আদব কায়দা, আচার ব্যবহার সমস্তই প্রকৃত নবাবের স্থায় ছিল। বস্তুতঃ তিনি কিরূপ সৌখীন ও আড়ম্বর প্রিয় ছিলেন—তাঁহার নান-সংযুক্ত তাঁহার বাগ্‌শান প্রসঙ্গে ওয়াজিদ আলির নবাবি উল্লেখযোগ্য। সকলেই জানেন লক্ষৌএর নবাব ওয়াজিদ আলি ধরা না দিয়া হয় ত পলাইতে পারিতেন। কিন্তু নবাবি বজায় রাখিতে গিয়া তাহা হয় নাই। পলায়ন-উত্তৌগী নবাব দেখিলেন, তাঁহার বিচিত্র জব্বী-মোড়া, সুন্দর 'জুতির' এক পাটি উটাইয়া রহিয়াছে এবং তাহাকে স্বাভাবিক ভাবে লইয়া আসিবার জন্য অথবা তাঁহার শ্রীপদে পরাইয়া দিবার জন্য কোন ধনসামা হাজির নাই। হতরাং জুতি তাঁহার পদের মে উঠিল না ও তাঁহার পলায়ন করাও হইল না। ইহাকেই বলে প্রকৃত নবাবি 'চাল'।

খাজা খাঁর বেতন যথেষ্ট হইলেও, তাহাই তাঁহার একমাত্র আয় ছিল না। তাঁহার নিজের প্রভূত সম্পত্তি ছিল। সৌদলপাড়া তাঁহার নিজস্ব সম্পত্তি। এই সৌদলপাড়তেই দেবেন্দ্রারগণের (Danes) প্রথম উপবিষ্ট হাপিত হয় এবং এখনও উহা 'দেবেন্দ্রারডাঙ্গা' নামে পরিচিত।

দেবেন্দ্রারগণ সৌদলপাড়া হইতে শ্রীনাথপুরে উঠিয়া বাগ্‌দার নবাব

ঐ গ্রাম সরাশীদের পত্তনী দেন। সরাশীগণ এতদুপলক্ষে তাঁহাকে বামিকী দিতে প্রস্তুত হন। পরে এই সম্পত্তি তাঁহার জাতিজাতা চুঁচুড়ার মতিখিল-নিবাসী মির্জা নসরৎ উল্লা খাঁ সাহেবের নিকট বিক্রীত হয়; কিন্তু ইহা পূর্ববৎ সরাশীগণ কর্তৃক অধিকৃত থাকে এবং আজ পর্য্যন্ত ইহা সরাশীরাঙ্গা চন্দ্রনগরের অঙ্গভূক্ত।

নবাবের আর দুইখানি ভাণ্ডার ছিল। তথাধো একখানি মহম্মাদিনপুর ও অশবখানি মানবিনারা। এই দুইখানি ভাণ্ডারের আয়ও যথেষ্ট ছিল। এতদ্ব্যতীত তিনি বেলাকুলি নামক ডায়াবীরের অধীশ্বর ছিলেন। ইহা পূর্ববৎসরের ওগুলি জেলায় পদ্ধতিগত পাসমহালের অন্ততম বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে।

খাজা খাঁর অনেকগুলি বেগম ছিল; কিন্তু ভাগ্যাক্ষীর অন্তর্ধানের সঙ্গে-সঙ্গে বেগমেরাও অস্বস্থি হইলেন। কৌজদার পুত্রকে ইহাকে তিনি সহচরীরূপে বরণ করিয়াছিলেন, জীবনের অপরাধে দুঃখের দশায়ও একমাত্র তিনিই তাঁহার সঙ্গিনী ছিলেন।

কৌজদার পদের ধনসানের সঙ্গে-সঙ্গে নবাবের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। এক শেখার লোক দেখিতে পাওয়া যায়, মুঁতাদার পক্ষে ঈগালজ্যকে ভাগ করা বরং সম্ভবপর, কিন্তু বাণিক আড়ম্বর গাণ করা মোটেই সম্ভবপর নহে—নবাব শেখার লোক ছিলেন। শুভরা শরীফ তাঁহাকে ধন ভালে দ্রুতি হইতে হইল। কিন্তু আশা মানুষকে কখনও ভাগ করে না। বারবার বাগ্‌মেনের হইয়াও একটর পর আর একট আশাকে-আশায় করিয়া মানুষ তাঁহার জীবন তরী ভাসিয়া চলে; নবাবের জীবনেও ইহার বাতীকম ভয় নাই। এই সময় তিনি মনে মনে একটি সঙ্কল্প করেন; এবং আশা করেন, উহা কায়ে পরিণত হইলে, শেষ জীবনে তাঁহাকে কোনকপ আর্থিক কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না। ওগুলীতে সে সময়ে প্রচুর ধনসম্পত্তি এক বিধবা মুসলমান মহিলা বাস করিতেন। তিনি মহম্মদ মহসিনের ভগিনী মল্লজান। খানীর দুয়ার পর তিনি আর বিবাহ করেন নাই। নবাব স্থির করেন, কোন উপায়ে এই ধনসম্পত্তি মহিলাকে পত্নীরূপে লাভ করিতে পারিলে তাঁহার অবশিষ্ট জীবনে কষ্টের কোনই সম্ভাবনা থাকিবে না ও তিনি যেরূপ ভাবে চলিয়া আসিতে-ছিলেন, সেইরূপ আড়ম্বর সহকারেই চলিতে পারিবেন।

কিন্তু তিনি ভাবিয়া-দেখেন নাহ যে, নারী প্রস্তাবনা পথ্য করিতে পারে—বাকীটুকু তাঁহার আয়ত্তাধীন নহে। সেটুকু তাঁহার হাতে থাকিলে, জগতের স্ববস্তাও হয় ত অন্তরূপ হইত। নবাবের প্রস্তাব মহিলা নিকট উপস্থাপিত হইয়া প্রত্যাখ্যাত হইল। আশায় যে উচ্ছল জ্যোতিঃ নূতন করিয়া তাঁহার অন্তর আলোকিত করিয়া তুলিতেছিল, এক ফুৎকারে তাহা নিষিয়া গেল। নিরাশার ভিত্তর দিয়া তিনি কেবল অন্ধকার ভবিষ্যতের অশ্রু ছায়া দেখিতে লাগিলেন।

একটর পর একটা করিয়া তাঁহার দিনগুলি ঠিক পূর্বের স্থায় বিনাশ ও আড়ম্বরের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল; কণে তাঁহার কঠাবধি নিমজ্জিত হইল। দারিদ্র্যের প্রবল ত্রাণদায় শেখ জীবনে অশেষ কষ্ট ভোগ

করিয়া ১৮২১ খৃঃ ২৩শে ফেব্রুয়ারি তিনি মানবলীলা সম্বরণ করেন।

নবাব বরাবর হুগলীর মোগল দুর্গে বাস করিতেন। সহরের ধরমপুর নামক পল্লীতে তাঁহার একখানি সুলক্ষণ উজান ছিল; তন্মধ্যে অষ্টকোণী বিশিষ্ট একটা বৈঠকখানা বা প্রমোদ ভবন থাকায়, উহা 'আট-পালা বাগান' নামে অভিহিত হইত। বাগনটী এখন "নবাব-বাগ" নামে পরিচিত।

নবাবের আর্থিক অবস্থা হীন হইবার পরও গবর্ণমেন্টে তাঁহাকে হুগলীর শেষ কোজদার বলিয়া বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিতেন। ১৮০০ খৃঃ কলিকাতায় গবর্ণমেন্ট-হাউসের উদ্বোধন উপলক্ষে গবর্ণমেন্ট, রাজা, মহারাজা, নবাব প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গকে নিমন্ত্রণ করেন। সে দরবারে নবাব খাজা দ্বারাও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন।

নবাব মুজাশ্বায় শায়িত হইলে, তাঁহার জাতি ভ্রাতা নসরৎউল্লাহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগমন করেন; কিন্তু দ্বাররক্ষক তাঁহাকে অন্তরে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। অবশেষে মুজা হইলে মুরোপীয়-গণের তত্বাবধানে তাঁহার মৃতদেহ সমাধিক্ষেত্রে নীত ও সমাহিত হয়। *

আজ প্রায় এক শত বৎসর হইতে চলিল তিনি চিরবিগ্রাম লাভের জন্ত পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন; ইতিমধ্যে কত শত সহস্র মানব আসা বাওয়ার পালা শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, প্রকৃতির দৃগুপটে কত নূতন দৃশ্যের অভিনয় হইয়া গিয়াছে, কত নূতন স্মৃতি জগতের সমক্ষে আসিয়া আবার বিস্মৃতির অতলে লীন হইয়া গিয়াছে,—কিন্তু তাঁহার নাম এখনও লুপ্ত হয় নাই। এক্ষণ কোন কাহা তিনি সম্পাদন করেন নাই, যাহাতে তাঁহার নাম ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইতে পারে; কিন্তু তদুপে তাঁহার নাম এখনও এ অঞ্চলে গৃহে-গৃহে বিরাজ করিতেছে। কেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন।

(৫) শ্রীযুক্ত শতুচন্দ্র দে লিখিত "Hooghly Past and Present" হইতে গৃহীত।

বাংলায়নের কাম-সূত্র

[শ্রীযুক্তনাথ চক্রবর্তী বিঃএ]

(২)

ইতঃপূর্বে আমরা কামসূত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়বস্তির সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়াছি। এবার ঐ পুস্তক হইতে নানা বিষয়ের কিছু কিছু বিষয় পাঠকবর্গের গোচর করিতে চেষ্টা পাইব।

ধর্ম, অর্থ এবং কাম এই ত্রিবিধ সেবন সম্বন্ধে ঋষি উপদেশ করিয়াছেন যে, মানবগণ নিজ আয়ুর্কালের বিভাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে উহাদের সেবা একরূপ ভাবে করিবেন, যেমন একে অন্তের উপযুক্ত না হয়।

বাল্যে বিদ্যাভ্যাসই প্রধান প্রয়োজন। বৌদ্ধের কামের সেবা এবং

বার্দ্ধক্যে ধর্ম এবং মোক্ষ-চিন্তা। তবে এখানে বৌদ্ধের কামের সেবা করিতে হইবে বলিয়া যে ধর্মার্থ চিন্তা পরিত্যাগ করিতে হইবে, এরূপ নহে। তাহাদের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই তাহা করিতে হইবে; এই জন্তই পূর্বেই অনুঘাতক এই কথা বলা হইয়াছে। বয়োবিভাগ করিতে আনোড়শ বাল্যাবস্থা, তার পর সপ্ততি বর্ষ পর্যন্ত মধ্যম অবস্থা; তারপর বৃদ্ধাবস্থা—এইরূপ চীকারের গোক উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বর্তমান সময়ে পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বেই বার্দ্ধক্য আন-দিগকে অধিকার করিয়া বসে; এবং অনেককেই ৭৫ বৎসর পর্যন্ত বয়োবিভাগ-ব্যবস্থা পৌছিবার পূর্বেই "ভবলীলা সাক্ষ" করিতে হয়; হতরং তাৎকালিক বিভাগ এ সময় অচল।

যতদিন বিজ্ঞা অভ্যাস করিতে হইবে, ততদিন রীতিমত-ব্রহ্মচর্য পালন করিতে হইবে। সে পর্যন্ত কাম-সেবা সম্পূর্ণ বর্জন করিতে হইবে। অন্তর্থাৎ অর্থ, বিদ্যা গ্রহণ-ব্যাঘাতাদি দোষ জন্মিবে।

ধর্মের দ্বারা দুই কাহা সাধিত হয়। শ্রুতি, স্মৃতি এবং ধর্মজ-সমবায়ের উপদেশানুসারে যজ্ঞাদি অলৌকিক এবং অদৃষ্টার্ণ ক্রাঘ্যে লোকের প্রবৃত্তি জন্মান এবং লৌকিক পৃষ্ঠার্থ প্রবৃত্তিমূলক অনেক কাহা হইতে লোককে নিবৃত্ত করা।

অর্থ বলিতে বিজ্ঞা, ভূমি, স্বর্ণাদি ধাতু, পদাদি পদ্য এবং গৃহোপকরণ, শস্তাদি অর্জন, বর্জনাদি ব্যাপার বৃদ্ধিতে হইবে। ইহার তদ্ব বার্তা-শাস্ত্রবিৎ এবং বণিক-প্রভৃতির নিকট শিক্ষা করিবে।

কাম বলিতে চন্দ্র, শ্রোত্রাদি পঞ্চেন্দ্রিয়ের নিজ-নিজ বিষয়ের অনুকূল প্রবৃত্তির যুগ দুঃখাদি প্রযত্ন গুণের সমবায়ী কারণ মনের সহিত সংযোগ। যেমন মনের কোন বিষয় উপভোগের ইচ্ছা হইলে, তৎসাধন ইন্দ্রিয়েরও সেইদিকেই প্রবৃত্তি জন্মে। এইরূপ প্রবৃত্তিই কাম। ইহা সামান্য ও বিশেষভেদে দ্বিবিধ। সামান্য 'কামেরও আবার দুই প্রকার ভেদ আছে। আত্মাইন্দ্রিয় দ্বারা যে বিষয়বস্তু ভোগ করেন, সেই সুখটাই প্রধান কাম; কিন্তু তার জন্ত ইচ্ছা দ্বারা পরিচালিত প্রবৃত্তিও কাম বলিয়া উক্ত হয়।

বিশেষ কামও আবার দ্বিবিধ। তাহার বিশেষ বিবরণ এখানে দিতে পারিলাম না। তবে সামান্য কামের বিভাগের দিকে দৃষ্টি করিলেই তাহা উপলব্ধ হইবে।

এই কাম-তত্ত্ব শিক্ষা কোথা হইতে করিতে হইবে? শুদ্ধভূত্রে বাংলায়ন বলিতেছেন যে, কামসূত্র হইতে এবং কামকদ্যাজ্ঞ নাগরিক-সমবায় হইতে এই শাস্ত্র শিক্ষা করিতে হইবে।

এই তিনটির শিক্ষার সম্বন্ধে ঋষি গুরু-লাভের প্রস্তাবও করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, ধর্ম, অর্থ এবং কাম এই তিনের যুগপৎ সেবা অনেক সময়েই সম্ভব না হইতে পারে। সেরূপ হানে পূর্ব-পূর্ব বর্ষ পর-পর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর মনে করিতে হইবে। কাম অপেক্ষা ধর্ম পরীক্ষান, কারণ কাম অর্থ-সাধ্য। অর্থ অপেক্ষা ধর্ম পরীক্ষান; কারণ, ধর্মের দ্বারা অর্থ সাধন হইতে পারে। তবে রাজার পক্ষে অর্থই সর্বপ্রথম জেষ্ঠ; কারণ, লোকবাহ্যে অর্থমূলক। বর্ষাকাল-পাক-দানাদি।

পালন-কার্যে প্রকৃ-শক্তির প্রয়োজন। প্রকৃ-শক্তির মুক্তকোষ দণ্ডবল। এই কোষ দণ্ডবল অর্থ হইতেই জাত। অতএব লোকবান্ধা অর্থহীন। এজন্য রাজার পক্ষে অর্থই সর্বাপেক্ষা জ্যেষ্ঠ। বর্তমান যুরোপীয় মহাসমর প্রসঙ্গেও প্রাচীন কবির এই বাক্যের স্বার্থার্থ্য বিশেষরূপেই প্রমাণিত হইয়াছে। আমরাও সমর-কণের নানা-প্রকার ভেদের সহিত অন্ন-বস্তুর পরিচিতি হইয়া, রাজার অর্থবলের সহায়তা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি।

বেত্তাশিগের পক্ষেও অর্থই গরীয়ান। এ সত্যের প্রমাণ আমরা অহরহঃই আমাদের চতুর্দিকে দেখিতে পাইতেছি। কত কত রাজা-মহারাজার অজলিহ আসাদ-চূড়া ধূলি-সম্বিত হইয়া গণিকার হস্তা-নিষ্কাশের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে,—কত শত ভূমি সম্পত্তি বেত্তার প্রসাধনে আত্মদান করিয়াছে,—কত ক্রোড়পতির যক্ষের ধন বারবিলাসিনীর বিলাস-সজ্জার যজ্ঞে ইন্ধন যোগাইয়াছে, তাহার ইয়দা নাই।

এই ত্রিবিধের বর্ণে ধর্মশিক্ষাতে শাস্ত্র এবং অর্থতত্ত্ব সংগ্রহের উপায় শিক্ষা আবশ্যক। কিন্তু কাম সম্বন্ধে শিক্ষা সহজাত, কারণ ত্রিযাক বোনিদিগের মধ্যেও কাম বিষয়ে স্বয়ং-প্রবৃত্তিই লক্ষ্য করা যায়। ঐ বিষয়ে উহাদের কোন গুরু-করণের আবশ্যকতা দেখা যায় না।

অতএব এই কাম নিত্য। নিত্য হইলেও ইহা অজ্ঞোত্তি-সংপ্রবলতঃ পরাধীন। হুতরাং ইহা নিত্য বলিয়া যে ইহার প্রয়োগ সম্বন্ধে উপায় পরিজ্ঞানের কোন প্রয়োজন নাই, ইহা ঠিক নহে।

এই উপায় পরিজ্ঞানের জন্য কাম-চক্রের আবশ্যকতা আছে। তুর পর ধর্ম করিলে পরকালে ফল হইবে। সেটা ভবিষ্যৎ-জটিল বিষয়। লোকে তাহাতে বড়-একটা আস্থা স্থাপন করিতে পারে না। হুতরাং ধর্মচারণ দ্বারা ফল কি, ইহা মনে করিয়া ধর্মচারণ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া থাকে। এই সম্বন্ধে বলিতে গিয়া মুনিবর বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাজ করিলে ভো চলে না। যদিও লোকে “বরমজ্জকপোতঃ খো ময়ুরাং” (A bird in the hand worth two in the bushes) এই বলিয়া পরলৌকিক ফলপ্রসূ ধর্মে অনাস্থা করিতে পারে বটে; কিন্তু জ্যোতিষাদি শাস্ত্রের বাক্যের সাক্ষ্য দৃষ্টি করিয়া এবং অপৌরুষেয় বেদাদি অজ্ঞাত শাস্ত্রোক্ত বিষয়ের সংশয় না করিয়া ধর্মচারণ করা কর্তব্য। ভবিষ্যতে বেশী ফললাভ করিতে পারিব, এই বিশ্বাসেই লোকে হস্তগত বীজ ক্ষেত্রে বপন করিয়া থাকে। সর্বদাই যে বেশী ফললাভ হয়, তাহা নহে; তথাপি লোকে তাহা করিয়া থাকে। অতএব লাভে বিশ্বাসবান হইয়া ধর্ম-সাধনে চেষ্টিত হওয়া কর্তব্য।

অর্থচর্চার সম্বন্ধেও এইরূপে আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে যে, উপায় প্রবৃত্ত পূর্বক কৃত হইলেও সর্বদা ফললাভ হয় না। আবার বধন অন্তঃকরণে, তখন বিনা প্রবৃত্তেও হঠাৎ নিধান প্রাপ্তি, শুণ্ডধন প্রাপ্তি প্রভৃতি রূপে অর্থলাভ হইয়া থাকে। হুতরাং তাহার উপায় নির্দিষ্টকরণের জন্য শাস্ত্র-চর্চা নিরর্থক। এ সকলই কালের দ্বারা কৃত; অতএব অর্থকর্ম এই কালকেই আমরা দৈব বলিয়া থাকি। এই

কাল-প্রভাবেই বলিরাঙ্গার ইন্দ্রিয় প্রাপ্তি; আবার এই কালই তাঁহাকে পাতালে প্রেরণ করিবার কারণ। অতএব কাল দুরতিক্রম্য। মুনি বলেন যে কাল দুরতিক্রম্য, তাহা সত্য বটে; কিন্তু কালই হট্টক আর উপায়ই হট্টক, অর্থ সিদ্ধি সম্বন্ধে পুরুষকারের প্রয়োজন আছে। আবার পুরুষকারও উপায় সাহায্য ব্যতিরেকে অর্থ-সাধন করিতে পারে না। পুরুষকারও অর্থসিদ্ধি বিষয়ে কালের অপেক্ষা করে। শক্তি, দেশ, পাত্র প্রভৃতি উপায়েরও প্রয়োজন; ইহাদের অভাবে কালের অকিঞ্চিৎকর্য পরিফুট। অতএব, ইহারা সকলেই পরস্পর-লিপ্ত। সংসারে দৈব এবং মানুস উভয়বিধ কর্মের লোক-পালনে প্রযুক্ত হয়। অতএব শুধু দৈবের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলেই চলিবে না। “নহি হুতরাং সিংহস্ত্র প্রবিশ্যন্তি মুখে যুগাঃ” অর্থ-সাধনে উপায়ের, হুতরাং পুরুষকারের প্রয়োজন আছে।

তার পর কামচর্চা এসম্বন্ধে বলিতেছেন যে, কাম-প্রবৃত্তির দ্বারা সংসারে বহু প্রকারের দুর্ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে। কামাসক্ত হইয়া লোক ধর্মচারণ পরিত্যাগ করিয়া অসং মার্গ অবলম্বন করে। অর্থার্জন করে না; এবং অর্জিত অর্থও মত্ত-নাট্যাদি নানা অসুস্থপায়ে ব্যয় করিয়া ফেলে। কামাসক্ত ব্যক্তি অনেক সময়ে অনেক প্রকার অজ্ঞাত-সাইনিক কাণ্ডে প্রযুক্ত হয়, শৌচাচার পরিদ্রব হয়, পীড় শরীর নষ্ট করিয়া ফেলে, অসিদ্ধকারী হয়, লোকের নিকট তৃণ হইয়া পড়ে। দুষ্টান্তস্থলে দাণ্ডক ইন্দ্র, রাবণ প্রভৃতি এই কাম-প্রবৃত্তির বশেই অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই সব এতদ্ভিন্ন প্রমাণ দর্শনে কামচর্চাও, নিতান্ত অজ্ঞান বলিয়াই প্রতিপন্ন হয়। হুতরাং তাহার শিক্ষারও কোন আবশ্যকতা দেখি না। এই আপত্তির খণ্ডনে মুনি বাৎস্ত্যর্য বলিতেছেন—

“ধর্মীরহিতি হেতুদাদাতার সম্বন্ধাণো হি কামাঃ।”

ধর্মীরহিত্যের জন্য আহারও যেরূপ প্রয়োজনীয় কামও সেইরূপ প্রয়োজনীয়। সংসারস্থিত্যের জন্য ইহার আবশ্যকতা নিত্যাণ এই কাম, ধর্ম এবং অর্থেরও কলত্ব; কারণ, ধর্ম এবং অর্থের সেবাও সুখেরই জন্ম। সে সুখের স্থান হইল কাম। সংসারে অপত্যস্থান জন্ম জীৱ প্রয়োজনীয়তা আছে। ইহার সেবার দোষাত্মক আছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে একেবারে পরিত্যাগ করা যুক্তিযুক্ত নহে। সে দোষের প্রতিবিধান চেষ্টা করিয়া ইহার সেবা করিতে হইবে।

যে সব ব্যক্তি সুপুণ্ডরী, তাহাদের জন্য তৃণাদির জ্ঞান ব্যর্থ। আচার্য-গণের মত এই যে, উহার দোষগুলি পরিহার করিবে। যুগাদিতে ষ্ট করে বলিয়া কুবকেরা কি যবাদি শস্ত্র বপনে ক্ষান্ত থাকে?

অতএব উপযুক্ত ভাবে অর্থ, কাম এবং ধর্ম সকলেরই সেবা করিবে। যেরূপ কার্যে পরকালে কি হইবে, ভবিষ্যৎ সুখের কি দুঃখের হইবে, এরূপ আকাঙ্ক্ষা না থাকে, —মুখ ব্যক্তিগণ সেইরূপ কার্যেই অমৃত্যু করিয়া থাকেন। যদি একটি অন্তের বিবাতক হয়, তবে বাহ্য দ্বারা শুধু বিষয়ের বাধা আছে, কখনও তাহার সেবা করিবে না; যে অর্থার্জনে

ধর্মহানি বটে, সেখানে অর্থ অর্জন করিবে না; যেজন কাম-সেবার ধর্ম ও অর্থহানি হয় সেজন কাম-সেবা করিবে না।

কামের অত্যন্ত সেবার ধর্ম এবং অর্থ উভয়েরই বিশেষরূপে ব্যাঘাত ঘটতে পারে। অতএব তাহা কখনও করিবে না।

উপযুক্ত কালে ও বয়সে বিবেচনা পূর্বক তাহার সংযত ব্যবহার করিবে। এইরূপে ত্রিণ শিকার আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিয়া কাম-সিদ্ধি বিষয়ে বিভ্রা-গ্রহণের প্রাধান্য বিবেচনা পূর্বক মূনি বলিতেছেন যে, শ্রুতি, স্মৃতি, বার্তাশাস্ত্র, দণ্ডনীতি প্রভৃতি শিকার মূলে সঙ্গে কাম-শত্রু এবং তদন্ত বিভ্রা গীত-ব্যাঘাত লোকে অধ্যয়ন করিবে।

শ্রীলোকেশ্বরও যৌবনাবস্থা প্রাপ্তির পূর্বে অবিবাহিত অবস্থাতে এই শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবে। বিবাহ হইলে স্বামীর যদি অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে তাঁহার সম্মতি অনুসারে শ্রী ইহা শিক্ষা করিতে পারে। এইরূপে আপত্তি হইতে পারে যে শ্রীলোকেশ্বর তাহার শাস্ত্রপাঠে অধিকার নাই; হস্তরাজ শ্রীলোকেশ্বরের শিক্ষার কথা উত্থাপন দ্বারা নিরর্থক। কিন্তু বাৎস্তায়ণ বলেন যে, শ্রীলোকেশ্বর শাস্ত্রগ্রহণ দ্বারা না হউক, উক্ত শাস্ত্রাভিজ্ঞগণের নিকট হইতে ইহার প্রয়োগ সম্বন্ধে উপদেশ লাভ তো করিতে পারে। "তথু এই শাস্ত্র কেন, সকল শাস্ত্রেই এইরূপ উপদেশ গ্রহণের ব্যবস্থা হকলের পক্ষেই আছে। একই ব্যক্তি সম্প্রদায় পারগ অতি কমই হইয়া থাকে, একজন এক শাস্ত্রের প্রয়োগ জানিলে অজ্ঞে তাঁহার নিকট হইতে উহা শিক্ষা করিয়া থাকে, তাহার নিকট হইতে আবার অস্ত্র ব্যক্তি উহা শিক্ষা করিবে—এইরূপ।

তথু শাস্ত্র কেন, সংসারেও এইরূপ দেখা যায়, যে, রাজা বত্‌দ্রুত হইলেও, দূরদেশবন্তী প্রজালোক তাঁহার মধ্যাদার লাঘব করে না; তাহার শাসন মানিয়া চলিয়া থাকে।

অতএব শ্রীলোক শাস্ত্র পাঠ না করিয়াও, তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তির নিকট হইতে এ বিষয়ে উপদেশ লাভ করিতে পারে। তার পর গণিকা, রাজপুত্রী, মহানাম-কন্যা প্রভৃতি শাস্ত্রমার্জিতবুদ্ধি শ্রীলোকও আছে। এইরূপ ব্যক্তির নিকট হইতে শ্রীলোক শাস্ত্র ও প্রয়োগ (Theory and Practice) উভয়ের সম্বন্ধেই উপদেশ পাইতে পারে। যাহারা মেধাবিনী, তাহার শাস্ত্র ও প্রয়োগ উভয়ই শিক্ষা করিবে, যাহারা সেরূপ নহে, তাহার শুধু প্রয়োগই শিক্ষা করিবে। তবে যাহার নিকট হইতে এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে, সে ব্যক্তি বিশেষরূপে বিষম হওয়া একান্ত আবশ্যক, নতুবা গুরু বিষয় নিবন্ধন সঙ্কেচ আসা স্বাভাবিক।

এইরূপে বিষম আচাৰ্য্য কাহার হইতে পারে? তদন্তরে মূনি বলিতেছেন যে, একই লালিত-পালিত, অতএব হবিষ্যৎ বিবাহিতা ধাত্রীকন্যা, নির্দোষ-পত্নী অতি, অন্তরঙ্গা সখী, সমবয়সী মাতৃসমা, বিষমতা মাতৃসমা তুল্য বুদ্ধি দাসী, বিষমতা ভিক্ষুকা, জ্যেষ্ঠা ভগিনী প্রভৃতি এই বিষয়ের শিক্ষাদাত্রী হইতে পারে। উক্ত বর্ণনা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, পূর্বকালে অজ্ঞান বিদ্যা-ব্যস্ত ঐ কামশাস্ত্র শিক্ষারও রীতিমত ব্যবস্থা ছিল; এবং শ্রীলোকেশ্বরও এই শাস্ত্র বিষয় আত্মীয়-পণ্ডের সাহায্যে শিক্ষা করিতেন। এই বিষয়ের আচাৰ্য্য বিরূপণে

প্রত্যেক স্থলেই বিষমতা শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, শিক্ষাদাত্রী-নির্বাচনে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে, নতুবা কুচরিত্রা, অজ্ঞাতকুলশীলার দ্বারা অনেক স্থলে বিশেষ কুফল প্রসূত হইতে পারে।

এ কথা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য যে, কন্যা যৌবনাবস্থা হইলে, কতক কতক বিষয়ে তাহাদিগকে বিশেষ শিক্ষা দিবার প্রয়োজনীয়তা সকল মাতা বা ভগিনী প্রভৃতিই অনুভব করিয়া থাকেন; এবং সেরূপ শিক্ষা প্রদান করাও হইয়া থাকে। পূর্বকালে দ্বৈধ হয় ঐ সব অবস্থার উপযোগী সব রকম শিক্ষাই গ্রাহ্য হইতেই প্রদান করা হইত; আর সেইজন্যই পূর্বকালের পণ্ডিতগণ নিজ-নিজ গ্রন্থাদিকে ঐ সব বিষয়ের প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে বর্তমান সময়ের মত সঙ্কেচ অনুভব করেন নাই। আর একটা বিষয় আমরা ইহা হইতে বুঝিতে পারি যে, বাৎস্তায়ণের সময়ে নিতান্ত বালিকা বয়সে কন্যা পরিণীতা হইত না। তাঁহার স্মৃতি আছে, "প্রাক যৌবনং শ্রী"। টীকাকার বলিতেছেন— "পিতৃগৃহে এবং তৎপরে পরিণীতবাদ্যন্তরায়ঃ কৃতোধ্যয়নম্।"

ইহা হইতে কি বোধ হয় না যে, যৌবনাবস্থাতে বিবাহিতা হইলে তাহার স্বামীর থাকিবে না; অতএব বিবাহের পূর্বেই পিতৃগৃহে সে এই শিক্ষা করিবে।

যে সময়ে ১০ বৎসর পর্যন্ত মধ্যমাবস্থা এবং আদোড়ণ স্নানাবস্থা, সেখানে যৌবনে যে ১১:১২ বৎসরেই বালিকার দেহে আধিপত্য বিস্তার করিত, এরূপ ভৌত আমাদের বোধ হয় না। এখনও অবিবাহিতাবস্থায় বালিকা ১৪:১৫ বৎসর বয়সে যৌবনী হইয়া পড়ে না,—কিশোরীই থাকে। তবে বাল্যে বিবাহ হইয়া গেলে যে ১১:১২ বৎসরেই বালিকার দেহে অকাল-যৌবন বিকশিত হইয়া উঠে, তাহার জন্ম প্রকৃতি দায়ী নহেন, বিকৃতিই দায়ী, তাহা বলা বাহুল্য।

আর একটা কল্পণও আমরা বুঝিতে পারি যে, তাৎকালিক সমাজে শ্রীলোক সাধারণের শাস্ত্রাঙ্গী শিক্ষার অধিকার ছিল না, অর্থাৎ শ্রী-শিক্ষার বিশেষ প্রচলন ছিল না। যদিও রাজা, মন্ত্রী প্রভৃতি বড় বড় লোকের মেয়েরা এবং গণিকাদি লেখা পড়া শিক্ষা করিত বটে, কিন্তু গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা লেখাপড়া বড় একটা জানিত না। তবে তাহার শাস্ত্রাদির উপদেশ উপযুক্ত লোকের নিকট পাইত সন্দেহ নাই।

তার পর কামশাস্ত্রের অঙ্গবিদ্যার পরিচয় প্রদান প্রসঙ্গে কন্দাশ্রম, পাতাশয় শয়নোদ্যোগিকা প্রভৃতি অধিকারের চতুঃবষ্টিকলার পরিচয় দিয়াছেন। আমরা সেগুলির পরিচয় বিশেষরূপে না জিজ্ঞাস্য চতুঃবষ্টিকলার নামগুলি নিয়ে লিখিলেই ইহা হইতে তাৎকালিক শিল্পকলার একটা পরিচয় পাওয়া যাইবে।

১। গীত, ২। বাস্ত, ৩। নৃত্য, ৪। আলোচ্য (রং এর দ্বারা চিত্র করার কার্য) ৫। বিশেষকচ্ছেদ্য ৬। নানাপ্রকার তুলক কাটার কৌশল ৭। তুলককুম্ভবলি বিকার (আন্ত চাউলে দ্বারা এবং নানা বর্ণের ফুলের দ্বারা দেবগৃহ বা কলাগৃহ নানাপ্রকার সুন্দর আকৃতি প্রস্তুত করা) ৮। পুষ্পাঙ্করণ (ফুলের দ্বারা স্থলী-স্থল সাহায্যে সুন্দর

গাথা) ৮। শশন বসনাঙ্কুরাগ (কুক্কুর আদি দ্বারা অঙ্কুরাগ, কাপড় রং করা এবং বস্ত্র পরিষ্কার এবং সুগন্ধ মূল্যবৎ করিবার কৌশল) ১০। মণিভূমিকাকর্ষ (গ্রীষ্মকালে শরনাদির উদ্দেশ্যে গৃহ ভূটিমে ময়কতাদি দ্বারা চিত্রিত করা) ১০। শরনরচনা (কাল ও অবস্থান্তরে নানা রুচি অমৃষারী শরনহান বিরচন) ১১। উদকবাণ্য (জলে মুরজাদি বৎ ব্যক্তকরণ) ১২। উদকবাণ্য (হস্তচক্রমুক্ত জলের দ্বারা তাড়নাকরার কৌশল; এসব জলকীড়ার অন্তর্গত) ১৩। চিত্র যোগ (নানা প্রকারে পরাভিসঙ্গানের কৌশল, কামকলার অন্তর্গত) ১৪। মালা প্রথম বিকল্প (মুণ্ডমালা প্রভৃতি নানা প্রকার মালা গণনের প্রকারভেদ শিক্ষা) ১৫। শেখরকাণ্ডি যোজন (শিক্ষা প্রভৃতিতে পরিধানের জন্ত ইহাও মালায়চনারই এক প্রকারভেদ) ১৬। নৈপুণ্য শ্রেয়োগ (দেশ কাল পাত্রভেদে বস্ত্র মালা অলঙ্কারাদি ধারণের দ্বারা শরীরের শোভা সম্পাদন) ১৭। কর্ণপত্রভঙ্গ (হস্তীদন্ত শব্দ প্রভৃতির দ্বারা কর্ণের গহনা প্রস্তুতের কৌশল) ১৮। গকরুক্তি (নানা সঙ্গীতি দ্বারা শরীরের প্রসাধন, এসেপ মাথাটা আজকালকার দিনের ফাসিন নহে, সে কালেও ছিল) ১৯। ভরণযোজন (অলঙ্কার যোগ, কণ্ঠমালা প্রভৃতিতে মণিমুক্তাদি বসান, আর কটক বস্ত্র প্রভৃতির প্রস্তুতি করণ, শরীরে অলঙ্কার পরান) ২০। ঐন্দ্রজাল শাস্ত্র সম্বন্ধে নানা প্রকার কৌশল শিক্ষা ২১। কৌচনার কুচনার প্রোক্ত শ্রুতগুরুগোপায় ২২। হস্তলাভ (গমস্ত কথো লগুহস্ততা, অর্থাৎ খুব তাড়াতাড়ি সব কাজ করিবার অভ্যাস, ইহাতে সময়েব্র অপব্যয় হয় না, অল্প কার্যে দীড়াতে অথবা বিশ্রামের সময় পাওয়া যায়) ২৩। বিচিত্র শাক স্তব্ধ ভক্ষ্য বিকার ক্রিয়া ২৪। পালক রসরাগাসব যোজন (ইহার পাক ক্রিয়ার অন্তর্গত, ভক্ষ্য ভোজ্য লেহ ও পেয় ভেদে নানীরূপ শাক বাস্তব পেয়, চাহনি, আসব (যেগুলি গাঁজিয়া উঠে, পয়সিও ইহার অন্তর্গত) প্রভৃতি অগ্নির সাহায্যে এবং অগ্নি ব্যতীত প্রস্তুত করিবার কৌশল) ২৫। স্তম্ভীবান কর্ম সকল (কাঁচলি প্রভৃতি প্রস্তুত, ছিন্ন বস্ত্র সংস্থার ইহার নাম উতন এবং কাঁপা প্রভৃতি বিরচন) ২৬। স্তব্ধ ক্রীড়া (অঙ্গুলির সাহায্যে স্তব্ধ দ্বারা নানা প্রকার খেলা দেখান) ২৭। বীণা উল্লসক বাণ্যাদি (এই সব প্রকার তত্ত্ব বাদ্য শিক্ষার কৌশল) ২৮। প্রহেলিকা (হেয়ালির রচনা এবং তদ্বারা বাদ প্রতিবাদ করা) ২৯। প্রহিমালা (একজন একটি রোক বলিলে 'এ রোকে'র শেষকর লইয়া অন্তে নূতন শ্লোক বলিবে, এইরূপ ক্রীড়া। আমাদের দেশে বিবাহ সভার পূর্বে এইরূপ হেয়ালি ও রোক কাটিবার প্রথা ছিল, আমরাও বাল্যকালে দেখিয়াছি)।

৩০। দুর্ভাটকযোগ (এমন সব শব্দযোগে রোক প্রস্তুত করা যে, তাহা উচ্চারণে বড় কষ্ট হয় কটমট গোছের। টাকাকার একটা এরূপ রোকের উদাহরণ দিয়াছেন; পঁটা উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না :-

সুখী প্রাণো ব্রাহ্মদামবধঃ হামুচ্চিকেশ

সুখী প্রাণো ব্রাহ্মদামবধঃ হামুচ্চিকেশ

৩১। পুস্তকবাচঃ (শূদ্রাদিরসামুদ্যে কোন কাব্য-নাটকাদি পুস্তক গীত দ্বারা বা স্বরযোজ্য পাঠ করা) ৩২। নাটকাখ্যায়িকারচন ৩৩। কৃষ্য-সমস্ত পুণ্য (যেমন স্বকবি রসসাগর করিতেন) ৩৪। পটিকাভেদ্যান বিকল্প (বেতের আসন, পাট প্রভৃতি প্রস্তুতকরণ কৌশল) ৩৫। তরু কণ্ঠ (বৃন্দিয়া কোন বস্ত্র প্রস্তুতকরণ) ৩৬। তরু কণ্ঠ (চুতারের কাছ) ৩৭। বাস্তবিতা (গৃহাদি প্রস্তুতকরণ) ৩৮। রূপা রত্ন পরীক্ষা (ইহাদের ভ্রূণদোষ বিচার করণ) ৩৯। শাহুল (মুদ্রিকা প্রস্তুত রত্নখাত্ত প্রভৃতির পাতন, শোষণ মননাদি বিষয়ক জ্ঞান) ৪০। মণিরাগারজ্ঞান, ফটকাদি মণির বৃত্তন করিবার বিধি এবং পথরাগাদি মণির উৎপত্তি স্থান বিজ্ঞান) ৪১। স্তব্ধাযুগেপ যোগ (বৃক্ষাদির রোপণ, পুষ্টি চিকিৎসা প্রভৃতির পরিজ্ঞান, এখন যে কাজ Horticultural Societyতে ইয়া থাকে) ৪২। মেষ কুক্কুট শাবক গৃহবিধি (এখনও অনেক স্থানে ভেড়া ও কুক্কুটের এবং বুলবুলের লড়াই প্রচলিত আছে) ৪৩। স্বক সারিকা জলপলন (পানী পড়ানোর কৌশল) ৪৪। উৎসাহনে, সংবাহনে, কেশমর্দনে কৌশল (হাত পা প্রভৃতি টিপিয়া দেওয়া এবং মাথায় হাত ব্লাহ্মা দেওয়া, চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন প্রভৃতি অগ্নিরাগারক কৌশল--অনেকের গা, পা টোপার ভেদে বড় আরাম পাওয়া যায়, আবার অনেকের গুরুত্ব কাব্য কেনল পীড়াদায়ক হয়--হস্তরাং ইহারও কৌশল আছে) ৪৫। অক্ষর মুদ্রিকা কণন (অক্ষর স্তম্ভিরহস্ত ভেদ পরিজ্ঞান। ইহা নানা প্রকারের আছে। এক প্রকারে শব্দের আন্ত অক্ষর মাত্র দ্বারা রোক রচনা করা হয়, এটা এক প্রকারের সংক্ষিপ্ত সংক্ষেপ যেমন হিন্দুর দশকর্ম "বিগপুঃ জামি না অ চ ত" ইহাতেই জানান হইয়াছে। আর এক প্রকারের বৃহৎমূল আছে তাহাও নানা প্রকারের--করাঙ্গুলি এবং পল্লভুলিকে অক্ষর কল্পনা করিয়া তদ্বারা সংক্ষিপ্ত প্রদর্শনে মনোভাব প্রকাশ, যেমন আজকাল গুল্মাদিতে নিশান দ্বারা করা হয়। অল্প প্রকারে প্রচলিত অক্ষরের কোন একটা বা দুটো বাদ দিয়া নিজের সাক্ষাতিক অক্ষর কল্পি করা। যেমন ক এবং প বাদ দিয়া 'গ'কে 'ক' পরিয়া লইয়া সেইরূপ অক্ষর দ্বারা গুপ্ত বিষয় লিখিয়া পাঠান, এরূপে 'কণন' এই কথাটা 'গ ঘ ফ' ইয়া যাইবে। এইরূপ আরও নানারূপ কৌশল আছে সেগুলি সবই) ৪৬। য়েচ্ছিত বিকল্প এই কলার অন্তর্গত। (কৌটিল্য পুস্তকে ইহার বিস্তৃত বিবরণ আছে। এসব মন্ত্রস্তম্ভির উদ্দেশ্যেই প্রচলিত ছিল। আজ কালও রাজকাণ্ডে Cypher code প্রচলিত আছে) ৪৭। দেশভাব বিজ্ঞান ৪৮। পুণ্ড শব্দটিকা (ফুলের দ্বারা শব্দাদি নির্মাণ কৌশল) ৪৯। নিমিত্ত জ্ঞান (স্তম্ভাভাদি পরিজ্ঞান ফল) ৫০। যন্ত্রমাতৃকা (বিধকর্ম প্রাণী এই শাস্ত্র দ্বারা সজ্জা নিষ্কর্ম বসাদি যানে ও জুলে যন্ত্রার্থ ঘটনা করার উপায় জ্ঞাত হওয়া যায়। ইহা কি কলের জাহাজ কামান প্রভৃতির জ্ঞান যন্ত্র নিষ্কাশের কৌশল? আমাদের সেইরূপ ভাবেরই কিছু বোধ হয়) ৫১। ধারণমাতৃকা (প্রতিধর ইহার কৌশল পরিজ্ঞান) ৫২। সংপাটা (একট মিলিয়া পাঠকরা। একজন পূর্বে মূখ্য করা কিছু পড়িবে, অন্তরজন তাহা শুনিয়া আবার সেইরূপই পড়িবে এই

প্রকার) ৫২। (ক মানসী (একজনমানা আকার ইজিত এবং রোকারি পাঠ দ্বারা যে ভাব ব্যক্ত করিল ও তাহাই শুনিয়া দ্রিক সেইরূপে তাহা আবৃত্তি করিয়া বাওরা। এটা মনের চেটোতে কৃত বলিয়া এইরূপ নাম। এ সকলই আমোদ অথবা বাদ্যমুখ্য প্রসঙ্গে আলোচিত হয়।

৫৩। কাব্য ক্রিয়া (নানা ভাষার কাব্যাদি প্রস্তুত করণ) ৫৪। অভিধান-কোষ।

৫৫। ছন্দোজ্ঞান। ৫৬। দ্রিয়াকল্প অর্থৎ কাব্যালকার। ৫৭। ছলিতক যোগ (অন্তকে ঠকাইবার উদ্দেশ্যে অস্ত্র ব্যক্তির রূপ ধারণ, বহুরূপীয়া যেরূপ করিয়া থাকে।) ৫৮। বস্ত্র গোপন (কাপড় পরিবার কৌশল, কিরূপে কাপড় পরিলে বস্ত্রের বেগেও বস্ত্র ছলিত হয় না, বড় কাপড় কোচাইয়া ছোট করিয়া কেমন করিয়া পরিতে হয়, কাপড়ের খুঁট কেমন করিয়া শুষ্কিতে হয়, কাটা কাপড় আদি কেমন করিয়া পরিতে হয় ইত্যাদি কৌশল অভ্যাস।) ৫৯। দ্যুত বিশেষ, নানারূপ জুয়া খেলার কৌশল। ৬০। আকর্ষ ক্রীড়া অর্থৎ পাশা খেলা। ইহার রহস্য বিজ্ঞান বড় কঠিন, নল যুগ্মতিরাদি পর্যন্ত ইহা না জানাতে পরাজিত হইয়াছিলেন। এজন্ত এটা দ্যুত সাধারণ হইতে বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। ৬১। বাল-ক্রীড়নক (ছেলেপুলেদের খেলনা পুতুল, গোলক আদি ছেলে ভুলাইবার জিনিস প্রস্তুত কৌশল।) ৬২। বৈদ্যিক, বিনয় আচার শাস্ত্র হস্তা শিক্কা প্রভৃতি বিজ্ঞান ৬৩। বৈজ্ঞানিক গুণে বিজয় লাভ সম্বন্ধীয় শাস্ত্র বিজ্ঞান এবং বৈদ্যবিজ্ঞানাদির জ্ঞান। ৬৪। ব্যায়ামিকী (শরীরের উৎকর্ষার্থে, এবং রক্ষণার্থে যুগ্মাদি বিজ্ঞান পরিজ্ঞান।)

এই মোট চৌষট্ঠিকলাবিজ্ঞা কাম শাস্ত্রের অন্তর্গত। বাস্তবায়ন বলিতেছেন যে, এই সব কলাবিজ্ঞা কামশাস্ত্রের অবয়বরূপ। ইহাদের পরিজ্ঞান একান্ত আবশ্যক। তাহা না হইলে কামহুত্র শিক্কা বৃথা।

এই সব কলাবিজ্ঞা শিক্ষাতে উৎকর্ষ লাভ করিয়া সংস্কার, রূপগুণাধিতা বেষ্ঠা গণিকা এই উপাধি প্রাপ্ত হয় এবং জনসমাজে আদরে স্থান প্রাপ্ত হয়। তখন সে বেষ্ঠা বলিয়া অবমানিত হয় না। রাজাও তাহাকে আবাসবাটা এবং ক্ষেত্রাদি দানে সংবর্দ্ধিত করেন। গুণজগৎ তাহার কলা-কৌশলে মুগ্ধ হন, কামহুত্র শিক্ষার্থী তাহার শিক্ষা গ্রহণের জন্য প্রার্থী হয় এবং বিলাসিগণেরও সে লক্ষ্য হইয়া উঠে।

এইরূপ কলা কৌশলাদি কুশলা রাজপুত্রী এবং মহামাতাপুত্রী শত-সহস্র সপত্নী সম্বন্ধে স্বীয় স্বীয় স্বামীকে অবশ্য রাখিতে পারেন। এইরূপ ক্রীলোকের ভাগ্যদোষে স্বামী বিরোধ ঘটিলেও, স্বাকীর কলা কৌশলের দ্বারা দেশান্তরে গিয়াও ঐ বিজ্ঞা শিক্ষা দান করিয়া সুখে জীবনযাত্রা বিক্রম করিতে পারে।

কলাকুশল পুরুষও জনপ্রিয় হইয়া সর্বত্রই আশ্রয় সমাদর প্রাপ্ত হয়। কলা-নিপুণ ব্যক্তির সর্বত্রই সৌভাগ্য লাভ হইয়া থাকে। কিন্তু তথাপি দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া ইহার প্রয়োগ করা যুক্তিসঙ্গত।

উপরে যে চৌষট্ঠিকলার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে ইহা বুঝা যাইবে যে, কোন ব্যক্তি ঐ সমুদয় কলাতে নৈপুণ্য লাভ করিলে, তাহার কিরূপ গুণশালী হইবার কথা। সমুদায় কলার কথা ছাড়িয়া দিলেও, যদি কেহ উহার কতকগুলি বিভাগ ভাস্বরূপ শিক্ষা করে, তবে তাহার আদর সর্বত্রই হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই।

এই সব কলার এখন অনেকই লোপ পাইয়াছে। পূর্বে দেব-মন্দিরে দেব-দেবী মূর্তির প্রসাধন করে উহার অনেকগুলি কলার উৎকর্ষ সাধিত হইত। এখনও পুরী ধামে শ্রীকৃষ্ণগুপ্ত দেবের মন্দিরে ফুলের দ্বারা নানা কারুকার্যসম্পন্ন অলঙ্কারাদি প্রস্তুত হয়। কিন্তু আমরা উহাতে উৎসাহ দিতে একেবারে বিমুগ্ধ। মালাকার জাতির দ্বারা এই সব কলার কতকগুলির রীতিমত তরুণ পূর্ণ হইত, এখন তাহারাও লোপ পাইতে বসিয়াছে; অথবা স্বল্প পরিচয় করিয়া পেটের দ্বারে স্বল্প অবলম্বন করিয়াছে।

তার পর দেখিতে পাই, বেষ্ঠারা পূর্বে এই বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া প্রভূত সম্মান অর্জন করিত। তখন তাহাদের নাম হইত গণিকা। এইরূপ সব কলা-নিপুণা বিদ্যা গণিকার গৃহে পূর্বে অনেক গণিত-গণেরও সমাবেশ হইত। মহারাজ বিক্রমাদিত্য, কালিদাস প্রভৃতি বিদ্বৎগণের বেষ্ঠালায়ে গমন জনশ্রুতির মূলও এইখানে। প্রাচীন হিন্দুরাজগণের সময়েও এতরূপ গণিকাগণের আদর ছিল; তাহারা পরিচয় আমরা শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রন্থাদিতেও দেখিতে পাইতেছি।

পতিহীনা কলা-নিপুণা সমগীর্ণ এই বিজ্ঞা শিক্ষা দান করিয়া নিঃকলিকার সংস্থান করিয়া সম্মানে কালযাপন করিত, এ পরিচয়ও আমরা কামহুত্র হইতে পাইতেছি।

অতএব কামশাস্ত্র তুচ্ছ বিষয় নহে, যুগার বস্তুও নহে। ইহার সঙ্গে অনেকানেক বিষয়ের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। কামশাস্ত্রবিদ্যার লম্পট কামুক নহে—একজন নানাবিজ্ঞা-পারদর্শী প্রকৃত গুণী ব্যক্তি; ইহা বিদ্যুত হওয়া উচিত নহে।

ইলেকট্রন ও রেডিয়াম

[শ্রীভীকরণনারায়ণ বিজ্ঞান এম-এস্ সি]

গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জড় বিজ্ঞানে (Physics) যে প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহা পর্যবেক্ষণ করিলে, এই উন্নতি সাধন কার্যে রক্তন-রক্তির আবিষ্কার যে কতদূর সাহায্য করিয়াছে, তাহা দেখিলে আমাদের বিশ্বাসে নিকর হইয়া থাকিতে হয়। ১৮৯৫ সালে অধ্যাপক রক্তন প্রথম তাহার পরীক্ষাধারে এই রক্তির আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহার পর হইতেই ভিন্ন ভিন্ন দেশের মনোনিগম নানা আবে এই রক্তি লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করেন। বলিতে গেলে ইহার আবিষ্কারই বৈজ্ঞানিক জগতে একটি নূতন যুগের প্রবর্তন করিয়াছে। তখন ইহার

পদার্থ ক্রমবশত একটার পর একটা করিয়া অনেকগুলি অত্যন্ত আবিষ্কার হইয়া আসিতেছে।

বর্তমান প্রবন্ধে এই রূপ-আবিষ্কৃত রঞ্জন-রশ্মির বিষয়ে কিছু বলিয়া আমরা পাঠকগণের বৈধি এবং সময়ের অপব্যবহার করিতে চাহি না। যদি কখনও সময় পাই, বারাস্তরে চেষ্টা করিব। উপস্থিত এই রশ্মি, অল্প ছোট আবিষ্কার সন্ধ্যা আমাদের কতদূর সাহায্য করিয়াছে, এবং ইহার আবিষ্কার বিজ্ঞান এবং পদার্থ-গঠন সন্ধ্যা আমাদের কতদূর ওলট-পালট করিয়া দিয়াছে, তাহারই সংসামান্য বিবরণ প্রদান করিবার চেষ্টা করিলাম। কতদূর কৃতজ্ঞতা হইব জানি না।

অধ্যাপক রঞ্জন সাহেবের আবিষ্কারের পুরেই অজ্ঞাত বৈজ্ঞানিকগণ এই আবিষ্কারের ছোট ভিন্ন ভিন্ন দিক দেখিতে পাইলেন। একদল ভাবিলেন যে, বায়ুহীন কাচের নলের মধ্যে দ্রব্যসমী ক্যাথোড রশ্মি উই মল-গায়ে আঘাত করিয়া যে পীতভ আলোক-রশ্মির (Phosphorescence) সৃষ্টি করে, সম্ভবতঃ সেই আলোকের সহিত এই রঞ্জন-রশ্মির কোন নিকট সন্ধ্যা আছে। চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গেই কার্য। ইহাদের মধ্যে কয়েকজন অমনি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন যে, অজ্ঞাত যে সকল পদার্থ হইতে খ্যালোক-সাহায্য পীতভ হরিয়া আলোক রশ্মি বাহির হয় (Phosphoresced under ordinary light), তাহা হইতে, রঞ্জন-রশ্মি বাহির হয়, কি না? ১৮৯৬ সালে H. Becquerel ইয়ুরেনিয়ম (uranium) ধাতুর একটি salt লইয়া এইরূপ পরীক্ষা করিতে করিতে হঠাৎ দেখিলেন যে, সেই পদার্থ হইতে একপ্রকার অতি ক্ষম তেজ, রশ্মি বা তাপ বাহির হইতেছে। এই প্রকার তেজ-নির্গমনই radio-activity নাম প্রাপ্ত হয়। অল্প দল রঞ্জন-রশ্মির প্রকৃতি এবং ইহাদের উৎপত্তি-স্থান লইয়া গবেষণা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই গবেষণার ফলে তাহার ক্যাথোড-রশ্মি লইয়া আরও ভাল করিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন; এবং প্রায়ই দেখাইলেন যে, ক্যাথোড-রশ্মি একপ্রকার অতি দ্রুতগামী জড়কণা চাড়া আর কিছুই নহে। এই কণাগুলি সর্বাপেক্ষা লঘু Hydrogen-atom অপেক্ষাও সহস্র-গুণে হালকা। ইহাদের এই আবিষ্কারের বহু পূর্বেই Sir William Crookes ও এই জিনিই দেখিয়াছিলেন, এবং এই কণাগুলিতে কঠিন, তরল এবং বায়বীয় কোন অবস্থারই গুণ বর্তমান না থাকায়, তিনি ইহাদের পদার্থের ক্ষুদ্র অবস্থা নাম প্রদান করিয়াছিলেন। বাহা ইউক, বাহা বলিতেছিলাম। অল্প দিন পরেই দেখা গেল যে, উল্লিখিত অতি লঘু জড়কণা বা ইলেকট্রনগুলিকে ultra violet রশ্মির সাহায্যে অতি সহজেই যে কোন ধাতু হইতে বিচ্ছিন্ন করা বাইতে পারে। আবার radio-active পদার্থ সকল হইতেও এই জড়কণা বা ইলেকট্রনই অতি প্রচুর পরিমাণে নির্গত হইয়া থাকে।

একটা অদ্ভুত ব্যপ, ত্রিকোণ কাচখণ্ডের সাহায্যে খ্যালোক বিকিরণ করিলে একটা বর্ণহ্রস্ব পাওয়া যায়। এই বর্ণহ্রস্বটি কিন্তু

এই বর্ণ-হ্রস্বটিকে অসংখ্য কাল-কাল দেখা কাটিয়াছে। খ্যালোক আ লইয়া যদি আমরা অল্প কোন পদার্থকে প্রদীপ শিখার ধরিতা তাহা হইতে নিগত আলোক এইরূপে ত্রিকোণ কাচখণ্ডের সাহায্যে পরীক্ষা করি, তাহা হইলে আমরা এই বর্ণহ্রস্ব কতগুলি বিচ্ছিন্ন রংয়ের রেশা মাত্র দেখিতে পাই, বাকিটা সমস্তই অদ্ভুত। সৌর বর্ণহ্রস্বের সহিত এই বর্ণহ্রস্ব পাশাপাশি পরীক্ষা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, সৌর-বর্ণহ্রস্ব যেখানে যেখানে কাল রেশা আছে, তাহাদেরই কোন কোনটার স্থান এই দ্বিতীয় বর্ণহ্রস্বের অল্প-বর্ণ-রেশাগুলি অধিকার করিয়াছে। এখন যদি এক আলোক রশ্মি ত্রিকোণ কাচখণ্ডের মধ্য দিয়া যাইবার পূর্বে ছোট-শক্তিশালী চুম্বকের মধ্য দিয়া গমন করে, তাহা হইলে আলোক রেশাগুলি আর তাহাদের পূর্বস্থানে থাকে না;—তাহারা একটু সরিয়া যায়। অনেক সময় একটা সন্ধ্যা যেহেতু প্রশস্ত হইয়া পড়ে; আবার কখন-কখন একটা রেশাকে ছোট বা ততোধিক রেশাভে বিভক্ত হইতে দেখা গিয়াছে। তাহারই নাম Zeeman effect। Lorentz সাহেব এই Zeeman effect-এর যে কারণ দর্শাইলেন, তাহা হইতেও প্রমাণ হয় যে, সমস্ত পরমাণুতেই জড়কণাসমূহ, বা ইলেকট্রন বর্তমান আছে; এবং তাহাদের দ্রুত স্পন্দনেই আলোকের উৎপত্তি।

Sir J. J. Thomson এই সমস্ত আবিষ্কারের সন্ধানভেই বলিগাছিলেন যে, সমস্ত পরমাণু (atoms) এই জড়কণার বিভিন্ন সমষ্টিমাত্র; এবং এক্ষেত্রে ionisation in gases হইয়া থাকে। এই মনীষির কাহা এবং শিক্ষা এই জড়কণা বা ইলেকট্রন বাহা অনেক সাহায্য করিয়াছে। Kaufmann সাহেব প্রমাণ করিলেন যে, এই জড়কণাগুলির গুরুত্ব (mass) তাহাদের গৈত্রাতিক শক্তি হইতে উচ্চ; এবং ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে Sir J. J. Thomson সাহেব দেখাইলেন যে এই জড়কণাগুলি তাহাদের অতি দ্রুত গতির জন্য একটা অতিরিক্ত গুরুত্ব (mass) লাভ করিয়া থাকে। A Theory of relativity ও গতির বেগের সহিত গুরুত্বের (mass) একটা সন্ধ্যা দেখাইয়াছে। রেডিয়ম ধাতু হইতে নিগত জড়কণাগুলির গতি প্রায় আলোক রশ্মির গতির সমান। অতএব এই জড়কণাগুলিতে গতির বেগের সহিত গুরুত্বের (mass) কি সন্ধ্যা, তাহা দেখিলেই আমরা সিদ্ধান্ত ও পরীক্ষার (theory and experiment) একটা অতি চমৎকার সামঞ্জস্য দেখিতে পাইব।

জড়কণা বা ইলেকট্রনগুলি, যে ধাতবক বিজ্ঞান সমষ্টি, ইহা প্রমাণ হওয়াতে বিজ্ঞানের বিষয় আমাদের অনেকগুলি ধারণা বেশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। ধাতবক বিজ্ঞান সন্ধ্যা আমাদের এতদূর পরিষ্কার ধারণা নাই, কারণ, আজ পর্যন্ত আমরা ধাতবক বিজ্ঞানবাহী কোন জড়কণার অস্তিত্ব বুঝিয়া পাই নাই। Positive rays কিংবা radio-active transformations সংক্রান্ত কোন পরীক্ষার আমরা আজ পর্যন্ত hydrogen পরমাণু অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর এমন কোন জড়কণা দেখিতে পাই নাই, বাহার সহিত ধাতবক বিজ্ঞান সংযুক্ত আছে।

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, ধার্মিক এবং ধনাত্মক বিদ্যুৎ-বাহকদিগের গুরুত্ব সম্বন্ধে বেশ একটা বিশেষ রকম পার্থক্য আছে। একটা পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে আজকালকার বৈজ্ঞানিকগণ যেরূপ কল্পনা করেন, তাহাতে এইরূপ একটা পার্থক্য বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই হাইড্রোজেন-পরমাণুকেই ধনাত্মক ইলেকট্রন বলা যাইতে পারে, এবং একটা ইলেকট্রন অপেক্ষা হাইড্রোজেন অণুর সহস্রগুণ গুরুত্বের ইহা হইত একটা কারণ যে, একটা হাইড্রোজেন-অণু ইলেকট্রন বাহিত ধার্মিক বিদ্যুৎ অপেক্ষা বহুগুণ ধনাত্মক বিদ্যুৎ বহন করে।

Gas এর ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ প্রবাহ চালনা করা যাইতে পারে দেখিয়াই, বৈজ্ঞানিকগণ বিদ্যুতের আণবিক গঠন কল্পনা করিয়াছিলেন। চুম্বক বা বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া গমনকালে ক্যাথোড এবং আলফা কণিকগুলি তাহাদের গন্তব্য পথ হইতে পাকিয়া বিদ্যুতের আণবিক গঠনের সমর্থন করে। Townsend সাহেব মাপিয়া দেখাইলেন যে, gas ions-বাহিত বিদ্যুৎ জল হইতে বৈদ্যুতিক উপায়ে বিশিষ্ট Hydrogen atom-বাহিত বিদ্যুতের সমান। Sir J. J. Thomson এবং P. A. Wilson ও এই জিনিস দেখাইলেন, আবার Millikan সাহেব অল্প কতকগুলি পরীক্ষার সাহায্যে এইরূপ বিভিন্ন আকারে প্রাপ্ত বিদ্যুৎকণাগুলির একই প্রমাণ করিলেন; এবং এই বিদ্যুতের পরিমাণকে পূর্ব নির্ভুল ভাবে মাপিতে সমর্থ হইলেন। ইহাই unit charge of electricity। ইহা একটা পূর্ব আবশ্যিক মৌলিক Physical constant। এই Physical constant এর সহিত electro-chemical data মিলাইয়া এক গন-সেস্টিমিটার স্থানে আবদ্ধ gas molecules এর সংখ্যা এবং তাহাদের পরমাণুগুলির গুরুত্ব বাহির করা হইয়াছে। বিদ্যুতের আণবিক প্রকৃতির নিঃসন্দেহ প্রতিষ্ঠা এবং অণু ও পরমাণুগুলিকে নির্ভুল ভাবে মাপিতে পারাই বর্তমান যুগের একটা বিশেষ অরণীয় বিষয়।

রঞ্জন-রশ্মির একটা প্রধান গুণ এই যে, এই রশ্মি কোন gas এর ভিতর দিয়া গমনকালে সেই gas কে বিদ্যুৎ প্রবাহ বহন করিবার ক্ষমতা প্রদান করে। এইরূপ ক্ষমতা প্রাপ্ত gas এর মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ-পরিচালনা লক্ষ্য করিবার সময়ে দেখা গেল যে, এই gas এর মধ্যকার কতকগুলি charged ions মাত্রই এই বিদ্যুৎ বহন করিয়া লইয়া যায়; বাকি gas molecule গুলি একেবারে নিষ্ক্রিয়। এই gas এর মধ্যে ধার্মিক এবং ধনাত্মক দুই প্রকার ions ই পাওয়া গেল। আবার Townsend সাহেব দেখাইলেন যে, একটা বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রে কতকগুলি gas molecules এর পরস্পর সংঘর্ষেও, positive এবং negative ions উৎপন্ন হইয়া থাকে। রেডিয়াম রশ্মি সাহায্যে gas এ বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহনের ক্ষমতার উৎপত্তি এবং অয়িশিখা দ্বারা বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহন, এই দুইটি কার্যও এই ion গুলি দ্বারা সংঘটিত হইয়া থাকে। H. A. Wilson এবং Q. W. Richardson এই বিষয়ে অনেক মাথা ঘামাইয়াছেন।

Cavendish Laboratoryতে যে সকল বৈজ্ঞানিক গবেষণার

আরম্ভ, এবং বাহাতে কেবল বৈজ্ঞানিকগণই আনন্দ পাইতেন, তাহাদের এত শীঘ্র practical কাজে লাগান হইয়াছে দেখিয়া বাস্তবিকই বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া যাইতে হয়। ইলেকট্রন এবং ion আবিষ্কারের অন্তর দিন পরেই alternating current এবং বৈদ্যুতিক তরঙ্গ প্রকৃতি নির্ধারণের জন্য একটা বায়ুশূন্য কাচপাত্রের মধ্যে একটা অতি সূক্ষ্ম গরম তারই প্রধান অবলম্বন হইয়া পড়িয়াছে। আবার একটা অতি সূক্ষ্ম অল্প তার হইতে নির্গত ইলেকট্রনের সহিত পরস্পর সংঘর্ষে উৎপন্ন ion গুলির সংযোগে অতি সূক্ষ্ম বিদ্যুৎ তরঙ্গকে ইচ্ছামত বাড়াইবার জন্য electric oscillators এবং amplifiers প্রস্তুত হইয়াছে। বর্তমান যুগে এই amplifiers গুলি অনেক কাজ দিয়াছে, এবং ইহাদের সাহায্যে radio-telephony সম্ভবপর হইয়াছে। Coolidge x-ray tube ও radiography প্রভৃতি অনেক গবেষণায় অনেক সাহায্য করিতেছে।

রঞ্জন-রশ্মি ও রেডিয়াম-রশ্মির সাহায্যে gas এর ionisation ব্যাপারটা বুঝিতে এখন আর আমাদের গোলযোগ হয় না। আবার সাধারণ বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ চলাচল, ইহাও আমরা বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। অথচ বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, যে ঘটনা দেখিয়া উপরিউক্ত ব্যাপারগুলিকে বুঝিতে চেষ্টা করিতে আমরা প্রথমে আরম্ভ করিয়াছিলাম, সেই ঘটনা সম্বন্ধে আমরা "যে তিনিরে সেই তিনিরে"ই থাকিয়া গেলাম। একটা Vacuum tube এর ভিতর দিয়া বৈদ্যুতিক প্রবাহ চলাইলে, disruptive discharge যে কেন হয়, সে তাই আমরা এখনও ভাগ করিয়া বুঝিতে পারি নাই। অবশ্য এই disruptive discharge এর কতকগুলি কারণ আমরা আয়ত্ত করিতে পারিয়াছি; কিন্তু low pressure disruptive discharge ব্যাপার এতই জটিল যে, সে বিষয়ে আমাদের ভালরূপ জ্ঞান জমিতে এখনও অনেক দেরী। Sir J. J. Thomson এবং Wein এ বিষয়ে গভীর গবেষণার নিযুক্ত রহিয়াছেন, এবং Thomson সাহেব এই disruptive discharge এর সাহায্যে discharge tube এর ভিতরকার gas বিশ্লেষণ করিবার একটা অতি সূক্ষ্ম উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন।

পদার্থবাদের পরমাণুমতঃ গতিশীল ইলেকট্রনগুলির আবিষ্কার হওয়ার পর বৈদ্যুতিক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অনেকটা বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং ইহা উপর নির্ভর করিয়া অনেক বড়-বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হইয়া গিয়াছে। অনেক সময়ে একটা ইলেকট্রনকে শুধু গুরুত্ব এবং point charge ভিন্ন আর কোন গুণই দেওয়া হয় নাই। এবং মাত্র দুইটা গুণের সাহায্যেই ধাতুর মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ-পরিচালনা ব্যাপারটা বুঝান হইয়াছে। বাহা ইউক, Donde এবং Sir J. J. Thomson ইলেকট্রনের যে সকল গুণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাদের সাহায্যে অনেক বিষয় বুঝান গেলেও, সম্ভ্রান্ত Karmelringh অল্প উত্তাপে বিদ্যুৎ প্রবাহ দিয়া Supra Conductivity সম্বন্ধে এমন কতকগুলি তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন, বাহা Sir J. J. Thomson এর ইলেকট্রন সাহায্যে বুঝান যায় না। আবার Ohm's Law সম্বন্ধে কোন-কোন বিষয় এই তথ্যগুলির

যারা বুঝা যায় হইতেছে না। এই সমস্ত বুঝাইতে হইলে Keesom সাহেবের কথা-মত আমাদের quanta সাহায্য লইতে বাধ্য হইতে হয়। Langeir সাহেব এই ইলেকট্রনের সাহায্যে magnetism এবং diamagnetism বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু সেখানেও তিনি ততদূর কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এই বিষয়ে বোধ হয় Weiss সাহেবের অনুমান কতক ঠিক। তিনি বলেন যে, বৈদ্যুতিক পরমাণুর (atom of electricity) স্তায় চৌম্বক পরমাণুও (unit of magnetism) আছে; কিন্তু প্রমাণাভাব।

এই অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে বৈজ্ঞানিক জগতে যে সকল অভ্যুত্থান আবিষ্কার হইয়াছে, এবং তাহাতে বৈজ্ঞানিকদের অতি প্রিয় ইলেকট্রনের কতদূর হাত আছে, তাহাঁদের একটা অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আপনাদের দিলাম। বতদূর দেখা যাইতেছে,—এই অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইলেকট্রনের কাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে; কারণ, সম্প্রতি কৈজ্ঞানিকগণ quantum নামক আর একটি জিনিসের সন্ধান পাইয়া তাহাকে লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছেন, অল্প তাঁহাদের ইলেকট্রণ ভাল লাগিতেছে না। এখন quantum এর মূল্য আরম্ভ হইয়াছে।

আরবজাতির জ্ঞান-চর্চা—করডোভা বিশ্ববিদ্যালয়

[অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-টি].

আণ্ডালুসিয়া প্রদেশের (বর্তমান স্পেন) করডোভা বিশ্ববিদ্যালয় মধ্যযুগে বিবিশ্রুত জ্ঞানকেন্দ্র কায়রো ও বাগদাদের স্তায় গৌরবশ্রী হইয়া উঠে। জাতিধর্ম নির্বিশেষে খৃষ্টান, ইহুদী ও মুসলমানগণ সেই শিক্ষাকেন্দ্রে জ্ঞান চর্চার ও বিজ্ঞানালোচনার পূর্ণ অধিকার সমভাবে প্রাপ্ত হয়। ধর্ম-সম্বন্ধে উদারতাব বর্তমান জগতে দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে; সঙ্গীতা ও বিদ্যেভাব তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। কিন্তু মধ্যযুগে স্পেনদেশে সুসভ্য ইসলামধর্মাবলম্বিগণ হিংসা-ঘেয বিজড়িত সঙ্গীতা যারা তাঁহাদের উদার ধর্মমতকে কলুষিত করেন নাই; কোন প্রকার ভেদবুদ্ধি তাঁহাদিগকে তাঁহাদের মহৎ উদ্দেশ্য ও চরম লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। মধ্যযুগে মানবীয় সভ্যতার প্রতিপত্তি অকুর রাধিবীর জন্মই যেন তাঁহারা প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাই তাঁহারা ভেদাতের ভুলিয়া সে লক্ষ্য সাধনে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের অক্লান্ত পরিশ্রম, তাঁহাদের অক্লান্ত উৎসাহ, তাঁহাদের সামর্থ্য, সকলোপরি তাঁহাদের উদার ধর্মমত জগতে সভ্যজগৎকে বঞ্চিত সহায়তা করিয়াছে। কাজেই মুসলমান কর্তৃক স্পেন বিজয় যুরোপের ইতিহাসে এক অশেষ কল্যাণকর ঘটনায় পরিণত হইয়াছিল।

বার্ষিক বৎসর অতীত হইল, দামাস্কুসের খলিফার নিয়োজিত পদবিদ্যার খাসনকর্তা মুসা, তারিক নামক একজন সেনাপতির সহায়তায় স্পেন বিজয়ের জন্য সাত সহস্র সৈন্য প্রেরণ করেন। দুর্ভাগ্য ও

রণনিপুণ আরবেরা অচিরে তাঁহাদের বীর পরাজয়ে ও অকুর সাহসের প্রভাবে স্পেনদেশে তাঁহাদের আধিপত্য স্থাপন করেন।

রণশ্রিত আরবীয় বীরগণের সমর-পিপাসা ও বিজয়িনী শক্তি দিন-দিন বর্ধিত হইতে লাগিল। অবশেষে বীরমদে মত্ত হইয়া তাঁহারা “গল” (করাসী) দেশ অধিকার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন; কিন্তু তাঁহাদের সে চেষ্টা ফলবতী হইল না। টুরের বিখ্যাত রণক্ষেত্রে আরব সেনানী মহোদয় সৈন্ত সমাবেশ করিলেন। করাসীদেশের তরানীন্তন রাজা শার্ল (Charles) তাহার অপরিবর্তিত সৈন্তসহ বীর মেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আরব সৈন্তের গতিরোধ করিলেন। ছয়দিনব্যাপী তুমুল যুদ্ধের পর সপ্তম দিনে আরবদের পরাজয় হইল। এইরূপে সমস্ত যুরোপ এক মহা বিপদের হস্ত হইতে উদ্ধার লাভ করিল। যদি আরবগণ সেই যুদ্ধে পরাজিত না হইত, তবে সমস্ত যুরোপের ইতিহাস পরিবর্তিত হইয়া যাইত। খৃষ্টধর্মের পরিবর্তে আজ সমস্ত যুরোপে ইসলামের বিজয়পতাকা উড্ডীন হইত গির্জার পরিবর্তে মসজিদে আজ সমস্ত যুরোপ পরিপূর্ণ হইত। কিন্তু বিধাতার বিধান অন্তরঙ্গ, তাই আরবদের বিজয়শ্রোত সেইখানে নিরুদ্ধ হইল।

আরবগণ ভূজবলে ও তরবারির প্রভাবে সমগ্র যুরোপে আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিল না সত্য; কিন্তু তাহারা সমস্ত যুরোপে যে জ্ঞানরাজ্য স্থাপন করিল; তাহার একচ্ছত্র রাজত্বের অকুর প্রভাবে, অজ্ঞানক, কুসংস্কারগ্ৰস্ত, নীতিহীন, ধর্মগ্ৰস্ত যুরোপীয় সমাজ জাগ্রত ও উদ্ধৃত হইয়া উঠিল।

যুরোপের তদানীন্তন অবস্থা অতীব শোচনীয়। মরণতাকী অতীত হইয়াছে। রোমকদের দোদণ্ড প্রতাপ কুর হইয়াছে। তাহাদের সেই প্রাধান্য, সেই ক্ষমতা, সেই প্রভাব বিলুপ্ত হইয়াছে। অধর্মের তাণ্ডব নৃত্যে সমস্ত যুরোপ পরহরি কম্পিত, দুর্নীতির শ্রোতে যুরোপীয় সমাজ পরিদ্রাবিত, অজ্ঞানতা তিমিরে ও কুসংস্কারে মানব মন আচ্ছন্ন; অত্যাচার ও উৎপীড়নে নরকুল প্রপীড়িত। দেশসকল শীঘ্রই, সম্পূর্ণরূপে ও অরাজকতায় পরিপূর্ণ। সবলের অত্যাচারে দুর্দল নিপেষিত, নিরক্ষর জনসমাজের উপর ধর্মবাজক সম্প্রদায়ের প্রভাব অব্যাহত, বাধীন চিন্তাপ্রোত সাম্প্রদায়িক মত-প্রাবল্য-পঙ্কিল, বিবেকবাণী পদে-পদে প্রতিহত ও অনাদৃত।

Hallam বলেন, “In tracing the decline of society from the subversion of the Roman Empire, we have been led, not without connection, from ignorance to superstition, from superstition to vice and lawlessness, and from thence to general rudeness and poverty.”

• বস্তুতঃ যুরোপীয় সমাজ আরবদের স্পেনবিজয়কালে মোহাক্ষণের নিমগ্ন ছিল; এবং সেই অজ্ঞানতা নিবন্ধন দুর্নীতির প্রবাহ মানবগণকে অধর্মের অকুর সমুদ্রে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছিল।

“রাজ্যহীন অবজ্ঞাত হইতেছিল। দর্শনশাস্ত্র এত বিকৃত হইয়াছিল যে, অবশেষে উহা যুগা বিব্রত মধ্যে পরিণত হইয়াছিল। ইতিহাসের

চর্চা রহিত হইয়াছিল। লাতিন ভাষা দিন-দিন অপভাষায় পরিণত হইতেছিল, কাব্যশাস্ত্র ক্ষুদ্র হস্তে পণ্ডিত হইয়া অপব্যবহৃত হইতেছিল। শিল্পবিজ্ঞান দিন-দিন লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িতেছিল।

“Law neglected, philosophy perverted till it became contemptible, history nearly silent, the Latin tongue growing nearly barbarous, poetry rarely and feebly attempted, art more and more vitiated.”—(Hallam.)

অজ্ঞানতার বিষময় ফল অচিরেই যুরোপীয় সমাজে অদ্ভুত হইল। শিক্ষালোক-বঞ্চিত মানবকুল পতনশীল কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া পাপ-পক্ষে নিমগ্ন হইল। গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী সম্প্রদায় (ascetics) নানা-প্রকার উদ্বাদনাগ্রস্ত কচ্ছসাধা ব্রত অবলম্বন করিয়া ধর্ম্মরাজ্যে তাঁহাদের জলন্ত উৎসাহ ও তাগধর্ম্মের পরিচয় দিতেছিলেন সত্য; কিন্তু তাঁহাদের সেই উচ্চ আদর্শ অন্তর্যময় অসমর্থ জনসাধারণ, কোনরূপ মধ্যবর্তী পথ দেখিতে না পাইয়া, পাপ-প্রোতে দেহ ভাসাইয়া দিয়া নিঃসঙ্কোচে পরম আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিল।

লাটিন মৃত ভাষায় পরিণত হইল; কাজেই জনসাধারণের নিকট জ্ঞানরত্নাগার অবরুদ্ধ হইল। সিন্ধু বা মঠ-সংগঠিত বিদ্যালয়ে শুধু ধর্ম্মবিশয়ক শিক্ষাই প্রসার লাভ করিল। জনসাধারণ শিক্ষার অমৃত-ধারা হইতে বঞ্চিত হইয়া কুশিক্ষা ও কুসংস্কারের আপাতমধুর পরিণাম-বিষ ফল আহ্বার করিয়াই পরিতৃপ্তি লাভ করিতে লাগিল। বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত বর্তমান হুমত্যা ও শিক্ষাভিমাত্রী যুরোপীয় সমাজের ভিত্তিস্বরূপ জনসাধারণ বর্ণজ্ঞানহীন রহিয়া গেল।

ফরাসীদেশে অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভ কালে অবনতির নিরন্তরে অবরোধ করিল। নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরেজজাতির যৌর দুর্দশা ও দুর্দিন উপস্থিত হয়। দশম শতাব্দীতে ইটালী দেশে সাহিত্যের যে শোচনীয় অবস্থা পরিদৃষ্ট হয়, তাহা অবর্ণনীয় ও অননুমেয়।

পুস্তকের অভাব দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দেশব্যাপী অজ্ঞানতা তাহার অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিতে অগ্রসর হইল। দশম শতাব্দীর প্রথম ভাগে মুসলমানগণ তাহাদের অদম্য সাহস, অগ্রসর পরাক্রম ও অগুপ্ত শক্তিপ্রভাবে বিজিত আলেকজেন্দ্রিয়াতে স্বীয় আধিপত্য স্থাপন করেন। সেই অবধি একাদশ শতাব্দীর শেষ-ভাগ পর্য্যন্ত যুরোপে আলেকজেন্দ্রিয়া হইতে পেপাইরাস (papyrus) নামক লিখনোপযোগী উপকরণের আয়তানীর পথ বন্ধ হয়। তখনও যুরোপ জীর্ণরাজ হইতে কাগজ প্রস্তুত করণের শ্রম অবগত ছিল না; কাজেই পার্চমেন্ট (parchment) ভিন্ন অস্ত্র কোনও কাগজ যুরোপে ছিল না। অতীত সেই পার্চমেন্টও এত বহুল্য ছিল যে, সর্বসাধারণের পক্ষে এই ব্যয়-সাধ্য সাহিত্য চর্চা অসম্ভব ব্যাপারে পরিণত হইল। কৃপাপাত্র যুরোপীয় সমাজ কাগজের অভাবে, চর্ম্মোপরি হস্তলিখিত লিপিসমূহ বিনষ্ট করিয়া, তদুপরি তাহাদের লিখন কার্য সম্পন্ন করিতে আরম্ভ করিল। এরূপে বহু প্রাচীন গ্রন্থকারের অমূল্য গ্রন্থ নষ্ট হইল; এবং তথাকথিত সন্ন্যাসী ও পুণ্যবাহিত সন্ন্যাসীদের উপকথা

ও অজ্ঞান অসার কাব্যসমূহ তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া বসিল।

যুরোপীয় সমাজের এই যৌর দুর্দশার দিনে, যখন যুরোপীয় জ্ঞানাকাশ ঘনঘটা সমাচ্ছন্ন, যখন কুসংস্কারের বজ্রনির্ঘোষে সমগ্র যুরোপ ধরহরি কম্পিত, যখন যুরোপের শিথিল সমাজভিত্তি পতনোন্মুখ, পাপরাক্ষসী তাহার বিকট বদন ব্যাধান করিয়া যখন যুরোপকে গ্রাস করিতে আসিতেছিল,—যুরোপের সেই দুর্দশার দিনে আরবগণ স্পেনদেশে রাজত্ব করিতেন। তাহাদের অশ্রুত বর্ধব্যাপী রাজত্বকালে স্পেনদেশ যুরোপের জীর্ণহীন অধিকার করে ও সমগ্র যুরোপের আধুনিকতায় জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোক বিস্তার করিয়া সেই বিশাল হতভী সমাজকে উন্নত করিতে অগ্রসর হয়।

স্পেনবিজেতা আরবগণ যুরোপের বর্তমান শিল্প বিজ্ঞান ও স্থাপত্য বিস্তার পথপ্রদর্শক। তাহারা ই যুরোপে সাহিত্য চর্চার যুগ সর্বপ্রথমে আনয়ন করেন। আরবদের প্রতিষ্ঠিত বিবিধবিদ্যালয়ে জ্যোতির্বিদ্যা, ইংলও ও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ হইতে জ্ঞানপিপাসু শতশত যুবক জ্ঞানানুত পান করিয়া পরিতৃপ্ত ও চরিতার্থ হয়। চিকিৎসা ও অস্ত্র-বিজ্ঞান আরবগণ অগ্রগণ্য ছিলেন। তাহাদের মধ্যে স্ত্রীজাতিও নানা-প্রকার বিদ্যাচর্চায় নিযুক্ত থাকিতেন। করডোভা নগরীতে স্ত্রী-চিকিৎসকের অপ্রতুলতা ছিল না।

গণিত, জ্যোতির্বিদ্যা, উদ্ভিদবিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন ও আইনশাস্ত্রে শিক্ষা-লাভ করিবার বন্দোবস্ত তদানীন্তন যুরোপে স্পেন ভিন্ন অস্ত্র কোনও দেশে বর্তমান ছিল না।

কৃষিকার্যের উদ্দেশ্যে খাল খনন, দেশরক্ষার জন্য দুর্গ ও জাহাজ-নির্মাণ প্রভৃতি বিষয়ে তাহারা বিশেষ নিপুণ ছিলেন। তন্তব্য, কর্ম্মকার, কুস্তকার প্রভৃতি শিল্পীগণ তাহাদের নিজ নিজ শিল্পের যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিল। যুদ্ধ ব্যাপারে তাহাদের অদম্য সাহস, তাহাদের অপূর্ণ বীরত্ব, তাহাদের অসি-চালন-নৈপুণ্য লোকের ভয় ও বিশ্বাস যেরূপ উৎপাদন করিত, তাহাদের হিতকর শাসনপ্রণালী সেইরূপ মানব-মনে ভক্তি ও ঐক্যের সঞ্চার করিত। তাহাদের রণতরী বিশর-দেশের ফেলিটাইট (Felimites)দিগের রণতরীর সঙ্গে ভূমধ্যসাগরের আধিপত্য লইয়া যুদ্ধবিগ্রহে নিযুক্ত থাকিত, আর তাহাদের হুলসৈন্ত তরবারির প্রভাবে খৃষ্টানধিকৃত দেশসমূহে ইসলামের বিজয়গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিতে সর্বদা বহুবান থাকিত। শিক্ষাবিশয়ে তাহারা যুরোপীয় সমাজে অগ্রগণ্য ও আদর্শমূল ছিল। তাহাদের শাসনকালে স্পেনদেশ পাঠাগার ও বিবিধবিদ্যালয়ে পরিপূর্ণ হয়।

তাহাদের প্রিয় করডোভা নগরী গ্রানাডা (Granada), সেভিল (Seville), টলেডো (Toledo) প্রভৃতি শিক্ষাকেন্দ্রের মধ্যে সর্বপ্রধান হইয়া উঠে। একজন আরব গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—

“করডোভা আণ্ডালুসিয়া দেশের রাণী। রত্নপত্র তাহার মুখ হইতে অসংখ্য রত্নরাশি উদ্ধার করিয়া কবিগণ তাহার কবিতার আশ্রয় করিয়াছেন।” (Cardova is the Bride of Andalusia)

necklace is strong with the pearls which her poets gathered from the ocean of language).

বর্তমান মহাশক্তিপূর্ণালী তৃতীয় আবদর রহমানের রাজত্ব সময়ে (১১২-১১৩১), আরবশাসিত অর্থবিলাসপূর্ণ স্পেনদেশের রাজধানী, দুরম্য হর্ষ্যরাজিশোভিত করডোভা নগরী অতি সমৃদ্ধিশালী ছিল; জ্ঞানপরিমার্গ ও বিভাবতার বিজ্ঞানসিয়ার ব্যতীত যুরোপের অন্ত কোনও নগরী তাহার সমকক্ষ ছিল না।

“করডোভা নগরী নানাবিধাবিদ্য বৃক্ষমণ্ডলীতে পরিবৃত্ত ছিল। খ্যাত-নামা মহাপুরুষগণ তাহারে গুণগরিমায় ও মাহাত্ম্য প্রভায় করডোভা নগরী উচ্চাশিত করিয়াছিলেন। বিজয়প্রীতিস্থিত হুনিপুণ যোদ্ধাবৃন্দে সেই নগরী গৌরবমণ্ডিত ছিল। কাব্যামৃত রসাবাদলিপ্সু বিজ্ঞানাদিজন-চিকীর্ষু, আইন ও ধর্মসংক্রান্ত জ্ঞানপিপাসু শত শত যুবক পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশ হইতে আসিয়া সমবেত হইত। এইরূপে সেই করডোভা নগরী নানা শাস্ত্রবিদ্যাদি পণ্ডিত-মণ্ডলীর মিলনক্ষেত্ররূপে ও অধ্যয়ন-ব্রত হস্তব্রতের সারবত্ত-কুঞ্জরূপে পরিচিত হয়।

“There thou wouldst see doctors, shining with all sorts of learning, lords distinguished by their virtues and generosity, warriors renowned for their expedition, officers, experienced in all kinds of warfare. To Cordova came from all parts of the world students, eager to cultivate poetry, to study the sciences, or to be instructed in divinity or law; so that it became the meeting-place of the eminent in all matters, the abode of the learned and the place of resort for the students.”

করডোভা নগরীর সেই সৌন্দর্য্য, সেই বিস্তৃতি, এখন আর নাই। আলকেজর রাজশাসাদ এখন ধ্বংসাবশিষ্ট অবস্থায় কারাগৃহরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। সেই সেতু এখনও গোমাদিলকুইভার নদীর উপর বিস্তৃত রহিয়াছে সত্য, আর সেই ওস্মিয়াংশের সদ্যপ্রথম নরপতি-নির্ধিত মসজিদ এখনও শত-শত দর্শকের মনে বিষয় ও আনন্দের সঞ্চার করিতেছে সত্য, কিন্তু নগরীর সে শোভা আর নাই। যে নগরী এক সময়ে প্রায় দশ মাইল বিস্তৃত ছিল, এখন তাহা এক ক্ষুদ্রাশ্রয়ন সহরে পরিণত হইয়াছে। প্রাচীন করডোভা নগরীর পাদমূল বিধৌত করিয়া বে নদী প্রবাহিত হইত, তাহার উভয় তীর সর্বত্র প্রস্তুত-নির্ধিত গৃহ, মসজিদে এবং উদ্যানে পরিশোভিত ছিল। সেই সকল উদ্যান অপূর্ণ-শোভাবিশিষ্ট পুষ্পকলে পরিপূর্ণ ছিল। সীস নির্ধিত নলের (pipe) সাহায্যে উক্ত পার্কভ্য-প্রদেশ হইতে এই সকল উদ্যানে জল প্রেরণ করা হইত। এইরূপে উদ্যানবিন্তি স্বর্ণ ও রক্ত-বিন্ধিত জলাধার, কৃত্রিম হ্রদ, জলাশয় ও নির্ধরসমূহ জলে পরিপূর্ণ থাকিত।

বর্তমান নগরী হর্ষ্যরাজিতে পরিশোভিত ছিল। ৫০ হাজার আর্মীরের সৈন্য, ১০০ লক্ষ সাধারণ লোকের বাসগৃহ, ১০০ মসজিদ, ১০০ হানাগার

(public baths) সেই প্রাচীন করডোভা নগরীতে পবিভূত হইত। বাহ্য সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া করডোভার অবিবাসিগণ কখনও বিদ্যার বা জ্ঞানের আদার করে নাই। সে স্থানের হুশিক্ষিত অধ্যাপক ও শিক্ষকমণ্ডলীর গুণে আবৃত্ত হইয়া বহু শিক্ষার্থী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইত। এইরূপে তদানীন্তন যুরোপে করডোভা (Cordova) সর্বাধিক শিক্ষাকেন্দ্রে পরিণত হয়।

বিজ্ঞানের বিভিন্ন শৃংখলা এইস্থানে শিক্ষা প্রদত্ত হইত। আণ্ডালু-সিয়ার চিকিৎসা-বিদ্যাবিশারদ ব্যক্তিগণ নবীকৃত আবিষ্কারের দ্বারা চিকিৎসা-শাস্ত্রের গৌরব বৃদ্ধি করিতেন।

আলবুকসিস (Albucasis) * একাদশ শতাব্দীর একজন বিখ্যাত অস্ত্রচিকিৎসক ছিলেন; এবং অন্তর্বাহনদ্বারা তাহার নিপুণতা কোন-কোনও অংশ বর্তমান চিকিৎসকগণের দক্ষতা হইতে নূন ছিল না। তাহার ক্রিষ্টি পরবর্তীকালে আভেনজোর (Avenzoar) চিকিৎসা-বিদ্যা ও অস্ত্রবিদ্যাবিষয়ক কতকগুলি নূতনতত্ত্বের আবিষ্কার করেন। উদ্ভিদতত্ত্ববিদ ইবন বেটাস (Ibn Beytas) ভৈষজ্য গুণ্যলতা আহরণ উদ্দেশ্যে প্রাচ্যদেশে প্রদক্ষিণ করেন; এবং অবশেষে তৎসম্বন্ধে একখানি বিস্তৃত পুস্তক প্রণয়ন করেন।

* মধ্যযুগে প্রদর্শনশাস্ত্রবিদ্য আভারোস (Averroes) প্রাচীন গ্রীসের দর্শনশাস্ত্রের সঙ্গে যুরোপীয় দর্শনশাস্ত্রের সংযোগ-সাধনে যথেষ্ট সহায়তা করেন। জ্যোতিষ, ভূগোল, রসায়ন, প্রকৃতি পাঠ ও বস্তুতত্ত্ব প্রভৃতি শাস্ত্র অতি আগ্রহের সহিত করডোভাতে সমালোচিত হইত। সাহিত্য ক্ষেত্রে যুরোপে কার্লমারের এক দশদিন উপস্থিত হইয়াছিল। কাব্য-লোচনা এতদূর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, সাধারণ লোকেও আরবীভাষার কবিতা গিথিতে প্রয়াস পাইত। বর্তমানকালে মুদ্রামধ্যে সমরোপযোগী কোনও ছন্দোবদ্ধ ব্যাকরণ রচনা করিয়া, অথবা কোনও কবিতাংশ আভূতি করিয়া বক্তৃতার উপসংহার করিবার এক প্রথা প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছিল; তাহা না হইলে সেই বক্তৃতা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত। খলিফা হইতে আরম্ভ করিয়া নোকার মাঝি পর্যন্ত সকলেই কবিতা রচনা করিত।

* স্পেনবাদী আরববিদগণের উদ্ভাবনী-শক্তি ও মৌলিক চিন্তার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। কাগজ, দিগ্‌নির্ণয়যন্ত্র (Compass) ও বারুদ তাহার আবিষ্কার করিয়াছেন। এত বিসময়মুতবৈধ দেখিতে পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু তাহার যে নব-নব তথ্য পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মধ্যযুগে প্রচার করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোন প্রশংসাই উঠিতে পারে না।

গেরবার্ট (Gerbert) মধ্যযুগে যুরোপের একজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ছিলেন। * তিনি ফ্রান্স, ইটালী ও জার্মানীর বিদ্যালয়সমূহে তাহার জ্ঞানপিপাসা পরিভূক্ত করিতে অসমর্থ হইয়া অবশেষে মুসলমান-শাসিত

* তিনি প্রায় ১১০ খৃষ্টাব্দে জন্ম পরিগ্রহ করেন এবং সিলবেসটাস (Silvestas II) নামে ১১১১ খৃষ্টাব্দে পোপ নির্বাচিত হন। ১১০৩ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়।

স্পেন দেশে আসিয়া উপস্থিত হন। সেখানে অক্সফোর্ড ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়া প্রচুর বস্তু উপার্জন করেন।

Mr. Painter writes in his History of Education, "The Arabians originated Chemistry, discovering alcohol and nitric and sulphuric acids. They gave Algebra and Trigonometry their modern forms, applied the pendulum to the reckoning of time, repeated the Greek experiments that ascertained the size of the earth by measuring a degree, and made catalogues of stars. For a time they were the intellectual leaders of Europe."

এইরূপে শাস্ত্রালোচনোচ্ছা ও জ্ঞানার্জনস্বীকৃতি স্পেনদেশে আরবদিগের মধ্যে এত বলবতী হইয়াছিল যে, দেশের স্থানে-স্থানে বৃহৎ-বৃহৎ পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছিল। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারদিগের নানা বিষয়-সম্বন্ধিত গ্রন্থাবলী বহু অর্থব্যয়ে সংগৃহীত হইয়া সেই সকল পাঠাগারের পূর্ণতা ও শোভা সম্পাদন করিয়াছিল।

লাচম্যান হইতে হস্তলিপিত ছদ্মগ্রন্থ গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করিয়া করডোভাতে আনয়ন করার জন্ত খলিফা বহু লোক নিযুক্ত করিলেন; এবং সেই উদ্দেশ্যে তিনি মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন। তাহার নিয়োজিত লোকসমূহ ছদ্মগ্রন্থ গ্রন্থাবলীর অংশস্বত্ব কায়রো, দামাস্কাস, ও বাগদাদের পুস্তক-বিক্রেতাদিগের বিপণিশ্রেণী তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন। এই উপায়ে তাহার পাঠাগারের জন্ত তিনি নানাক্রমে চারি লক্ষ (৪০০,০০০) পুস্তক সংগ্রহ করেন। যে সময়ে মুদ্রাধন্য আবিষ্কৃত হয় নাই, সে সময়ে এত পুস্তক সংগ্রহ করা কিরূপ অর্থ ও শ্রমসাপেক্ষ, তাহা ভাবিতে গেলে স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইতে হয়।

হাকিম একজন জ্ঞানপিপাসু ও অধ্যয়ন-প্রিয় সন্ন্যাসী ছিলেন। তিনি কেবল পুস্তক সংগ্রহ করিয়াই নিরন্তর হন নাই। তিনি অতি আগ্রহের সহিত সেই সমস্ত পুস্তক অধ্যয়ন করিতেন এবং সেই সকল পুস্তক বাহাতে সহজবোধ্য হইতে পারে, তৎসমস্ত তাহাদের টীকাও লিখিতেন। তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। সেই সকল পুস্তক পাঠকালে তিনি পার্শ্বদেশে যে টীকা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার

পরবর্তীকালের পণ্ডিতগণ শতমুখে তাহার প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।

অজ্ঞানতিমিরাবৃত যুরোপের বোর হৃদয়ে জ্ঞানালোকোদ্ভাসিত স্পেনদেশের সভ্যতা পরিদর্শন করিয়া, নিরপেক্ষ সভ্যপ্রিয় ঐতিহাসিক লেইনপুল (Lanepoole) সরলভাবে স্বীকার করিয়াছেন—“যখন দশম শতাব্দীতে আমাদের ত্রাক্সন জাতীয় পূর্বপুরুষগণ কাঠ-নির্মিত সঙ্কীর্ণ গৃহে বাস করিত, যখন আমাদের ভাষা অগঠিত হইয়া উঠে নাই; যখন বিভ্রালোচনা শুধু কয়েকজনে ধর্মবাক্যকের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, যখন সমস্ত যুরোপ অনভ্যন্তরীণ অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল; সভ্যজ্ঞানোচিত আচার ব্যবহার যাহা যুরোপে প্রবর্তিত হয় নাই; সেই দশম শতাব্দীতে করডোভা-নগরী জ্ঞান-গরিমায়, শিল্পচাতুর্য্যে ও স্থপত্যবিজ্ঞান সভ্যতার উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল।”

যে যুরোপীয় সমাজ এক সময়ে ইসলাম-ধর্মাবলম্বী আরব জাতির শিল্পরূপে সাগ্রহে তাহাদের মুগ্ধ পানে চাহিয়া থাকিত, কালের কুটিল চক্রঘূর্ণনে আজ সেই পূর্ণগৌরববিচ্যূত মুসলমান-সমাজ যুরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর মুগ্ধপেশী, তাহাদের জাতীয় ইতিহাস আজ তাহার যুরোপীয় পণ্ডিতের মুখে শুনিয়া, নিজদিককে গৌরবান্বিত মনে করে। ইহা ভারতের দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। কারণ শুধু মুসলমান নয়, আজ ভারতীয় হিন্দুসমাজও তাহাদের শাস্ত্রের ব্যাখ্যা শুনিবার জন্য যুরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর পানে উদ্‌যত্ন হইয়া তাকাইয়া রহিয়াছে।

এই নিরাশার ভিতরেও আশার একটু ক্ষীণালোক দেখা যাইতেছে। আবু মুসলমান-সমাজ অসুস্থির হইয়া কোড় হইতে জাগরিত ও উত্তুদ্ধ হইয়াছে। তাই বঙ্গদেশে আজ আনন্দ মুসলমান ছাত্রসংখ্যার দিন দিন বৃদ্ধি দেখিয়া আনন্দ অশ্রুভব করিতেছি। মুসলমান সমাজনেতৃগণ তাহাদের সমাজের শিক্ষানব্রতের জন্ত যথেষ্ট আগ্রহ ও স্বার্থত্যাগ প্রদর্শন করিতেছেন। যাহাতে অল্পবুদ্ধি কোমলমতি বালকগণ স্থপথে চালিত হইয়া ভেদবুদ্ধি বিম্বৃত হইয়া উদারভাবে জাতীয়ধর্ম ও জাতীয়শিক্ষার লুপ্ত-গৌরব উদ্ধারসাধনে বজ্রবান হয়, সমাজপতিগণের সেদিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিতে হইবে। আশা করি তাহাদের নেতৃত্বাধীনতায় মুসলমান সমাজ অচিরে গৌরবান্বিত হইয়া ভারতের মুখোচ্ছল করিবে।

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

পরদিন সন্ধ্যার প্রাকালে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা পালভরে ভাগীরথী-বক্ষে উজানে চলিয়াছিল। অদূরে পদ্মা ও ভাগীরথীর সঙ্গম। তখন ভাগীরথীর এত চরবস্থা ছিল না,— গঙ্গার অধিকাংশ জল ভাগীরথী বাহিয়া সাগরে মিশিত। সুতরাং তখনও পদ্মা প্রচণ্ড সূৰ্ত্তি ধারণ করে নাই।

প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে সুতী গ্রামের নিম্নে ভাগীরথীর একটা প্রকাণ্ড দহ ছিল। তাহার কিয়দংশ এখন বিলে পরিণত হইয়া আছে। দিবাবসান দেখিয়া মাঝি পাল নামাইয়া নৌকা বাধিবার উত্তোগ করিতেছে, এমন সময়ে একখানি ক্ষুদ্র পানসী আসিয়া তাহার পার্শ্বে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে উভয় নৌকা তীরে আসিয়া লাগিল। পানসীর সম্মুখে বসিয়া এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একটা ক্ষুদ্র হুকায় তামাক সেবন করিতেছিল; এবং তাহার সম্মুখে জৈনক মসীবর্ণ প্রোঢ় লোলুপ-দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণের বদন-নির্গত ধূম-পুঞ্জের দিকে চাহিয়া ছিল। পানসী তীরে লাগিলে প্রোঢ় বলিয়া উঠিল, “দাদাঠাকুর, পেসাদটা একবার দিলে না? কর্তাবাবা বলিতেন—” ব্রাহ্মণ অভ্যস্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “দীহু, তোমার কর্তাবাবার জালায় স্থির হইয়া এক ছিলিম তামাকও খাইবার উপায় নাই।” প্রোঢ় ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর দিল, “দেখ দাদাঠাকুর, এই যে শেষ তিন ছিলিম তামাক সাজিয়াছি, তাহা একাই চুাই করিয়াছ,—এ কলিকাটাও পুড়িয়া আসিয়াছে। কর্তাবাবা বলিতেন যে বায়ুনের হাতে —”

“রাখ্ তোয় কর্তাবাবা!” ব্রাহ্মণ এই বলিয়া হুকায় হইতে কলিকাটি নামাইয়া দিল। দীননাথ কলিকাটি লইয়া নিজের ক্ষুদ্র হুকায় বসাইয়াছে, এমন সময়ে জৈনক দীর্ঘাকার, কৃষ্ণবর্ণ, অতি কৃশকার ব্রাহ্মণ পানসীর নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা, কলিকাটার কিছু আছে কি?” দীননাথ মুখ হইতে হুকায় নামাইয়া আগন্তকের দিকে ফিট-মেয়ে চাহিল, এবং জিজ্ঞাসা করিল, “বায়ুণ

বুঝি?” আগন্তক আকর্ণ-বিশ্রান্ত, দন্তপংক্তি বিকশিত করিয়া কহিল, “হাঁ।” দীননাথ পানসী হইতে নামিয়া যতদূর সম্ভব সংক্ষেপ করিয়া একটা ক্ষুদ্র প্রণাম করিল; আগন্তক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা?”

“আজ্ঞে আমরা গন্ধবণিক্। এই কলিকাটা ঐ ঠাকুরটা দেড় প্রহর অগিয়া পোড়াইয়াছেন; সুতরাং ইহাতে বড় কিছু নাই। অল্পমতি করেন তবে চালিয়া সাজিয়া আনি।” দীননাথ এই বলিয়া হুকায় মুখে তুলিল। আগন্তক অতি ছিন্ন, মলিন বসনখণ্ডে আবদ্ধ একটা পুটুলী শুষ্ক বালুকা-রাশির উপরে রাখিয়া তাহার উপর উপবেশন করিল। দীননাথ হুকায় একটা টান দিয়া কাসিতে-কাসিতে তাহা নামাইয়া রাখিল এবং সঙ্গীকে কহিল, “দাদাঠাকুর, দেখ দেখি, হুকায় নলিচাটার আগুন ধরিয়াছে কি না?” তাহার সঙ্গী তখন অনন্তমনে বৃহৎ নোকার দিকে চাহিয়া ছিল; সুতরাং সে শুনিতে পাইল না। দীননাথ পানসী হইতে তামাক লইয়া আসিয়া আগন্তকের নিকট সাজিতে বসিল। আগন্তক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সাহাজী, কত দূর যাইবে?” দীননাথ চারিদিকে চাহিয়া উত্তর দিল, “ঠিক নাই! তুমি কোথায় যাইতেছ ঠাকুর!”

“স্বপ্তরবাড়ী!”

“সে কোন্ খানে!”

“উপস্থিত নিকটে কোথাও নয়।”

“তবে যাইবে কোথায়?”

“বলিলাম ত স্বপ্তরবাড়ী।”

“ঠাকুর কুলীন বুঝি?”

• “কুলের-মুখোটি বিষ্ণুঠাকুরের সন্তান।”

“ভাল, ভাল, দাদাঠাকুর বল।”

এই সময় তামাকুর ছিলিম প্রস্তুত হইল; এবং কলিকাটি আগন্তকের হস্তে দিয়া দীননাথ কহিল, “দাদাঠাকুর, ইচ্ছা কর; কিন্তু দেখিও, খবরদার, প্রসাদ করিয়া যেন চকোতি মশারের হাতে দিও না। উনি দেড় প্রহরে দশ ছিলিম

ভাষাক পোড়াইরাছেন, অথচ প্রসাদটা আমা অবরি পৌছার নাই।” আগন্তুক হাসিয়া কলিকাটি লইয়া এবং জিজ্ঞাসা করিল, “সাহাজী, ঠিক কোনখানে যাইবে বল দেখি?” দীননাথ কহিল, “বলিলাম যে ঠাকুর ঠিক নাই।” “তবে তুমিও কি যত্নবানী যাইবে না কি?”

“আমাদের জাত কি তোমাদের মত ঠাকুর! তোমরা বিবাহ করিয়া পরস্পর পাও, আমাদের টাকা দিয়া বিবাহ করিতে হয়।”

“তাও ত বটে। কি উদ্দেশ্যে চলিয়াছ বাপু?”

“ব্যবসার আর কি দাদাঠাকুর! বেণের ছেলে, যেখানে ছগরসা রোজগারের পথ দেখি, সেখানেই যাই। তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?”

“কাটোয়া হইতে।”

“পরশু দিন মুরশিদাবাদ হইতে ফোজ কূচ করিয়াছে, তাহার কিছু লক্ষণ দেখিলে?”

“বিলক্ষণ দেখিলাম! বহরামগঞ্জ হইতে ভগবানগোলা পর্যন্ত দুইধারেরই গ্রামের লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছে,— ক্ষেতের ধান ও গাছের ফল উধাও হইয়া উড়িয়া গিয়াছে,— ঘর-বাড়ী ও ধানের গোলা থাক হইয়া আছে। ভগবান-গোলার মঠের মোহান্ত কাল সন্ধ্যাবেলা দেখা করিতে গিয়াছিল, কোড়া খাইয়া আধমরা হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে।”

“এ ফোজটা কাহার ফোজ শুনিতে পাইলে কি?”

“ফোজ আবার কাহার, দিল্লীর বাদশাহের।”

“আজ্ঞা দাদাঠাকুর, ফোজ এখন কত দূর?”

“গোয়ালারা গ্রাম ছাড়িয়া পলাইতেছিল,—তাহারা বলিয়া গেল আজ সন্ধ্যাবেলার সুতীর মোহানার এক ক্রোশ দূরে ছাউনী পড়িবে।”

আগন্তুক দীননাথের হস্তে কলিকাটী দিয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া দীননাথ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দাদাঠাকুর, উঠিলে যে?—আজ রাত্রিতে বাসা কোথায়?” আগন্তুক হাসিয়া উত্তর করিল, “বাসা! ভাল কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ সাহাজী! অশ্বশমের ধারে একটা বড় বটগাছ দেখিয়া আসিয়াছি,—মনে করিয়াছি, আজ সেখানেই বাসা লইব।”

“রাম, রাম, বল কি দাদাঠাকুর! এই বোর সন্ধ্যাকাল, অশ্বশমে থাকিবে কি? চল একখানা গ্রামে গিয়া বাসা লইয়া লই।”

“তাহা হইলে দিন কতক বাদে আসিও। পরাপারে না গেলে আর কোন ঘরে চাল দেখিতে পাইবে না।”

দীননাথ যতক্ষণ আগন্তুক ব্রাহ্মণের সহিত আলাপ করিতেছিল, ততক্ষণ তাহার সঙ্গী ব্রাহ্মণ একমনে বৃহৎ নৌকার আরোহীদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। সেই নৌকার সম্মুখে বসিয়া এক প্রোট ব্রাহ্মণ দীননাথের কথা-বার্তা শুনিতেছিল। দীননাথ যখন আগন্তুককে নিমন্ত্রণ করিল, তখন তাহার সঙ্গী পানসী হইতে নামিয়া বৃহৎ নৌকার আরোহীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিভাগলঙ্কার মহাশয় না?” কিন্তু প্রোট তাহার কথার উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া লটল। বৃদ্ধ চক্রবর্তী বিস্মিত হইয়া পুনরায় পানসীতে ফিরিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে এক গৌরবর্ণ কৃষ্ণকায় যুবা বড় নৌকা হইতে বারিহে আসিয়া দীননাথের নিকটে গেল। তাহার কণ্ঠে শুভ্র যজ্ঞোপবীত দেখিয়া দীননাথ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। যুবা দীননাথকে আশীর্বাদ করিয়া আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, ফোজের কথা বলিতেছিলেন, নিকটে কি ফোজ আসিতেছে না কি?” আগন্তুক কহিল, “বাদশাহী ফোজ এখন হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে ছাউনী করিবে। আপনাদের নৌকার কি দ্রীলোক আছে?”

“হাঁ, আমরা সপরিবারে কাশী যাইতেছি।”

“তাহা হইলে নৌকা লইয়া শীঘ্র পারে যান।”

“সেই কথাই ভাল।”

যুবা ফিরিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া আগন্তুক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনারা কোন শ্রেণী?”

“যুবা বিস্মিত হইয়া কহিল, “রাঢ়ীর শ্রেণী। কেন?”

“কোন মেল?”

“ফুলিয়া। এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন?”

“আমি ফুলের মুখটি বিকৃষ্টাকুরের সন্ধান, যদি কড়া পাত্র করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমি প্রস্তুত আছি।”

আগন্তুকের কথা শুনিয়া যুবা হাসিয়া উঠিল এবং কহিল, “না, মহাশয়, আমাদের পরিবারে বিবাহযোগ্য কড়া নাই।” যুবা নৌকার ফিরিয়া গেল এবং অতি অল্পক্ষণ পরেই নৌকার দাবিমানারা নৌকা পরপারে লইয়া গেল।

বোড়শ পরিচ্ছেদ

অন্ধকার রাত্রিতে ভাগীরথী তীরের অদূরে এক বৃহৎকার তিস্তিড়ী বৃক্ষের নিম্নে বসিয়া জটনক মুসলমান এস্ত্রাজের সুর, বাঁধিবার চেষ্টা করিতেছিল। রাত্রি অন্ধকার, তাহার উপরে আলোকের অভাব। দীর্ঘ পথগো-শটকে চলিয়া এস্ত্রাজের কাণ্ডলা প্রায় সমস্তই খুলিয়া গিয়াছিল। অদূরে আর এক ব্যক্তি রন্ধন করিতেছিল। তাহার অগ্নির আলোক মাঝে-মাঝে আসিয়া বাদককে অন্ধ করিয়া দিতেছিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল,—এস্ত্রাজের সুর ঠিক হইল না। তখন বাদক বিরক্ত হইয়া পরিচারককে হুকুম করিতে আদেশ করিল। পরিচারক রন্ধন করিতেছিল, ডেকুচি নামাইয়া কলিকা লইয়া তামাকু সাজিতে রসিল। ঠিক সেই সময়ে এক ব্যক্তি তিস্তিড়ীমূল দিয়া যাইতেছিল; সে অন্ধকারে মূলে আঘাত পাইয়া বাদকের উপর পড়িয়া গেল। বাদক অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার কর্ণমূলে এক চপেটাঘাত করায়, নবাগত ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “জনাব আলী, গোস্তাকি মাফ হো জায়!” তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাদক লজ্জিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে কোন্ হায়! পরবেজ! বইঠ মা, বইঠ যা।”

আগন্তুক চপেটাঘাত হইতে বহুকষ্টে আত্মসমরণ করিয়া তিস্তিড়ীমূলে উপবেশন করিল। বাদক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আরে নরী তাওয়াইফ কোই আদী?”

“হজরৎ, বাঙ্গালে মূলুক তো বিলকুল রেজিস্তান,—ইয়া কাঁহাসে খুশনুরং তাওয়াইফ পরদা হোগা?”

“মজলিস কা ক্যা হাল হোগা?”

“জনাব, ইস দো বাঙ্গালীনে সাহেবজাদেকে মজলিস ভরপুর কর রখি ছসরী আউরংকী খোড়ী জরুরং থী।”

“দেখো, পরবেজ, জঙ্গ মেরে পেশা, ইস দো বাঙ্গালী-রোঁকো আউরংকো মোকাবিল যৎ সমঝো। দেখো লড়াইকী পেশাসে মেরী বাল পাক গয়ী; লেকিন এইসী হোশদার হিয়া ওর জওয়ান ময়নে খোড়ী দেখী। ইন্ লোগোঁকো পাশ শামসের ও এস্ত্রাজ, তে সো সেতার বরোবর সমঝো।”

“জনাব, আপনে বাঙ্গালীরোঁকো বড়ী তারীফ কী।”

“হাক্ হায় তাই, হাক্।”

“ইন্ সিয়া সগ্কে মূলুকমে ময়মন আভিতক এক ভি ময়দ নেহি দেখা।”

“জব গাজীকো তবলপর আওয়ার পড়ে গা তবইস দো বহাদরমে সাফ মসলন্দ দেখ্‌লায় গা।”

এই সময়ে দূর হইতে কে জিজ্ঞাসা করিল “গা সাহেব, বাবা সাহেব আছ বাবা?” বাদক বলিয়া উঠিল “তোবা, তোবা।” পরবেজ জিজ্ঞাসা করিল “কোন হায় হজরৎ?” বাদক কহিল “লালবাগকী হারামখোর বলিয়া আ গয়ী।” পুনরায় প্রশ্ন হইল “বলি বাবাসাহেব, আমি দীননাথ বাবা, নবদীপচন্দ্রের পৌত্র বাবা! বড় কষ্টে এতদূর এসেছি বাবা।”

“হাঁ, হাঁ, আস আস।”

“জয় জগন্নাথ, রাধেকৃষ্ণ, গোবিন্দ বৎ। কি জানি দাদাঠাকুর, এষ্ট আমার কণ্ডাবাবা আঁতি বিচক্ষণ লোক ছিলেন।”

“দেখো দীহু, তোমাদের কণ্ডাবাবা বড়ে হারামজাদ থা।”

“রাধেকৃষ্ণ, রাধেকৃষ্ণ, বাবাসাহেব বলি কি? কণ্ডাবাবা নবদীপচন্দ্রের প্রসাদে এখনও করে পক্ষি।”

“তোমাদের নবদীপ চন্দ্র কী মাসিক ঠগ দুয়্যাতোর ফেরেববাজ পেশাবর সে জহাঙ্গীর নগর তকলে ময়নে আজ ভি নেহি দেখা। জগর দোজখ মে গয় হোজে।”

“জয় রাধেকৃষ্ণ, বেটা বলে কি! দাদাঠাকুর, কণ্ডাবাবার অনুমতিটা কি জান? যতক্ষণ টাকা আদায় না হয়, ততক্ষণ খাতক দশ ঘা জুতা নারিলেও রা কাড়িবে না।”

“আরে দীহু, ক্যা বোলতা হায়?”

“বোলতা আর কি বাবাসাহেব, যতদিন তোম লোক চলে আয়া, ততদিন বোলতার কামড়ের মত ছটফট করতা হায়। আমি বড় গরীব হায় বাবাসাহেব, আমার টাকা-কড়ি আর কিছু নেহি হায়, সমস্ত তোমাদের পেটের মধ্যে চলে গ্যা।”

“বহৎ আচ্ছা, বলিয়াব্দী হাল এইসাই হোনা চাইয়ে।”

“বেটা উচ্ছন্ন যাও। হে ত্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যচন্দ্র, তুমি যদি সত্য হও, বেটার যেন সর্পিনাশ হয়। তা যা বলে বাবা-সাহেব তা সব ঠিক হায়, তবে টাকাটা—”

“ক্যা, টাকা! রূপেরা! বদবৎ বেতনীজ কাফের! আরে কোরী হায়!”

দুইজন আহদী তিস্তিড়ী বৃক্ষের পশ্চাতে অশ্রের সেবা

করিতেছিল, তাহাদিগের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া অভিযান করিল, এবং কহিল “বন্দে নওয়াজি, হকুম!” হকুম হইল “কোড়া লেয়াও।” আহাদী দীননাথ সাহার দোকানের অনেক আটা ও দাল হজ্ব করিয়াছিল,—সে হকুম শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল। তাহা দেখিয়া সাহস পাইয়া দীননাথ মুসলমানের পদত্ব জড়াইয়া ধরিল এবং ক্রন্দনের সুরে বলিয়া উঠিল “বাহা ইচ্ছা কর বঁবা, মোদা টাকাটা দিও।” তাহার আচরণ দেখিয়া তাহার সঙ্গী বলিয়া উঠিল, “দীহু, করিস কি,—ববনের পায়ে ধরলি?” দীননাথ এবার রাগিল; সে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বামুনের বুদ্ধি কি না! পায়ে ধরিব না ত সূদের হিসাবে কোড়া খাইব? তোমার মতে চলিলে হইয়াছে আর কি!” বলিতে-বলিতে দীননাথ কাছার খুঁট হইতে একটা আশরফি বাহির করিয়া বাজাইয়া ফেলিল। সূবর্ণের নিকণ শুনিয়া মুসলমানের অধরপ্রান্তে হাসির রেখা দেখা দিল। সে কহিল “দীহু, তু বড় লায়গ ঠগ হায়।”

দীননাথ আশ্বাস পাইয়া বলিয়া উঠিল “সে দয়া করে যা বল বাবা। তোমার পান আতরের খরচ বাবং কিছু নজর এনেছি। খাঁ সাহেব, তুমি আমার দক্ষ বাপ বাবা, আমার টাকাটা উদ্ধার করিয়া দিও।”

সূবর্ণ-মুদ্রাটী যথারীতি বাজাইয়া খাঁ সাহেব প্রসন্ন-বদনে দীর্ঘ শ্রম মধ্যে কিপ্র অঙ্গুলী চর্চনা করিতে-করিতে কহিলেন “আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যায়গা। রুপিয়া ত বড় মুকিল কা বাত হায়, লেकिन রোকা মিল যায় গা।” দীননাথের সঙ্গী চক্রবর্তী অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাহার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিল। খাঁ সাহেব দ্বিতীয়বার পেশকব লাভের আশায় দীননাথকে জিজ্ঞাসা করিল, “আরে, ইয়ে কোন হায়? তোম ক্যা মাজতা?” দীননাথ অতি বিনীত ভাবে করতলোড়ে নিবেদন করিল, “ও আমার অংশীদার বাবাসাহেব, জাতে মুচি, সেইজন্ত তফাতে

দাঁড়াইয়া আছে।” চক্রবর্তী দীননাথের কথা শুনিয়া অতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, “তবে রে বেটা, আমি না কি জাতে মুচি!” দীননাথ অতি শাস্ত ভাবে তাহাকে কহিল, “রাগ কর কেন দাদাঠাকুর, কাজ উদ্ধার করিতে হইলে অনেক কথা বলিতে হয়,—তুমি বামনামী ফলাইয়া দূরে দাঁড়াইয়া আছ, তাহাতে কি নেড়ে বশ হয়। দেখ বাবা সাহেব, ও বন্ধ পাগল, কাহাকে কি বলে তাহার স্থিরতা নাই। দেখ দাদাঠাকুর, সড়ের মত দাঁড়াইয়া না থাকিয়া মোহরটা বাহির করিয়া ফেল না। দিতেই যখন হইবে, তখন আর মায়া করিয়া লড় কি?”

চক্রবর্তী আশরফিটা বাহির করিয়া দীননাথের হস্তে দিল এবং দীননাথ তাহা খাঁ সাহেবের পদপ্রান্তে রাখিল। খাঁ সাহেব অধিকতর প্রসন্ন হইয়া কহিলেন, “দীহু, কাল আও, রোকা মিল যায়গা।” দীননাথ অপ্রতিভ হইবার পাত্র নহে; সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “এবারে রোকা ছাড়া আরও কিছু লাগেগা বাবা।”

“আওর ক্যা মাজতা?”

“রোকাঃ সাহজাদার একটা সহি-মোহর চাই বাবা।”

“আরে দীহু, তুমনে তোঁমারা কতাবাসে ভি বড়া ঠগ হায়। সহি-মোহর বড়া মুদিলকী বাং হায়।”

“তুমি একবার লাড়ী নাড়িলেই সমস্ত হয় বাবা। কত খরচ লাগিবে?”

খাঁ সাহেব ধ্বস্ত হইয়া সঙ্গীর মুখের দিকে চাহিলেন; সঙ্গী পরবেজ কহিল “এক অসীম রায়সে ইয়ে কাম হো সক্তা।”

খাঁ সাহেব সম্মতিসূচক শিরশ্চালনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কীমৎ?”

“জনাব, নয় কারখার।”

“দীহু, কাল আস। দশ বিশ আসলী আশরফি লাও।” দীননাথ অভিযান করিয়া বিদায় হইল।

ক্রমশঃ

চিত্র ও চরিত্র

ভস্মে হীরক

[শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘটক এম-এ]

(১)

মানমঞ্জরী একজন চব্বী-কীৰ্ত্তনওয়ালী।

সেবার আদিমহটে এসে প্রায় এক মাস নানা স্থানে কীৰ্ত্তন গাইল,—নামও হ'লো।

তার বয়স বোধ হয় ৩৫৩৭ বছর,—বা আরো একটু বেশী; কিন্তু তাকে দেখাতো যেন ২৫২৬ বছরের মত, অথবা আরো একটু কম। চেহারাটা একটু মোটা-সোটা, ভারতাত্তিক গোছ; রংটা উজ্জল গৌরবর্ণ; মুখখানা বোধ হয় ভালই।

মেয়েরা কেউ-কেউ ব'লতেন,—“কেতনওয়ালীর গান যেমন হোক, ওর চেহারাটা ভাল,—তাই—”

এর পরে আর চেহারার বর্ণনা অনাবশ্যক।

(২)

* আদিমহট্ট বৈষ্ণব-প্রধান স্থান।

কীৰ্ত্তনওয়ালীর সঙ্গীত যেমন হোক,—অনেকেই তা' ভাল লাগলো।—আর বাস্তবিক কীৰ্ত্তনটাও সে ভালই গাইতো; কিন্তু চেহারাটার সৌন্দর্য্য বোধ হয় কীৰ্ত্তনের মাধুর্য্যের সঙ্গে মাঝে-মাঝে কেমন একটা প্রতিক্রিয়া জুড়ে' দিয়ে 'শ্রোতা'কে 'দর্শক'-শ্রেণীর মধ্যে নিয়ে দাঁড় করাতে'। কীৰ্ত্তনওয়ালীর হুৰ্ভাগ্য।

এই 'হুৰ্ভাগ্যের' মধ্যে একটা সোভাগ্যও ছিল। যেখানে সমরোচিত পরিচ্ছদ পরে' কীৰ্ত্তনওয়ালী গান ক'রতো, 'আসর' তাকে আর ক'রে নিতে হ'তো না,—‘আসর’ যেন তার জন্ত ‘জমানই’ থাকতো। বৈষ্ণব-প্রধান স্থান, ‘ক্ষেত্র’ ভাল থাকলে ‘ফসল’ ভালো হবার কত সুবিধে!

কীৰ্ত্তনওয়ালী এসে গান ধ'রতেই, কতজন কান্দতে শুরু করতেন।

(৩)

আবার ‘কেতন’ ভাল থাকলেই হয় না;—তাতে বহু না নিলে ‘আগাছা’ও জন্মায়; যদি ‘আগাছা’ একবার জন্মালো,

—তখন কিন্তু প্রভাত শিশির তার উপর,—আর ‘মুশস্তে’র উপর, নিরপেক্ষ এবং সমভাবেই প'ড়ে থাকে।

নবীন জমীদার বঙ্কু বিলাস ছিলেন আদিমহটে একটা ‘আগাছা’। তাঁর বয়স,—কিছুইনে ব'লেই হয়; এই আর ক'ত?—বোধ হয় ১৭১৮ বৎসর হবে; কিন্তু, এর মধ্যে তিনি একেবারে—; থাক সে কথা। তাঁর দোষ ক'টা ব'লব?—তাই একটাও এখন বললুম না।

বঙ্কু-বিলাস বিবাহিত; তাঁর বয়স ১৪১৫ বছর,—খাসা মেয়ে টুকুন,—আহা!

(৪)

সেদিনকার ‘আসরে’ যত লোক মানমঞ্জরীর কীৰ্ত্তনের শ্রবে কান্দলো, তার মধ্যে নবীন জমীদার বঙ্কুবাবু সবাই-এর বাড়ী।

লোকে ভাবলে, বঙ্কুবাবুর এবারে ‘হরিতকির পালা’!

* * * * *

কীৰ্ত্তনওয়ালী গাইল,—

“সই, কে বলে পীরিত হীরা!

সোণায় জড়িয়া হিয়ায় ধরিতে

হৃথ উপজিলা ফিরা।

* * * * *

পরশ-পাথর বড়ই শীতল,—

কহরে সকল লোকে,

সুগ্রহ অভাগিনী!— লাগিল আগুণি,

—পাইছ এতক হৃথ! [চণ্ডীদাস]

বঙ্কুবাবু কেঁদে ফেললেন।

কীৰ্ত্তনওয়ালী ‘আসরের’ মধ্যে ঘুরে-ঘুরে পদাবলী গাইতে লাগলো,—বঙ্কু রেশমী কমালের হৃগড়ে চতুর্দিক আমোদিত ক'রে, অমৃত ভেদ করে ঘুরে-ঘুরে, বারবার চোখ পুঁছলেন।

মানমঞ্জরী আবার 'আসরের' মধ্য-স্থলে দাঁড়িয়ে বেহালার
মধুর তানের সঙ্গে সুর মিলিয়ে গাইল,—

“সখি হে, কেমন পীরিতি লেহা !

আনের সহিত করিয়া পীরিতি,—

গরলে ভরল দেহা !” [চণ্ডীদাস]

আবার,—

“চণ্ডীদাস কহে-বাণী,— শুন রাধা বিনোদিনি,

[মঞ্জরী কহয়ে বাণী]

—মিছে কেন ডুবেছিলে জলে ?

বুঝিতে নারিলে মায়া,— জলে ছিল অঙ্গ-ছায়া !

—কায় ছিল কদম্বের ডালে !”

[চণ্ডীদাস]

বহু এ সব কথা বুঝতে পারলেন কি না, তা’র
পাওয়া গেল না ; কিন্তু কাঁদছিলেন।

কীর্তনওয়ালী দেখলে মেয়েদের বসবার আহ্বায় ছোটো
একটা টুকটুকে ‘বউ’ বহুর দিকে তাকিয়ে কঁদে আকুল
হ’চ্ছে,—বহুর দৃষ্টি অত্মদিকে।

কীর্তনওয়ালীরাও বুঝি ‘মামুষ’ ! মানমঞ্জরীর বুকের
পাজরা তখন একটা অজ্ঞাত আঘাতে ভেঙ্গে গুঁড়া হ’য়ে
যাচ্ছিল !

(৫)

পালা-শেষের দিকে কীর্তনওয়ালী গাইল,—

“মাধব ! হাম্ পরিণাম নিরাশা !—

তুঁহ জুগতারণ দীন দয়াময়,—

অতয়ে তোহারি বিশোয়াসা !

* * * * *

কত চতুরানন নিতি-নিতি যাওত

ন-তুয়া আদি-অবসান !

তোহে জনমি, পুন তোহে সমাওত,—

সাগর-লহরী সমান !” [বিজ্ঞাপতি]

তার পর আবার,—

মাধব, বহুত মিনতি করি তোয় !

মেই তুলসী-তিল দেহ সমর পিত্ত,—

দয়া জানি,—ছোড়বি মোয় !

গণইতে দোষ,— গুণ-লেশ ন পাওবি,—

বব তুঁহ করবি বিচার !

—তুঁহ ‘জগন্নাথ’,— জগতে কহায়নি,—

‘জগ’-বাহির নহি মুক্তি ছায় !” [বিজ্ঞাপতি]

বহু এর কিছুই বুঝলেন না,—তবু কাঁদলেন।

গাইবার সময় কীর্তনওয়ালীও কঁদে কঁদে গেলেন।

সেই ছোটো মেয়েটি হাত জোড় ক’রে ব’সে
কাঁদছিল ; তার চক্ষু-ছটা তখন মুদ্রিত। বিগলিত-অঙ্গ
তার সুন্দর মুখখানিকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে।

(৬)

কীর্তনওয়ালীর ‘বাসা’ ছিল ‘লামার পাহাড়ে’।

এক দিন বেলা তিনটোর সময়ে বহুবাবু সদল-বলে গিয়ে
সেখানে উপস্থিত।

জমীদার বহুবাবু কি একটা প্রস্তাব ক’রে পাঠালেন।
—সে কথায় কাজ নেই।

কীর্তনওয়ালী বাড়ীর ভেতর থেকে চাকরকে ব’ললে,
—“বাবুকে ডাক।”

* * * * *

বহুবাবু কম্পিত-পদে সেই গৃহে প্রবেশ ক’রতেই শুনতে
পেলেন, কীর্তনওয়ালীর কণ্ঠস্বর,—

“দেই তুলসী তিল,—

“গণইতে দোষ,—

তুঁহ জগন্নাথ,—

যারে চুকে’ বহু দেখলেন, কীর্তনওয়ালী সেদিন শুধু
একখানা ‘নারীবলী’ গায়ে দিয়ে, হাতে-গড়ানো একটা

তুলসী-বেদীর কাছে ব’সে, হাত যোড় ক’রে গান গাইছে !

তখন মানমঞ্জরী গাচ্ছিল,—

“ভগ্নয়ে বিজ্ঞাপতি,— অতিশয় কাতর,—

[রো-য়ে মানমঞ্জরী]

তরাইতে ইহ ভববিদ্ধ,

—তুয়া পদ-পল্লব করি অবলম্বন,—

তিল-এক দেহ দীনবদ্ধ !”

[বিজ্ঞাপতি]

বহু-বহু ক’রে কীর্তনওয়ালীর ছোটো চোখ দিয়ে জল
পড়ছিলো !

(৭)

বহু এলে, কীর্তনওয়ালী উঠে এসে তার হাত ধরে

ব'ল্লে,—“এস, বাবা,—এসো। তা' আমার বো-মাকে সঙ্গে আনলে না? আমি আরও ভাবছিলাম, তোমাদের দু-জনকে একবারটি দেখে, তবে এ দেশ থেকে বিদেয় হ'বো।”

বন্ধুকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে একটা চৌকীতে বসালে।

তখন বন্ধুবাবুর মাথা ছম্-ছম্ ক'রুছে; ব'ললেন,—
“এঁা,—আমি,—আমি,—এই ব'লছিলাম,—”

দীর্ঘ, সহজ, প্রশান্ত স্বরে কীর্তনওয়ালী ব'ল্লে,—
“তা'—বাবা,—তা' আমি জানি; তোমার লজ্জা কি, বাবা? অমন কতজনের আরো হ'য়েছে।”

“আপনি আমাকে অমন ক'রে ড'ক্লিনেন,—”

“তা বেশ তো বাবা; কেউ তো জোমায় অমন ক'রে—; আচ্ছা, একটা জিনিষ দেখাচ্ছি; বাবা, ব'সো।”

(৮)

হাত থেকে মানমঞ্জরী একটা সোণায়-বসানো হীরের আংটা পুলে নিলে। তাতে খানিকটে নেকড়া জড়ালে।

তার পর সমস্ত নেকড়াটাকে কেরোসিন তেলে ডুবিয়ে নিয়ে তা'তে আগুন ধরালে।

নেকড়াটুকু পড়ে ছাই হ'য়ে গেল।

হীরের আংটাতে আর একটু সেই পোড়া নেকড়ার ছাই

ছোটো একটু কাগজে মোড়ক ক'রে কীর্তনওয়ালী সেই আংটা আর ছাটু বন্ধুর হাতে দিয়ে ব'ল্লে,—

“তোমার বয়সী আমার এক ছেলে ছিল,—তার নাম ছিল দীনেশ। সে আজ নেই! তুমি, বাবা, আমার এই ‘দান’টুকু নাও। তোমায় নিতেই হবে; আমার বোমাকে দেবে। আর ব'লো, ‘আগেকার’ তোমাকে, আর তুমি ‘আমাকে’ যা' দেখেছিলে তাকে’, আমি আজ ‘ছাই’ ক'রে দিইছি।—এই হীরে আর সোণটুকু তার মধ্যে ছিল; তুমি এ নিয়ে যাও,—যদিও ‘ছাই’এর আড়ালে তোমার বয়ে যে ‘সোণা আর হীরে’ আছে, তার কাছে এ নিতান্তই ‘ছাই’!—যাও বাবা, আর কেঁদো না!”

তখন কান্নায় বন্ধুর কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে আসছিল;—“মা,—মা”—ছাড়া কিছুই সে ব'লতে পারলে না।

কান্নায় কীর্তনওয়ালীর আর কথা সরছিল না। শুধু ব'ল্লে,—“আর কাঁদিসনে বাবা,—তোর মা'থাক্লে বুঝি তুচ্ছ—”

*

পরদিন বন্ধু আর তার স্ত্রী সুরমা এসে “মা,—মা” ক'রে ‘লামারী পাহাড়ের’ সেই বাড়ীতেতে গু'জতে লাগলো।

কীর্তনওয়ালী চ'লে গিয়েছে।

‘গরের মেয়ে’ খানিকটে ছাই তখনো প'ড়ে ছিল।

গ্রীষ্মের ভেট

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

মর্তমান রত্না এনো

‘বন্ধিমের’ উপভাস

এনো কাল ভরসুজ

ভিতর গভীর লাল

দেবে ভোগে দুই দিকে লাগে,

‘দেবেজের’ কাব্য অনুপম।

হিসুল ‘কমলা’ এনো

‘রবীন্দ্রের’ কাব্যসুধা

এনো কচি-কচি আম

বাউল ক্ষেপার গতি

অন্ন মিঠা বার যথা ভাগে।

পেতে প্রাণ আন চান করে,

এলো যেন ‘পানিফল’

গ্রীষ্মে বড় স্নিগ্ধকর

এনো নেয়াপাতি ডাব

‘রামপ্রসাদের’ গান

‘অমৃতের’ নক্সা মনোহর,

রুক দেয় সুধারসে ভরে।

আনিয়ো সরল ‘ইক্ষু’

‘বিজ্ঞেজের’ কাব্যগীতি

স্বর্গীর কলসী ভরি

এনো সুরধুনী নীর,

মণ্ডা আর ডাঙা একতর।

সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন,

এনো কালো ধরমুজ

গন্ধ তার বড় মিঠা

পরান জুড়ানো আছা,

বৈষ্ণবের পদাবলী

‘শরভের’ উপভাস সম,

‘তুলসীদাসের’ রামায়ণ।

সোণা ঠাকুর

[শ্রীযামিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত]

(ইনি বরিশাল বাজারখোলার ৮কালীবাড়ীর পুরোহিত ছিলেন। ইনি একজন সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন বলিয়া, বঙ্গের বিখ্যাত সুসন্ধান, বরিশালের নেতা শ্রীযুক্ত অখিনী-কুমার দত্ত এবং ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত অগদীশচন্দ্র সুখোপাধ্যায় প্রমুখ কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণ ইহাকে যথেষ্ট ভক্তি করিতেন এবং ইহার জীবনের অনেক অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ইনি যৌবন-কালে বরিশাল অঞ্চলের বিলাসী ধনী যুবকগণের প্রধান বরস্ত ছিলেন। যে ঘটনার ইহার জীবন-গতি ফিরিয়া যায়, এই কবিতার তাহাই বিবৃত হইয়াছে। কীর্তন-খোলা নদী বরিশাল নগরীর পূর্ব অংশ দিয়া প্রবাহিত।)

মলয়ার যুগ- মধুর পরশে
 'কীর্তনখোলা'-বুকে,
 কেনারে কেনারে উঠিছে পড়িছে,
 লহরী খেলিছে সুখে।
 সাঁঝের তারার ছোট আলোটুকু
 পথহারা জোছনার,
 রূপার ওড়না উড়াইয়ে মেঘ
 ছুটেছে আকাশ-গায়।
 কত-হৃদয়ের চন্দন বহি
 ধূমপোত এল কত!
 কত চলি গেল ফুঁকারিয়ে বাঁশী
 জাগায়ে বেদনা শত।
 তটিনীর তীরে যুদ্ধা নগরী
 দীপের নয়ন মেলে—
 দেখিছে চাহিয়া তরল সলিলে
 ফুল লহর খেলে।
 সুন্দর অতি বজরা চলেছে
 উজান বাহিরে জলে,—
 বাতায়ন-পথে কাঁপি দীপশিখা
 জলে বেন পড়ে গ'লে।

রঙীন পতাকা দখিণ পবনে
 এলায়ে পড়েছে বুকে,
 মুছিত গানে বিভল পবনে
 আঁকড়িছে বেন বুকে।
 গাহে সনাতন উঠিতেছে গান
 নারীর কণ্ঠে মিশি,
 ধমকি দাঁড়ায় মলয়া-ভূনিছে
 ভ'রে দিয়ে দশ দিশি।
 মুহূর্ত্ত তরে ধমকি দাঁড়াল
 তরল লহরী-খেলা;
 খামিল নারীর শঙ্খ-পুরিত
 জীবন হুপুর বেলা।
 এত কাল ধরি, আবেগ বাসনা
 যেই পথ দিবি-দিরি
 খেলিত ছুটিত, আজ যেন কেন
 এল তথা হ'তে ফিরি!
 শাস্ত হইল, চোখের চমক
 কাঁকণ গিধিল হাতে;
 চরণে হুপুর হইল অচল
 বাজে না বীণার সাথে।
 দলিল না আর নত্বিত পদ
 সুকোমল গালিচার,
 বিলাস, শয়ন, দলে দিয়ে মন
 উড়ে ছুটিয়া ধায়।
 পতিতা কাটলা সোণার শিকল
 ধনীর সমুখে হাসি,
 ইজিতে কুটে "দিয়েছি হলনা
 পাওনি পীরিতরাশি।"
 গায়ক-কণ্ঠে, পতিতা আবেগে
 তুলে দিল তুললতা,
 সনাতন শোনে পশ্চিম-যাকারে
 ধনিছে নয়ন কথা,—

কণ্ঠের তব স্বর ঢালি দাও
এ দীন কণ্ঠে যোর,
শ্রাবা-গনি গাব আপনা হারায়ে
দিবস রজনী ভোর।
সে গানে জাগিবে রুদ্র শুকতি
বাজারে হৃদয়-তার,
কামনা শতের যুগ কাটিয়া
করিব গলার হার।
কল্যাণ যত শিব রূপে আসি
চরণে পড়িবে ঢল,
জননীর স্নেহ উঠিবে উথলি,
এ পরাণ যাবে গ'লৈ।
খুচাইতে পাপ, ধরঙ্গ কালিমা
নিজ দেহে তুলে নিব,
মান অভিমান বড়ীন বসন
একেবারে গুলে দিব।
দেবতার মাঝে সেবিকা তাঁহার
দিবে আপনারে দান।
সনাতন দেখে, দীপ্ত চাহনি
ভাব-নীরে করে স্নান।

ভাবে সনাতন, আসর জাকান
দেবতার ফাঁকা গান,
শুক নদীতে বহাইল যদি
ভক্তি-নদীর বান,
স্বরের সহিত পরাণ বাধিয়া
ঢলিলে দেবতা পার,
জীবন কুটীর উঠিবে উজ্জ্বল
স্বরে যাবে জেছনায়।
বন্ধন কাটি, উঠিল গারুক
বাঁপ দিলা নদী-জলে,
তরঙ্গ তারে, লইয়া আদরে
উল্লাসে কলকলে।
মন্দিরে পশি, শ্রাবা-পাদ-মূলে
পাতি নিলা যোগাসন।
আর দিন ধনী, নোকা বিহাজ
বলে "চল সনাতন!"
সনাতন কহে "সে যে পুরাতন,
পেয়েছি নতন খেলা,
চির-বসন্ত বিরাজে তপায়,
চির আনন্দ মেলা।"

পশ্চিম-তরঙ্গ

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

১। সেলাইয়ের কল
তের সেলাই আজ-কাল খুব কমে এসেছে। এখন প্রায়
কই কলে সেলাই হচ্ছে। 'ঘরে-ঘরে সেলাইয়ের কল'
থতে পাওয়া যায়,—হয় হাতে চালাবার, নয় পারে
লাবার। আমেরিকার এই হাতে চালাবার এমন একটি
যন্ত্র ছোট্ট সেলাইয়ের কল বেরিয়েছে যে, তাতে ছোট-
টি ছোট্ট-বেরেরা পর্যন্ত খুব সহজে সেলাইয়ের
কাজ করা যায়। অর্থাৎ, তাদের সেই কাজ ধারাপ

হওয়া দূরে থাক, বরং বেশ-পরিপাটিই হবে। এই
কলটাকে সেলাইয়ের কাজে এত শীগগির আর এমন সুন্দর
হয় যে, ছুঁচ-সূতা নিয়ে বসে দিবারাত্রি পরিশ্রম করে একটু-
একটু করে সেলাই করলেও তত ভাল হয় না। লতাপাতা
কাটা, ফুল তোলা, নক্সার কাজ এই কলে খুব সহজে সেলাই
করা যায়। কলটি অনেকটা জড়িত-কলের মত,—চালাতে
কোন কষ্ট হয় না। এতে একটা 'বিধ করা' বস আছে;
যেখানে সেলাই করবার নক্সার সেইখানে টিপে ধরলেই

আপনি সেলাই হয়ে যায়। কলটি খুব হাল্কা, ওজনে এক-পোয়ারও কম; আর মাপ আট ইঞ্চির বেশী বড় নয়।

(Scientific American)

২। খবরের কাগজ-ওয়ালা কল

রাস্তার মোড়ে-মোড়ে খবরের কাগজ-ওয়ালাদের সকলেই দেখেছেন। আমেরিকাতেও এই রকম খবরের কাগজওয়ালা আছে। তা ছাড়া অলিতে-গলিতে খবরের কাগজ বিক্রী করবার ‘কল’ বসানো আছে। সেই বলে ছ’টো পয়সা ফেলে দিলেই একখানা খবরের কাগজ পাওয়া যায়। সেদিনের প্রধান-প্রধান খবরগুলো বড়-বড় অক্ষরে কলের গায়ে কাঁচি-আঁচি ফেমের মধ্যে একখানা কাগজে লেখা থাকে। আমাদের এখানে যেমন একখানা কাগজ সমস্ত দিনের ভেতর যখন হোক কেবল একবার মাত্র বেরোয়, সেখানে কিন্তু একখানা কাগজই নতুন নতুন খবর নিয়ে অনেকবার বেরোয়। কাগজ কেনবার সময় কলের গায়ের সেই কাঁচের ফেমের মধ্যে দেখে নিতে হয়, খবর-গুলো নতুন কি না, আর সেটা কাগজের কোন সংস্করণ,—প্রভাত, পূর্বাহ্ন, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন, না-সন্ধ্যার? প্রতিবার কাগজ বেরলেই খবরের কাগজের আঙ্গিন থেকে মটর গাড়ী করে লোক গিয়ে প্রত্যেক কলে কাগজ ভরে রেখে আসে।

(Scientific American)

৩। টেলিফোন চিঠি

অনেক সময়ে কোথাও টেলিফোন করে শোনা যায়, যাকে খুঁজছি, সে বাড়ী নেই; খবর আসে—“No reply!” তখন বড় মুন্সিলে পড়তে হয়। একটা হয় ত দরকারী কথা বলতে হবে;—আর একবার অন্য সময়ে টেলিফোনে তাকে ডাকবার আমার হয় ত আর দুরন্তই হবে না। তখন কি করা যায়? তার কাছে চিঠি লিখে লোক পাঠানো ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু সে যদি আবার সহরের বাইরে থাকে—এই ধরনের যেন বর্জমানের কি ‘রাগীগঞ্জে,—তাই’লে আর তার কাছে তখন লোক পাঠানোও চলে না। সুতরাং দরকারী কথাটা তাকে সে দিন তখনি না জানাতে পারায়, হয় ত অনেক সময়ে বিস্তর ক্ষতিও হয়ে যায়। এই সব অসুবিধে দূর করবার জন্তে ক্যালিফোর্নিয়ার একজন লোক একটা চমৎকার উপায় উদ্ভাবন করেছেন। তিনি টেলিফোনের সঙ্গে টেলিগ্রাফ

যোগ করে দিয়েছেন। অর্থাৎ আমি একজনকে টেলিফোন করে যদি তাকে না পাই, তাহলে আমার বা বক্তব্য, আমি টেলিফোন আপিসে বলে যাব, আর তারা সেটা সেই লোককে টেলিগ্রাফে খবর দেবে; কারণ টেলিগ্রাফের সাহায্যে, সে না থাকলেও, খবরটা সাক্ষাতিক অক্ষরে—তার টেলিফোনের সঙ্গে যে টেলিগ্রাফ যন্ত্র যোগ করা আছে,—তারই মধ্যের একটি সরু ফিতের মত কাগজের ওপর আপনি লেখা হয়ে যাবে। সুতরাং সে লোক যখনই ফিরে আসুক, এসেই আমার খবরটা জানতে পারবে। অতএব আমার কাজেরও আর কোনও ক্ষতি হবে না।

(Scientific American)

৪। আল্গা বাড়ী

ভাড়া-বাড়ীর অভাবে মশাবিধ লোকদের থাকবার যে আজকাল ওয়ানক অসুবিধা হয়েছে, সেটা কেবল আমাদের দেশেই নয়,—যুরোপ আমেরিকায় অনেকদিন থেকেই এই অভাবের অভিযোগ শোনা যাচ্ছে। তবে তারা আমাদের মত নিশ্চেষ্টভাবে বসে থাকবার পাত্র নয়। এই অভাব দূর করবার জন্তে তারা নানান উপায় বার কচ্ছে। আমেরিকা “আবর্জনাল কল” আবিষ্কার করে অতি সহজে একখানি ঘরকেই আবশ্যিকমত পরিষ্কার করে রাখবার, খাবার, শোবার, বসবার ঘর করে নেবার উপায় উদ্ভাবন করেছে (১৮৯৬ সালে ‘ভারতবর্ষ’ দেখুন)। লণ্ডনে গৃহস্থ ভদ্রলোকের থাকবার মত বাড়ীর এমন অভাব হয়েছে যে, মিউনি সিপালিটির কর্তৃ-পক্ষ—সহরের স্থানে-স্থানে ব্যবহারের জন্ত যে সব উত্তান বা খোলা মাঠ আছে,—সেখানে তাদের থাকবার মত অস্থায়ী বাসস্থান নির্মাণ করতে বাধ্য হয়েছেন। এই বাড়ীগুলি সব কাঠের তৈরি,—যখন যেখানে ইচ্ছে তুলে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। এর মধ্যে লোকে বেশ আরামে বসবাস করতে পারে,—একটুও ‘কষ্ট’ বা অসুবিধা হয় না। এগুলো অনেকটা পশ্চিমের ‘বাঙ্লো’ ধরণের তৈরি; একটা পরিবারের বাস করবার জন্তে যে কটি ঘর বিশেষ দরকার, এই কাঠের আল্গা বাড়ীগুলিতে তার সমস্তই বন্দোবস্ত করা থাকে। ঘরগুলিও বেশ পরিষ্কার। সব ঘরেই দরকারী আসবাবপত্র সুসজ্জা থাকে।

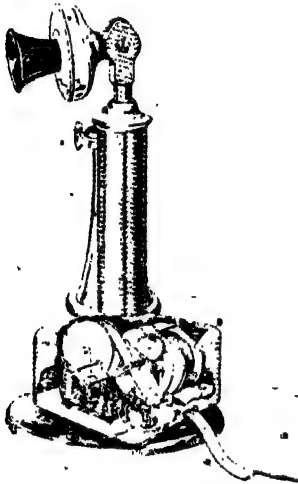
(Scientific American)



সেলারিয়ের কল



কপরের কাপড় বিনোদন কল



টেলিফোনে চিঠি

৫। রাস্তার নাম

রাষ্ট্রে অক্ষকীর'টাম থেকে কিম্বা গাড়ী থেকে রাস্তার নাম ভাল পড়া যায় না দেখে, আমেরিকা এক নতুন উপায় বার করেছে। একটা মোটা চোকো লোহার ফেমের ত্র'দিকে মোটা-মোটা লালক্ষাচ লাগিয়ে, তার ওপর বড়-বড় সাদা অরফে রাস্তার নাম লিখে গলির মোড়ে মোড়ে ইট দিয়ে গেঁথে বসিয়ে দিচ্ছে। ই লোহার ফেমের নদো 'ইলেক-ট্রিক্' আলো লাগানো আছে। রাষ্ট্রে সেগুলো জ্বলে দিলে প্রায় ৬০ হাত তফাৎ থেকে রাস্তার নাম বেশ স্পষ্ট পড়া যায়। এই কাচ-আটা লোহার ফেমগুলি রাস্তার ধারে দেওয়ালের গায়ে কিম্বা খামের মাথায় আঁটা থাকে না, রাস্তার ওপরেই বসান থাকে। রাস্তা একটু বুঁড়ে-ইট দিয়ে গেঁথে বসিয়ে দেওয়া হয়। চোকো ফেমটা মোট



আলগা বাড়ী



কুড়ানি ফলের গাছ



রাস্তার নাম

১৭ ইঞ্চি চওড়া, আর রাস্তার উপর সেটা সবে সাড়ে-চার ইঞ্চি মাএ উঁচু হয়ে থাকে।

(Scientific American)

৬। ফল-কুড়ুনী

ক্যালিফোর্নিয়ায় বড়-বড় ফলের বাগান আছে। ফল-বাবসাগীরা এই সব বাগানের ফল সংগ্রহ করে দেশ-বিদেশে রপ্তানি করে। অনেক গাছ থেকে বিস্তর ফল মাটিতে খসে পড়ে গাছের তলায় ছড়িয়ে থাকে। এই সব ফল সংগ্রহ করবার জন্তে যখন হেঁট হোয়ে একটা-একটা করে কুড়িয়ে কুড়িতে তুলতে হয়, তখন যাঁরা ফল কুড়ায়, তাদের 'ভারি কষ্ট হয়। অনেকক্ষণ হেঁট হোয়ে থাকতে হয় বলে, তাদের কোমর ব্যথা করে; পিঠে ঝিল ধরে যায়। জে, এফ্, ফ্রাঙ্ক নামে একজন ক্যালিফোর্নিয়াবাসী সম্প্রতি একটা "ফল-কুড়ুনী" যন্ত্র বার করে তাঁর জাতভায়দের কষ্ট মিবারণ করেছেন। এই 'ফল-কুড়ুনী' নিয়ে তারা এখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেড়াতে বেড়াতে ফল কুড়োতে



ফল কুড়ুনী

পাচ্ছে। যন্ত্রটা বিশেষ কিছু শক্ত নয়; একটা লম্বা হাতোলের মুখে একটা চুড়ির মত খোল লাগানো আছে। এই খোলটার তলায় স্প্রিংয়ের একটা ঢাকনা আছে। ফলের উপর চুড়িটা ঠেকিয়ে একটু চাপ দিলেই, তলা দিয়ে স্প্রিংয়ের ঢাকনা ঠেলে ফলটা খোলের ভিতর ঢুক পড়ে।

(Scientific American)

৭। গরম পোষাক

যারা ওড়া জাহাজ চালায়, তাদের গরম পোষাক পরতে হয়, কারণ আকাশের উপরকার বাতাস ভয়ানক ঠাণ্ডা। তারা যত উঁচুতে ওঠে, ততই তাদের হাত-পা হিম হয়ে আসে। এই জন্তে তাদের এমন পোষাক পরে উঠতে হয়, যাতে শরীরটি বেশ গরম থাকে—হাত পাগুলো ঠাণ্ডায় না জমে যায়। তারা যে পোষাক পরে, সে শুধু পশ্মী কাপড়ের নয়। আকাশের উপরটায় এত ঠাণ্ডা যে,



সমস্ত পোষাক



ইলেকট্রিক মোটা ও দস্তানা

পশ্চী কাপড় পরলেই শীত ভাঙে না। শরীর গরম রাখবার জগ্গে তারা ইলেকট্রিকের আঁচে ভাতানো একরকম পোষাক ব্যবহার করে। এই পোষাকটি লোমশূদ্ধ চামড়ার তৈরি, খুব মোটা, ভেতরে অন্তর দেওয়া আছে; চারদিকে ইলেকট্রিকের তার আঁটা, মাঝে মাঝে 'সুইচ'

লাগানো আছে। এই 'সুইচ' টিপে ইচ্ছামত পোষাকের উত্তাপ কম বেশি করা যায়। এদের হাতের দস্তানায় আর নাগের মোজাতেও ইলেকট্রিক তার লাগানো থাকে। উড়ো জাহাজের ভিতরুই একটা ইলেকট্রিক উৎপাদন কারখানা ছোট ইঞ্জিন থাকে। সে ইঞ্জিনটি আবার বায়ু-বেগের সাহায্য নিয়ে চলে। পোষাক-সংলগ্ন ইলেকট্রিকের তার এই ইঞ্জিনের সঙ্গে যোগ করে দিলেই, সমস্ত পোষাকটি ইলেকট্রিকের আঁচে বেশ ভেতে ওঠে। তখন খুব উষ্ণ হতে উল্লেস হাওয়া আরশরীর হিম হয়ে থাকার ভয় থাকে না। হাতে পায়েও ইলেকট্রিক দস্তানা আর মোজা পরা থাকে বলে, হাত পাগুলোও বেশ গরম থাকে, হিমে, শীতে অসাড় করে দেবরত পারে না।

(Literary Digest)

৮। পুরানো বই

বিলেতে আর আমেরিকায় অনেক বড়লোক আছেন, যাদের ভাল-ভাল পুরানো বই, - যা নাকি বাজারে আর কিনতে পাওয়া যায় না, - সেই সব সংগ্রহ করে রাখবার ভয়ানক কৌর্ক আছে। এই সংগ্রহ জগো তারা অগাধ টাকা খরচ করিতে কাতর হ'ন না। সম্পত্তি আমেরিকার মিঃ হিটি-টন প্রায় ১০০০০০০ লক্ষ টাকা ব্যয় করে খান



সবচেয়ে বেশি দামের চিত্রপট

কয়েক পুরোনো বই সংগ্রহ করেছেন। যে তিনখানি বইয়ের জন্তে তাঁকে সব চেয়ে বেশি দাম দিতে হয়েছে, তার মধ্যে দু'খানি হচ্ছে সেক্সপীয়রের—“The Passionate Pilgrim” আর “Venus and Adonis.” এর প্রথম সংস্করণ; আর তৃতীয় খানি হচ্ছে I. D. & C. M. লিখিত “Epigrammes and Elegies.” শীর্ষক বইয়ের একখানি নিশেষিত সংখ্যা। “Passionate Pilgrims” বইখানিও জন্তে তাঁকে ড'লফ পঁচিশ হাজার টাকা দিতে হয়েছে; আর “Venus and Adonis” এর জন্তে প্রায় ড'লফ পাঁচ হাজার টাকা। “Passionate Pilgrims” বইখানি কিন্তু ছোট একখানি পুকেট-সাইজের মত—মোট পাঁচ ইঞ্চি লম্বা আর



এই দুইখানির সাইজ পুকেট সাইজের মত, কিন্তু দাম—১৬৬.২০— তিন ইঞ্চি চওড়া,—তারই দাম দিতে হয়েছে ড'লাখ ছাব্বিশ হাজার পাঁচশত টাকা! তার মধ্যেও বার্লো বিলাতের প্যারামেট মহাসভার একজন সভা। তাঁর লাইব্রেরীর একটা ছোট শেলফের খানকয়েক বই সেদিন লণ্ডনের নিলামে ১৬৫৫৩৪০ টাকায় বিক্রী হয়েছিল। তার মধ্যে



সব মটেও বার্লো ও তাঁহার লাইব্রেরী একখানি বইয়ের দামই তিনি প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকার ওপর

পেয়েছেন। আমেরিকায় যে দিন হো-লাইব্রেরী (Hoe-Library) নিলামে—বিক্রী হয় সে দিন একখানি প্রাচীন বাইবেল একলাখ পঁচাত্তর হাজার টাকায় বিক্রী হয়েছে। পৃথিবীর আর কোথাও কখনও এ পর্যন্ত একখানি ধর্ম পুস্তক এত দামে বিক্রী হ'তে কেউ শোনেনি! আর একখানি, “সেক্সপীয়রের গ্রন্থাবলী”—১৬১৯ খৃঃ অব্দে



১৬১৯ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত সেক্সপীয়রের গ্রন্থাবলী

পকাশিত প্রথম সংস্করণ—সাড়ে তিন লক্ষ টাকায় বিক্রী হ'য়েছে। এই গ্রন্থাবলীর মধ্যে মহাকবি সেক্সপীয়রের নয়খানি নাটক প্রথম একত্র মুদ্রিত হয়েছিল। এই পুস্তকের মালিক ছিলেন—মিঃ এডওয়ার্ড গাইন্স।

(Literary Digest)

৯। দানসাগব

যুগত মহাত্মা ‘এণ্ড্রু কার্ণেগী’ যে দিন জগতের স্বদেশের কল্যাণের জন্তে দেড়শত কোটি টাকা দান করে যান, সে দিন বিশ্বের লোকে তাঁর জয়গান করেছিল। কার্ণেগীর পদাঙ্ক অনুসরণ করে আজ আবার তাঁর একজন স্বদেশবাসী জগতের হিতার্থে একশত পঁচাত্তর কোটি টাকা দান করেছেন। তিনি আমেরিকার বিশ্ববিশ্বস্ত ধনী মিঃ ‘রক্ফেলার’। ‘রক্ফেলার’ সামান্য মজুর থেকে আজ ক্রোড়পতি হয়েছেন। আজ তাঁর দানসাগরের তালিকা দেখে জগত কিস্তি হয়ে গেছে! শিক্ষার জন্তে তিনি ৩৬,৪০০,০০০ টাকা, স্বাস্থ্যোন্নতির জন্তে ২৮, ৭০০,০০০ টাকা, চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্তে ১১,২০০,০০০ টাকা, অন্ড্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্তে ২৫,০০০,০০০ টাকা, রক্ফেলার সমিতির জন্তে ৩৫,০০০,০০০ টাকা, ধর্ম প্রচারের জন্তে ২,৮০০,০০০ টাকা, খ্রীষ্টিয় যুবক সমিতির (Y.M.C.A) জন্তে ১,৪০০,০০০ টাকা, ক্রীতদাস্য স্বেচ্ছায়ের জন্তে ১,৫০০,০০০ টাকা, বালক সংস্কার সমিতির জন্তে ১৫,০০০,০০০ টাকা, আর অন্ড্রাজ জনসংখ্যা খুচরা দান ৭৭,৭০০,০০০ লক্ষ টাকা—সবশুদ্ধ একশত পঁচাত্তর কোটি টাকা দান করেছেন। (Literary Digest)

বিলাতে খেলাফত প্রতিনিধিগণ



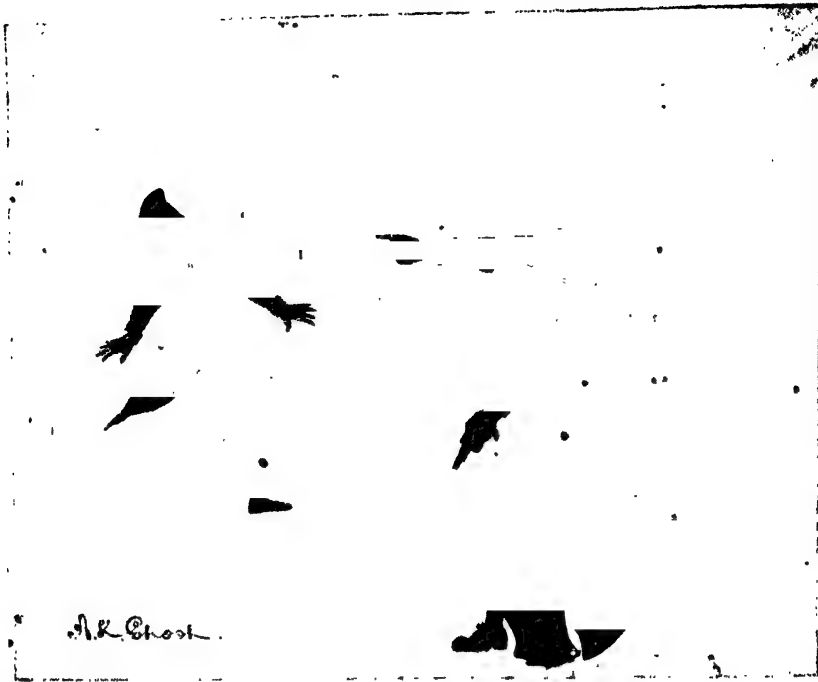
• • রঙ্গ-চিত্র • •
• [শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ দোম] • •



• চুলের বাহার



• চুলের উপা



বলাই

[শ্রীরাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]

(১)

রসিক হ'ল ধোনাই মণ্ডলের ছেলে, বিশাই মণ্ডলের নাতি, ভাগবত মণ্ডলের জামাই, ও সন্দন মণ্ডলের সখক্ষী। বিশাই মণ্ডলের ছেলে ধোনাই মণ্ডলের যৌবনকালেও তাদের অবস্থা না কি বেশ ছিল। জমিজরাত থাকিলেও, নিজ হাতে লাঙ্গল ঠেলিয়া চাষবাস করিতে হইত না, কৃষাণ রাখিয়া চাষের কাজ চলিত। রসিক যখন ছেলেমানুষ, সেই বয়সেই সে কলমের বদলে লাঙ্গল ধরিয়া হাতে কলমে চাষবাস আরম্ভ করিয়া দিল। কিংবা একবার জরে ভুগিয়া সে তার বাপকে স্পষ্ট বলিল, “আমি ও-সব পারব না।”

মামলা করিয়া বিশাই মণ্ডল সর্বস্বান্ত হইয়া যখন

সর্বস্বের মায়া ত্যাগ করিয়া মহাপ্রস্থান করিল, তখন ধোনাই বড় আশা করিয়া রহিল, তার রসিক বাঁচিলে আবার সবই হইবে।

রসিকের মামা বলাই মণ্ডল যে দিন থেকে অনাহারে মরিবার ভয়ে ভগিনীপুত্রির সংসারে আসিয়া লাঙ্গল কাঁধে লইল, সেই দিন হইতে সে গরুবাছুরের রাখাল হইল, মাঠের কাজে সবার ‘মণ্ডল-দাদা’ হইল। মণ্ডলের সংসারে বাজার-সরকারী,—বাড়ীর যা কিছু কাজ ছিল, একে-একে সকল ভার আসিয়া বলাইএর মাথায় পড়িল। এদিকে রসিকচন্দ্রকে লাঙ্গল ছাড়িয়া গায়ের নূতন পাঠশালায় আসিতে হইল।

লেখাপড়ায়ও রসিকের নাম পড়িয়া গেল। তাঁর 'বানান', 'ফলা' সাঙ্গ হইয়াছে, 'সজ্ঞান' লেখা সাঙ্গ, 'কলার পাতা' দাগা বলাইতে-বলাইতে প্লেটের আমদানী হইয়াছে, আবার বালীর কাগজে হাতচিঠার মকস চলিতেছে। এ হেন রসিকচক্রের জন্ম যখন মণ্ডলবাড়ীতে সদস্যের পর সদস্য আসিতে লাগিল, খোনাইএর তখন আর ছেলের বিবাহ বন্ধিতে বাকী রহিল না। সেও সমস্ত বৃত্তিয়া পাওনা কড়ায়-গড়ায় আদায় করিল। বিবাহের সঙ্গে-সঙ্গে রসিকের লেখাপড়াও বন্ধ হইল। অতি কষ্টে যদিও গায়ে পাঠালা বসিয়াছিল, ছাত্রের অভাবের চেয়েও ছাত্র-বেতনের অভাবে পাঠালাটি যখন উঠিয়া গেল, তখন বয়স্কীমান রসিকচক্রই বলিল, "দুইএর ভাগোই" তার পড়াশুনা বন্ধ হইল।

কিন্তু ভাগরত মণ্ডল জামাতা বাবাজীকে ছাড়িল না। একে বিষয় আশ্রয় দিয়া কথা সম্পাদন করিয়াছে, সাধাপথে তাহাকে মুখ রাখিলে, লোকের কাছে নিন্দা শুনিতে হয়,-- ছেলের মা ও মেয়ের মার গীল খাইয়া চক্কম করিতে হয়, মেয়ে বড় হইলে মেয়ের মুখ চারী দেখিতে হয়, মেয়ের ছ' কথা শুনিতেও হয়, একা বিনা প্রয়োজনেও জামাইএর অভিযোগ শুনিতে হয়। সন্ধ্যাপরি মেয়ের কদ দেখিলে বাপ মা ও আত্মীয়-স্বজনকেও ভবিষ্যতে অন্ততপ্ত হইতে হয়; বোনের বিয়েতে ভাগবত তাহা বেশ বৃদ্ধিয়াছিল। সুতরাং একমাত্র আদরিণী মেয়ের ভবিষ্যৎ-সুপুণ্ডির জন্ত রসিকের ব্যয়ভার সে মাথায় লইয়া দরবর্তী হাই-পলে তাহাকে ভর্তি করিয়া দিল। দরবর্তী বলিয়া রসিকচক্র কিছুদিনের মধ্যেই পল-বোডিংএ আশ্রয় লইল।

পড়াশুনা না হইলেও রসিকচক্রের জামা, ছুতা ও চুলের বাহার খুবই খুলিয়া গেল। লাস্কল-ধরার ইতিহাস সে ভুলিতে চেষ্টা করিল। নিজে যে একজন বুদ্ধিমান, বিদ্বান, বিষয়ী ও প্রতিষ্ঠাপন্ন লোক, সেই ভাবটাই সে সবাইকে দেখাইতে লাগিল। সহসা একদিন চ'বার ভেদ-বমিতে খোনাই শয়্যার শুইয়া যখন রসিকের কথা ভাবিতে লাগিল, সেই সময়ে অনেক ঘুরিয়া বলাই এক হাতুড়ে ডাক্তার লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। সামান্ত পল্লীগ্রামে ডাক্তার-কবিরাজের অভাবের জন্ত খোনাই রসিককে ডাক্তারী শ্রুতাইবার কল্পনার কথা স্মরণ করিয়া, রসিককে সকল রকমে বড় করিবার কল্পনা ও

গল্প মনে রাখিয়া, চোখ বৃজিয়া চ'বার রসিককে ডাকিয়া, চোখের জল ছাড়িয়া দিল। রোগকে অভয় দিয়া টাকা লইয়া, ডাক্তারও বাহির হইল, রোগেরও আসন্ন সময় বৃজিয়া বাড়ীর লোক সব কাপাকাপি ছুড়িয়া দিল। বলাই চোখের জল মুছিয়া দেখিল, শব্দ মিলে সবাই এ সময়ে খোনাই মণ্ডলের শেষ দেখিতে আসিয়াছে! রসিকের শব্দেবের দেওয়া ও আপনার সামান্য সম্পত্তির গলে যে খোনাই সকলকেই স্তম্ভিত বলিয়াছে যে, আমি কোনদিন কারও সাহায্য চাই না, আজ তাদের সাহায্যেই সে আত্মীয়-স্বজনকে কাদাইয়া শয়ানে যাত্রা করিল! সেই প্রতিবেশীরাই তার শোকান্তি পরিবারবর্গের সঙ্গে তার সমস্ত কিসবা দীকে ও স্মৃতি দিতে লাগিল।

বলাইশ্রক যে বুদ্ধি মোটেই নাই, রসিকচক্র তাহার মায়ের কাছে ও দার কাছে প্রমাণ করিয়া যখন পাড়ায় প্রমাণ করিল, তখন গ্রামের বালকেরাও আর বলাইকে টিটকারী না দিয়া ছাড়িল না। বলাই যে মোটেই কাজের লোক নয়, ইহাও প্রমাণ করিতে সে বিলম্ব করিল না। রসিকের মায়ের সেমনতর ভাইট বলাই হউক না কেন, রসিকের মা কিন্তু ভাইটকে মন্দ বাসিত না। ছেলে ও বো যখন কণায়-কণায় বলাইএর দোষ পরিত তখন রসিকের মা ভাইয়ের হইয়া ক'কথা বলিতে যাহত, কিন্তু উপস্কৃত ছেলের কাছে দমক খাইয়া অগত্যা শেক্সে তাহাকে ছেলের মতেই মত দিতে হইত।

রসিকের ছেলেটা বলাইএর কোলেপিঠেই মাড় হইতেছে। বলাইও ভালবাসিবার পাত্র পাটয়াছে; শিশুটিও স্বার্থপর সরল প্রাণে বলাইয়ের বুকে আপাইয়া পড়িয়া, বুকে বুক লাগাইয়া, মখে মুখ রাখিয়া খোলা-মনে শিশুর সরল হাসি হাসিয়া, বলহুটিকে ভালবাসিয়া দেখিয়াছে। সকলের অবজ্ঞাপূর্ণ ব্যবহার ও তাঁর ভিন্নধারের মদ্যে এই কচি শিশুর সরল হাসিতে সে সত্যসত্যই মনে করিত, অনেক দিনের যত্নগাময় কতে কে যেন অমৃতের মলম দিয়া প্রলেপ দিয়াছে। এতদিনের পর স্তম্ভ শরীরের শাশ্বি সে একটু-একটু অস্ত্রভব করিতেছে।

শিশুটিকে বুকে লইয়া বলাই তাহাকে একটা মুড়ার

মোয়া থাইতে দিল। শিশু আবদার ধরিল, “আমি কলা খাব।”

নেপথ্য হইতে রসিকের স্ত্রী বঙ্কর দিয়া বলিল, “বয়সে কি আর বুদ্ধি বাড়ে!” চায় কলা, দিলে মুড়ীর মোয়া! মোয়াকে মোয়াও গেল, কলাকে কলাও যাবে,—মান থেকে ছেলেটা আবদারে হবে,—বাঘনা নিলে আমারই প্রাণ বেরবে।” ইতার একটা কথাও বলাইয়ের কাণে গেল না।

বয়সে বুদ্ধি বাড়ে কি না, কথাটা ভাবিতে-ভাবিতে বলাই নিঃশব্দে ঘরে গিয়া একটা কলা আনিয়া অন্ধক খোকাকে একটু-একটু করিয়া থাইতে দিল। বাকী অন্ধক আপনায় হাতের মুঠার মধ্যে রাখিয়া বলিল, “দূর যা—পাখীতে কলা নিয়ে গেল! দাঁড়াও ত একবার কোণ থেকে নেমে, কোথায় গেল পাখীটা উড়ে, একবার দেখে আসি—আমার দাছর কলা।”

খোকা জু'একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া মুখ মলিন করিয়া বলিল, “আমি খাব না, হাতে করে রাখব।”

বলাই হাসিয়া বলিল, “পাবে কোথায়? পাখী কি আর ফিরিয়ে দেবে।”

খোকা কথা না বলিয়া দাদার বা হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। বলাই হাসিয়া ছোট দাদামণিকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “গা-টা যে গরম হয়েছে দাছরমণি।” কথাগুলো উচ্চারণ করিতে না করিতে নেপথ্য হইতে পুনরায় শিশুর মায়ের মন্তব্য বলাইএর কাণে গেল, “গা গরম হয়েছে, তবে কলা খেতে দেওয়া হ'ল কেন? বাড়ী এসে এ কথা শুনলে আজ বাড়ীশুদ্ধ লোককে খাটাটোপটা করবে।”

“না মা, আমার গা গরম হয় নি।”

“তুই ত ছাই বুঝিসু, হতভাগা ছেলে! হতভাগা ছেলে যে যা দেবে, তাই খাবে—তাই খাবে! আর, শিগুগির নেমে আর, দেখি আমি গায় হাত দিয়ে।”

বলাই কিছু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “খোকা আর কলা না চায়, সেইজন্তেই বলেছিলাম;—খোকা ভাল আছে।”

পাছে মায়ের কর্তব্যের কঠোর শাসনে খোকা নিগৃহীত হয়, বলাই সেই ভয়ে খোকাকে ছাড়িয়া দিল। সন্তান-বাৎসল্যে হস্তরূপ খাশ্মোমেটারে, মায়ের পরীক্ষার খোকা যখন উত্তীর্ণ হইয়া ‘দাদার’ গলা জড়াইয়া ধরিল, তখন বলাই

ধীরে-ধীরে বলিল, “খোকাকে নিয়ে একটু বাইরে যাব?”

“না—অস্থব করবে।”

“তা হ'লে খোকাকে নাও। আমার নাখাটা কেমন ক'চ্ছে, আমি একটু হাওয়ায় ঘুরে আসি।”

“গরুর ঘাস-জল নাই। কৃষাণরাও বাড়ী গেছে। চাকর দুটো বিদেয় দেওয়া হ'ল, এখন আমি মকলের পায় তেল মাখিয়ে বেড়াই।”

বলাই ধীরভাবে বলিল, “এসে দোব এখন।”

“এসে আর, দিতে হবে না। গো-বধের ভয় আমারও আছে। খুকীটের অর হয়েছে, একটা প্রাচন বোগাড় ক'রেও দিতে পাচ্ছি না, এমনই অদেষ্ঠ।”

কি একটু ভাবিয়া লইয়া বলাই বলিল, “আচ্ছা, ঘাস-জল দিয়েই যাচ্ছি আমি, পাচনে কি কি চাই, তুমি ততক্ষণ তাই ঠিক ক'রে রাখ।”

ঘাস জল দেওয়া হইলেও বাহিরে যাওয়ার তকুম মিলিল না; বরং বলাই বৃত্তিতে পারিল, বাহির অপেক্ষা ঘরে তাহার বিশ্রামের ক্ষেত্রে বেশী কাজ জমিয়া আছে। গোহালে গরু রাখিতে হইবে, ছেলে-ভুলানো ছড়া গাছিয়া খুকীকে ভুলাইতে হইবে, জাল দিয়া পুকুরে মাছ না ধরিলে মুন-ভাত হয় ত অদৃষ্টে জুটবে। তা ছাড়া উঠান থেকে কাপড়-চোপড় ঘরে ভুলিতে হইবে, তামাক কাটিয়া মাখিতে হইবে, সময় পাইলে মোলাবড়ী হইতে কেনা কাঠগুলো যতটা পারা যায়, আনিতে হইবে। সে-দিনের মত তার মাখার যন্ত্রণার কথা তাকে ভুলিতে হইল। গোহালে গরু রাখিয়া, যখন মাছ ধরিবার উত্তোগ করিল, এমনই সময় রসিকচন্দ্র আসিয়া তকুম দিল, শিগুগির বাজারে যাও, সব্বন্ধী পুদন বাবু আসিতেছেন, শিগুগির দুধ, মাছ, পান নিয়ে এস।

খুকীর পাচনের জন্ত ঔষধের দরকার আছে কি না, বলাই হ'বার জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন জবাব পাইল না; অগত্যা টাকা পরস্যা লইয়া বয়সে বুদ্ধি বাড়ে কি না, ভাবিতে-ভাবিতে মাছ, দুধ কিনিতে বাজারে চলিয়া গেল।

সে ভাবিয়া দেখিল, বুদ্ধি তার অনেক বাড়িয়াছে; অন্ততঃ নিজের অবস্থা বুঝিবার বুদ্ধি তার এতই বাড়িয়াছে যে, সে কিছুতেই ভাবিয়া পায় না, সে এত কষ্ট কেনে করে! স্ত্রী-পুত্র বোধ হয় এ জন্যে তার নাও হইতে পারে। বাড়ী

হয়,—সে ত বিনা অর্থে হইতেই পারে না। বাকী রহিল শুধু পেটের চিন্তা—সে জন্ত অবশ্য কারও কাছে তার জবাবদিহি নাই। এমন দ্রুত দিন হয়, বোন বা বোন্‌পোর তিরস্বারে পেট খালি থাকিলেও পেটে দুটো ভাত দেওয়ার জন্তও কেহ অনুরোধ করে না! তবে তার কি ঠেকা! আর সে ঠেকাই বা এমন কি, যে ক্রমাগত এত-জুতো, লাথির পর এক মুঠো ভাত চাই-ই চাই!

বাজার হইতে মোট মাথায় করিয়া আনিয়াই বলাই বলিল, “দিদি! আমার মাথাটা কেমন কছে—আমি একটু শুয়ে পড়ি।” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে তার নিকটে অতি মলিন ছেঁকা কাঁথায় শয়ন করিয়া কেবলই ভাবিতে লাগিল, কি ঠেকা! কিসের ঠেকা!

রসিকচন্দ্র একটা ধমক দিয়া মিঠেকড়া ভাবায় বলিল, “আজকে ফাঁকি দেওয়া চলবে না মামা! বাড়ীভরা ভদ্রলোক, তামাক দেওয়ার লোক পর্য্যন্ত নাই,—কাজের অন্ত নাই;—অথচ এমনি সময় তুমি নিলজ্জের মত শুয়ে থাকবে; আর আমার কাজকর্মের বেবন্দোবস্ত দেখে হৃদয় ভায়া টটকারী দিয়ে বলবে, তুমি লোকজন শাসনে রাখতে জান না—এ কিছুতেই হতে পারে না। ওঠ শিগগির, লুটীটুটা ভেজে ফেলে, ওদের সকাল-সকাল খাইয়ে তারপর অন্তঃস্থ হ’য়ে থাকে এসে না হয় শুয়েই খেজুক।”

‘বাজি,’ বলিয়া বলাই পদ্ম ফিরিয়া শুইল, আর নিজের কথা চিন্তা করিতে লাগিল। মাথা বড় গুরু হইয়াছে বুঝিয়া মাথায় একটু জল দিয়া বলাই রান্নাঘরে ঢুকিল। রান্নাঘরে বসিয়াই খবর পাইল, খোকার জর হইয়াছে, রসিকের জ্বর রান্নাঘরে আসা আজ অসম্ভব।

রসিকের তর্জনি গর্জনি বলাইএর ক্রাণে গেল। বলাই রাগিল বটে, কিন্তু চুপ করিয়া গেল। রসিক রান্নাঘরে ঢুকিতেছে দেখিয়া বলাই লুটীর খোলা নামাইয়া রসিকের উৎকট রাগের বিকট মুখভঙ্গী দেখিয়া আশ্রয় আশ্রয় লাগিল।

অর্দ্ধশয্যা কদলীতে জরের মাজা কতটা বাড়াইতে পাবে, রসিক-পত্নী বিনাইয়া-বিনাইয়া বতই স্বামীকে তাহা বলিতে লাগিল, ততই রসিকের মা কি জানি কেন এই দূর সম্পর্কীয় ভাইটির দ্রুত আশ্রয় কথা কাটাকাটি করিতে লাগিল। রসিক এখন মাকেও জুইট-ভঙ্গীতে শাসন করিল, তখন

বলাই আরও অধীর হইয়া পড়িল। মা এখন কাঁদিয়া-কাঁদিয়া শুইয়া পড়িল, রসিক তখন পত্নীর ইচ্ছা-প্রদত্ত সমস্ত ক্রোধাদি, দুর্বল বলাইএর সমক্ষে ছড়াইয়া দিয়া তাহাকে পোড়াইয়া মারিতে লুগল। বলাই নতমুখে কেবল বলিল, “বাড়ীতে অতিথি, তাতে ঢের কাজ,—আজ থাক, কাল যেন আমার বিচার হয়।”

ক্রোধাক্ত রসিক আরও উত্তেজিত হইয়া বলিল, “আজ সকলের সামনে তোমার বাঁটা মেরে বিদার করবো, তবে আমি ছাড়বো।” যে আমার ছেলেকে মেরে ফেলতে পারে, সে আমাকেও খুন করতে পারে! তোমার মত ছোট লোকের সম্পর্কে আমার কোন প্রয়োজন নেই—সবাইকে খাইয়ে-দাইয়ে অল্প রাত্তিরেই তুমি আমার বাড়ী থেকে বিদায় হও।”

বলাই কখনও রাগে না; কিন্তু আজ রাগে কাশিতে ছিল। ইহা শুধু অল্প দিনের ক্রোধ বা তিরস্বার নহে, আজ আত্মীয়, স্বজন, অতিথি ও স্বজাতির সম্মুখে তোর অপমান! চিরসন্ধি: বলাইএর কাছে ইহা আজ অসহ্য বোধ হইল। সে রান্নাঘর ছাড়িয়া উঠানে দাঁড়াইয়া গামছার গায়ের নাম মুছিতে লাগিল, আর আশ্রয়স্থলের চেষ্টা করিতে লাগিল।

অবস্থা দেখিয়া রসিক একটু সঙ্কুচিত হইল। তথাপি সাহসে ভর করিয়া বলিল, “কি, তুমি রাগবে না?”
দৃঢ়কণ্ঠে বলাই বলিল, “ইচ্ছা নাই।—তবে বাড়ীতে অতিথি, না খাইয়ে দিলে তারাও অনাহারে থাকবে, দিদিরও বকুনী খেতে হবে।”

রসিক তার স্পষ্টা দেখিয়া বিস্মিত হইল। চোখ লাল করিয়া বলিল, “আজ যদি আমার অপমান কর ত তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন! গাছতলায়ও তোমার দাঁড়াতে দোব না।”

বলাই অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সেও চোখ লাল করিয়া বলিল, “বটে! তবে আমি রাগব না।”

“রাগবে না?”

“না।”

“কি ছোটলোক! আমার খেয়ে, আমার প’রে আমার অপমান! এত বড় আশ্রয়স্থল তোর! আমার সামনে দাঁড়িয়ে এত বড় কথা! বেরো—বেরো আমার বাড়ী

থেকে! বেরো শিগগির—বেরো!”

রসিক অপেক্ষাও বলাই রাগে বেশী লীপিতেছিল। বেগতিক দেখিয়া হৃদন আসিয়া রসিকের হাত ধরিতে গেল। রসিক হাত ছিনাইয়া লইয়া মামাকে মারিতে উত্তত হইল। বলাই মার খাওয়ার জন্ত যখন অগ্রসর হইল, বলাইএর চক্ষু দেখিয়া রসিক তখন বুঝি বা ভয়েই সঙ্কুচিত হইল।

বলাই অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া, বলিল “বাড়াবাড়ি করো না বলছি। এখনও বলছি চুপ কর।”

রসিক আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। হৃদন বলাইকে ইঙ্গিত করিলে সে সরিয়া গেল। যারা গোলমাণ গুলিয়া তামাসা দেখিতে আসিয়াছিল, বলাইএর ধমক খাইয়া তারাও যাতা বলিতে-বলিতে সরিয়া গেল।

হৃদন রসিকের হাত ধরিয়া যখন তাকে বৈঠকখানায় লইয়া গেল, স্বীকৃতির কঠোর শাসন তখনও বলাই সজ্ঞতার সহিত হজম করিতেছে। বলাইমামা মাথায় আর একটু জল দিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল। কিন্তু যব রান্নাই গোলমাণ হইয়া গেল। গুটি ভাজিতে যি কম পড়িল, ছোলার ডালে হুন্ দিল না, ভুলে ডালনায় ছবার হুন্ দেওয়া হইল। পিষ্টক অর্ধপোড়া হইল, অম্বল পানসা হইয়া গেল। দ্বিতীয় নম্বর মোকর্দমায় বলাই অকথা তিরস্কার গুলিয়া, অতিথি ভোজন করাইয়া, অনাহারে শয্যায় শুইয়া ভাবিতে লাগিল, কিসের ঠেকা আমার?—কার কেনা গোলাম আমি! কেন এত সহিব!

(৩)

কেহ বলিল, বলাইএর বয়স হইয়াছে, বুদ্ধি হইয়াছে, হুর্দ্যবহারে ভগিনীপতির সংসার ছাড়িয়াছে। কেহ বলিল, ভাগ্যনের মাথায় হাত বুলাইয়া দু-পয়সা হাতে করিয়াছে, বিয়ে-খাওয়ার যোগাড় করিয়া সংসারী হইবার চেষ্টা করিতেছে। কেহ বলিল, রসিক এত করিয়া মানুষ করিয়াছে, আত্ম স্বার্থপরের মত তাকে একলা ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে! বলাইএর কাণে কিছু ইহার কোন কথাই পৌছিল না! সমালোচনা, নিন্দা বা সুবুদ্ধি প্রদান, কিছুই বলাইর কাজে লাগিল না; এ দিকে কিন্তু মণ্ডল-সংসার অচল হইল। বিনাবেতনে বলাই চাকর যেমন প্রাণ দিয়া খাটিত, টাকা দিলেও তত কেহ খাটে না, রসিক ইহা ক্রমশঃ বুঝিল;

কিন্তু রসিক-গৃহিণী বারবার বুঝাইয়া দিল, মাইনের চাকর কথা শোনে, মনীবকে মানে; চুরী করিতেও ভয় পায়, কথা বলিতেও আঙুপাছু ভাবিয়া লয়। তা ছাড়া এ খায় বেশী কাজ করে কম, আমাকে ত মোটেই মানে না। রসিক কোন জবাব না দিয়া একটা ‘হু’ দিয়া বাহিরে গেল। রসিক-পত্নী বুঝিল, জঞ্জালটা আর আসিয়া জুটিবে না।

ঈশ্বর গায়ে হাত পড়িয়াছে বলিয়া রসিক পত্নীর পরামর্শ অগ্রাহ করিয়াও মামার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। রসিকের বৃদ্ধা মাতাকে শুধু বধূর সঙ্গে রান্নার সাহায্য করিতে হইত তাহা নহে, গরুবাছুরের কাজ, উঠান কাট দেওয়া, ছেলে রাখা, বাসনমাঝা অনেক কাজই বুড়ীকে করিতে হইত। কথা বলিলে রক্ষা থাকিত না, বধু বুঝাইয়া দিত, দুটো যে অন্ন জোটে, সেও তারই রূপায়। বৃদ্ধা বধুর সম্মান বুঝিয়া চলিলে বউও মা, ওমা, বা বলিয়া স্তম্ভুর ডাকে বৃদ্ধার কাণে অমৃতে ভরিয়া দিত। নিতান্ত দরকার হইলে খাণ্ডড়ীর হইয়া একটু আধটু কাজ করিত, এমন কি খাণ্ডড়ীর খাওয়া-দাওয়া, অন্নবিধার কথায়ও কখন কখন স্বামীর সঙ্গে বগড়া করিত।

বৃদ্ধ বয়সে অতিরিক্ত পরিশ্রমে শরীর ভাঙ্গিলেও বধুকে সে সাধ্যাপক্ষে কোন কাজ করিতে দিত না। এ ঔষধে বধুরও প্রভু-রোগের কিছু কিছু প্রশমিত হইত; কিন্তু বৃদ্ধা যখন অপারগ হইয়া শয্যা গ্রহণ করিল, বধুও তখন স্বামীর কাছে তার রোগের মাজা বাড়াইতে লাগিল। স্বামী তার অসুখের কথায় কাণ দেয় না দেখিয়া সেও শয্যা গ্রহণ করিল। লোক রাখিয়া সুবিধা হয় না বুঝিয়া রসিকচন্দ্র প্রমাদ গণিল। অগত্যা মা ও জ্বর চিকিৎসার জন্ত পাশের গাঁয়ের নূতন কবিরাজ ধবস্ত্রী দাসকে ডাকিতে হইল। রসিক নিজে নিত্যরোগী, অথচ পরসার ভয়ে কখনও ঔষধ খায় না। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলে, ঔষধ খাওয়া আমি পছন্দ করি না। সেই রসিক যখন কবিরাজ ডাকিয়াছে, তখন গাঁয়ের সকলেই বুঝিতে পারিয়াছে, তাহা হইলে তার মা ও জ্বর অল্পধ নিশ্চরই বেশী হইয়াছে।

বধুর অসুখের দিকে বিশেষ নজর না দিয়া রসিকের মার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া কবিরাজ যখন ইত্যাদি

হইলেন, তখন রসিক বড়ই তাবনার পড়িয়া গেল। মায়ের বৃত্তের স্তম্ভ প্রস্তুত থাকিয়া ভাবিতে লাগিল, তার জীবিত্য কি! ডেপুটীমিস্টার করনা ঘূচিয়াছে, এখন যে কেরানি-গিরিও জুটিবে না, চাষবাস করিতেও পারিবে না, ইহা তাবিয়াই তার মাথা ঘুরিয়া গেল। লাজল চব্বিতে, গরু তাড়াইতে, জুতা জামা ছাড়িতে, অভিমান ছাড়িতে, পরের কাছে সাহায্য চাহিতে, সে কিছুতেই পারিবে না।

সময় বুঝিয়া শত্রুপক্ষ অত্যাচার আরম্ভ করিল। শত্রুপক্ষ মিথ্যা মোকদ্দমা দায়ের করিয়া জমি বেদখল করিল, দাঙ্গাহানামায় রসিকচন্দ্রকে মারধোর করিল। রসিক শত্রুপক্ষের ভক্রে মনে-প্রাণে মামাকে ডাকিতে লাগিল। মামাকে পাইলেই যে ইহার প্রতিশোধ দিতে পারিবে, বুঝিয়া দিনরাত্রি মামার চিন্তা করিতে লাগিল।

রসিক জীবনে কখনও এক পয়সাও উপার্জন করিয়া দেখে নাই; অথচ তার বিশ্বাস ছিল, তার মত লোককে রাখিবার জ্ঞান না জানি কত লোকই ব্যস্ত হইয়া ঘুরিতেছে! ভবিষ্যতের চিত্র দেখিয়া তার সকল বুদ্ধি বিবেচনা গোলমাল হইয়া গেল। কবিরাজকে টাকা দিয়া এখন মঠে করিত তার বুকের রক্ত এক এক ফোঁটা কমিতছে, তখন তার পুঞ্জির দিকেও নজর পড়িল। দরিদ্র ধোনাই রসিকের, বিবাহের পরে হঠাৎ বড়লোক হইয়া মৌড়লী, মাতঙ্গরীতে মামলা-মোকদ্দমায় কি করিয়া ক্রমে ক্রমে এমন হইয়াছে; মাও যখন চক্ষু বুজিল, বাবার কার্যকলাপও তত স্পষ্ট হইয়া তার অর্গকষ্ট ক্রমশঃ বাড়িয়াই দিল। দার বাড়িল, উদ্বেগ বাড়িল। আজ সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, মণ্ডল-সংসার তার, এ সংসারের দায়িত্ব তার, ভালমন্দ তার, সব তার; অথচ সকল রক্ষার মূল যে অর্থ, সেই অর্থভাবেই সে ছদ্দিন পরে মানের দ্বায়ে মাথায় হাত দিয়া বলিবে; মাঠে-সেই চাষ করিবে, সেই লাজল চবিবে, সেই গরু-বাছুর রাখিবে! রসিকচন্দ্রের চোখে জল আসিল, সে একমাত্র বলাই মামাকে স্মরণ করিতে লাগিল।

(৪)

অবস্থা যেমনই হউক, মায়ের শ্রদ্ধা, ময়ের বিয়ে অবস্থার ধার ধারে না,—রসিকচন্দ্র তাহা বুঝিয়া ঝটা করিয়া মায়ের শ্রদ্ধা করিয়া সর্বস্বান্ত হইল। যে কোনও দিন

কারণ পরামর্শ গ্রহণ করে নাই, আজ সেই সবায় পরামর্শে ধার করিয়া খুব খরচ করিয়া মান কিনিয়া বলিল! অথচ বার্ষিক মণ্ডলের পো'র প্রশংসা করিয়া দই, লুটী, সন্দেশ, রসগোল্লায় জয়জয়কার করিয়াছিল, আজ তাহায়াই শোধ দিতে পারিবে না বলিয়া পঞ্চাশটা টাকা ধার দিতে ইতস্ততঃ করিল। জমিবন্ধক ও বাড়ী-বিক্রীতে যে এখনও টাকা পাওয়া যায়, সে পরামর্শ দিতে অনেকেই ভুল করিল না। রসিকও এসব পরামর্শ যথাসাধ্য শুনিয়া বাইতে লাগিল।

দেনার স্তম্ভ যত বাড়ি, মাথার বুদ্ধি তত গোলমাল হইয়া যায়, ইহা বুঝিয়া রসিক মনে-মনে স্থির করিল, দেনা শোধ দিতেই হইবে। কিন্তু উপস্থিত কোন উপায় না দেখিয়া বড়ই উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িল। বিপদেরও সময় বুঝিয়া জমাঙ্কমি বেদখল করিয়া, মামলা করিয়া, দলাদলি করিয়া রসিককে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিল।

টাকার দায়ের রসিক জমি বন্ধক দিয়াছে, অথচ পত্নীকে জানায় নাই, ইহা জানিয়াই রসিক-পত্নী মুখের কপাট খুলিয়া দিল। রসিক রণে ভঙ্গ দিলে একপা লইয়া একলা একলা খগড়া করিয়া পরাস্ত হইয়া মনে মনে কেবলই ভাবিতে লাগিল, বা আমার, তাতে আমার কোন হাত নাই! আমার পরামর্শ পর্যন্ত প্রয়োজন নাই! সে সংসা গম্ভীর হইয়া উঠিল।

পত্নীর অস্বাভাবিক গাভীঘো বিরক্ত হইয়াও রসিক যতই তাহার সহিত মিশিতে চেষ্টা করিল, সে ততই গম্ভীর হইয়া গেল। অনেক কাকুতি মিনতির পর পত্নীর সঙ্গে ভাব করিতে না পারিয়া রসিক রাগিল, কিন্তু গৃহিণী তাহা গ্রাহ্যও করিল না। রসিক ক্রমশঃ রাগে ফুলিয়া পত্নীকে স্পষ্ট বলিল যে, সে প্রয়োজন হইলে কিন্তু গেরুয়া পরিয়া উদাসীন হইয়া যে দিকে চু'চকু যায়, সেই দিকেই চলিয়া বাইবে। ইহাতেও রসিকের স্বী দমিল না, বা তাহাকে গ্রাহ্যও করিল না। রসিক তখন অভিমানে, ক্রোধে অধীর হইয়া পড়িয়া আপনায় কঠব্য আপনি এমনই ভাবে ঠিক করিতে লাগিল যে, জগতে সে একাকী, তার স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, কিছু নাই! সে গেরুয়া পরিলেও কেহ যখন ফিরিয়া তাকায় না, সন্ন্যাসী হইলেও কেহ গম্ভী হওয়ার জ্ঞান যখন অনুভব করে না, তখন এ মায়ীর বন্ধনেই বা তার কি প্রয়োজন আছে!

একাকী শব্দার পড়িয়া ছটফট করিয়া, সমস্ত রক্তনী অনিদ্ভার কাটািয়া রসিক আপনাকে লইয়াই আপনার ভবিষ্যৎ স্থির করিল। তার ভাবনার অংশ আর, এজন্মে স্ত্রী-পুত্রের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিবে না, ইহা সে স্থির করিল।

রসিকের স্ত্রী দুর্বল শরীরে বেলা চারদণ্ড অবধি ঘুমাইয়াও আবার 'পাশ ফিরিয়া শুইল; অল্প দিনের মত রসিক আসিয়া ডাকিয়া 'তুলিবে, সেই ভরসাতেই সে মনে মনে ছটফট করিয়াও শুইয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল, কিন্তু রসিকের দেখা মিলিল না। খোকার কান্নায় স্বপ্ন সে উঠিয়া বলিল, তখন চাহিয়া দেখিল, বাড়ীঘর রোদে ভরিয়া গিয়াছে। ছপুর বেলায় মধ্যেও যখন স্বামীকে দেখা মিলিল না, তখন পেটের আলায় রক্তনশালায় ঢুকিয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে থাকিয়া থাকিয়া কাদিতেছিল, আর বলিতেছিল, আমার এই অশুখের শরীর, পোড়ারমুখো হাও বুঝবে না!

আজ পোড়ারমুখের দেখা পাইলে সে যে কি তুমুল-কাণ্ড করিবে, মনে মনে তার তালিকা প্রস্তুত করিয়া, 'মনের মধ্যেই একেবারে চাপিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু পোড়ার-মুখো যখন কিছুতেই আসিল না, তখন পাশের বাড়ীর এক বুড়ীকে ডাকিয়া আনিয়া রাত কাটাইল; সকাল বেলা সেই বুড়ীকে নিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। এ ভিটা উচ্ছন্ন দিবে, সরবে বুনিবে, একথাও হু একজনকে বলিয়া গেল।

(৫)

সেদিন রাত্রিতে রসিক ও বলাই ভয়ে-ভয়ে যখন বাড়ী ঢুকিল, তখন রাত ছপুর হইয়াছে। জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ নাই। রসিক ভীত হইল। বলাই বুঝাইল, বোনা নিশ্চয়ই বাপের বাড়ী গিয়াছে, তোমার কোন ভয় নাই। রসিক তাহা বিশ্বাস করিল না, একবারে কাদিয়া কেলিল; ইচ্ছা হইল, এখনই যাইয়া অন্ততঃ খবরটা লইয়া আসিয়া নিজের পাপেরও প্রায়শ্চিত্ত করে, মনে-মনেও নিশ্চিত হয়। বলাই মনে-মনে হাসিল। ভাবিল, এবার বাবু তোমার জন্মের পালা সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে, লাস্ক হইতে চের দেবী। অনাহারে সেদিন ছটা প্রাণী পড়িয়া রহিল, কথা-বাড়ীর রাত কাটিল। পরদিন সকালে গ্রাম-বাড়ীয়া রসিককে অনেক ভিন্নকায় করিল, বো যে বাপের

বাড়ী গিয়াছে, সে সংবাদটাও দিল, যে বুড়ীর সঙ্গে বো বাপের বাড়ী গিয়াছিল, সে বুড়ী আসিয়াও পৌছা-সংবাদ দিয়া গেল। রসিক কিন্তু বিশ্বাস করিল না। 'অথবা কিছু কিছু বিশ্বাস করিলেও সত্য-মিথ্যা নির্ণয় করিতে যত্ন-বাড়ী গেল। মনে-মনে আশা ছিল, অপরাধ স্বীকার করিলেই খোকার মাও শান্ত হইয়া হাসিমুখে খোকারে লইয়া তাহার সহিত চলিয়া আসিবে।

যথাক্রমে-কলেবরে রসিক যখন বাড়ী ফিরিল, বলাই তখন ছপুর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বলাই কখনও মনে করে নাই, 'যত্ন-বাড়ী হইতে 'এত সহসা জামাতা ফিরিয়া আসিতে পারে! বলাই নিজের ভীত রসিককে দিয়া আবার ভীত চাপাইল, কোন প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিল না। রসিক খাইতে বসিয়াই উঠিয়া গেল। রাগের চোটে বোএর নামে যা-তা বলিতে লাগিল। বলাই চুপি-চুপি বলিল, 'ঘরের কথা পরকে শোনাতে নাই।"

পরদিন প্রভাতেই রসিক প্রস্তাব করিল, বলাইকে বিবাহ করিতে হইবে। বলাই আপত্তি করিল; বলিল, "কত দিন মহাশয়ের পায়ে তেল দিয়ে তাদের জন্ত কত গাধার খাটুনি খেটে চাকরী যোগাড় করেছি। আমার এখন 'ভাল চাকরী, চাকরীতে গাধা-ভাবে ছ-পয়সা আছে। আমি এখন চাকরী ছেড়ে সংসার পাতব না; আর পাতলেও আমার পাতানো সংসার আমার সঙ্গে থাকলে, তোমার তাতে কোন উপকারই হবে না।"

"চাকরীতে যা পাবে, তা আমি পাইয়ে দোব। তুমি এখানে থাক। এখানেই বিয়ে-খাওয়া ক'রে বসবাস কর।"

বলাই বলিল, "সে কি করে হবে? আমার বাড়ী নাই, ঘর নাই, আমার লোকে ঘরেই বা কেন দেবে? আর দিলেই বা বোনা সাহসে আমি বে' করবো! স্ত্রী-পুত্র পালনের সঙ্গে অর্থের বড় নিকট সম্বন্ধ।"

রসিক ভাবিয়া দেখিল, ঋণদ্বারে এবং শত্রুপক্ষের চাকরীতে তাহার ভূ-সম্পত্তি ত প্রায় পরহস্তগত। এখন যদি সে 'মামার নামে বে-নামীতে বিবাহ হস্তাক্তর করিয়া দেয়, তাহা হইলে হয় ত মামাকে বিবয়ের কাম দিলে দিয়া রাখিতে পারে এবং মাতুলের সাহায্যে বিবাহ উদযাপন করিতে পারে। এই মনে করিয়া সে বলিল, "সে হইবে নামা, সে হবে।"

বলাই বলিল, “কি করে হবে! আগে টাকা হউক, তার পর সব হবে।” রসিক হুসিল, মামা সুযোগ পাইয়াছে। মনে-মনে ভাবিল, বিষয়-আশয়ের লোভ দেখাইয়া চাকরী ছাড়িয়েতে হইবে; নতুবা মামা বড়লোক হইবে। আর মামা না থাকিলে এখানে আমার টেকাও দার হইবে। রসিক আর এক ছন্দ-ছালিয়া বলিল, “তাঁ আমার বাড়ীতেই থাকবে, আমার জমি-জমাই চাষ করবে, অংশমত মজুরীর ভাগি, লাভের ভাগ পাবে।”

“তোমার বাড়ী এখন ছিলাম, তখন ছিলাম; এখন আর থাকব না। গায়ের বল কিছু ক্রিয়দিন থাকবে না,—তখন ত আমার একটা উপায় হওয়া চাই।”

“আমার মত ভাগনা থাকতে তুমি নিরুপায় কিসে মাথা?”

বলাই মুচ হাসিয়া বলিল, “তা পরের ভরসা কি আর ভরসা!”

রসিক মনে-মনে বিরক্ত হইয়া মুখে কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল, “তুমি বড় স্বার্থপর হয়েছ মামা। তখন ত কই একদিনও তোমার আপন-পরের হিসাব ছিল না! দু-দিন বাইরে থেকেই আমাকে পর ভাবতে লাগলে। কি আর বলি! আমি বলছি, তুমি এখানে থাক, তোমার ভাল হবে।”

বলাই মনে-মনে হাসিল। মুখে বলিল, “পরের বাড়ী আমি থাকব কেন?”

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া রসিক বলিল, “তা অংশ লিখে দিচ্ছি; হু আনা না হয় চার আনা তোমার থাক, কেমন?”

বলাই বুঝাইয়া দিল, তাতে তার পোষাইবে না।

তাতে যে পোষাইবে না কেন, রসিক তাহা চিন্তা করিয়া, অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “কতটা তোমার চাই?”

রসিক বাহা ভাবিতেছিল, মামা! সেদিক দিয়াও গেল না। কহিল, “আমার কি জিনিস যে, আমার চাই? তবে তুমি যদি দাও ত আমার পুথিরে দাও। এই যদি জমাজমির বাড়ীর আশে-কটা দাও ত আমি তার ভাণ্ডা দাম দিতে রাজি আছি। তাতে তোমার দেনাও শোধ হবে, শত্রুরেও হেঁচকা দিওঁ পার্বে না। আর যে অবস্থা শুনিছি, তোমার সবাই না হলে অস্ত্রও ক'নেবে?”

অস্ত্রও যে নিতে, পারে, যে চিন্তা রসিকেরও ছিল। নিরুপায়ের উপায় এই ব্যবস্থাই রসিক মানিয়া লইয়া উপস্থিত শত্রুকে জয় করিয়া তার পর মামার সঙ্গে বুঝিবে, ঠিক করিল। তবুও এক কথার রাজি হইল না। এমন বোকা মামাটা কি করিয়া এরই মধ্যে এত চালাক হইল! রসিক মনে মনে তাহাই ভাবিতে লাগিল এবং মনে মনে বলাইয়ের মনীষকে গাল পাড়িতে লাগিল। সে যদি না বলাইকে চালাক করিয়া দিত, তাহা হইলে কি এমন সর্বনাশ হয়! রসিক তবুও হাল ছাড়িল না, “উপায়ান্তর না থাকিলেও বলিল, “দুখানা নিলে ত তোমার হানি নেই মামা?”

“আমার হানি আমি বুঝি রসিক! আমারও বেঁধা হবে, ছেলেপুলে নিয়ে ঘর কটে হবে! তাদের ভবিষ্যৎ ভেবে আমাকে চলতে হবে ত। হয় আট আনা দিও, আর না হয়, তোমার সম্পত্তি, যেমন করে পার, তুমিই রক্ষা করবে। মনে রেখো, তোমার শত্রু এখন আমার শত্রু। শুধু তোমার একার মাথা ভাঙতে, তারা আসবে না, দুজনই মাথা ভাঙবার মত দলবল নিয়ে তাদের আসতে হবে। না হয় তোমার আপনার মামাকেও জিগেস কর, সূদন বাবুকেও জিগেস কর, আপনার মামার কণায় ও সূদনের কণায় রসিক আরও গরম হইয়া উঠিয়া বলিল, “পরের বুদ্ধি আমি কোন দিনও লই না।” বলাই জানিত, বস্তবার ঝগড়া হওয়ার পর তারা বুদ্ধিও দৈয় না, থবরও নেয় না। বলাই বলিল, “তাহলে আমি একটু সবার সঙ্গে দেখাশুণু করে আসি, তুমি তোমার বুদ্ধি ঠিক কর।”

(৬)

বিবাহ করিয়াই বলাই সস্ত্রীক চাকরী স্থলে চলিয়া গেল। রসিক দেখিল, মানুষ অবস্থা ভোলে, কিন্তু আঘাত ভোলে না। যার জন্ত রসিক সর্বস্ব দিল, সে সর্বস্ব লইয়া তার চাকরী-স্থলেই চলিয়া গেল; রসিক মরিল কি বাঁচিল, তাহা সে কিরিয়াও দেখিল না। রসিকের সব রাগটা পড়িল তাহার স্ত্রীর উপর।

ইংরেজি লেখাপড়া লিখিয়া রসিক বছরান্তে চাকরী করিয়া যে টাকা লইয়া দেশে ফিরিল, নিরক্ষর বলাই পাটের কেনাবেচা করিয়া তদন্তুকা অধিক অর্থ ও সন্ধানসন্ধানী লীকে লইয়া দেশে ফিরিল। রসিকের স্ত্রী আসিল না, রসিকও স্বত্তরবাড়ী গেল না।

এ বাড়ীর বেন এখন বলাই মালিক, রসিক অল্পগৃহীত। রসিকের এ ভাবটা মোটেই ভাল লাগিল না। বলাই ভাল ভাল ঘর তুলিয়াছে, গরু কিনিয়াছে, পুকুর কাটাইয়াছে, রসিকের কাছে কখনও এক পরসাও চুল্লী নাই, অথচ কোন অধিকার হইতেই তাকে বঞ্চিত করে নাই। রসিক ইহাতে সুখী হয় নাই, বরং মর্দ্যাহত হইয়াছে! হুঃখ সহিয়াছে, অথচ চূপ করিয়া সহিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে!

একে-তাকে দিয়া খবর লইয়া রসিক জানিল, খোকারও আসিবার ইচ্ছা নাই; রসিকের স্ত্রী স্বামীর নামও মুখে আনিতে চায় না। মনে মনে রসিক বুঝিল, বলাই মামাকে সর্বস্ব দেওয়ার আগে তাঁদের মত নেওয়া উচিত ছিল। ভবিয়া চিন্তিয়া সে রাগ করিল সখী হৃদনের উপরে। বিবাহিতা ভগিনীকে ভগিনীপতির সকল সংস্রব ত্যাগ করাইয়া রাখিতে চাহিলে আইন-সম্মত উপায়েও যে শ্রালক জন্ম হইতে পারে, রসিক তাহা স্থির করিয়া লইয়া এই স্থল কথাটাতেও হৃদনের নিরুদ্ভিতা বুঝিয়া, মনে মনে অশিক্ষিত, ইতর লোকের উপর চটিল; কেন তারা ঘৃণার পাত্র তাহাও ঠিক করিল। ইভর ও ভদ্রের তফাৎ কেন হয়, তাহাও স্থির করিয়া লইল। খণ্ডর, খণ্ডুড়ী বাঁচিয়া থাকিলে যে এরূপ হইত না, তাহাও সে ভাবিয়া তাঁদের জন্ত এ সময়ে এ-টা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। ভগিনীকে বাড়ীতে রাখিবার হৃদনের আর কি কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে, তাহা চিন্তা করিয়া হৃদনকে জঙ্গ করিবার নানা ফন্দি করিতে লাগিল। খোকার মারের কোল থেকে কাড়িয়া লইবে, ইহাই স্থির করিল। অবশেষে কিছুই হইল না। ছুটির দিন ফুরাইল, আবার চাকরী-স্থানে চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় বলাই মামার এত সোভাগ্যের জন্ত দু ফোঁটা চোখের জল ফেলিয়া, স্ত্রীটাকে অভিসম্পাত করিয়া, ভগবানের অস্তিত্বে অবিশ্বাস করিয়া, এবং আপনাকে দিকার দিয়া, রাগে ফুলিয়া, অভিমানে কাঁদিয়া ও অপমানে মর্দ্যাহত হইয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া গেল, ইহার প্রতিকার করিবে। মণ্ডল-বংশে নিসের আহার বিহার গৌরব, যদি নিরক্ষর বলাই-এর চেয়ে অর্থে ও সামর্থ্যে শ্রেষ্ঠ না হইলাম!

বলাই এবার বাড়ী আশান কল্পিয়া গেল না। তার এক সম্পর্কীয়া পিসীমাকে ঘরের ও এক সখীকে বাহিরের চাবি দিয়া অধিকার ও বাড়ীর তদ্বিষয়ের জন্ত মজুর রাখিয়া,

গরু কিনিয়া, সব ঠিকঠাক করিয়া পত্নী ও শিশুসন্তানসহ কর্মস্থলে চলিয়া গেল। কিছুদিন পরেই তার পিসীমাকে চিঠি দিয়া জানাইল যে, জমাজমির শোকে মদ খাইতে খাইতে রসিকের মৃত্যু হইয়াছে; রসিকের স্ত্রী বাপের বাড়ীতে মাথা শুষ্কিয়া, হৃদনের বোর একান্ত অধীন হইয়া আছে,— দিন রাত্রি চোখের জলে ভাসিতেছে। যদি কোন প্রতিকার করিতে পার করিও। বলাই প্রত্যুত্তরে জাহািল, “তার জমাজমি ও বাড়ীর অর্দ্ধাংশ বর্তমান, আমি থাকিতে তার বিষয়-আশয় দেখার লোকেরও অভাব নাই—সে আপনায় বাড়ীতে আপনি আসিয়া থাকিলে আর তাকে পরের অধীন হইতে হয় না! সে যদি নিরুদ্ভিহই’না হইবে, তা হইলে সে তার স্বামীর সঙ্গে এমন করিত না! সে আসিয়া ঘর করিলে রসিকও এমনভাবে মরিত না!” এ চিঠির জবাব পাইয়া বলাই বুঝিল, যে বাড়ীর সর্বস্বংশে রসিকের স্ত্রীর অব্যাহত প্রভুত্ব ছিল, যেখানে বলাই আশ্রিত ও অল্পগৃহীত ছিল, সেখানে সে এখনও অভিমান ত্যাগ করিয়া বসবাস করিতে চায় না। পিসীমাকে জানাইল, তবে আর তার জন্ত আপাততঃ আমাদেব কোন কর্তব্য নাই। বলাইয়ের সখী চিঠির পর চিঠিতে জানাইল, শুধু শুধু অংশটা পড়িয়া আছে, কোনরূপে তাহা পাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিলে খুবই ভাল হয়।

বলাই বাড়ী আসিয়াই রসিকের ছেলেটাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্ত ও রসিকের স্ত্রীকে তার নিজের বাড়ীতে থাকিবার প্রস্তাব করিয়া লোক পাঠাইয়া দিল। রসিকের স্ত্রী এতটা সন্তোষভূতিতে আরও বিশ্বাস হারাইল। সে বরং সন্দেহ করিয়া বলিল, ভালবাসা দেখাইয়া তার ছেলেকে বিব খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিয়া সম্পত্তি নিষ্কণ্টক করিবে।

বলাই দেখিল, ‘অদৃষ্টে যার হুঃখ আছে, সে ভালকেও মন্দ বুঝিয়া লয়। সে হর্ষরুদ্ধিকেই হৃদয় ভাবিয়া শ্রাপনার সর্বনাশ আপনি করে। বলাইয়ের গ্রামের পার্শ্বে একটা বিস্তৃত জঙ্গল স্থান ছিল, বলাই সেই জায়গাটা বন্ধাবস্ত লইয়া ক্রমশঃ যখন আবাস করাইতে লাগিল, সেই সময় হৃদন মণ্ডল আসিয়া একবার দেখিয়া যাইয়া তার বোনকে বলিল “বলাইয়ের বৈরুপ প্রতিপত্তি বাড়ল, তাতে ও-গ্রাম থেকে তোমারও অল্প উঠল!”

হৃদন মণ্ডল বলাই-এর এত কাণ্ডকারখানা দেখিয়া,

হইয়া একদিন কবাকমির কথা বলিতে আসিয়াছিল।
বলাই মণ্ডল শুধু বলিল, “খোঁকাকে পাঠিয়ে দিও, বাবু-জামি,
তার সঙ্গেই আমার কথা হবে।”

অনেকদিন পর্যন্ত খোঁকার জন্ত অপেক্ষা করিয়া মণ্ডল
বড়ই উদ্বিগ্ন হইল, এই সময়ে হঠাৎ একদিন খোঁকা মায়ের
নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়া ভয়ে ভয়ে আসিয়া দাদামণির পায়ের
ধূলা লইয়া একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল। মণ্ডল অধীর হইয়া
কাঁদিয়া বলিল, “আমার দাছমণি, এতদিনে তুই এলি
তাই?”

খোঁকাও কাঁদিল, মণ্ডলও কাঁদিল। দুজনের চক্ষের
জলে এতদিনে মনের মরলা কাঁটিয়া দুজনের চক্ষের জলেই
ধুইয়া গেল। মণ্ডল খোঁকার হাত দুখানি ধরিয়া সম্মুখে
বলিল, “হলো না দাছমণি শুধু তোর পড়াশুনা! তোর যা

কিছু সবই তোকে দিয়েছি। রসিক যা আমার ঠেকার পক্ষে
দিয়েছিল, তপ্ত তাই তোকে দিয়েছি! হুঃখ রইল, বে
ফিরিয়ে দেওয়ার আগে সে চলে গেল! তুই দেবী করে নিতে
এসে আমাকে হুনারের ভাগী করলি তাই!” এই বলিয়া
বলাই বাবকের মত কাঁদিতে লাগিল। খোঁকার চক্ষু দিয়া
বাবুজামি করিয়া জল পড়িতেছিল। মণ্ডল একটু প্রকৃতিস্থ
হইয়া বলিল, “ওরে! টাকা হয়, পরীক্ষা হয়, বন্ধ-বান্ধব সব
হয়, এমন স্নেহের বাংলাকাল গৌলে আর লেখাপড়া হয় না।
তোরা ভাবছিস্ আমার সব হচ্ছে; কিন্তু বাস্তবেছে, তাও
ঐ একটা ছাড়া সব বেঠিক হয়ে আছে।” লেখাপড়া জানা
লোকের সঙ্গে মিশি আর ভাবি, ঐটে যদি পাই, ত সর্বস্ব
দিয়ে কিনি। চক্ষু থাকতে অন্ধ থাকিস্ না তাই, তোর
এখনও সময় আছে, চেষ্টা কর, মানুষ হ’তে পারবি।”

সাময়িকী

এবারকার সাময়িকীতে প্রথমেই একটা দ্বিবরণ দিতে চাই।
আমাদের এই বাঙ্গালা দেশটা কত বড়, তাতে কত লোক
বাস করে, তার মধ্যে ভিন্ন-ভিন্ন ধর্মাবলম্বী, কৃত লোক,
স্ত্রী-পুরুষ বিবাহিত-অবিবাহিত কত, সহর কতগুলি, গ্রাম
কতগুলি, ইত্যাদি বিষয়ের একটা মোটামুটি হিসাব সকলেই
জানিয়া রাখা ভাল। আমাদের পল্লী-সহযোগী ‘বীরভূম
বাগী’ এ সম্বন্ধে একটা তালিকা দিয়াছেন; আমরা সেইটাই
ভুলিয়া দিলাম। বলা বাহুল্য যে, ইচ্ছাপূর্বে যে আদম-
সুমারী হইয়াছিল, তাহা হইতেই এত বিবরণ সংগৃহীত
হইয়াছে। প্রতি দশ বৎসর অন্তর এক-একবার আদম-
সুমারী হয়; এই আঁগামী ১৯২১ অব্দে পুনরায় আদম-
সুমারী হইবে। তখন আবার নতুন একটা হিসাব পাওয়া
যাইবে। আমাদের এই বাঙ্গালা দেশে—

বিভাগ—৫, জেলা—২৮।

আয়তন—৮৪,০০০ বর্গ মাইল।

(গ্রেট ব্রিটন অপেক্ষা কিছু কম)

লোকসংখ্যা—৪ কোটি ৬০ লক্ষের কিছু উপর (সমগ্র
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়াপুঞ্জের লোক সংখ্যা ৮১০ লক্ষ)।

সহর—১২৫; গ্রাম—১২৫,০০০

এক আনা লোক সহরে বাস করে। পনের আনা
লোক পল্লীগ্রামে থাকে। সহর ১০ আনা পুরুষ ও ৬
আনা স্ত্রী; গ্রামে স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যা সমান।

শতকরা ৯০ জন বাংলার কথা কয়।

মুসলমান—২ কোটি ৪২ লক্ষ।

হিন্দু—২ কোটি ৪ লক্ষ।

বৌদ্ধ—২ লক্ষ ৫০ হাজার।

ক্রীশ্চান—এক লক্ষ ৫০ হাজার।

জৈন—৭,০০০

ব্রাহ্ম—৩,০০০

শিখ—২,০০০

ইহুদী—২,০০০

বিবাহিত—

পুরুষ—এক কোটি ৯ লক্ষ।

স্ত্রী—এক কোটি ৪ লক্ষ।

অবিবাহিত—

পুরুষ—এক কোটি ২২ লক্ষ।

স্ত্রী—এক কোটি ২২ লক্ষ।

বিপত্নীক—৮ লক্ষ।

• বিধবা—৪৫ লক্ষ।

• অন্ধ—আনুজ ৩৩,০০০

মূৰ্খধর্মির—৩২,০০০

কুষ্ঠ—১৭০০০,

• পাগল—২০০০০

বাঙ্গালা দেশের মোটামুটি হিসাব দেওয়া হইল। এখন খুব বড় একটা কথা বলিতে হইবে। গাঁহারা সংবাদ-পত্র পাঠ করিয়া থাকেন, তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন যে, এখন বাঙ্গালা দেশের অনেক স্থানে রায়তদিগের বড়-বড় সভা-সমিতি হইতেছে; এক-এক সভায় কুড়ি পঁচিশ হাজার রায়ত সমবেত হইতেছেন; তাঁহাদের অভাব-অভিযোগ, অধিকার প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে। আর কয়েকদিন পরেই নূতন শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত হইবে; তাহাতে জন-সাধারণ প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার পাইবেন। জন-সাধারণ বলিতে আমরা গাঁহাদের বুঝি, তাঁহারা অধিকাংশই এই রায়ত-শ্রেণীভুক্ত। সুতরাং এই সময় সেই রায়তদিগের কথা বিশেষ ভাবে আলোচিত হওয়া কর্তব্য। সুখের বিষয় এই যে, ‘সবুজ-পত্রের’ সুযোগ্য সম্পাদক, তীক্ষ্ণদী, বারিষ্টার প্রবর ক্রীষ্ণ প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বিগত ফাল্গুন-চৈত্র সংখ্যার ‘সবুজ-পত্রে’ ‘রায়ত’ শীর্ষক স্বদীর্ঘ প্রবন্ধে এই বিষয়ের সুন্দর আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার ভ্রাতৃ ব্যক্তির আলোচনা যে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হইয়াছে, একথা আর বলিতে হইবে না। আমরা সেই প্রবন্ধ হইতে কয়েকটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া দিলেই পাঠকগণ রায়তের কথা সহজেই জানিতে পারিবেন।

ক্রীষ্ণ চৌধুরী মহাশয় চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের ইতিহাস লিখিয়াছেন—

“১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে আলিবর্দি খাঁর বহুবল বাঙালার তক্তে বসলেন সিরাজউদৌলা। এই শাসন-যে দেশের লোকের কাছে কতদূর প্রিয় হয়েছিল, তা প্রমাণ, বছর না পেরুতেই বাঙালার ঘটল রাষ্ট্রবিপ্লব যে ঘটনায় সিরাজউদৌলা স্নাতামহের গদি ও ঐশত্ব প্রাণ, দুই হারাইলেন, একে আমি রাষ্ট্রবিপ্লব বলছি কেননা জন কোম্পানীর সেকালের কর্তব্যাক্রিয়া সকলো এ ব্যাপারকে Revolution বলেই উল্লেখ করেছেন পলাসীর যুদ্ধ জেতবার ফলে কোম্পানী বাহাদুর বাঙালার রাজগদি পান নি, পেয়েছিলেন শুধু চবিশ-পরগণা জমিদারী-সহ।

১৭৫৭ থেকে ১৭৬০ পর্যন্ত মিরজাকরের আমল এ তিন বৎসর গোলেমালে কেটে গেল। ফলে বাঙালার অরাজকতা বাড়ল বই কমল না।

তারপর নবাব হলেন মিরকাশিম। তাঁর নবাবী মেয়াদ ছিল পাঁচ বৎসর। এই পাঁচ বৎসর ধরে তিনি বাঙালার প্রজার রক্ত শোষণ করলেন। কি উপায়ে, তা বলছি।—রাজা টোডরমলের সময় বাঙালার প্রজার আসব জমা স্থির হয়। এ জমাটকে Land Tax বলা যেতে পারে। এ জমাবৃদ্ধি কোনো নবাব করেন নি। আসব জমা স্থির রেখে নবাবের পর নবাব শুধু আবদারের সংখ্যা ও পরিমাণ বাড়িয়ে চললেন। এই আবদারকে Cess বলা যেতে পারে। মিরকাশিমের হাতে এই আবদার কি রকম বিপুলায়তন হয়ে উঠেছিল তার লক্ষ্য পাবে Fifth Report-য়ে। মিরকাশিমের আমলে একখানি দাখিলা দেখলে তোমার চক্ষুস্থির হয়ে যাবে।

তারপর ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর বাদশা কোম্পানী বাহাদুরকে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করলেন। অর্থাৎ—সরকার খাঁর আমলে আমলচক্র রায় রায়-রায়ার যে পদ ছিল, ১৭৬৫ সালে কোম্পানী বাহাদুর সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হলেন। তৎকালের মধ্যে এই যে আমলচক্র প্রভৃতি বাঙ্গালার নবাবের কর্তৃত্ব নিযুক্ত হতেন, আর কোম্পানী বাহাদুর দেওয়ান হলেন দিল্লীর বাদশার সনদের বলে। ফলে কোম্পানী কেবল বাঙ্গালার অর্ধেক রাজত্ব, আর বাকী অর্ধেক রাজত্ব নবাবের হাতে

হাস্টস : একালের ভাষায় বলতে হলে—দিল্লীর বাদশা Darchy-বা সৃষ্টি করলেন।

এ ক্ষেত্রে কোম্পানী-সংক্রান্ত সকল রাজকাৰ্য্য নবাব-নাজিমের হাতে reserved subject-স্বরূপ রয়ে গেল। আর কোম্পানীর হাতে যে কি কি বিষয় transferred হয়ে এল, তার সন্ধান নেওয়া দরকার, কেননা এই transfer-ক্ষেত্রেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জন্মলাভ করলে। বলা বাহুল্য, নবাবের আমলে সবই ছিল অচিরস্থায়ী।

দিল্লীর বাদশার কারমানের বৈলে কোম্পানী বাঙলার প্রকার কর আদায় করবার অধিকার পেলেন; কিন্তু এই কর আদায়ের ক্ষমতার কোম্পানী নিজ হাতে নিলেন না—নবাবের নিয়োজিত নায়ব-জেওয়ান মহম্মদ রেজা খাঁর হাতেই রেখে দিলেন।

তারপর ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে মহা ভূভিক্কে (বাঙলায় যাকে আমরা বলি ছোয়াস্তরের মনস্তর) যখন বাঙলার এক তৃতীয়াংশ লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করলে, এবং দেশ যখন একটা মহা-ঋণ্যানে পরিণত হল, তখন কোম্পানীর বিলেতের ডিরেক্টরদের মাথার টনক নড়ল। তাঁরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে Hastings সাহেবকে বাঙলার গভর্ণর পদে নিযুক্ত করে এ দেশে পাঠিয়ে দিলেন,—প্রধানত খাজনা আদায়ের একটা সুব্যবস্থা করবার জন্ত। প্রচলিত ব্যবস্থা যে সুব্যবস্থা ছিল না, তাঁর প্রমাণ এই ভূভিক্কের বৎসর যত টাকা কর আদায় হয়, তার পূর্বে কোম্পানী বৎসর তত টাকা আদায় হয় নি।

এই ভূভিক্কে দেশের যে কি সর্বনাশ ঘটেছিল, তার পরিচয় Hunter's Annals of Rural Bengal-য়ে পাবে। এ ভোগ বাঙালী জাতিকে আরও ত্রিশ বৎসর ভুগতে হয়েছিল। এ মনস্তরের ধাক্কা বাঙলা অষ্টাদশ শতাব্দীতেও আর সায়লে উঠতে পারে নি। এই কথাটা মনে রাখলে বুঝতে পারবে যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে কেন আমি Emergency legislation বলেছি।

Hastings সাহেব কলকাতায় এসে—বাঙলার জমির পাটশালা বন্দোবস্ত করলেন। এ বন্দোবস্ত করা হল কিন্তু ডাক্তারের ইজারাদারের সঙ্গে। জমিদার-অ-জমিদার নির্বিশেষে সর্বোচ্চ ডাককারীকেই জমির ইজারা দেওয়া হল। বলা বাহুল্য, ইজারাদার বাঙলার প্রজাকে লুটে

নিলে। এই ক্ষেত্রে Hastings সাহেবের সঙ্গে তাঁর কাউন্সিলের ঝগড়া বাধল; কেননা ধরা পড়ে গেল যে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই ইজারাদারেরা স্বয়ং Hastings সাহেব এবং অন্যান্য ইংরাজ কর্মচারীদের বেনামদার বই আর কেউ নয়। এই সুযোগে Hastings সাহেবের পরম শত্রু Francis সাহেব চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং কোম্পানীর বিলেতি ডিরেক্টরদের সে প্রস্তাবে সম্মত করেন। কিন্তু ডিরেক্টর-মহোদয়দের এ বিষয়ে যা কোক একটু মনস্থির করতে আরো দুশ বৎসর কেটে গেল। অতঃপর অনেক বলা-কওয়া, অনেক লেখালেখির পর তাঁদের ক্রোধান্ত-উপদেশ মতই, ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে দশশালা বন্দোবস্ত করা হল। এই বন্দোবস্তই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের গোড়াপত্তন। অর্থাৎ—যে বৎসর ফাল্গুর প্রকার peasant proprietor-ship এর সূত্রপতি হল, সেই বৎসরই বাঙলার প্রজা সকল লুট হারাতে বসল।

এ ক্ষেত্রে চারটি সমস্যা ওঠে :—

- (১) বন্দোবস্ত কার সঙ্গে করা হবে—প্রকার সঙ্গে, না জমিদারের সঙ্গে ?
- (২) জমিদার বলতে কি বোধ্য—ভূম্যধিকারী, না সরকারের টেন্ড-কালেক্টর ?
- (৩) যদি জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা হয়, তা হ'লে সে বন্দোবস্ত মেয়াদি না মোরদী করা হবে ?
- (৪) জমিদারকে যদি মোরদী পাড়া দেওয়া হয় তাহলে তার দেয়া মাল-খাজনা চিরদিনের মত নিদ্ধারিত করে দেওয়া হবে কি না ?

এই সমস্যার মীমাংসা করা হ'ল চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এবং তার কারণ এই যে কোম্পানীর কর্তব্যাক্তিদের মতে তা করা ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না, কেননা কোম্পানীর গভর্ণমেন্ট হচ্ছে বিদেশী গভর্ণমেন্ট।

কি সব তদন্তের পর, কি যুক্তি অল্পসারে জমিদারের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা স্থির হল, তার আনুপূর্বিক বিবরণ Fifth Report-য়ে দেখতে পাবে। এখানে আমি সকল যুক্তিতর্ক বাদ দিয়ে Sir John Shore প্রমুখ কোম্পানীর প্রধান কর্মচারীরা যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন তারি উল্লেখ করছি।

প্রথম। রায়তের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা অসম্ভব। এদেশে জমিদার হিসেবে এত জটিল যে, ইংরাজ কর্তৃপক্ষীদের পক্ষে তা আরও করা অসম্ভব। বিশেষতঃ তাঁরা যখন বাঙলা ভাষা জানেন না। এ ক্ষেত্রে হস্তবুদ্ধ তৈরী করবার, খাজনা আদায় করবার, বাকী-বকেয়ার হিসাব-কিতাব রাখবার ভার দেশী আমলাদেরই হাতে থাকবে। তারা যা খুসি তাই করবে, তাহবিল তছরূপ করবে, রাজ্য প্রজা ছলকেই ফাঁকি দেবে। এবং ইংরাজ কালেক্টররা তার কোনো প্রতিকার্য করতে পারবেন না। কারণ এই দেশী তৃণশীলদারদের কাছ থেকে হিসেব-নিকেশ বুঝে নেবার মত শিক্ষা ও জ্ঞান ইংরাজ কালেক্টরের নেই। অতএব খাজনা যদি নিয়মমত ও নিয়মিত আদায় করতে হয়, তাহলে জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করাই প্রের।

দ্বিতীয়। জমিদার, ভূম্যধিকারী কিংবা টেন্ড-কালেক্টর তা বলা অসম্ভব। কেননা Ownership বলতে ইংরাজ বা বোঝে, এ দেশের লোকে তা বোঝে না। আমরা সবাই জানি Austin-এর ভাষায় সম্বোধন অর্থ হচ্ছে:—

“A right over a determinate thing indefinite in point of user, unrestricted in point of disposition, and unlimited in point of duration”—

জমির উপর যে তাদের উক্তরূপ স্বত্ত্ব আছে এ কথা সে কালে কোনো জটিলতাও দাবী করেন নি। কেননা তাঁরা জানতেন যে, রায়তকে তাঁরা উচ্ছেদ করতে পারতেন না, রায়তি জমি খাস করতে পারতেন না, এবং বাঙলার নবাব ও দিল্লীর বাদশা এঁদের ভিতর যার খুসি তিনিই যখন-তখন জমিদারী জমিদারের গালে চড় মেয়ে কেড়ে নিতে পারতেন। যেমন জাকর খাঁ ওরফে মুরশিদ কুলি খাঁ কিছুদিন পূর্বে বাঙলার প্রাচীন ভূম্যধিকারীদের নির্বংশ করে নতুন জমিদারের দল সৃষ্টি করেছিলেন।

এ অবস্থার কোম্পানীর কর্তব্যাক্রিয়া স্থির করলেন যে জমিদারেরা যদি ভূম্যধিকারী নাও হয় ত, আইনত তাঁদের ক্ষমতা হতে হবে। তাঁদের বারণা ছিল যে, সভ্যদেশে জমিদারের সঙ্গে প্রজার সেই সম্বন্ধ থাকি উচিত, সে-রূপে English landlord-দের সঙ্গে Irish tenant-দের যে

সম্বন্ধ ছিল। এখানে Sir John Shore-এর মত উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

“The most cursory observation shows the situation of things in this country to be singularly confused. The relation of a zemindar to government, and of a ryot to government, and of a ryot to a zemindar is neither that of a proprietor nor of a vassal; but a compound of both. The former performs acts, of authority unconnected with proprietary right—the latter has rights without real property. Much time will, I fear, elapse before we can establish a system, perfectly consistent in all its parts, and before we can reduce the compound relation of a zemindar to government, and of a ryot to a zemindar to the simple principles of landlord and tenant. Fifth Report Vol. II, p. 520”.

এই উদ্ধৃত বাক্য ক’টির বাঙলায় অনুবাদ করবার সাধা আমার নেই, কেননা কি বাঙলা কি সংস্কৃত এ দুই ভাষাতে এমন কোন শব্দ নেই যা ইংরাজি real property-র প্রতিশব্দ হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। আমাদের ভাষায় ও-শব্দ নেই, কেননা আমাদের দেশে ও-বস্তু ক’দিন কালেও ছিল না।

Shore সাহেবের কথাই প্রমাণ যে, এদেশের জমিদারের সঙ্গে এদেশের রায়তের সম্বন্ধ তাঁর কাছে বড়ই গোলমালে লেগেছিল। কাজেই যা গোল তাকে তিনি চৌকোশ করবার প্রস্তাব করেছিলেন। তিনি অবশ্য এ পুনর্বিবর্তন রয়ে-বসে করতে চেয়েছিলেন। Lord Cornwallis-এর কিন্তু আর স্বর সইল না। তিনি আইনের ঠিকঠাকের বদলে একঘায়ে চিরহারী বন্দোবস্ত করে রাখলেন। ফলে বাঙলার প্রজা বাঙলার জমির উপর তার চিরকুলে সম্বন্ধাবোধ সব হারালে, আর সাতারাত্তি বাঙলার জমির নিয়ম সর্বাধিকারী জমিদার-দায়ক এক জেদী লোক হয়ে উঠলেন।

Lord Cornwallis যদি অত তাড়াতাড়ি করে চির-স্থায়ী বন্দোবস্ত না করে বসতেন, তাহলে রায়তের peasant proprietorship নষ্ট হত না। কারণ রাজা প্রজার যে সময় সে কালের ইংরাজদের বুদ্ধির অগম্য ছিল, কালক্রমে তার মর্শ্ব তাঁরা উদ্ধার করতে সক্ষম হয়েছেন। আজ প্রায় দেড়শ বৎসর ধরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে অভ্যস্ত হয়ে আমরা-দেরও মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, রায়তের আর বাই থাক জমির উপর কোনোরূপ মালিকীস্ব নেই এবং পূর্বেও ছিল না, শোকে এই ভুল ভাঙানো দরকার।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয় অন্ত-পর কি বলিতেছেন, তাহাও শুনি। তিনি বলিতেছেন—

“এখন দেখা যাক এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমির উপর প্রজার সব চিরস্থায়ী হ’ল কি না একদম কেঁচে গেল।

প্রজার যে ভিটে ও মাটি ছয়ের ই উপর কিছু সব ছিল, সে সত্য Sir John Shore প্রভৃতি সকলেই আবিষ্কার করেছিলেন। এবং সেই আবিষ্কারের ফলেই না তাঁদের মনে অতটা ধোঁকা লেগেছিল! একই জমির উপর জমিদার ও রায়ত—উভয়েরই যে একযোগে সুস্থ স্বামীত্ব কি করে থাকিতে পারে, এ ব্যাপার তাঁদের ধারণার বহির্ভূত ছিল। কেননা, কি Roman Law, কি বিদ্যাতের Common Law—ও-ছয়ের কোনোটির সঙ্গেই এ ব্যাপার মেলে না। ফলে যে সম্বন্ধ ছিল মিশ্র, তাকে তাঁরা শুদ্ধ কুরতে চাইলেন। তারতবর্ষের মাটির এমনি গুণ যে, সে মাটি যে মাড়ায় সেই তদ্বিবাক্তিক গ্রন্থ হয়ে ওঠে।

প্রজা এখনো যেমন, তখনো তেমনি, প্রধানত দুই শ্রেণিতে বিভক্ত ছিল,—খোদকন্ত, আর পাইকন্ত। যে প্রজার বাস্তব ও কেত দুই এক গ্রামস্থ, তার নাম খোদকন্ত প্রজা; আর ভিন্ন গ্রামের লোক যে-ক্ষেত্রে ঠিকে বন্দোবস্তে ক্ষয়তজমি চাষ করে তার নাম পাইকন্ত। বলা বাহুল্য যে, প্রজাসব শুধু খোদকন্ত প্রজারই ছিল, কেননা পাইকন্ত প্রজার উপর জমিদারের যেমন কোনোরূপ স্বামীত্ব ছিল না, জমির উপর তাঁরও তেমনি কোনোরূপ সব ছিল না।

সে কালের প্রজাসবের মোটামুটি কৰ্দ এই।—

(১) প্রজাকে উদ্ধার করবার অধিকার জমিদারের ছিল না; অর্থাৎ—তার জোত ছিল দখলীস্ববিশিষ্ট।

(২) সে জোত পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগ করবার অধিকার খোদকন্ত রায়তমাত্রেই ছিল। আর পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করবার সব যে মালিকীস্ব, এ বিষয়ে Privy Council-এর নজির আছে। অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, জোত হস্তান্তর করবার অধিকার প্রজামাত্রেই ছিল। তবে এ কথা নিশ্চিত যে, সে কালে জমি হস্তান্তর করবার সুযোগ ও প্রয়োজন—এ-দুয়ের বিশেষ অভাব ছিল। প্রজার তুলনায় জমির পরিমাণ এত বেশি ছিল যে, জমিদারেরা নামমাত্র নিমিত্তে পাইকন্ত প্রজাকে দিয়ে জমিচাষ করাতেন।

(৩) জমাবুদ্ধি করবার অধিকার জমিদারের ছিল না। এর একটি প্রমাণ এই যে, বাঙালার কোনো নবাবই আসল জন্ম কখনো বাড়ান নি। আসল জমা স্থির রেখে আবরার বাড়ানোই ছিল তাঁদের মামুলি দস্তুর। রাজার, প্রাণ্য ছিল প্রজার উৎপন্ন ফসলের একটি অংশমাত্র; সে অংশের হ্রাসবৃদ্ধি করবার অধিকার রাজারও ছিল না।

খালি বাঙালার প্রজা নয়, সমগর ভারতবর্ষের প্রজা এই সকল সত্ত্ব সম্বন্ধে সজ্ঞান ছিল। প্রমাণস্বরূপ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন, এম এ, পি-আর-এস মহাশয়ের “পেশবাদিগের রাজ্য-শাসন-পদ্ধতি” নামক প্রবন্ধ কিরদংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।—

“মারাঠি পল্লীর চান্দীদিগকে দুই শ্রেণিতে ভাগ করা যায়—মিরাসদার বা মিরাসী (খোদকন্ত) ও উপরি (পাইকন্ত)। মিরাসীরা গ্রামেরই লোক, গ্রামের জমি চাষ করত। সে জমিতে তাহাদের একটি স্থায়ী স্বত্ব থাকিত। খাজনা বাকী না কেলিগে কাহারও অধিকার ছিল না যে তাহাদের জমি কাড়িয়া লয়। বাকী খাজনার দায়ে জমি হস্তান্তর হইলেও কিন্তু তাহাতে মিরাসীর সব একেবারে লুপ্ত হইত না। ৩০।৪০ এমন কি ৬০ বৎসর পরও বাকী রাজস্ব পরিশোধ করিতে পারিলেই, মিরাসী তাহার জমি ফিরিয়া পাইত।

মিরাসীরা গ্রাম প্রতিষ্ঠাতাদিগেরই বংশধর। মতুর বিধান অনুসারে তাহাদের পূর্ব পুরুষেরাই গ্রাম্য জমির মালিকীস্ব লাভ করিয়াছিলেন।

অবশ্য সরকারের রাষ্ট্রিক কর প্রত্যেক গ্রাম্যসমিতির প্রধান ও প্রথম দেয়। এই করের হার সরকারের কর্তৃত্বাধীন

“পাটিলের” (মজল) সঙ্গে একত্র হইয়া গ্রামের জমি চাষের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া স্থির করিতেন—” (ভারতবর্ষ, কানুন ১৩২৬, পৃ: ৪১১)।

এককথায় সেকালে জমির অধিকারী ছিল প্রজা, আর জমির উপস্বত্বের আংশিক অধিকারী ছিলেন রাজা। জমিদার এই রাজস্বেরই এক অংশ পেতেন, তিনি ছিলেন ইংরাজিতে যাকে বলে ‘টেন কালেক্টর, অর্থাৎ—জমিদার মাইনের বদলে ক্ষাদায়ের উপর কমিসন পেতেন, আজও যেমন অনেক জমিদারীতে তহশীলদারেরা পৈয়ে থাকে। তফাতের মধ্যে এইটুকু যে, একালে তহশীলদারেরা শতকরা পাঁচ টুকা হারে কমিশন পার, সেকালে জমিদারেরা দশ টাকা হারে পেত।

জন কোম্পানী কিন্তু এদেশের জমিদার-স্বায়ত্তের মিশ্র সম্বন্ধকে গুরু করলেন—এই সম্বন্ধ উণ্টে ফেলে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রসাদে জমিদার হলেন বাঙালি মাটির সম্বাদিকারী, আর প্রজা হল তার উপস্বত্বের আংশিক অধিকারী।

কিন্তু এ পরিবর্তন কোম্পানীর বড়-কর্তারা সূক্ষ্ম চিত্তে করেন নি। এ ভর তাহাদেরও হয়েছিল যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বলে জমিদার প্রজার ভক্ষক না হয়ে ওঠেন। অতএব সঙ্গে সঙ্গে প্রজাদের রক্ষার ব্যবস্থাও যে করা কর্তব্য, সে বিষয়ে তারা সকলেই একমত ছিলেন। এখানে আমি শুধু দুটি লোকের মত উদ্ধৃত করে দিচ্ছি, প্রথম Francis সাহেবের, তারপর Lord Cornwallis এর; কারণ এদের একজন হচ্ছেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জনক, আর একজন তার জননী।

Mr Francis proposed, that it should be made an indispensable “condition with the zeminder, that in the course of a stated time, he shall grant new pattahs to his tenants either on the same footing with his quit rents, that is as long as the zeminder’s quit rent remains the same, or for a term of years, as they may agree—”

Francis সাহেবের এই প্রতিজ্ঞা সর্বদা Shore হক হল, শুধু উক্ত আইনের ৮ ধারার আশ্রয়ে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের মতক এই:—

“The former is the custom of the country, this will become a new assil *summa* for each ryot, and ought to be as sacred as the zeminder’s quit rent—”(Fifth Report, Vol. II, p. 88).’

এখন Lord Cornwallis এর কথা শোনা যাক।—

“Unless we suppose the ryots to be absolute slaves of zeminder’s :—every *begha* of land possessed by them, must have been cultivated under an express or implied agreement, that a certain sum should be paid for each *begha* of produce and no more—”

(Fifth Report Vol. II, p. 532).

সুতরাং দেখা গেল যে, প্রজা আজ যে-সকল সম্বন্ধ দাবী করছে, সে-সকল সব প্রজার যে মাকাতার আমল থেকে ছিল, এ সত্য চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্মদাতারাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। এবং শুধু স্বীকার করেই ক্ষান্ত থাকেন নি, প্রজার ওই সব নামূলি সব যে তারা আইনত রক্ষা করিবেন, এ প্রতিজ্ঞাও তারা উক্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আইনেই লিপিবদ্ধ করেছেন—“It being the duty of the ruling power to protect all classes of people, and more particularly those who from their situation are most helpless, the Governor-General in Council will, whenever he may deem it proper, enact such regulations as he may think necessary for the protection and welfare of the dependent, raiyats and other cultivators of the soil.—”

(Vide. cl. I, s. 8. rig. I of 1793)

হুঃখের বিষয় এই যে, এ প্রতিজ্ঞা ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী মোটেই পালন করেন নি; বরঞ্চ রাজা রামমোহন রাই ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে পাণ্ডেবেটারি কমিটিকে কোম্পানী বাস্তব হুঃখের এই প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন।

কোম্পানীর আমল শেষ হয়ে যখন মহারাষ্ট্রের আমল শুরু হল, তখন উক্ত আইনের ৮ ধারার আশ্রয়ে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের মত আইন গৃহীত করা হল। এই হচ্ছে Tenancy



মুদ্রিত সিবামিড ও শিখার এর সম্মুখে

উইলিয়াম কপেন স্ট্রান্স (সৌধুরী), জাই এম.এস ও গর্ভক-পুত্র কপেন কারিগরি, জাই-এম-এম

Blocks by BHARAT LARSHA HALFTONE WORKS

by COLTAVEN RAINDRANATH (HALDHARI)

সাম

এন্ড কোং



উচ্চ শ্রেণীর
ইউরোপীয়
ধরনের
পোষাক

সকল প্রকার

ধুতি ও

শাড়ী

সুন্দর মূল্যে

বিক্রয় হইবে

মফস্বল-

বিক্রয়ের

বিশেষ

সুবন্দোবস্ত

আছে।



কমলাচল স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা।

Act এর প্রথম সংস্করণ। এই আইন অবশ্য কালক্রমে অনেক পরিমাণে সংস্কৃত ও পরিবর্তিত হয়েছে। তা সত্ত্বেও এ আইনের প্রত্যয়ে যে, শুধু মামলা বেড়েছে তার কারণ, ইংরাজিতে বাক্য বলে half-measures ; অর্থাৎ আধা-খেঁচড়া ব্যৱস্থা, তার ফলে শুধু নতুন উপদ্রবের সৃষ্টি হয়।

আজকের দিনে প্রজার সকল দাবী আইনত গ্রাহ্য হলে, প্রজা স্বেচ্ছাকৃত হতে পারে, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই এবং জমিদারবর্গের নিকট আমার সনির্ভীক প্রার্থনা এই যে, তাঁরা যেন এ বিষয়ে প্রজার প্রতিপক্ষ না হন। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, আজকের দিনে কেউ তা ভুলতে পারে না। তবে একথা ভরসা করে বলা যায় যে, গত সৃষ্টির প্রবল প্রতিকার সকল সমাজের, কি আর্থিক কি রাজনৈতিক, সকল ব্যবস্থারই গোড়া আলগা হয়ে গেছে ; সুতরাং আমরা যদি আগে থাকতেই সমাজের নতুন ঘর বাঁধতে শুরু না করি, তাহলে দু-দিন বাদে হয়ত দেখতে পাব যে আমাদের মাথা লুকাবার আর স্থান নেই, আমরা সব রাস্তায় দাঁড়িয়েছি। বহুকাল পূর্বে বন্ধিমজ্জ জমিদারদের সম্বোধন করে বলেছিলেন :—

‘তুমি যে উচ্চকূলে জন্মিয়াছ, সে তোমার গুণে নহে, অস্ত্র যৈ নীচকূলে জন্মিয়াছে সেও তাহার দোষ নহে। অতএব পৃথিবীর স্থখে তোমার যে অধিকার, নীচকূলেও পুত্রেরও সেই অধিকার। তাহার স্থখের বিয়কারী হইও না, মনে থাকে যেন সে তোমারই ভাই-তোমার সমকক্ষ। যিনি ভায়বিক্রম আইনের দোষে পিতৃসম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া দোষিত ও প্রতাপাধিত নগরাজাধিরাজ উপাধি ধারণ করেন, তাহারও যেন অরণ থাকে যে বঙ্গদেশের কৃষক পরাগ মণ্ডল তাহার সমকক্ষ এবং তাহার ভ্রাতা—’

‘তিনি আরও বলেন যে :—‘এক্ষেণে এ সকল কথা অধিকাংশের অগ্রাহ্য এবং মূর্খের নিকট হাতের কারণ। কিন্তু একদিন এইরূপ বিধি পৃথিবীর সর্বত্র চলিবে—’

বন্ধিমজ্জ কিরূপ বিধির কথা বলেছিলেন জানো?— ইংরাজিতে বাক্য বলে Communal property। এক্ষণে নানার বক্তব্য এই যে, ইতিমধ্যে আমরা যদি বাঙালার প্রকৃত peasant proprietor না করি তাহলে বন্ধিমজ্জের ভবিষ্যৎ সার্থক হতে আর বড় বেশি দিন লাগবে না। আশা করি এ প্রবন্ধ পড়ে কেউ মনে করবেন না

যে, আমি সাম্প্রদায়িক বিবাদের স্রষ্টাপাত করছি। সাম্প্রদায়িক বিরোধ হতে বাঙালী সমাজকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যে স্বায়ত্তের সঙ্গে জমিদারের co-operation এর যে প্রয়োজন আছে, এই হচ্ছে আমার আসল বক্তব্য।”

স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত চুণীলাল বসুরাংর বাহাদুর মহাশয় ‘আবগারী’ পত্রে আমাদের দেশের মাদকদ্রব্য ব্যবহার সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত চুণীলাল মাদকদ্রব্য-ব্যবহার বিলম্বী সভার একজন প্রধান সদস্য। তাহার প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারিলাম যে, তাহার চেতনায় গবর্ণমেন্ট এই ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, মাদকদ্রব্য বিক্রয়ের জন্য যাহারা আবেদন করিবে, তাহাদের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধিদারী ব্যক্তিগণের আবেদন সর্বপ্রথম গৃহীত হইবে। এ ব্যবস্থার উদ্দেশ্য এই যে, উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণ যদি মদ গাজা আদিকের দোকানের লাইসেন্স গ্রহণ করেন, তাহা হইলে মাদকদ্রব্য ব্যবহার কমিয়া নী, যাক, উক্ত ব্যবসায় কোন প্রকার তরুণতা বা বে-আইনি কাজ হইবে না, চাই কি মার্ত্ত্যাদিও খানিকটা কমিতে পারে। এই জন্য বিধিত হই বৃন্দে এবং এখন পর্যন্ত এই কলিকাতা সহরে বারো জন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারী অধ্যাপক মদ বিক্রয়ের লাইসেন্স গইয়া কারবার চালাইতেছেন। ইহার মধ্যে ছয় জন বি-এ ও বি-এসসি ; আর ছয় জন এম-এ ও এম-এসসি। তাহার মধ্যে এক ভদ্রলোক এই ব্যবসায় চালাইবার সঙ্গে-সঙ্গে কলিকাতার কোন একটা বিদ্যালয়ে শিক্ষকতাও করিতেন। এ সম্বন্ধে সংবাদপত্র-সমূহে কিছুদিন পূর্বে আন্দোলনও হইয়াছিল।

এই প্রকার শিক্ষিত লোকসকল এই ব্যবসায় অবলম্বন করার কি ফল হইয়াছে, সেই সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত চুণীলাল বাবু যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। তিনি বলিতেছেন—‘I may be permitted to observe that the adoption of this trade by the present batch of our educated young men hardly be attributed to any desire on their part of minimising the evil of the drink and drug-habit among their countrymen, by strictly carrying out the regulations of the Excise

Act it appears from information at our disposal that the main reason for their taking up this trade is to make a maximum profit out of a minimum capital.'

উপর উক্ত অংশের মর্ম এই যে, ত্রীযুক্ত চুণীবাবু অল্পসম্মান করিয়া জানিতে পারিয়াছেন যে, উচ্চ-উপাধিকারী যুবকগণ এই ব্যবসায় অবলম্বন করার যে আবগারী আইনের বিধানগুলি বখাবথ পালন-জনিত মাদকদ্রব্য ব্যবহার কম হইয়াছে, ইহা তিনি দেখিতে পাঠিতেছেন না। যাহারা ব্যবসায় করিতেছেন, তাঁহাদেরও সে উদ্দেশ্য নহে; কয়েকজন উচ্চ উপাধিকারী মাদক-ব্যবসায়ী যুবক ত স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, তাঁহারা অল্প মূলধনে বেশী লাভ পাইবার জন্যই এই ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন। একজন বলিয়াছেন—"I have taken to this sort of living purely from the business point of view, because it enables me to draw the maximum profit with a minimum capital." অর্থাৎ তিনি বলিতেছেন যে, তিনি ব্যবসায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই একাজে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কারণ তিনি দেখিতে পাইতেছেন যে, এ ব্যবসারে অল্প পুঁজিতে বেশী লাভ হয়।

অতএব, দেখা গেল যে, ভূত ছাড়াইবার জন্য সরিষার আমদানি করা হইয়াছে; কিন্তু সরিষা তাহাতে একেবারেই গরাজী; সে ভূত ছাড়াইতে আসে নাই; সে তৈল সংগ্রহ করিতে আসিয়াছে; সুতরাং এ ব্যবসায় ভূত ত ছাড়িবেই না, এখন ভূতের উপদ্রব আরও না বাড়িলেই মঙ্গল। ত্রীযুক্ত চুণীলালবাবু বিশেষ দুঃখের সহিত বলিতেছেন যে, বিগত বর্ষে মাদকদ্রব্য ব্যবহার ত কম নাই। দশ টাকা মণ চাউল, ছয় টাকা জোড়া বস্ত্রেও যখন মাদকদ্রব্য ব্যবহার কমিল না, তখন আর কি করা যায়?

বাক্যক ও সব দুঃখের কথা। সুখের কথাও আমাদের

বলিবার আছে। আমরা বাকালী; আমাদের সুখ-দুঃখের কথা না হয় নাই বলিলাম; ইতিহাসের কথা না হয় নাই তুলিলাম। বর্তমানেও আমাদের সুখের কথা আছে,—এই ভাত-কাপড়ের মহাখাতার মধ্যেও আমাদের সুখের কথা আছে। এই বর্তমান সময়েই—এই সো দিনও আমাদেরই ঘরে 'মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আর এখনও আমাদেরই ঘর আলো করিয়া আছেন রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র;—এখনও দেখাইতে পারি আমাদের সুদেহনাথ, আমাদের সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন আমাদের ভূপেন্দ্রনাথ। সুখই কি তাই। এই যে জ্যোতির্গান নক্ষত্রগুলি আমাদের বাঙ্গালার আকাশে উদ্ভিত হইয়া সমস্ত পৃথিবীর আলোক বিতরণ করিতেছেন, ইহাদের অন্তর্ধানের পরই যে বাঙ্গালার আকাশ অন্ধকার-সমাক্রম হইবে, তাহা কেহই মনে করিবেন না। এই সকল মহাশয়ের শিষ্যরাও বড় কম বাইবেন না। তাহার প্রমাণ আমরা পাইতেছি। অল্প বিষয়ের কথা বলিব না;—আমাদের সার প্রফুল্লচন্দ্রের শিষ্যরা যে গুরু উপরে উঠিয়া বাইবেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তাঁহাদের দুই চারিজনকে নাম করিতেছি। প্রথমেই নাম করিব ডাক্তার জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের। তাহার 'Dilution Law' এখন পৃথিবীর রাসায়নিক সমাজে 'Ghosh's Law' বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। সার প্রফুল্লচন্দ্রের সার এক শিষ্যের নাম ডাক্তার নীলরতন ঘর। ইহার সহজে বিশ্ববিখ্যাত জার্মান রাসায়নিক পণ্ডিত অধ্যাপক ব্রেডিগ্ (Bredig) বলিয়াছেন 'Of all things the fact remains prominent that you are the master of a great and distinguished branch of knowledge.' তাহার পর ডাক্তার রসিকলাল দত্ত, অধ্যাপক ক্ষিতীভূষণ ভাদুড়ীর নাম আমরা পর্বতের উল্লেখ করিতে পারি। তাঁর পর বিজ্ঞান-কলেজের রাসায়নিক গারে, সার জগদীশের মন্দিরে আরও কত সাধক নির্জনে সাধনা করিতেছেন। কিছু দিনের মধ্যেই তাঁহাদের নাম বিশ্বসত্যের জ্ঞানিত হইবে।

ইঙ্গিত

[শ্রীবিম্বকর্ণা]

গত চৈত্র মাসের "প্রবাসী"তে "অন্ন-সমস্যা" প্রবন্ধের তৃতীয় ভাগে প্রবন্ধকার শ্রীযুক্ত পি, সি, রায় মহাশয় Poultry farm-এর উল্লেখ করেছেন। এটা খুব লাভের ব্যবসা। Poultry farm-এর করনা অনেক দিন ধরে আমার মাথায় গজগজ করছে। বোধ হয় কোন না কোন খবরের কাগজে এ সম্বন্ধে একবার আমি কিছু আলোচনাও করেছি। তা যদি নাও করে থাকি, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এই বিষয়টা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। বোধ হয় 'ভারতবর্ষ'র সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গেও এ বিষয় নিয়ে একবার আলাপ হয়ে থাকবে। আজ 'ভারতবর্ষ'র পাঠকদের কাছে এ বিষয়ে একটু ইঙ্গিত করে রাখি।

ব্যবসাটি লাভের বটে, কিন্তু যে-সে এই ব্যবসা করতে পারবেন না। বেশ শক্ত-সমর্থ লাহসী, বলবান, যুবক কিছু মূলধন যোগাড় করতে পারলে এই ব্যবসায়ে হাত দিতে পারেন। এ ব্যবসায়ের গোড়াতে কিছু মূলধন চাই; একেবারে বিনা মূলধনে এ ব্যবসায় হতে পারে না। শুনেছি, যক্ষ্মলের কোন ধনী জমিদার—বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক সভার একজন মাননীয় সদস্য একবার পঞ্চাশ হাজার টুক্কা মূলধন নিয়ে এই ব্যবসায়ে নেমেছিলেন। কিন্তু তার ফলাফল কি হ'ল, সে খবর পাই নি। যাক বড়লোকের বড় কথা; আমাদের কাজ নাই। আমি যে রকম ধরণে এই ব্যবসায় করবার বস্তাবলি দিতে চাই, তাতে অত মূলধন দরকার হয় না; তবে কিছু মূলধন চাই বটে। সেটা কত, তা' পাঠকেরা নিজেরা অনুমানে হিসেব করে নেবেন।

ফলিকাতার কাছাকাছি একটা বড় বাগান জুয়া নিতে হবে। বাগানটা বেশ বড় হলেই ভাল হয়। অন্ততঃ ১০০ বিঘে জমি থাকলে চলবে। বাগানের চারদিক বৈশাখ পাটাল দিয়ে ঘেরা হওয়া চাই। পাটাল দিয়ে ঘিরে রাখার বদলি সম্ভব না হয়, অন্ততঃ খুব শক্ত বেড়া দেওয়া চাই। কোম ভেড়া, ছাগল, হাঁস, মুরগীরা পালিয়ে না যেতে পারে, আর বাইরে থেকে শেরাল কি চোর ডাকাত

বেড়া ভেঙ্গে বাগানে ঢুকতে না পারে। এত বড় বাগান ঘিরে নেওয়ার খরচটাই সবচেয়ে বেশী। আর তা' না নিলেও চলবে না; কেন না, জীবজন্তুগণা পালিয়ে গেলে ত লোকসান আছেই; আর এ রকম স্থলে শেরালেক্স আর চোরের উপদ্রব হবেই। গোড়ায় সাবধান না হলে এ ব্যবসায় চলবে না।

বাগানটি ঘিরে নেওয়া হলে, তার পর, বাগানের সব জায়গায় যাওয়া যায় এমন ভাবে রাস্তা তৈরী করতে হবে। পাকা রাস্তা হলে ভালই হয়; নিদেন পক্ষে কাঁচা রাস্তা ক্রমে ব্যবসায় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পাকা করে নিলেও চলবে। রাস্তাগুলি এমন ভাবে তৈরী করতে হবে, যে বাগানটি কয়েকটি ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়।

তার পর বাগানের এক কোণে গুটি চারেক কি পাঁচ ছট পাকা পারখানা তৈরী করতে হবে। পারখানা ফ্লোরের উপর হবে। নীচের ফোকরগুলো বাইরের দিকে একদম বন্ধ থাকবে। আর পারখানা করবার দরজা দুইতিনটা বাগানের ভিতরের দিকে, আর দুইতিনটা বাইরের দিকে হবে। ভিতরের দরজা দিয়ে বাগানের লোকেরা পাইখানা সরবে; আর বাইরের দিকের দরজা দিয়ে পাড়া প্রতিবাসীরা সরবে। পাকা পাইখানা পেলে তারা খুব বর্তে যাবে; একবার তাদের অসুখতি দিলেই হল।

বাগানের একটা বড় ফটক, আর দুই-একটা ছোট দরজা থাকবে। ফটকের কাছে দেউড়ী হবে। সেখানে একজন কি দুজন দরওয়ান থাকবে। বাইরের লোক হঠাৎ বাগানের ভেতর না ঢোকে, কি বাগানের চাকররা কোন পণ্ড নিয়ে বেরিয়ে না যায়—দরওয়ানরা তার খবরদারী করবার জন্যে চব্বিশ ঘণ্টা দেউড়ীতে হাজির থাকবে।

বাগানের মাঝখান বরাবর ব্যবসায়ের মালিকদের আপিস ঘর আর থাকবার বৈঠক তৈরী করতে হবে। মিসি বা বারা এই ব্যবসা করবেন,—তাদের চব্বিশ ঘণ্টা বাগানে

থাকতে হবে। না থাকলে জীবজন্তু রক্ষা করা কঠিন হবে।

পাইখানার খুব কাছে,—একেবারে ধারেরই খানিকটা জমি বাগানের সাধারণ জমি থেকে কিছু নীচু হবে। দেড় কি দু'হাত নীচু হলেই চলবে। এখানে বর্ষাকালে জল জমে কাদা হয়ে থাকবে। আর অল্প সময়ের পুকুর থেকে পাম্প করে জল তুলে জমিটিকে কাদা করে রাখতে হবে। এই জমিতে শ্রমিকরা কাদা মধ্যে বাস করবে। কাছেই তাদের খোঁয়াড় তৈরী করে দিতে হবে। ডোমদের ঘরও এইখানে হবে। পাইখানার কাছে এই রকম জমি তৈরী করবার মানে শ্রমিকরা ইচ্ছামত কাদা মাখতে পারবে, আর ফ্লোরের নীচে দিয়ে পাইখানার ভেতরে যেতে পারবে। এ ব্যবস্থা কেন, তা সবাই বোধ করি বুঝতে পেরেছেন।

এইখানে প্রথমে গোটা হুতিন বেশ তেজাল শ্রমিক, আর গোটা-পাঁচ ছয় শ্রমিক থাকবে। এই শ্রমিকদের বংশবৃদ্ধি খুব বেশী। কথার বলে শ্রমিকের পাল বিয়চে। এক একটা শ্রমিকের গুনেছি, এক এক বিয়ানে ৩০৪০টা করে বাচ্চা হয়। যত্নে রাখলে,—মরে না গেলে, এই শ্রমিকের বাচ্চাগুলো দেখতে দেখতে অসংখ্য হয়ে পড়বে। কাজেই বলতে হবে, এরাই এই ব্যবসার প্রধান stock।

শ্রমিকের ব্যবস্থা এই রকম হল। তার পর, মালিকের বাসার কাছে কতকগুলো পাকা ঘর তৈরী করতে হবে, যাতে হাঁস, মুরগী, শ্রমিকরা, ভেড়া, ছাগল থাকবে। তার কাছে ক্রমে ক্রমে দুই একটা গোয়ালঘর তৈরী করে দিতে হবে। এই সব জন্তুর ঘর পাকা করবার মানে চুরি নিবারণ। সন্ধ্যার একটু আগে—৪।৫টার সময়ে ডোমদের দিয়ে, শ্রমিক বাদে, অল্প জন্তুগুলোকে ত্যাগিয়ে এনে, ঘরে পুরে চাবি দিয়ে, মালিক নিজের কাছে চাবি রাখবেন; আর সকাল বেলা চাবি খুলে বের করে দেবেন। রোজ সকাল বেলা গুলে বের করে দেবেন, আর সন্ধ্যার সময় গুলে তুলে রাখবেন।

জন-চার-পাঁচ ডোম মাইনে দিয়ে রাখতে হবে। জন্তুদের তদারক করা আর তাদের খাবার বন্টন করা ডোমদের কাজ। প্রত্যেক ডোমকে একটা করে বাঁক, আর দুটী করে কেরোসিনের টান দিতে হবে। তারা

সকাল বেলা খেয়ে দেবে বাঁক কাঁধে করে বেরবে, সময় দিন, গহরে ঘুরে বেড়াবে, সন্ধ্যার আগে ফিরে আসবে খালি টান নিয়ে বেরবে, তিনটি টান নিয়ে ফিরবে। শ্রমিক বাড়ীগুলোর আঁস্তাকুড় থেকে, বিশেষতঃ স্থল-কলেক্টর ছাত্রদের মেস, হোষ্টেল, অফিসারদের মেস—এই সব বাড়ী আঁস্তাকুড় রোজ অনেক ভাত ডাল তরকারী কেলা যা (এমন ছুঁড়ি, অল্পকষ্টের সময়ও। কলেন না, এই শ্রেণীর লোকদের অল্প উপর কিছুমাত্র মার নেই। ডোমেরা এই সব আঁস্তাকুড় থেকে ভাত ডাল-কুড়িয়ে কেরোসিনের টান তিনটি করে নিয়ে আসবে। সেই ভাত তরকারী ডাল ভেড়া, ছাগল, হাঁস, মুরগী, শ্রমিক—সকলেই খাবে। গরু, যখন পোষা হবে, তখন তারাও খেতে পারবে। ডোমদের যে মাসে মাসে আট ন'টাক মাইনে দিতে হবে, এই ভাত ডাল তরকারী সংগ্রহ করাতেই সেটা পুষিয়ে যাবে। তার উপর তারা জন্তুদের যে তদারক করবে, সেটা ফাউ।

দুটো ভেড়া, পাঁচটা ভেড়ী, দুটো ছাগল, 'পাঁচ-ছট ছাগী, 'গোটা' হুতিন মোরগ মুরগী (চট্টগ্রাম অঞ্চলের মোরগ-মুরগী খুব তেজী আর বলবান, আকারেও খুব বড়, দামও বেশী—তাদের বাচ্চাগুলো বেশ দামে বিক্রী হবে), বেশ ছোটপুট পোতা কতক হাঁস (মাদী ও নর) সংগ্রহ করতে হবে। কাজ অর্জন করবার জন্তে প্রথমে বৈঠকখানার হাটে, কি হাবডার হাটে, কি মেটেবুজ না কোথাকার হাটে—যেখানে অনেক পণ্যপকী বিক্রীর জন্ত আসে—এই সব জানোয়ার কিনলে চলবে। তার পর যেখানে যে জন্তু খুব সতেজ আর উৎকৃষ্ট পাওয়া যায়, তার সন্ধান করে, ক্রমে-ক্রমে সংগ্রহ করতে হবে।

বাগানে গোটা হুতিন পুকুর থাকা চাই। একটা খুব বড় হবে; তাতে বড় মাছের চাব হবে; আর একটা খুব ছোট; তাতে পোনা ছাড়তে হবে; আর একটা মাঝারি; পোনাগুলো একটু বড় হলে (২ ইঞ্চি কি তিন ইঞ্চি) ছোট পুকুর থেকে তুলে মাঝারি পুকুরে রাখতে হবে। এরা আবার আর একটু বড় (অর্থাৎ বিঘা খানেক) হলে তাদের বড় পুকুরে ছাড়তে হবে। সেখানে তারা বাড়তে থাকবে। এই বড় পুকুরে হাঁস চরবে। ছোট দুটো পুকুরে হাঁস চরতে দিলে

আমরা মাছের শোনা খেতে কলবে। হুই এক বোড়া রাক
হাঁস থাকলেও মজা হয় না। পুকুরের চার-দিকে কলাগাছ
লাগাতে হবে।

রাত্তা তৈরী করবার সময় বাগানটা কতকগুলো ভাগ
হয়ে বাবে বলেছি। এই রকম ছ'তিনটে প্লট আলাদা
করে রাখতে হবে; সেখানে কেবল ঘাসের চাষ হবে।
ভেড়া-ছাগলরা এই প্লটগুলোতে সমস্ত দিন চরে বেড়াবে।
এক-একটা প্লট এই রকমে দিন-কতক ভেড়া-ছাগলদের
চরবার জন্তে রেখে আবার বদলে দিতে হবে। যে মাঠে
ভেড়া-ছাগল চরে, সেখানে তাদের মলমূত্র জমির খুব
তেজাল সারের কাজ করে। এক-একটা প্লট এই রকমে
সারের তেজ খুব উর্ধ্ব হয়ে উঠলে, সেখানে ভেড়া ছাগল
চরা বন্ধ করে, অল্প প্লটে তাদের চরবার ব্যবস্থা করতে হবে;
আর এই প্লটটাতে অল্প ফসলের চাষ হবে। এতে যে
জিনিসেরই চাষ হবে, সে ফসলটা খুব উৎকৃষ্ট হবে, তা
বলা বাস্তব।

বাকী জমিগুলার খানিকটা হবে ফুল বাগান।
এখানে ফুলের চাষ হবে। ইচ্ছে করলে এ থেকেও কিছু
কামানো যেতে পারে। আর তা' না হলেও সানি নেই।
ফুলগুলা বাগানের এবং কীরবারের মালিকদের ব্যবহারে
শেগে যেতে পারে; গাছে থেকেও বাগানের শোভা
বর্দ্ধন করিতে পারে। ভেড়া ছাগল চরবার প্লটগুলো
এমন ভাবে করা যেতে পারে, যেখানে বিকেলে রোদ
পড়লে বাবুবা তাঁদের বন্ধ-বান্ধবদের সঙ্গে টেনিস, ব্যাটমিন্টন
খেলেতে পারেন; বেঞ্চে বসে ঠাণ্ডা খেতে পারেন;
গল্পগুজব করতে পারেন।

আর গোটাকতক প্লটের কোনটাতে আলু, কোনটাতে
পটল, কোনটাতে বেগুন, কোনটাতে বিড়ি, কোনটাতে
রেঙ্গনের বড় প্যাজ রহনের চাষ হতে পারবে। হুই-একটা
প্লট বিশেষভাবে পটলিত পণ্ড-পক্ষীদের খাওয়ার উপযোগী
টাইটকা ফসলের চাষের জন্তে রাখতে হবে; কেন না, তাদের
কিছু টাইটকা ফসল স্বাস্থ্য রক্ষার জন্তে চাইই চাই। সেটা
কিনতে গেলে বেশী পড়ে যাবে; বাগানে বচ্ছন্দে উৎপন্ন
হতে পারবে। এইখানে বলে রাখা আবশ্যিক,—পণ্ডদের
খাওয়ার উপর খুব নজর রাখতে হবে। এখন বেলগেছের
জৈবিকীয়ারী কলক থেকে অনেক ছাত্র পাশ কোরে

বেকছেন;—তাদের কাউকে মধ্যে মধ্যে কিছু কী বিয়ে
এনে জীবজন্তুগুলির স্বাস্থ্য কিসে ভাল থাকে, কিসে তারা
তেজাল হতে খন্দের মনোহরণ করিতে পারে, সে সবকে
পরামর্শ নেওয়া যেতে পারে। মোক্ষা কথা, এদের মধ্যে
সংক্রামক রোগ যুথো-যুথো বড় প্রবল হয়। সে রকম
হলে একটা পণ্ডও বাচে না। এই জন্তে এদিকে খুব
খর নজর রাখতে হবে। এই বাগানে মালিকদের নিজেদের
গৃহস্থালীর জন্তেও আনাজ-তরকারী উৎপন্ন হতে পারবে।

পুকুরে যে মাছের চাষ হবে, তা' পুকুর ঘাসে রেখে
নিজেরা কিছু মাছ বিক্রী করা যেতে পারে, ছেলেদের জমাও
দেওয়া যেতে পারে,—যিনি যেটা সুবিধা বুঝবেন তাই করতে
পারেন।

প্রথম-প্রথম কিছুদিন পণ্ড বিক্রী করে কাজ নেই।
দিন-কতক তাদের বংশবৃদ্ধি হোক। তখন বিক্রী করা
যেতে পারবে। খন্দের জন্তে ভাবতে হবে না। Sea-going
জীমারগুলির provision contractorরা একবার সন্ধান
পেলে হয়,—তারা এসে আপনাদের বাগানে ঘরনা দিয়ে পড়ে
থাকবে। কটাঙ্গি না পাওয়া গেলে, জাহাজের মালিক
কোম্পানী কিনা কাপ্তেনদের সঙ্গে directly কাজ করা
যেতে পারে। বাজার-দরের চেয়ে সানাত্ত কিছু কমে মালি
ছুড়ে দিলে লোকসান নেই, খন্দেরও ভাবনা নেই।

ভেড়াদের খুব বংশবৃদ্ধি হলে, যখন অনেকগুলো ভেড়া
জন্মে, তখন বছরে দু'বার তাহাদের গোম কেটে নিতে হবে।
এই পশম কিছু ভ্রমলে বেশ দানে বিক্রী হবে। ভেড়া আর
ছাগলদের যখন বাচ্চা হবে, তখন তাদের দু'খ পাওয়া যাবে।
সেটাও খুব দামী জিনিস। ভেড়া-ছাগলের ব্যবসা শুনে যেন
নাক সেটকাবেন না। অষ্ট্রেলিয়ার ভেড়া-ছাগলের ব্যবসা
খুব মস্তবড় ব্যবসা। এটা তাদের একটা প্রধান সম্পত্তি।
এখানেও এখনও অনেক নিম্নশ্রেণীর হিন্দু মুসলমানের
এই সম্পত্তি আছে। ইহা উপেক্ষার ব্যবসা নয়। তার পর,
একটু পোজ-খবর নিয়ে, যেখানে যে পণ্ড ভাল জাতের
পাওয়া যায়, তাহা সংগ্রহ করে, একটু পড়েগুনে এদের
দৈহিক উন্নতি করতে পারলে ভালই হয়। Cross breed-
ingটা ভাল করে শিখে নিতে পারলে, এদিকে খুব
উন্নতি করতে পারবেন। দরকার হলে, চাই কি সরকারী
কৃষি-বিভাগ (Agricultural Department) থেকে

স্বাস্থ্য পরামর্শ আর সাহায্য পের্তে পারবেন।" নিমিত্ত
স্বাস্থ্যের কাছে থেকে এটা আশা করলে অস্তার হয় না।

কবে, হিন্দুর দিকে থেকে এই poultry and cattle
Breeding farm করার বিরুদ্ধে একটা আপত্তি এই হতে
পারে যে, হিন্দুরা যে জীৱকে পোষকতাকে হত্যা করতে
স্বাভাবিক জন্তে বিক্রী করতে কিছু কুণ্ঠিত হন। কিন্তু,
একটু ভেবে দেখলে সে আপত্তি হতে পারেনা। সোজা হুজি
এই কথাটা বুঝে দেখতে হবে যে, আমরা যদি না করি,
তা হলে অস্ত্র গৌকে করবে,—আমরা তা' নিবারণ করতে,
কিন্তু তাতে ঋণ দিতে পারব না। আর, দিনকাল বদলে
গেছে; এখন আর বাবসায়ে জাত বাবার আপত্তি তেমন
প্রবল হবার আশঙ্কা নাই। সেই জন্তেই এবার ভরসা করে
এ ব্যবসায়ের ইজিত করে নিলুম। এখন করা না করা
আপনাদের হাত।

এবার ইজিত লিখিতে বসিয়া আমার মনে খুব আফ্লাদ
হইতেছে। ইজিত লেখা যে একেবারে বার্থ হইতেছে না,
ইহাই আমার আনন্দের কারণ। চট্টগ্রাম কল্যাণজার

হইতে প্রচুর অশোকনাথ দুখোদার দ্বারা "বিরুদ্ধ" পত্র
লিখিয়া অনিহিত হইল। "আপনার Rubber solution
ঠিক হইয়াছে। Rubber, Cloth's নষ্টক
করিয়াছি। জুতার তলার জন্ত যে Paste Board তৈয়ারী
করিয়াছি, তাহা উপযুক্ত কলের অভাবে শক্ত হয় নাই।
আশা করি তাহাতেই কাজ চলিবে। এক-দোস্তা বন্দী-
চটা তৈয়ারী করিয়া পরিতেছি। * * * *"

আশা করি, "ইজিতের" অস্ত্র পাঠকগণের নিকট
হইতেও এইরূপ প্রীতিকর পত্র পাইব।

হয় ত আরও অনেকে "ইজিতে" লিখিত suggestion-
গুলি লইয়া পরীক্ষা করিতেছেন। কেহ-কেহ হয় ত কৃত-
কাণ্ডও হইয়াছেন; আবার অনেকে হয় ত অকৃত-কাণ্ডও
হইয়া থাকিতে পারেন। এই শেষোক্ত শ্রেণীর পাঠক-
গণের প্রতি আমার অনুরোধ এই যে, তাহারা নিরুৎসাহ
হইবেন না; স্মরণ রাখিবেন, "Failure is but the
beginning of Success."

টাইপিষ্ট

[প্রিউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম.এ.]

(ক)

সে বৎসর ইরোরোপের মহারতুণের ডক্টার আওরাজে ব্রেক-জ
(Break-jaw) কোম্পানীর কেরাগীবাবুদের ভাগ্য-সৌখ
কাঁপিয়া উঠিল।

প্রথমতঃ বড়-সাহেব নোটিস দিলেন যে, কাজ-কর্মের
অনুবিধাহেতু আফিস-ষ্টাকের reduction হইবে। নোটিস
পড়িয়াই লেজারবাবু বিনোদচন্দ্র কহিল, "এটা বড়বাবুর
কার্যসাজী। আমাদের দলকে ছাঁড়িয়া ফেলতে তিনিই
উদ্দেশ্য হইয়াছেন, তা' বুঝেই কমল।"

টাইপিষ্ট বাবু কমলকুমার উত্তর দিল, "হ'তে পারে।
কিন্তু আমার চাকরী বারী শক্ত হ'বে, বিন্দু।"

বিনোদচন্দ্র অস্তবক তাহে জিজ্ঞাসা করিল, "কেন?"

"তা' আর বুঝলে না?" বলিয়া কমল কুমার খটখট
করিয়া আওরাজ করিল।

"কেন, তা' বুঝলাম না।"

"আরে, টাইপিষ্ট না হ'লে কি আফিস চলে? বরং বর
না হ'লে বিয়ে হ'তে পারে,—স্বামী থাকলে বিধবা হ'তে
পারে; কিন্তু দাদা, কৃষ্ণের যেমন বাণী চাই-ই চাই, তেমনি
আফিসে টাইপিষ্ট চাই-ই চাই।"

ক্যাসবাবু বিপিনবিহারী কহিল, "আমার পকেট ভরি
হে কর্মল। আমি লাড়ে ১১ হাজার জমা দিয়া ১৭ টাকার
চাকরী করি।" কমল তাহার কথা শুনিয়া একটু হাসিয়া
বলিল, "তোমার ভাবনা কি বিপিন। বড়বাবুর ভাণ্ড-ব্যাগ
কজি তুমি, দাদা!"

একই বকরে বড়বাবুর বেহারা আসিয়া কার্যদ্বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া গেল। বিপিন বড়বাবুর ঘরে বাইতেই বড়বাবু কহিলেন, “বিপিন, সাহেব reduction এর list (তালিকা) পাঠিয়েছেন। বাহিরে তুমি, হরেন ও সুরেন ছাড়া আর কেউ থাকবে না। কমলবাবুর দলকে সেটা বুঝিয়ে দাওগে।”

যাস্থানেক হইতে কমলের সহিত যনশ্রাম বাবুর একটু ঐতিহ্য স্মৃতিয় বটরাছিল। দোহটা কোন পক্ষের, তাহা নির্ধারণ করা কঠিন। তবে কমলের দোষের মধ্যে সে তাহার হাত-কোতুক দিয়া বড়বাবুর ভরাট গ্লাভৌথাকে বড়ই উপহাস্ত করিয়া তুলিত। সে বড়-বাবুর নাম দিয়াছিল, “চিদ্মন” অর্থাৎ “মনের মেঘ।”

বিপিন লিষ্টখানি হাতে, কুরিয়া বলিল, “বাঁচা যায়! ওরা ভাবে, আফিস ওদের না হ’লে চলবে না।”

যনশ্রামবাবু হাসিয়া কহিলেন, “এইবার বুঝতে পারবে। জলে বাস করে কুমোরের সঙ্গে বিবাদ করা বেশী দিন চলে না, বিপিন।”

বিপিন “তা’ত নিশ্চয়ই” বলিয়া listখানি হাতে কুরিয়া বাহিরে আসিল। তাহার হাতে অত বড় একখণ্ড কাগজ, দেখিয়াই লেজারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটা কি হে, বিপিন?”

“আজ্ঞে, দেওয়ানী পরওয়ানা।”

“কি রকম? দেখি—” বলিয়া, লেজারবাবু সেখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া প্রথমেই নিজের নামটি দেখিয়াই ওকাইরা উঠিলেন। কমল তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কি, জিকিরে বাও যে বিন্দা। যুদ্ধে যেতে হ’বে না কি? *Diffence forcée*, না বেঙ্গলী কোরে?”

জিজ্ঞাসিত, একটু ভক করে বলিল, “না, যুদ্ধে নয় হে। একেবারে হাসপাতালে।”

“তাই না কি? দেখি—” বলিয়া কমল listখানি কার্যদ্বাবুর হাত হইতে কাড়িয়া লইল। তারপর সেখানি পক্ষিরা চোখে বড় করিয়া বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, “হুঁ, বিপিন, কমলবাবুর বাস যায় নি। আর চিদ্মন! তুমিই কে আবার আওরাক বাহির করিল, “খটখট।”

বিপিন হাসিয়া বলিল, “ও কি হে কমল? অত ফুটি

“আর দাঁদ! চড়কের বাজনা বাজাচ্ছি। জাং জাং ছ্যাড্যাং ড্যাং।”

“সে কি?”

“কিছু না।” বলিয়াই কমলকুমার উঠিয়া একেবারে বড়-বাবুর ঘরে উপস্থিত হইল। বড়বাবু তখন অল্পমলক হইয়া কি দেখিতেছিলেন; তাহাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সেদিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি চান কমলবাবু? কি খবর?”

কমল মাথা চুলকাইয়া বলিল, “আজ্ঞে, খবর কমলকুমার হুঃ হুঃ হয়েছে।”

“সে কি?”

“এই আর কি? পায়ে প্রণয় নাস্তি, অপায়ে প্রণয় আসক্তি। এ আফিসে থাকতে আমার বাহা জগাচ্ছে। টাইপ না হ’লে আফিসে চলবে কি ক’রে বড়বাবু?”

যনশ্রাম একটু গভীর ভাবে কহিলেন, “সে ভাবনা তোমার চেয়ে আমার বেশী। তোমার উপর বা’ হুকুম হ’য়েছে তাই করগে।”

“বটে! বটে!” বলিয়া কমল একটু হাসিল। তার পর বড়বাবুর দিকে চাহিয়া চোখ-ছটি একবার বুজিল। শেষে সেখান হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

বিপিন একটু কটাক্ষপাত করিয়া তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া বলিল, “কি হ’ল তে?”

“এই থিয়েটারে যেতে হ’বে, তাই বড়বাবুকে বলতে গিছলাম।”

“কি থিয়েটার?”

“রাণী দুর্গাবতী। বড়বাবু সেটা বড় ভালবাসেন হে।”

“কেন তে?”

“বড়বাবু দুর্গাবতীকে ভালবাসেন হে। তাকে বিবাহ করেছেন।”

“তুমি কি ক’রে জানলে?”

“সে আর জানতে কি? যনশ্রামের স্ত্রী দে চকল-হাসিনী হবে না, তার প্রমাণ তুরি-তুরি আছে। যেমন বিপিনের স্ত্রী পুটি বা টেপী ছাড়া আর কিছু হয় না।”

তিনি বিপিনচন্দ্র চূপ করিল। লেজারবাবু একবার মুখ তুলিয়া কমলের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া ঈষৎ হাসিল।

(৬)

কর্মত্যাগের প্রায় তিন-চার দিন পরে কমল “স্টেটস-ম্যানের” কর্মখালির বিজ্ঞপনের মধ্যে দেখিল যে, ব্রেক-জ কোম্পানী একজন লেডী টাইপিষ্ট চাহিতেছেন। দেখিয়া সে একটু হাসিল।

সেখানি হাতে করিয়া কমল রাস্তায় বাহির হইল। সে জানিত, রোজ বিপিন তাহার বাড়ীর গলির মোড় দিয়া আফিসে যাতায়াত করিত। “সে দাঁড়াইয়া বিপিনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। আফিসের লোক কেহ বা টামে, কেহ বা হাঁটিয়া, কেহ আহারাদির পর চলার দরুণ উদরে ব্যথা অনুভব করিতে-করিতে, কেহ তাড়াতাড়িতে নষ্ট টেরীকে শুধরাইতে-শুধরাইতে, ছুটিয়াছে।” কমল দেখিয়া একটা আশ্বাস ও শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। তার পর অল্পকণ বাদে দেখিল, বিপিন আসিতেছে।

বিপিন কমলকে দেখিয়া একটু বিজ্ঞপ হাসিয়া বলিল, “ওহে কমল, আমাদের আফিসে লেডী-টাইপিষ্ট আসছে।”

কমল বলিল, “তা’ ত দেখছি। তাই তোমার জন্ত এখানে দাঁড়িয়ে আছি।”

“কেন? আমি কি করবো?”

“তুমি যদি একটু অনুকূল থাক, তবে আমি ঘনগ্রামকে একবার বন্দাবনের ধেমু চরাই।”

“কি রকম করে দে?”

“সেটা পরে বুঝে নিও। তবে যদি আমাকে মেম দেখতে পাও, চমকে উঠো না ভাই। এটা তোমার বলতে এলাম। আমি ঘনগ্রামের বৃকে ব’সে চাকরী করবো বুঝলে।”

বিপিন শুনিয়া ‘হো! হো’ করিয়া হাসিয়া বলিল, “ও! তাই বুঝি। আচ্ছা, আমি কিছু বলবো না। তুমি চেষ্টা কর। মজাটা মন্দ হবে না। এখন যাই তাই, বেলা হ’য়ে গেল।”

বিপিন চলিয়া বাহিতে, কমল তাহার বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া আহারাদি সারিয়া লইল। তার পর জামা জুতা পরিয়া বাহির হইয়া গেল।

ধর্মতলা-স্ট্রাট ঘুরিয়া-ঘুরিয়া বিপিন একটা পেণ্টারের দোকান বাহির করিল। একজন মিশ্রাঙ্গ দোকানে বসিয়া ছিল, সে তাহাকে বিজ্ঞাপ্য করিল, “কি চাই?”

একখানি চেয়ারে বসিয়া বলিল, “সাহেব, তুমি আমাকে ‘মেম সাজাতে পারবে?”

“কেন?”

“থিয়েটার করতে হবে। রোমিও জুলিয়েট সাজবো। অবশ্য দুটোই একলা সাজবো না, কিংবা তোমাকে রোমিও করবো না। তবে আমার একটা সাজ চাই। তাড়া দেবে?”

“তা দিতে পারবো না, বাবু। তুমি Suit কিনে নান, আমি তোমাকে ‘মেম সাজিয়ে দিতে পারি। তবে Charge ফকী পড়বে।”

“কেন?”

“মেম ত আমি সাজাব না। আমার স্ত্রী তোমাকে সাজিয়ে দিতে পারে। তুমি স্টু প’রে এস।”

“আচ্ছা” বলিয়া কমল সেখান হইতে উঠিয়া, চৌরঙ্গী Whiteaway Laidlaw কোম্পানী হইতে একটা মেমের স্টু কিনিয়া আনিয়া। সেদিন আর সেই পেণ্টারের দোকানে গেল না। বাড়ীতে ফিরিয়া স্ত্রী স্চার্জকে কহিল, “ভুল্ছো, এইটা আমি যদি পরি, তবে আমাকে কেমন দেখায়?”

“স্চার্জ হাসিয়া বলিল, “গোফ-দাড়ি কি হবে?”

“সেটা বাদ দেব।”

“কি হুসে তাতে শুনি।”

“থিয়েটারে সাজবো। অত চেষ্টাও না; ও-ঘরে বাবা আছেন।”

(৭)

পরদিন সেই মিশ্রাঙ্গের দোকানে উপস্থিত হইয়া কমল তাহাকে বলিল, “সাহেব, এইবার এস। Romeo! Romeo! A suit for my Romeo!”

সাহেব একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “বাবু, এটা ত একালের মেমের পোষাক। সে সময়কার ধরণে সাজা চাই ত?”

“কেন?”

“তা’ না হ’লে আভাবিক হবে না।”

“দূর করো তোমার আভাবিক। আমি মজার খেলি হ’ব, এরোমেনে হনিয়ুন করবো, গোয়ে বাব না। সেই সময়ের একটা সাজ চাই।”

সাহেব! বলিয়াই কমল একখানি চেয়ারের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল।

সাহেব সন্ত্রস্ত হইয়া কহিল, “বাবু বুঝছি। এস, নেমে এস। তোমাকে মডার্ন জুলিয়েট সাজাচ্ছি।” কমল তখন নামিয়া আসিল। সাহেব তাহাকে শীঘ্র-শীঘ্র বিনায় করিবার জন্য হাত চালাইয়া সাজাইতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ অতীত হইলে, কমল জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব, দাড়ি-গোফ কামিলাছি। কিন্তু হাওরা লাগলে রাস্তায় আবার গজাবে না ত’?”

সাহেব গাউনের ভাঁজ খুলিতে-খুলিতে বলিল, “রাস্তায় তা’ কেউ বুঝতে পারবে না।”

“দিনে?”

“দিনে একটু দেখা যেতে পারে বাবু।”

“সে কি? তা’ হ’লে যে সব পণ্ড। সাহেব তোমার লোমনাশক লোসন্ আছে।”

“আছে বাবু, তবে তা’ দিলে আর গোঁফ উঠবে না। সেটা ভাল হবে না।”

কমল একটু মান ভাবে বলিল, “না, তা হবে না।”

তীর পর সাহেব মাথার পরচুলী ঠিক করিয়া দিয়া টুপী বসাইয়া দিল। মাথায় হাত দিয়া ক্রমল তখন জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব, সব ত’ হ’ল। কিন্তু তোমাকে আরও একটু কাজ করতে হ’বে।”

“কি?”

“মেমের চলন ও কথা-বলার ধরণটা আমাকে শিখাতে হবে।”

“কেন বাবু?”

“আরে, তা’ না হ’লে audience কে বুঝতে পারবে।”

“তবে বাবু, তোমাকে কিছু বেশী charge দিতে হ’বে।

আর তুমি অপেক্ষা কর, আমার মেম আত্মক। সে আমার চেয়ে ভাল করে তোমাকে শিখাতে পারবে।”

“তার আস্তে কত দেবী হ’বে?”

“বেশী নয়। সে এল বলে। আমি এইবার একবার দাঁড়িয়ে ক্যান্ড্যাল করতে বাব, সে দোকান থেকে আসবে। তবে বাবু, বলে রাখছি, বেশী charge দিতে পারব না।”

সাহেবের এই কথা শুনে, কমল একবার বিদে হ’য়েছে,

সাহেব তখন আমার আফ্লাদ হ’চ্ছে। কত দিন বিদে হ’য়েছে?”

“অনেক দিন বাবু! এখন আমার বয়স প্রায় ১৭ বৎসর, তখন থেকে আমি তা’কে ভালবাসি—”

“কল কি? তোমার কলজে ত’ খুব শুকনো দেখছি। বাবুলা কাঠের মত কাঁ করে’ ধরে গেল?”

“হী বাবু। সেই থেকে আমি মেমকে ভালবাসি। মেমও আমাকে খুব ভালবাসে।”

কথা শেষ হইতে না হইতে মেমসাহেব আসিয়া দোকানে প্রবেশ করিল। সাহেবকে দেখিয়া কমল মেমাবৃত অমানিশার কথা ভাবিয়াছিল, কিন্তু মেমকে দেখিয়া সে বলিল মেম সত্যই সুন্দরী। তাহারই মত বয়সে ও গঠনে। মেম দোকানে প্রবেশ করিতেই সাহেব বলিল, “মেমরী, এই সেই বাবু। আমি এঁকে একরকম সাজিয়ে দিয়েছি, তুমি এঁকে একটু motion শিখিয়ে দাও। তার জন্য charge করবে।”

মেম সম্মুখ মুখে কমলের দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা।”

সাহেব তখন তাহার গড়া-চুড়া পরিয়া, একটা ব্যাগ হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল। দোকানে মেমরী, কমল ও একটা উড়িয়া বেহারা ছাড়া কেহই রহিল না।

(ঘ)

কমল তখন মেমসাহেবকে কহিল, “মেমসাহেব, আমাকে একটু মেয়েলী চাল-চলন শরুত করিয়ে দাও।”

মেমরী হাসিয়া বলিল, “বাবু, তা’ কি তুমি পারবে? ছেলেরা কি মেয়ে সাজতে পারে?”

“খুব পারব মেম। তুমি শিখাও না। প্রথম বল, তোমরা কি করে চল।”

মেমরী হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা। প্রথম ডান পা কেল।”

“এইবার বাম পা” কেল। আর ডান পা তুলিবার আগে পারে একটু টিপনি দাও।—বলিয়া মেমসাহেব একবার নিজে হাঁটরা দেখাইয়া দিল।

কমল মেমসাহেবের অনুকরণ করিল। দেখিয়া মেমরী হাসিয়া বলিল, “হ’ল না। কের চেষ্টা কর।”

একবার-দুইবার করিয়া প্রায় মিনিট-পনের চেষ্টা

কমল হতাশ হইয়া একখানি ছোঁরায়ে বসিয়া পড়িল। তাহাকে দেখিয়া মেয়ী বলিল, "বাবু, তোমার হ'বে না। তুমি এমন আতাবিক রকমেই চল। তাতে বিশেষ কিছু কাজি হবে না।"

কমল 'হাঁ' করিয়া তাহার সম্মুখে দিকে কিছুকাল তাকাইয়া বলিল, "মেমসাহেব! একটা কথা তোমার বলতে পারি?"

মেমসাহেবও নিকটস্থ একখানি ছোঁরায়ে বসিয়া বলিল, "কি?"

"কেন আমি এ সাজছি আমি?"

"খিরটোর করবে?"

"না। আমি টাইপিট সাজবো।"

সেই একটু বিরতি হইয়া কহিল, "সে কি?"

তখন কমল তাহাকে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল। শেষে কহিল, "দেখ মেমসাহেব, এ যা দেখছি, তাতে এখন বছর দশেক প্র্যাকটিস করলে তবে মেম হ'তে পারবো। এক ত এই উচু হিল ওয়াল সূতা পরে আসমান দেখতে-দেখতে চোখে সরবে ফুল দেখছি। তা'র উপর তোমার ও কি চলল তা' দেখেও বুঝতে পারছি না। তাই বলছি, তুমি কি আমার একটু সাহায্য করতে পারবে?"

"কি রকম করে?"

"দেখ, তোমাকে আর মেমরূপী আমাতে বিশেষ তফাৎ নেই। বিশ্বাস না হয় এ আসিতে দেখ। প্রথম দিনটা আমি না হয় সে আফিসে যাই। কিন্তু আমার যে দাড়ি-পোকের বালাই আছে, তাতে ঠিক যে জীলোকই বরাবর থাকতে পারবে, তার আশা নেই। যদি কামাতে ভুলে যাই। তবে? মহা বিপদ হ'বে, মেমসাহেব। কিন্তু আমার ইচ্ছা যে, সেই বড়বাবুকে একটু লজ করি। তুমি যদি দিন-কতক আমার হ'রে বাহির হও, তাহা হইলে দেখ, তোমার এ সূট ত দিবই, এর উপর 'নগদ ১০০ টাকা। কেনন রাজী?"

মেমসাহেব কিছুকণ ভাবিলেন। তার পর সম্মুখে আসনাতে একবার নিজের চেহারা দেখিয়া হাসিলেন। কমল বলিল, "মেমসাহেব, তোমাকে দেখলে তারা কেন, বড়-সাহেবেরও মাথা বিগড়াবে। সেটা?"

"তাঁকে বুঝান বাবু। কিন্তু আমার সাহেব যদি রাজী না হয়?"

"খুব হ'বে। কেন হবে না, মেমসাহেব। হুদিনের জন্ত বৈত নয়।"

"তুমি কি করে জানলে যে হুদিন?"

"তার ব্যবস্থা আমি করেছি। তুমি রাজী ত?"

মেয়ী আবার কিছুকণ ভাবিল। তার পর কহিল, "রাজী বাবু। তবে টাকাতার কিছু আমাকে আগে দিতে হবে।"

"বেশ। কালই আমি তোমাকে টাকা দিয়ে যাব।"

বলিয়া কমল দাঁড়াইল। তারপর সেদিনের জন্ত বাহা খরচ তাহা মেমের হাতে দিয়া 'গুড্ বাই' বলিয়া বিদায় লইল।

সেখান হইতে কমল আপন-মনে হাসিতে-হাসিতে সোজা ব্রেক জ কোম্পানীর আফিসের দিকে চলিল। সে বাহা মনে ভাবিয়াছিল, তাহাই ঘটয়াছিল। যিগিন সেদিন আফিসে আসিয়াই বড়-বাবুকে বলিল, "বড়বাবু, আপুনি যে লেডী টাইপিষ্টের খোজ করেছেন, তাতে একটু সাবধান হবেন।"

যনপ্রাণ কিছু বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিলেন, "কেন?"

"বোধ হয় কমল বাবুই ফের-মেম সঙ্গে আসবে। সে আজ আমাকে তাই আভাস দিলে।"

"কল কি? তবে তাকে জীবন বেতে হ'বে এবার। False impersonation বড় সোজা চার্জ নয়। একবার আসুক না দেখি। তা'র মত কমল আমি তিনশো সতেরটা দেখেছি।"

অতরাং যখন কমল সেখানে উপস্থিত হইল, তখন বড়বাবু বিশেষই সতর্ক ছিলেন। কিন্তু সে এমন হোস্টেল মেম সাজিয়াছিল, যে, তাহাকে চেনা বড়ই কঠিন হইয়াছিল। বড় ঘরের ছেলে; চিরকালই স্বত হুড়ে পানিত। রঙটা খুবই ক'লা ছিল। তার উপর বড় সিং সাহেব ও মেয়ীর তদ্বাধানে তাহাকে একেবারে নির্ভীক, রোম করিয়া তুলিয়াছিল। যনপ্রাণ তাঁর দৃষ্টিতে একবার বসিয়াই সহসা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

কমল একেবারে মেমসাহেবের নিকট, তাহার আশ্রিত

তিনি, 'টেস্ট' (Test) করিবেন, যদি ভাল
ফিল্পার্ট হয়, এখনই জোয়ার চাকরী হইবে।

কমল একটু হাসিয়া বলিল, "বাঙালীর কাছে?"

মেমসাহেব একবার মেমের হাতমণ্ডিত মুখের দিকে
চাহিয়া দেখিলেন। তার পর নিজেও একটু লজ্জাভবে
কহিলেন, "আচ্ছা, তবে তুমি যদি তাহাতে রাজী না হও
তাহা হইবে খারাপ। কিন্তু আমার ত' সময় নেই।"

"আচ্ছা, আমার নিয়োগ-পত্র দেওয়া হোক, — আমি
বড়বাবুর কাছে বাছি।" বলিয়া মেম আবার একটু হাসিল।

সেইদিন সে সন্দের মুখ দেখিয়া ভুলিলেন; সে আঁখির
চপল চাহনির পাকে আত্মহারা হইলেন। তখনই
একখণ্ড কাগজে নিয়োগ-পত্র লিখিয়া দিলেন। মেম উঠিয়া
একটু ফুগিয়া করিয়া বাহিরে বড়বাবুর নিকট গেল।
ঘনশ্রামবাবু মেমকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মেমসাহেব, টাইপ-রাইটার ক্রোধার জিজ্ঞাসা করিলেন।
ঘনশ্রাম ব্যস্ত হইয়া টাইপ-রাইটার দেখাইতে গেল। দেখিয়া
মেমসাহেব কহিলেন, "বাবু, অত্যন্ত হুজু কেন?"

ঘনশ্রাম মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, "তোমাকে টাইপ
দেখাবার জন্ত।" "ওঃ! তা'র জন্ত? তা' আমাকে কি
পত্রীকা দিতে হ'বে?"

"হাঁ।"

"কেন বড়বাবু? তুমি ত' মনে করলেই একখানা ভাল
ফিল্পার্ট আমাকে দিতে পার।" সবই তা' ভোমার হাত।"

এমন মোলায়েম করিয়া মেম কথা কহিলে, ঘনশ্রাম
কি করিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল
না। মেমসাহেব তখন এক অপক্লপ কণ্ঠ করিয়া বলিল।
ঐ করিয়া বড়বাবুর হাত ধরিয়া বলিল, "বাবু, খাঙ্কস্।
তুমি যে আমাকে Test করলে না, তার জন্ত খাঙ্কস্।
আর আমি ত' তোমার লোক হ'রেই থাকিবো, — তখন তুমি
হা' মনে করবে, আমি তাই করবো; — বুঝলে?"

ঘনশ্রামের হাতে মেমসাহেবের স্পর্শটা বেশ নারী-
প্রভাবিত বলিয়া মনে হইল না। তা' তিনি আর বিকৃত
না করিয়া মেমের হাসিতে নিজের নিবুদ্ধিতার হাসি মিলাইয়া
বসিলেন, "আচ্ছা মেমসাহেব। তাই হ'বে।"

মেমসাহেব তখন আবার খাঙ্কস্ দিয়া চলিয়া গেল।
ঘনশ্রামের নিকট একবার ফিরিয়া কটাক্ষ করিয়া

পাঠ করিয়া গেল। সে হাসির আভাসকে কবলিয়া
'চিন্তনের' অঙ্ককার কাটিয়া বাইবার পূর্বেই বিশিষ্ট ভাবপূর্ণ
আসিয়া বলিল, "বড়বাবু! চিন্তে পেয়েছেন?"

ঘনশ্রাম চকিতের মত বলিল, "ক'কে?"

"কমলকে? ঐ যে মেমসাহেব সেজে এসেছিলেন?"

নিয়োগ-পত্র নিয়ে গেল যে।

"বল কি? না! না।"

"আর ঐ! যাবার সময় আমার সঙ্গে কথা ক'রে
গেল।" ঘনশ্রাম দাঁতে দাঁত দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ঘনশ্রামের সে রাগে হুঁশিয়ার লাবণ্য বর্ণেই
ঘটিল। জ্ঞান পর্যন্ত খুব কড়া লোক বলিয়া, আর অত্যন্ত
বুদ্ধিমান বলিয়া তাহার মনে একটা আত্মবিশ্বাস ছিল, কিন্তু
আর সেটা অটুট অক্ষুণ্ণ রহিল না।

অনেকটা রীতি পর্যন্ত উঠিয়া ঘনশ্রাম ঠিক করিলেন যে
কমলকে ইহার উচিত মত শিক্ষা দিতে হইবে। ঐ আহ্বানক
রিপিনটা! একটু পূর্বে যদি আভাস দিতে পারিত, তবে
ত' এতক্ষণে কমল হাজতে থাকিত! আচ্ছা। দিন
এখনও যায় নাই। সে নিজেকে ধরা দিয়াছে। ঐ হুঁশিয়ার
বামীক, অত্মমন্ত্রতার কারণ হ'একবার জিজ্ঞাসা করিয়া
কোন উত্তর পাইয়া না।

পরদিন ঘনশ্রামবাবু আফিসে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,
পূর্বদিনের লেডী নিজের আসন অধিকার করিয়া, টাইপ-
রাইটারের বীটগুলি পরীক্ষা করিতেছে। দেখিয়াই
তা'হার সর্দঙ্গ রাগে কম্পিত হইল। বলিলেন, "মেমসাহেব,
কখন এসেছ?"

মেমসাহেব একটু অর্থপূর্ণ হাসিয়া কহিল, "কেন বাবু,
ঠিক সময়েই তা' এসেছি। বরং তোমারি লেট হ'য়েছে।
তা' তুমি বড়বাবু কি না।"

ঘনশ্রাম মনে-মনে, তা'বিলেন, "উঃ কি ভয়ানক! আচ্ছা।"

তার পর ঘনশ্রাম তা'বিলেন, তা'ই! কি করিয়া তাহাকে
অপমদ করা যায়। কিন্তু ঘনশ্রাম যখন উপায়োক্তাবল্লভ
জ্ঞান মণ্ডা বামাইতেছিলেন, তখন নবীন টাইপিষ্ট আপন মনে
টাইপ রাইটারের শ্রদ্ধ-কার্য্য করিতে নিযুক্ত ছিলেন।

হঠাৎ একটি উপায় মনে আসিল। ঘনশ্রাম উঠিয়া
একেবারে মেমসাহেবের কামরায় হাজির হইলেন। সেখানে
প্রশ্ন করিলেন, "কি বাব?"

ঘনশ্যাম উত্তর দিলেন, “সাহেব, কাল যে সেটী টাইপিট
তুমি নিষ্পত্ত করবে, ও লেজী নয়।”

সাহেব সবিস্ময়ে বলিল, “সে কি?”

“হাঁ, সাহেব। ওটা মন্ত জোজোর। আমাদের আফিসের
যে টাইপিট ছিল, সেই মেম সেজে false personation
করেছে,—তুমিও চিনতে পার নাই, আমিও পারি নাই।”

“তাই না কি,—আচ্ছা তাকে ডাক ‘ত’!” বলিয়া বড়-
সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ঘনশ্যাম প্রস্থান করিবার
উদ্দেশ্য করিতেছিলেন, এমন সময় সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা,
একেবারে ওকে Police-এর হাতে দাও। আর গোলযোগ
করে কাজ নাই।”

ঘনশ্যাম বুঝিলেন যে, সাহেব আপনার মূৰ্ত্তা প্রকাশ
করিতে অনিচ্ছুক। বাহিরে আসিয়া, দরওয়ানকে
হুকুম পাহারাওয়ালার ডাকিতে আদেশ করিয়া, যেখানে
টাইপিট বসিয়া ছিল, সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন,
“ম্যাডাম, তুমি ওঠ ত একবার।”

ম্যাডাম না উঠিয়াই হাত-বিলাসের সহিত কহিল, “কেন
বাবু?”

“ওঠ না। তোমাকে পরীক্ষা করব।”

“কিসের জন্ত?”

“তোমার বাড়ি সার্চ করবো।”

মেমসাহেবের মুখ শুকাইয়া গেল। উবু জোর করিয়া
মুখে হাসি আনিয়া কহিল, “বাবু, তুমি ঠাট্টা করছো।”

বড়বাবু চট্রিয়া উঠিয়া, স্তব্ধ চড়াইয়া বলিলেন, “ঠাট্টা
নয় ম্যাডাম। ওঠ বলছি! জোজোরি জারগা পাওনি?”

মেমসাহেব নির্ঝাঁক, নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল।
দেখিয়া ঘনশ্যাম তাহাকে চেয়ার হইতে তুলিবার চেষ্টা
করিতে বাইরা—সর্পাহতের মত পিছাইয়া আসিল।
মেমসাহেবও চীৎকার করিয়া উঠিল। বিপিন ক্যাস হইতে
ঘুল-ঘুলির ভিতর দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বড়বাবু?”

বড়বাবুর কপালে তখন স্বেদবিন্দু দেখা দিয়াছে।
বিপিনের কথা শেষ হইতে না হইতে একজন ভদ্রলোক
প্রবেশ করিয়া সম্মুখেই কড়কবুকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“কি বড়বাবু! নমস্কার? কেমন চলছে?”

ঘনশ্যাম মুখ ফিরাইয়া দেখিল, কমলকুমার।

চির-শ্রাম

[শ্রীকালিদাস রায় বি-এ]

তুমি শ্রাম, তাই তোমার ধরণী এত দ্রামে শ্রামে ভরা।

নয়নাভিরাম তুমি, তাই আঁখি জুড়ায় শ্রামল ধর ॥

বাক্সাইলে বাণী—তাই কাণ দিয়া,

এই নিখিলের মরমে পশিয়া,

কৃষ্ণনে শুভ্র কণতানে, আজো মানবের মনোহর।

বাগে ফাগে তুমি খেলেছিলে দোল,

ফাগুনের বনে তাই কুলরোল,

বাগে বাগে তাই অশোক ফাটিলে, শোভা লালোলাল-করা।

গোকুলের হাৰ্ষি করিলে হয়ণ,

তাই মেহে মেহে চুপি ঘর মন,

তাই গেহে গেহে ওই পারে পারে, প্রেমের দিকনি পরা ॥

সুর ও স্বরলিপি

শ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা । .

আহ্বায়ী ।

সাঁ না II { সাঁ - ১ - ১ ১ - ১ ধা - ১ | ধা না ধা | পা পা পা I
 তু মি ভা . . ম . তাই . তো মা র ধ . র গী
 ২
 রা গা মধা | পা মগা মা | রা সা - ১ | - ১ সাঁ না } I
 এ ত ভা . . মে ভা . মে ত রা . . "তু মি"
 ২
 সা সা I মা গা মা | - পা ধা পা | - ১ পা - সাঁ | ধা না ধা I
 ন . র না ভি রা ম তু মি . . তা ই আ ধি জু
 [সাঁ না]
 তু মি

I পা - ১ - ১ . মা গা - মা . | রা সা - ১ | সা সা } II
 ডা . র ভা ম ল . ধু র . . "ন য"

অন্তরা

- ১ - ১ II পা পা ধা | পা সাঁ সাঁ | : সাঁ - র সাঁ স | - ১ সাঁ সাঁ
 . . বা জা ই লে ধী গী তা . . ই কা গু দি রা

I না সাঁ রা | রা রা - ১ | সাঁ না সাঁ | ধা পা পা I
 এ ই নি থি লে র ম র মে প দি রা

I সাঁ সাঁ সাঁ | - ধা - না ধা | পা . পা মা | গা রা গা I
 কু জ নে ও ও . ক ল তা নে, আ . জো

I মা পা মা | - গা গা মা | রা সা - ১ | - ১ সাঁ না II
 মা ন বে . ম নো হ রা . . "তু মি"

সংবাদ

-1 -1 II না রা রা | রা পা পা | মা গা মা | রা সা -1 I
 • • • কা গে কা . গে হু মি বে লে হি . লে মো ল

I সা সা মা | -1 মা মা | পা পা পা | পা পা -1 I
 কা ও নে হু ব নে তা ই ক লো স

I খা সা সা | সা সা -1 | ধা ধা না | ধা পা পা I
 না গে বা গে তা ই অ শো ক . পা ষ্ট লে .

I রা গা মা | পা মগা মা | রা সা -1 | -1 সা না II
 শো জা লা লে লা . ল ক রা • • "হু মি"

আভোগ

-1 -1 II পা পা ধা | -পা সা সা | না সরী সা | সা সা -1 I
 • • • গো কু লে . র হু মি ক রি . লে . হ র গ

I না সা রা | রা রা রা | সা না সা | ধা পা I
 তা ই দে হে দে হে হু রি বা 'র ম ন

I ধা রা রা | রা রা রা | না সা ধা | ধা পা পা I
 তা ই গে হে গে হে ও ই প রে পা রে

I রা গা মা | পা মগা মা | রা সা -1 | -1 সা না II II
 প্রে মে র লি ক লি প রা • • "হু মি"

হাফান্ট হুয়ের ঠাই বাজাবিক। জাতি=মঙ্গল। বাবী=রা। সংবাদী=পা। বিবাবী=হীন।

কলের, ইনকুয়েজার প্রতিবেদক ঔষধ

[আইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়]

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-গ্রহে এবং চিকিৎসকগণের মধ্যে এই প্রতিবেদক-ঔষধের বিষয়ে বিবিধ মত-বিত্তিরতা পরিলক্ষিত হয়।

কলেরার প্রতিবেদক বলিয়া মহাত্মা হানিম্যান 'কুএম ও ডিরেক্টর'কে উল্লেখ করিয়াছেন; ডাঃ হেরিং "সলকর"কে প্রকাশ্য করিয়াছেন; অনেকের মতে কবিনীর "ক্যান্ডর" মন্তব্য-মন্তব্য সেবন করিলে, কলেরা-রোগ প্রতিবেদ করে। বসন্তরোগের প্রারম্ভিককালে কেহ 'ডেরিয়োলিনম', কেহ 'ড্যান্ডালিনম', কেহ 'ম্যালাক্টিনা' সেবন করিতে উপদেশ দেন; মহাত্মা হানিম্যান, বনিংহসেন প্রভৃতি থুজা ও এটিমটার্টের পক্ষপাতী ছিলেন। 'ইনকুয়েজা' রোগেও কেহ রসটকস, কেহ 'ইনকুয়েজিনম' প্রভৃতি ব্যবহা করিয়াছেন।

এরূপ মত-বিত্তিরতার কারণ কি এবং ইহার মূলে কোনও সত্য আছে কিনা, তাহার সমালোচনাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

সুধারণের বিশ্বাস, প্রতিবেদক ঔষধ বলিলে এইরূপ ব্যাধি যে, সুস্থ শরীরে একটি ঔষধ খাইয়া রাখিব, বাহ্যতে তৎস্থানে প্রারম্ভিত সংক্রমক-ব্যাধিটি আক্রমণ করিতে পারিবে না।

একতরফে, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার কোন পীড়ার এরূপ প্রতিবেদক-ঔষধ হইতে পারে না; তবে যে সকল ঔষধ ব্যবহারে এইরূপ মূল্যে সফল হয়, তাহার বিশদ বিবরণ আমরা নিম্নে উল্লেখ করিতেছি। আঘাত-সুস্থ শরীরে কোনও ঔষধ সেবন করিলে, আঘাতের শরীরে উহা কতকগুলি পরিবর্তন ঘটায় বা লক্ষণ উৎপন্ন করে। ইহাকে জ্বর-পীড়া কহে। তৎপরে উক্ত ঔষধ সেবন বন্ধ করিলে, যে অভিক্রিয়া জন্মায়, উহাও একটি পীড়ার সূচক-ভাব প্রাপ্তিগ্রহ করে, অর্থাৎ ঐকি সুস্থাবস্থা নহে; তৎপরে ক্রমশঃ সুস্থাবস্থা আইসে। কোনও মূলে কোনও বহুব্যাপক পীড়া প্রারম্ভিত করিলে, ক্রম-বৈশাখী সকলেই নানাবিধ উক্ত রোগবীর প্রকার-অসুস্থতা হয়, উহাতে সকলের পীড়া প্রকাশ না হইলেও, উহার পীড়ার অসুস্থতা বা শুণ্যবস্থা (Indisposition) হয়; সুতরাং সেইখানে কেহ কোনও হোমিওপ্যাথিক ঔষধ সেবন করিলে, সেই পীড়ার শুণ্যবস্থার উপর প্রতিক্রিয়া পাইয়া, প্রতিক্রিয়া জন্মায়, উহার সুস্থাবস্থা প্রাপ্তিগ্রহ করে। এইরূপ প্রতিবেদক ঔষধ হইতে পারে।

যেদক ঔষধ নির্বাচন করিতে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসককে দেখিতে হইবে, যে সেই-সেই প্রদেশে কিরূপ প্রকারের পীড়া প্রকাশিত হইতেছে। কলেরা হইলে উহা ডিরেক্টর সূচক, কি কুএম সূচক, পীড়া, কিসে উপকার হইতেছে; বসন্তরোগ হইলে দেখিতে হইবে—সেই-সেই পীড়িতে বা বাতীতে কিরূপ লক্ষণের বসন্ত হইতেছে; ইনকুয়েজা সর্বত্র উহাই দেখিতে হইবে;—তখন সেই সেই ঔষধের (যে যে ঔষধ উপকার দিতে সমর্থ হইয়াছে বা দিতে পারে), উক্ত ক্রম প্রয়োগ করিলে, তৎসূচক রোগের অসুস্থতাব্যবহার উহার নির্বাচন সাধিত হয়, রোগ আর প্রকাশিত হইতে পারে না, সুতরাং প্রতিবেদক করে;—ফলতঃ, ইহাকেও আরোগ্যকর ঔষধ বলা যায়, প্রতিবেদক নহে,—কেননা পীড়ার অসুস্থতাব্যবহার উহা আরোগ্য-ক্রমকে ঔষধ হইল বা আরোগ্য অসিদ্ধ করিল।

সুতরাং প্রতিবেদক জন্ত হোমিওপ্যাথিক ঔষধও সূচক-মতে নির্বাচিত করিতে হইবে, এবং বিভিন্ন বহু-ব্যাপক পীড়ার বিভিন্ন ঔষধ সূচক-মতে হইয়া থাকে, ইহা বুঝিতে হইবে। বিবিধ বহন বৈশিষ্ট্য পীড়ার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য দেখিবেন, তখন সেই রূপ ঔষধ জরুরি প্রতিবেদক বলিয়া প্রকাশ করিবেন। এইরূপ বিবিধ-গ্রহের উল্লিখিত ঔষধ, স্থল-বিশেষে ব্যাবিশেষে, রোগ-বিশেষে উপকার করিতেছে; বাধিগত মত (Routinism) তাহে উহা লিখিতে বা বলিতে পারা যায় না, বা বলাও উচিত নহে। সমস্ত পীড়ার বিবরণ উল্লিখিত; তবে তৎকালীন বোধোচিত প্রতিবেদক ঔষধের ব্যবস্থা উল্লেখ করিবেন।

বিবিধ গ্রহে এরূপভাবে না লিখিত থাকার সকলে বুঝিতে পারেন না, এবং মনে করেন যে এ কিরূপ ব্যাপার! হোমিওপ্যাথিতে নানা-মুদ্রির নানা মত কেন? ফলতঃ, সর্বত্রই সত্যের সমুদয় আছে; স্থলবিশেষে সত্য-বিষয়্য বুঝিবার দোষে আমাদের বিপরীত বোধ হয়।

এই প্রতিবেদক উপারীদির বিভিন্ন প্রকার ভাব সাধিত আছে, আত্যন্তরিক ও বাহ্য-প্রয়োগ দ্বারা রোগ-প্রতিবেদক করা যায়। কোনটী দ্বারী ও নির্দেশ্য। কোনটীর উপর কিরূপে-বিবাল স্থাপন করা উচিত, পর প্রবন্ধে আমরা তাহার সমালোচনা করিব।

শোক-সংবাদ

কলিকাতা সংকট কলেজের প্রিন্সিপাল, গাভত-এবং মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিভাভূষণ আর ইহলোকে নাই। হঠাৎ পক্ষাঘাত-রোগে তিনি আকালে চলিয়া গিয়াছেন। বাঙালী দেশে বিভাভূষণের নাম জানেন না, শিক্ষিত সমাজে এমন লোক নাই। যেখানে যখন যে কোন সদুষ্ঠান হইয়াছে, যেখানে যে সভা-সমিতি হইয়াছে, তাহাতেই বিভাভূষণ থাকিতেন। তাঁহার অগাধ প্রতিভা, অমায়িক ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইতেন। তিনি বুদ্ধ-শাস্ত্রের চর্চায় জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন; পালি-মাহিত্যে তাঁহার

নমাজের এক মহারত চলিয়া গেলেন। আমরা কি বলিয়া তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারের এই গভীর শোকে শাসনা প্রদান করিব?

শরৎকুমারী চৌধুরাণী

বিহবী, মনস্বিনী, সুযোগিকা, পূজনীয়া শরৎকুমারী চৌধুরাণী দেহভ্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার একটু পরিচয় দিই। তিনি পরলোকগত সুকবি অক্ষর চৌধুরী মহাশয়ের সহধর্মিণী ছিলেন, সহযোগিনী ছিলেন। স্বামীর অকাল মৃত্যুর পর এই সুদীর্ঘকাল তিনি একমাত্র কস্তার লালন-পালন, সাহিত্য-সেবা ও সর্বোপরি 'মহিলা-সমিতি'র উন্নতি বিধানে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত 'ভট্টদৃষ্টি' একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস। এতদ্ব্যতীত তিনি অনেক মাসিক পত্রিকায়, সর্কাদা প্রবন্ধাদি লিখিতেন; আমাদের 'ভারতবর্ষে'ও তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি শিক্ষিতা মহিলার আদর্শ-স্থানারী ছিলেন; আমরা তাঁহার কাছে যে আদর, যে স্নেহ পাইয়াছি, তাহা কোন দিন বিস্মৃত হইব না। তাঁহার কোন পুত্রসন্তান নাই; একমাত্র কস্তা-ও কস্তাতাকে লইয়াই তিনি এতদিন সংসারব্যগ্রী নিক্ষেপ করিয়াছেন। এতকাল পরে তিনি তাঁহার প্রিয়তম স্বামীর সহিত মিলিত হইলেন; আমরা তাঁহার পরলোক-গমনে শোক প্রকাশ করিব না। ভগবান তাঁহার আত্মার সাধনা সম্পূর্ণ করিলেন, তিনি আশ্বিনলোকে চলিয়া গেলেন।



মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিভাভূষণ

অসাধারণ অধিকার ছিল। এত বড় পণ্ডিত, সংকট কলেজের প্রিন্সিপাল, কিন্তু বিভাভূষণকে দেখিলে, তাঁহার সহিত কথা বলিলে সহসা কেহ তাহা বুঝিতেই পারিতেন না;—বাহাকে ঘাটীর মানুষ বলে, তিনি তাহাই ছিলেন; গর্ব, অহঙ্কার কিছুই তাঁহাতে ছিল না। কত জন যে কত ভাবে তাঁহার কাছে উপকার পাইয়াছেন, তাহার সংখ্যা করা যায় না। কিন্তু কালের আবহানে এমন মহাপুরুষ অকালে দেশবাসীকে, আত্মীয়-স্বজনকে কাঁদাইয়া, অকালে সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিলেন। স্বামীর পণ্ডিত

রায় সীতানাথ রায় বাহাদুর

পূর্ববঙ্গের ভাগ্যকুলের ধনীবংশের মুকুটমণি রায় সীতানাথ রায় বাহাদুর পরলোকগত হইয়াছেন। ভাগ্য-কুলের বাকুলের ধনের খ্যাতি দেশ-বিখ্যাত; কিন্তু সীতানাথ বাবু অগাধ বিবরের, প্রকৃত ধর্মের অবিকারী ছিলেন বলিয়াই এত প্রশিদ্ধি লাভ করেন নাই; তিনি ধর্মের সঙ্গে ধর্মের অবিকারী ছিলেন; এমন উন্নতমনা, এমন



শ্রী শীতানাথ রায় বাহাদুর

ভেজবী, স্মাধোনভেতা খাঁতি অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। কলিকাতার মহাজন-সভায়, তিনি প্রাণ-স্বরূপ ছিলেন; কলিকাতা মিউনিসিপালিটি, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতির সচিবরূপে তিনি তাঁহার বিজ্ঞ-বুদ্ধি, বিচক্ষণতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ দেখাইয়া গিয়াছেন। দেশ-হিতের কার্যে তিনি ও তাঁহার উপযুক্ত হই যেহেতু তাঁহঁর রাজ্য শ্রীনাথ রায় ও শ্রীযুক্ত রায় লালকৃষ্ণাধর রায় বাহাদুর যে কত অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, তাহা বলা যায় না। স্বদেশী শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির জন্য শ্রীতানাথ বাবু অক্লান্তভাবে পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়াছেন। তাঁহার গুণবৃদ্ধ লোকের সংখ্যা বড় কম নহে; দেশী ও বিলাতী বড় বড় লোকেরা তাঁহার গুণের বশেই আদর করিতেন। এই সময়ে তাঁহার জ্ঞান কর্মকুশল, বিচক্ষণ ব্যক্তির অভাব আমাদের দেশে বিশেষভাবে অনুভূত হইবে। তৎকালীন তাঁহার আত্মীয়-স্বজনের হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ করুন।

অজ্ঞাত কবি [ঐশ্বর্যপ্রাপ্তি প্রায় ঘোষ]

বিজন বনের ওই ধূলি-তলে
 বুধারে রয়েছে অচিন্ কবি;
 জগতের পটে পারেনি আঁকিতে
 পরাণের প্রিয় আশায় ছবি।
 গোপন অধিগ মরমের কথা,
 নীরব রহিল বীণার তান;
 বহির বিশ্ব শুনে নাই কভু,
 পল্লী-কবির প্রাণের গান।
 বুকেছিল বারা হিয়ার সে সুর;
 শুনেছিল বারা কবির গান
 ভোলেনি ত' তারা মানবের মত,
 পল্লী-কবির সুরতিধান।
 তাই যে গো, তারা রহিয়াছে ঘিরি
 কবির বিজন সমাধিধানি,
 হরিতেছে তার চিত্ত বেদনা
 নিত্য নূতন অর্থা আনি।

গন্ধ-আঁকুল মজুল তুল
 কণ্ঠে পরায় জয়ের মালা,
 মক-মধুর ত্রিধ পবন
 জুড়ায় তাহার কুকের জালা।
 তটিনীর কচ-কল্লোল তানে
 মজিত তার জয়ের গান,—
 টানের রজত মধু-জ্যোছনার
 আকো হরে আছে সমাধিধানি।
 বর্ণনোকেব-গন্ধ পুরীত
 তপোবনে তার আগিছে নিতি,
 পারিজাত কুল-সাজার সমাধি—
 অন্তরে ঢালে পুণ্য কীতি।
 বিজন বিপিনে নন্দন রচি
 নিখিত 'আজি পল্লী-কবি,—
 জগতের পটে পারেনি তবু সে
 আঁকিতে হিয়ার গোপন ছবি।

সাহিত্য-সংবাদ

৥ আনা সংস্করণের ৫১ সংখ্যক গ্রন্থ ঐশ্বর্যপ্রাপ্তি প্রায় ঘোষ এম-এ
 প্রণীত "নাচগালা" প্রকাশিত হইল।

ঐশ্বর্য মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "পুণিমা" প্রকাশিত হইল
 মূল্য ১০ টাকা।

জলধর সেন প্রণীত নূতন উপন্যাস "পাগল" প্রকাশিত
 হইরাছে। মূল্য ১০ টাকা।

ঐশ্বর্য নরেশচন্দ্র সেন-সুপ্ত এম-এ, ডি-এল প্রণীত "জয়-সংসার"
 প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ টাকা।

ঐশ্বর্য হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নূতন নাটক "কুরুক্ষেত্র"
 প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ টাকা।

ঐশ্বর্য হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "পল্লী-মোড়ল" প্রকাশিত
 হইল। মূল্য ১০ টাকা।

ঐশ্বর্য সত্যেন্দ্রকুমার বসু প্রণীত "বাদশা পির" প্রকাশিত হইল।
 মূল্য ২০ টাকা।

ঐশ্বর্য নরেন্দ্রনাথ মাকুর প্রণীত "পুণ্যমুখি" প্রকাশিত হইল।
 মূল্য ১০ টাকা।

ঐশ্বর্য নারায়ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "নিপতি" প্রকাশিত হইল।
 মূল্য ১০ টাকা।

ঐশ্বর্য ঐশ্বর্যপ্রাপ্তি প্রায় ঘোষের "নাথের বিয়ে" প্রকাশিত হইরাছে।

ঐশ্বর্য কালীপ্রসন্ন পাইন প্রণীত নূতন নাটক "হরিদাস" প্রকাশিত
 হইরাছে। মূল্য ১০ টাকা।

ডাক্তার ঐশ্বর্য বারিকজর বসু এম-বি সম্পাদিত "বিক্রম পালন"
 প্রকাশিত হইরাছে। মূল্য আট আনা।

Publisher—Sudhanshushekar Chatterjee,
 of Messrs. Gurusdas Chatterjee & Sons,
 201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Deharaj Nath,
 The Emerald Printing Works,
 2, Nanda K. Chaudhary's Road, CALCUTTA.

